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5Вот эту-то смерть и напомнил мне 
раздавленный репей среди вспаханного поля.

Л.Толстой. Хаджи-Мурат
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Много месяцев его мучила бессонница. Он давно 
уже пристрастился к снотворному и теперь при-
нимал по три таблетки, но это не помогало. Друг-
фармацевт предупреждал, что он привыкнет к ле-
карству и память ухудшится, но никакие уговоры 
не действовали на него: он-то как раз считал, что 
только потеряв память, и можно спастись. Он про-
бовал гулять перед сном; отправлялся пройтись и 
бродил, бродил, в потёмках среди осколков днев-
ной жизни Площади до полного изнеможения. 
Дома принимал снотворное и без сил валился в 
постель, но сон не шёл, и он ворочался, пока не 
наступал неумолимый рассвет. 

Потом пришла новая напасть. Маясь бес-
сонницей, он всё чаще стал слышать песенки и 
незатейливые музыкальные мелодии. Ничего 
странного, если бы в ушах у него звучала музы-
ка, которую они с ней так любили слушать после 
ужина: сонаты Шуберта, «Дон Жуан» или «Ма-
сонская ода» Моцарта, оперы Верди, «Немецкий 
реквием» Брамса. Но нет, приходили незваные 
гости – низкопробная бравурная музыка, кото-
рая беспрерывно лилась из репродукторов в тот 
год, когда закончилась война и он вместе с от-
цом и братьями вернулся в родной город. Гряз-
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ная пена того далёкого времени – словно где-то 
распахнулись створки дамбы и хлынула засто-
явшаяся прогнившая вода со зловещим запахом 
угнетения и нищеты – накрывала его с головой, 
и ничего не оставалось, только покориться. Он 
слушал гимн Фаланги, гимн рекете*�, гимн Испа-
нии в обработке Братства святой Девы Марии и 
визгливый голос певички Рины Сели. Приливом, 
несущим вперемешку водоросли, морскую траву 
и отбросы, которые оседают потом на отмелях, 
накатывали на него плотные волны назойливой 
и бессмысленной радиорекламы, забивая голову 
мусором: песенкой о кофе «Колумба» или о новом 
жилом районе Ла-Миранда. Их сменял перечень 
школьных приятелей или полный список игроков 
футбольной команды, который когда-то без конца 
твердил старший брат. И как он ни старался, от-
решиться от них не удавалось. 

Он считал, что с детством давно покон-
чено, и это возвращение в прошлое его потряс-
ло. Мелодии возникали в сознании сами, против 
его воли, и уже не отпускали. Иногда он слышал 
франкистский гимн «Лицом к солнцу», иногда 
«Ориаменди»** или гимн Испанского Легиона, и не 
было спасенья от их назойливого жужжанья. Он 
старался отмахнуться – так отгоняют мошкару, – 
но, сколько ни бился, слова и звуки не уходили.

* Солдаты армии карлистов, сражавшихся в XIX в. за 
передачу престола сыну короля Карлоса IV (1788-1808); 
впоследствии – воинские формирования, принимавшие 
участие в гражданской войне на стороне франкистов. 
Здесь и далее прим. перев.

**  Марш, написанный в честь победы карлистов у горы  Марш, написанный в честь победы карлистов у горы 
Ориаменди в 1837 г.; считается гимном карлистов.
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Возможно, они были предвестниками 
старческого слабоумия? Порой ему казалось, что 
да, и тогда обречённость охватывала его. Было 
что-то общее между его утратой и тем далёким 
временем, когда в знак приветствия вскидыва-
ли руку и в ходу был имперский язык, временем 
стремительных завоеваний фюрера и религиоз-
ной восторженности иезуитской школы. Что-то 
непонятное, таинственное, связывало их, но что? 
Может быть, возвращаясь к детству, к символам и 
характерным приметам тех лет, он бессознатель-
но пытался уйти от своего горя, заслонить его, пы-
тался выжить вопреки всему? Никак иначе не мог 
он объяснить навязчивое вторжение ненавистных  
мелодий и бездарных песенок.

Кое-что прояснилось после разговора с её 
лучшей подругой в одну из редких теперь поездок 
в тот мир, который больше не существовал для 
него. И в детстве, и сейчас он остро ощущал свою 
бесприютность. И когда вдруг, внезапно, не стало 
той, к кому он был так привязан, душа вспомнила 
глубоко запрятанное давнее горе, и всколыхну-
лись, выступили на поверхность ускользнувшие в 
подсознание образы того времени, когда не стало 
матери. Он понял, что, преодолевая боль недав-
ней раны, поневоле возвращался к старой.
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В доме поселилась смерть, и не только за ним она 
пришла. Как-то утром земля в саду оказалась усы-
пана мёртвыми бабочками и стрекозами, жертва-
ми непонятной болезни. Потом он нашёл на земле 
мёртвую птицу из той большой стаи, что с насту-
плением темноты устраивалась на ночлег в ветвях 
апельсиновых деревьев. Ещё раньше умерла одна 
из двух черепах. Он заметил, что в углу, куда она 
обычно забивалась, копошатся муравьи, и пораз-
ился, обнаружив её окоченевшее тельце: он счи-
тал, что черепахи живут больше ста лет, и был 
уверен, что они протянут дольше него. А теперь 
остался только безутешный вдовец; он избегал 
того места, где умерла его подруга, и вяло съедал 
ежедневную порцию салата и мелко порезанных 
фруктов. Надо бы найти вдовцу новую подругу, 
подумал он, но лучше подождать, пока горе уля-
жется.

Пол умершей черепахи выяснился слу-
чайно и с большим запозданием. Она жила у него 
несколько лет, и он не подозревал, что это самка. 
Но однажды, сидя за рулём своей малолитражки, 
увидел за городом прямо на шоссе черепаху. Он 
остановился, вылез из машины и, повинуясь вне-
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запному порыву, взял её с собой. Дома новичок 
приблизился к его питомице и, не тратя времени 
на то чтобы заслужить её расположение, загнал в 
угол. Их соитие производило впечатление. Самец 
пару раз сильно долбанул панцирь самки, пытаясь 
взобраться на неё, но потерпел неудачу, отступил 
и несколько раз повторил свою попытку. «Ты бы 
возмутилась, увидев, как грубо он себя ведёт, – рас-
сказывал он ей по телефону. – Это была sui generis 
порнографическая кассета из Амстердама». – «Ну 
и выгнал бы его, – засмеялась она. – Если узнают 
мои подруги, они тебе покажут». – «А ты не рас-
сказывай, – сказал он. – Я займусь его воспита-
нием, и в следующий раз он будет вежливее». Но 
такой возможности ему не представилось: соитие 
не повторилось. Черепаха отложила яйцо и за-
копала его в саду под апельсиновым деревом, но 
яйцо почему-то сгнило. По-видимому, это охлади-
ло пыл самца, и с тех пор черепахи мирно жили 
рядом, не трогая друг друга. Приехав на несколько 
дней из Европы, она осталась довольна и похвали-
ла его педагогические способности. Какое-то вре-
мя все, казалось, были счастливы, и буйство лета 
сменялось зимней сонливостью. Так прошло не-
сколько лет, а когда черепаха умерла, уже не было 
той, кому он мог рассказать об этом. 

Тут, одна за другой, пошли смерти и про-
пажи: на террасе нашли дохлую птицу; умер жив-
ший на их улочке его любимый кот; прилетел и 
скоро покинул гнездо аист. Начались нелады и 
с домом: лопались трубы, по стенам и потолкам 
множились трещины. Эта череда зловещих знаков 
вгоняла его в тоску. Неужели существовала тай-
ная связь между тем, как начал сдавать он сам, и 
упадком всего, что составляло его мир? 

Уверен же он был только в одном: тени 
сгущались, а материя таяла.
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Он сравнивал свою жизнь, то, что от неё ещё оста-
валось, с велосипедным колесом, замедляющим 
свой бег, если крутить педали еле-еле, без прежне-
го задора. То же происходило и с ним: движения 
его становились размеренными, неторопливыми, 
а сам он – неповоротливым. Всё теперь требова-
ло усилий: встать с кресла, в котором он обычно 
читал газеты, подняться по лестнице на террасу, 
пройтись, как делал он каждый день, по Площади, 
поболтать с приятелями. Он стал хуже слышать, 
особенно высокие звуки. Он слышал голоса детей, 
но не различал слов, и это особенно его огорчало: 
он испытывал идущую из глубин своего существа 
потребность разговаривать с ними. Всё шло так, 
как обещал врач: сначала он перестанет понимать 
магнитофонные записи на иностранных языках, 
потом – нечёткую речь и отдельные фразы, затем 
станет трудно различать слова, произнесённые в 
шумных и людных местах. «Кроме того, глухота у 
вас в роду, – добавил врач и посоветовал купить 
слуховой аппарат. – Если вы к нему привыкнете и 
научитесь следить за движениями губ говорящих, 
вам будет легче понимать их». Но он совсем не 
был уверен, что хочет понимать, – ему достаточно 
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было слышать привычный гул завсегдатаев кафе. 
Она первая это заметила и сказала ещё давно: 
«Тебя устраивает глухота. Ты всё больше и больше 
уходишь в себя, а другие, и я в том числе, только 
прерываем что-то. Да, пожалуй, именно так – мы 
тебя прерываем».

Разве окружающие что-то прерывают? 
Впрочем, пожалуй: люди прерывали истончив-
шуюся нить его беспорядочно блуждающих мыс-
лей. Но теперь он уже не знал, стоят ли чего-
нибудь эти мысли. Он начал отдаляться от мира, 
и сомнений в том не оставалось: это читалось во 
взглядах, в уважении и подчёркнутом внимании 
окружающих. Сначала это его задевало: он ещё 
не чувствовал себя стариком и готов был дока зать 
это всем, в том числе и себе самому. Он старался 
держаться прямо и ходить быстро, не остерегаясь 
ни яростного потока машин на прилегающих к 
Площади улочках, ни неожиданно выскакиваю-
щих грузовиков и повозок, но потом отказался от 
этого бессмысленного тылового боя. Самому себе 
он напоминал садовые растения, которые сначала 
зеленеют и цветут, а потом никнут и желтеют. Но 
каждый год садовник подрезает их, и они ожива-
ют, покрываются листвой. Почему растениям это 
дано, а людям – нет? Сравнение было детским и 
глупым, но не шло у него из головы. Он думал о 
фазах жизни вьющегося по стене дома плюща или 
кустарников, росших в саду в высоких горшках, 
сравнивал их между собой. Каждый организм про-
ходил все положенные ему циклы – кто быстрее, 
кто медленнее – и угасал. Только растения и жи-
вотные не знали, что они угасают, а вид, к которо-
му относился он – бесчеловечный, – знал. Мысль, 
что придётся уйти из этого мира, его ужасала, но 
не своей неизбежностью – это как раз было в по-
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рядке вещей. Ужасало, что уйти придётся, так и не 
разгадав смысл, возможно, заложенный в жизни. 
Попытка постичь его обернулась бы отстранени-
ем от самой жизни и её ритмичности; стремление 
к познанию заставило бы забыть всё, что он знал, 
в чём был уверен. Ничего не оставалось от него, 
лишь тень на оконном стекле поезда, мчащегося 
в неизвестность.
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Жизнь делилась на «до» и «после». И жизнь ребён-
ка, неожиданно лишившегося материнского теп-
ла, и жизнь старика, душа которого пропиталась 
известием о её смерти и который, пережив самого 
себя, существовал теперь на развалинах постро-
енного ею дома, не вполне сознавая, что сам он 
тоже мёртв.

 Дряхлый нищий пел, опираясь на посох. 
Он брёл, сантиметр за сантиметром продвигаясь 
сквозь толпу праздных или деловито снующих 
людей, и никому не приходило в голову обратить 
внимание на то, как медленно он передвигается. 
Сидя на табурете приятеля-букиниста, он следил 
взглядом за нищим, то и дело отвлекаясь, что-
бы перекинуться словом с букинистом, выпить 
глоток воды или чая, посмотреть на пустячное 
уличное происшествие, вызванное «мерседесом» 
какого-нибудь богача с наглой рожей. Взглянув 
на нищего опять, он каждый раз убеждался, что 
тот не одолел и метра. Сколько времени он будет 
идти до Площади? Живёт он неподалёку или ему 
нужно пересечь гудящую от голосов, шума и кри-
ков зазывал, Площадь, и ни одна дружеская рука 
заботливо не поддержит его, подсказывая путь? 
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Словно дряхлый нищий, почти не двигаясь с ме-
ста, продвигался и он к ясно обозначенной, но 
ускользающей цели. И неведомо было, удастся 
ли ему самому с миром и достоинством достичь 
другого берега Площади. Возможно, это знали 
Единый или Мефистофель, но они не собирались 
открывать ему эту тайну. Через несколько минут, 
потеряв нищего из виду, он спохватился, что так 
и не помог тому. А ведь хотел, но не поднялся с 
места. Наверное, Единый или Мефистофель смея-
лись над ним, над бесплодностью его порыва, но 
кругом были верующие, поэтому он не стал прере-
каться, отложил спор с ними – научный или фило-
софский? – до другого раза.
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Жизнелюбие её било через край, она умела хра-
нить верность друзьям, любила пляжи и солнце, 
увлечённо собирала зеркала, пепельницы, пресс-
папье и прочие безделицы, изящные и безвкус-
ные. Что это было, как не попытка обозначить 
свой путь камушками, оставить память о себе? 
Путь, который неминуемо вёл к угасанию, к концу 
короткого и яркого сна.

С течением времени объединявшее их 
раньше пространство начало сужаться. Наступи-
ла пора, когда он стал плохо переносить солнце, 
и пляжи, сначала средиземноморские, а потом и 
бретонские, перестали существовать для него. С 
тех пор, взяв свои шляпы, книги, блокноты, поло-
тенца, соломенные подстилки, она ходила купать-
ся одна, а он заходил за ней, чтобы вместе пообе-
дать или вернуться в гостиницу.

Он стал меньше бывать на людях. Теперь 
они приглашали к ужину только несколько чело-
век, обычно одних и тех же. Работали они в раз-
ное время, а по вечерам она ходила в кино с кем-
нибудь из подруг, он же любил пройтись по близ-
лежащим улочкам или, сев на метро, доезжал до 
своих любимых парижских кварталов около стан-
ций «Северный вокзал» или «Барбе».
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Один жестокий удар судьбы – и всё потем-
нело вокруг: он снова видел лишь засохшие сады, 
разрушенные стены, изъеденные червоточиной 
деревья да чёрную дамскую шляпу и одинокую 
шерстяную пинетку, сиротливо лежавшие в гряз-
ной луже. Беречь было нечего, даже воспомина-
ния стали не нужны. Кому пришла в голову пагуб-
ная мысль измерять ход времени, подчинять свою 
жизнь смехотворной тирании часовых стрелок?
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Неожиданно он понял, что хочет избавиться ото 
всего. Речь не шла о том, что стало ненужным – 
с этим он расстался, как только минуло тридцать 
дней. Теперь избавляться надо было от дорогого, 
от того, что приходилось отрывать от себя с болью 
в сердце, – от их общих увлечений. Всегда насту-
пает минута, когда путешествующим на воздуш-
ном шаре, чтобы продолжить путь, приходится 
выбросить за борт балласт. Чем меньше привязан-
ностей он сохранит, чем меньше воспоминаний у 
него останется, тем легче будет проститься с этим 
миром и уйти налегке. 

Кино было их общим увлечением. Она 
каждый день ходила на первый вечерний сеанс, 
и пару раз в неделю он составлял ей компанию. 
Обычно они выбирали какой-нибудь кинотеатр 
поблизости, но таких оставалось всё меньше, по-
этому иногда они садились в автобус и доезжали 
до Елисейских полей или Монпарнаса. Он вспо-
минал, как горячо она отстаивала фильмы Лоузи 
и Феллини, как сдержанно относилась к Рене и 
Бергману. Он не мог себе представить, что идёт в 
кино без неё: входит в зал, словно в храм, устраи-
вается в кресле, листает журнал, пока не погас-
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нет свет. В последний раз они видели иранский 
фильм; жестокий и правдивый, он напомнил им 
раннего Росселини. Это был конец – целый пласт 
его жизни ухнул, и возврата к нему не было: он 
стал областью света, вход куда был ему заказан. 
Жестокостью, едва ли не кощунством, казалось 
ему погрузиться в полумрак кинозала без неё, 
даже с близким человеком. И перед тем как на-
всегда уехать из их квартиры, все видеокассеты, 
которые они с ней насобирали, он раздал друзьям, 
чувствуя себя так, словно ему отрезают руку или 
ногу; легче стало потом, когда всё было позади. 
Так же поступил он и с музыкальными дисками. 
В оперу или на концерты они никогда не ходили, 
но у них собралась прекрасная коллекция музыки, 
и им было из чего выбирать, когда вечером, после 
ужина, хотелось послушать что-то любимое. 

У неё было много пристрастий, и она лег-
ко переходила от одной музыки к другой; он же 
предпочитал по несколько раз слушать одно и то 
же. Вокальное искусство, особенно сопрановые 
партии, было для неё верхом художественного со-
вершенства, и постепенно он научился разделять 
эту страсть. Пока звучали Моцарт или Верди в их 
любимом исполнении, они читали, разговарива-
ли, а когда начинало клонить в сон, аккуратно 
убирали диски на место и расходились по своим 
комнатам.

Оставшись один, он долго колебался, раз-
давать ли диски: они были неотъемлемой частью 
его жизни. И всё же решил обойтись без этой кру-
пицы счастья – ещё один балласт был сброшен в 
пустоту со смешанным чувством боли и облег-
чения: ему оставалось немного, и надо было из-
бавляться от лишнего. Когда он оглядывался на 
пройденный путь, жизнь представлялась чередой 
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расставаний с тем, что он считал своим, и что на 
самом деле ему не принадлежало. Ничего не удер-
жал он, ни унаследованного им когда-то добра, 
ни идей, – совсем ничего. Не было ничего обще-
го между ребёнком, юношей, зрелым человеком 
и немощным телом, к которому он раздражённо 
приноравливался. Только имя и фамилия, но что 
они могли сказать о нём? Он уже не был самим 
собой, от него прежнего осталась лишь оболочка: 
после её ухода всё стало мелким и пустым. 
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Когда он смотрел на детей, возвращающихся из 
школы с рюкзачками, набитыми учебниками и те-
традями, или гоняющих на велосипедах под апель-
синовыми деревьями, он силился вспомнить то, 
что безвозвратно ушло из его жизни вместе с дет-
ством: как он играл или ссорился с братьями, как 
перед ним, знавшим только родной дом и семью, 
постепенно открывался большой мир. Но старался 
он напрасно: всё забылось. Он не мог вспомнить, 
как мать брала его на руки, в памяти остался лишь 
размытый её образ, который не имел к нему ни-
какого отношения. Лёгкость, с которой дети забы-
вают, казалась ему жестокой и несправедливой: 
разве можно обрекать на небытие единственное 
время полной самоотдачи, время полного, пусть 
и недолгого, счастья? Сейчас старшим мальчикам 
было почти столько же, сколько ему, когда не ста-
ло матери. Эти дети, которых он усыновил, чтобы 
заполнить пустоту, были его последним редутом 
перед неотвратимой дряхлостью. Неужели они 
забудут, как сильно любили его, как каждый день 
кидались ему на шею? Очевидность этого угнета-
ла, и поверить в неё до конца он всё же не мог.
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Он решил сфотографировать детей и са-
мому сняться вместе с ними в каникулы или когда 
они куда-нибудь поедут все вместе. Можно было 
также сфотографировать их в школьной форме 
или в какой-нибудь особый, торжественный день. 
Он обманывал самого себя, думая, что по фото-
графиям им будет легче вспомнить его, когда он 
уже уйдёт со сцены. И весёлые, счастливые мор-
дашки заняли своё место на застеклённой полке 
в его рабочем кабинете рядом с фотографиями 
других дорогих ему людей. Никого из них давно 
уже не было, и жестокое время стёрло память о 
них: он один знал, чьи это фотографии. А когда не 
станет и его, никто уже не сможет назвать имён 
этих людей. Бог был бессилен превратить когда-то 
существовавшее в небывшее, но это было под силу 
забвению.
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Он вспомнил, как в трудную минуту загорелся 
идеей призрачного потустороннего опыта. У Сан 
Хуана де ла Крус*� искал он утешения в тревожные 
дни: симптомы болезни, подхваченной им в доли-
не Нила, походили на симптомы пандемии, косив-
шей всех вокруг. Тогда он испугался, что и в его 
крови поселился чудовищный микроорганизм, 
быстро и яростно разрушающий лимфу живых су-
ществ, – так описал эту болезнь один из его друзей. 
Боясь беспощадного приговора, он не решался 
сдать анализы. Тогда-то и родилась в самых глуби-
нах его души потребность в поэзии. Может быть, 
за прозрачностью и блеском «Духовной кантаты» 
скрывался достоверный опыт личного познания 
человеком той области, где нет места разуму с его 
логикой и топтанием на месте? В те несколько не-
дель он извёлся от снедавшей его тревоги, но всё 
это время работал с необыкновенным подъёмом и 
очень много написал. Он был убеждённым агно-

* Хуан де Йепес, обычно называемый Сан Хуан де ла 
Крус (1542-1591), крупнейший испанский поэт-мистик, 
монах ордена кармелитов; центральная мысль его про-
изведений, в первую очередь, «Духовной кантаты», – 
слияние индивидуальной души с Богом.
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стиком, но что-то в душе его сопротивлялось неве-
рию, а иногда, думал он, надо слушаться и голоса 
сердца. От природы очень сдержанный во всём, 
что касалось его самого, он переменился тогда 
настолько, что этого нельзя было не заметить, и 
пораженные близкие недоумевали: неужели нео-
жиданную опору он нашёл именно в духовности, 
пусть и в самых прекрасных её проявлениях? Ког-
да анализы, сделанные в лаборатории неподалёку 
от дома, оказались отрицательными, у него с души 
словно камень свалился. Но поэзия мистиков, ко-
торой он насквозь пропитался, сделала своё дело: 
и без того склонный к замкнутости, чурающийся 
шумного общества, он ещё больше ушёл в себя. 
Была ли его мизантропия противоядием от удоб-
ного и довольного собой мира, в котором он жил? 
Как-то она сказала: «Живя с тобой, свыкаешься с 
одиночеством. Не знаю, благодарить тебя за это 
или упрекать».

Слова эти, сказанные мягко и невзначай, 
потрясли его. Постепенно он стал забрасывать 
книги и всё чаще окунался в жестокость окружаю-
щего мира: ездил в осаждённые города, туда, где 
шла война, на Кавказ с его варварством и неис-
товством, великолепно описанными Толстым. 
Она восхищалась его равнодушием к опасности 
во время этих поездок, и ей не приходило в голо-
ву, что причина такого спокойствия – она сама: 
случись что-нибудь с ним, она бы выполнила всё, 
что он завещал, и заботилась бы о детях. Он слепо 
верил, что уйдёт со сцены первым, и случившее-
ся застало его врасплох. Будущее, продуманное 
до мелочей, рухнуло, и он стал уязвим. Теперь 
он вёл себя совсем иначе – им овладел необъяс-
нимый страх, с которым он не мог совладать: он 
боялся поездок, боялся упасть на улице, быстро 
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подниматься по лестнице, самым глупым образом 
попасть под машину. Этот удар камня на камне не 
оставил от его мистических настроений. Она уже 
перешла черту, и он – сначала недоверчиво, а по-
том с болью – убедился в непереносимой правде: 
её больше не было. Он уже не блуждал в буду-
щем – теперь он вспоминал прошедшее; сны его 
превратились в кошмары, внутренний мир сжал-
ся, исполнился горечи.
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Была ли его жизнь смешением ошибок и правиль-
ных решений? Или правильные решения прини-
мались лишь изредка, в промежутках между ошиб-
ками? Вспоминая их общее прошлое, он чувство-
вал вполне понятную растерянность: время шло, 
и чем дальше, тем сильнее всё расплывалось. Её 
записные книжки и блокноты, торопливые, нераз-
борчивые пометки, которые он с трудом разбирал, 
не помогали ему восстановить события. Подлин-
ным богом было забвение, с всесилием которого 
ничего не мог поделать всемогущий Создатель, не 
говоря уже о его недолговечных порождениях.

Их судьба – её, его и всех обитателей 
платоновской Пещеры – напоминала ему участь 
репья, образ которого преследовал Толстого. Не-
покорный, упрямый репей и он пытался найти в 
горах Кавказа, когда ехал в Шатой на дребезжа-
щей машине по разбитой проселочной дороге. 
Если напрячь зрение, то внизу, под горою, можно 
было разглядеть БМП и танки, подбитые и сгорев-
шие во время боя: они попали тут в засаду, как и 
царские войска полтора века назад, – снова, в ко-
торый раз, он убедился, что История повторяется 
с бессмысленной и тупой жестокостью. В Аргун-
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ской долине всё цвело. Солдаты остановили их 
и начали клянчить сигареты, и тогда через пере-
водчика он попросил показать ему репей. Солда-
ты не смогли, и потом он повторял эту просьбу на 
всех блокпостах, попадавшихся им по дороге, но 
ничего не добился. Дорога шла через лежавшее в 
руинах село, разрушенное совсем недавно. Это пе-
пелище подтверждало его убеждённость: он при-
надлежал к самому злобному и опасному виду во 
Вселенной. Раздавленный репей с его увядшими 
цветами вырастал до символа: репей переехала та 
же бездушная повозка, что косила одну за другой 
человеческие жизни.
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Прошлое превратилось в цепочку блеклых, за-
стывших образов, как будто их показывали на 
экране через диапроектор. И отступая всё дальше 
и дальше во времени, они расплывались, теряли 
чёткость, делались неузнаваемыми, и тут он был 
бессилен. Кто это? Всеобщий баловень, ребёнок, 
которого до войны всегда привозили на лето в се-
мейное поместье, или мальчик, вдруг оставшийся 
без материнского тепла? Подросток, зачитывав-
шийся найденными в домашней библиотеке кни-
гами по истории и географии, или воспитанник 
школы, где отцы-иезуиты забивали ему голову 
чуждыми и бесполезными идеями? А это? Юноша, 
притворявшийся верующим и лицемерно прича-
щавшийся, или человек, втайне одолеваемый бес-
конечными сомнениями? Скептический студент, 
тянущийся к искусству, или человек, который сты-
дится своих тайных желаний?

То и дело что-то заедало в диапроекторе, 
и пустоту экрана заполняла ненасытная тьма. В 
жизни его отсутствовал стержень: действующие 
лица появлялись и исчезали поодиночке и компа-
нией, но связи между этими немыми кадрами не 
было. Он не мог вспомнить их голосов, а когда пы-
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тался, они звучали фальшиво и никак не вязались 
с жестами и мимикой персонажей. Ему хотелось 
думать о ней, но чтобы оживить в памяти её улыб-
ку или грустное выражение лица, приходилось 
смотреть на любительские снимки или портреты, 
сделанные профессиональными фотографами. Но 
не подводила ли его память, преуменьшая её до-
броту и отзывчивость? Она отступала всё дальше, 
и неумолимое время, жестокая власть живых над 
беззащитными мёртвыми усиливали его горечь. 
Напрасно слушал он голос, записанный на плёнку, 
или искал её в своих снах.

Куда она делась?
Ответа не было.
Сохранились только её письма и отпеча-

танные на машинке странички, но читать их он 
пока не мог.

Иногда что-нибудь отвлекало его, тогда 
диапроектор останавливался: некстати звонил те-
лефон, и, сняв трубку, он слышал голоса из другого 
мира. Или на экране телевизора возникали изуро-
дованные, обезображенные тела людей, навечно 
поселившихся на каком-то гротескном кладбище. 
Вдали воинственно звучала барабанная дробь, 
призывая к ненависти. Тьма сгущалась вокруг 
него, и сам он медленно погружался во тьму.
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Мечта отца обеспечить будущее детей – его и бра-
тьев – включала в себя и заботу о том месте, где 
надлежало им жить. Отец хотел устроить всё сам, 
и устроить как следует. Им предстояло получить 
образование и профессию, залог надёжного буду-
щего, но он думал и об имуществе, которое оста-
вит им в наследство. Главным их достоянием было 
родовое поместье с живностью – коровами, кура-
ми, мулами – и землёй, на которой росли фрукто-
вые и пробковые деревья, выращивались овощи, 
разбивались виноградники и вспахивались поля 
под кукурузу. Кроме того, отец насажал похожие 
на грибы кактусы; он любил говорить об их до-
стоинствах, которые, как он считал, должны про-
явиться со временем. Он сажал их повсюду – на 
горных уступах, около любого возделываемого ку-
сочка земли, вдоль извилистых дорог, терявшихся 
в ущелье, рядом с загонами для скотины и в тени, 
под эвкалиптами. Он срезал серпом стебель и вты-
кал его в землю – растение тут же пускало корни 
и росло само по себе, без всякого ухода. А наслаж-
даться их плодами предстояло ему с братьями, их 
детям и детям их детей: по утрам они будут весё-
лой гурьбой уходить из дома, срезать секатором 
фрукты и тут же съедать их.
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Он вспомнил работника, жившего при 
доме, которому хозяин разрешил посадить непо-
далёку инжир, черешни и айву. Тот заботился при 
этом не только об их семье, но и о своих детях, как 
и обрабатывавшие их земли издольщики, которые 
всегда, прежде чем приступить к сбору урожая, 
приносили им красивую корзину винограда. 

Но как ни старайся, всего не предусмо-
тришь: благие желания этих людей не сбылись, 
расчёты не оправдались. От сельского хозяйства в 
этих краях остались одни воспоминания – там, где 
раньше возделывали землю и выращивали вино-
град, появились бесчисленные летние постройки 
и внушительные дома, в которых жили круглый 
год. Леса по большей части вырубили, а пруды и 
искусственные водоёмы, устроенные для ороше-
ния, высохли. И никто – ни он, ни его братья, ни 
дети его братьев – не наслаждался обещанными 
плодами, сорванными с посаженных для них де-
ревьев. Время было незрячим всадником, и оста-
новить его никто не мог. По пути оно увлекало 
за собой всё, что раньше казалось устойчивым и 
прочным, изменяло пейзаж, а мечты обращало в 
пепел. 

Ничего не осталось от мест, связанных 
с его прошлым, – дома́, где жил он в детстве и в 
юности, снесли, или там поселились чужие люди. 
И хотя ни собственность, ни деньги, если только 
их нельзя было раздать друзьям и знакомым, не 
представляли для него никакой ценности, утрату 
прошлого он ощущал так, словно у него что-то от-
резали. Он больше не мог попасть в места, по ко-
торым иногда ещё бродил во сне, и если ему уда-
валось проникнуть туда, то только тайком. 
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Было непонятно, откуда он отправлялся, но по 
сюжету полагалось соблюдать строго установлен-
ные правила: чтобы вернуться на Итаку, надо не 
бояться опасностей и не отступать. Он искал до-
рогу к родительскому дому, и хотя казалось, что 
до того рукой подать, блуждал в горах по каким-
то зарослям, уходя всё дальше и дальше от цели. 
Он то карабкался вверх по тропинкам, помогая 
себе руками, то сбегал вниз, и ничто тут не напо-
минало ему знакомых с детства мест. Всё вокруг 
было чужим, но всё же он не отступался от своего 
намерения и настойчиво пробирался вперёд, хотя 
на пути странным образом то и дело возникали 
новые препятствия, а на душе делалось тревожно. 
Там, где горы резко обрывались вниз, в пустоту, 
ему приходилось делать большой крюк. Постепен-
но горы всё теснее обступали его со всех сторон, 
и он понимал, что отдаляется от моря. Потом он 
видел снег на вершине горы и удивлялся: в этих 
местах с их благодатным климатом снега не бы-
вало никогда. Он начинал сомневаться, стоит ли 
идти дальше, – и просыпался, усталый и разби-
тый, словно и в самом деле лазил по горам.   



30

Сон повторялся и после её скоропостиж-
ного ухода, но обстановка была другой. Теперь 
он шёл по улочкам городского квартала, где про-
вёл большую часть своей жизни. В их хитроспле-
тении для него не было секретов: он знал тут всё 
как свои пять пальцев, знал каждый закоулок и 
проходной двор. Тем не менее, идя вперёд, он по-
стоянно почему-то оказывался позади, всё боль-
ше отдаляясь не только от своего района, но и 
вообще от огромного города. Теперь он видел 
город откуда-то сверху (с Сакре-Кёр или с башни 
Монпарнаса?). И как отыскать в том людском му-
равейнике, в огромном, запутанном лабиринте 
улиц свой дом? Он любил ходить пешком и умел 
ориентироваться в городе по карте, но теперь на-
выки эти ему не помогали. Даже реку он не мог 
найти! Мелькали лица незнакомых или полузабы-
тых людей, которые не были ни его друзьями, ни 
добрыми знакомыми: старый моряк из Сен-Тропе, 
хозяйка гостиницы в городке Роскофф на побе-
режье Бретани. И только потом, вспоминая свои 
ночные блуждания, он понял смысл этого сна: то 
были места, где они с ней жили какое-то время 
или вместе проводили лето. Но она сама даже не 
промелькнула в этом сне. 
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Когда они проводили свой первый летний отпуск 
в теперь уже снесённом родовом поместье, он 
удивил её, легко распознавая на небе ярко свер-
кавшие созвездия: Большую Медведицу, Кассио-
пею, Орион, Лиру со звездой Вега. Двадцать два 
года тому назад отец – или дядя? – научил этому 
его и братьев. Дело было на той же террасе, где 
теперь они с ней наслаждались ночной прохладой 
после знойного и утомительного дня. Детям вся 
Вселенная представлялась тогда большой игруш-
кой, сделанной только для забавы и удовольствия. 
Им казалось, что знать название звезды – значит 
превратить её в частицу свого маленького безмя-
тежного мира. 

Теперь всё изменилось. Звёзды смотрели 
на него в упор, не отрываясь, и во взгляде их было 
что-то тревожащее. Волшебный рисунок созвез-
дий сменился бездонным враждебным миром, 
грохочущим и неистовым. Мир этот родился в ре-
зультате рассеивания бесчисленного множества 
тел и постоянного расширения газов. Его рож-
дение сопровождалось яростным разрушением: 
вспыхивали звёзды, сталкивались силы притяже-
ния и отталкивания, сверкали облака звёздной 
пыли, затягивали в зияющую бездну чёрные дыры. 
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Сидя на маленькой, затерянной в этом мире тер-
расе на крыше дома, он смотрел на звёздное небо, 
пытаясь представить себе немыслимое ускорение 
материи: вспышки сверхновых с их мощнейшим 
излучением, мириады вновь образующихся звёзд, 
причудливые туманности, рождающиеся и тут же 
исчезающие эллиптические галактики. И смерть, 
от начала начал пожиравшая всё живое на земле, 
была лишь подобием прожорливости космоса, где 
звезды ожидала та же судьба – водоворотом затя-
гивало их в бездонную воронку. И разве его соб-
ственная жизнь не превратилась уже в обманчи-
вое сияние погасшей звезды?

Холод, неистовство и безмолвие ночи оку-
тывали его, как одеялом. Он вспомнил свои со-
мнения, после того как в молодые годы начитался 
Паскаля, вспомнил, как бился над решением ди-
леммы, возникшей в его сознании после чтения 
Кьеркегора. Жизнь была не сном, а видением, ко-
торое с годами и опытом становилось всё более и 
более осязаемым. Пытаясь выйти из него, ты всё 
равно оказывался в мире – видение не исчезало, 
оно длилось, и оно будет длиться, неумолимо без-
различное к своим созданиям, без конца повто-
ряющим один и тот же цикл перехода от сумерек 
к прозрачности.
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Каждый раз, глядя на это, он вспоминал риту-
альные брачные танцы насекомых, когда самцы 
яв ляют чудеса балетного искусства, достойные 
Большого театра. Младший из детей, когда ему 
только-только исполнилось три года, по утрам 
влетал к нему в кабинет; появление его предваря-
лось топотом на лестнице и шумом. Малыш рас-
пахивал створки двери и, едва переступив порог, 
начинал отбивать чечётку, глядя на него своими 
чёрными, горящими глазами. Подражал ли он 
увиденному по телевизору, или так работало его 
собственное воображение? Ребёнок танцевал 
самозабвенно и непринуждённо, как завзятый 
сердцеед, и, хотя повторялось это довольно часто, 
всегда был неизменно очарователен. Он ритмич-
но стучал башмачками по ковру и вертел в руках 
воображаемые кастаньеты; глаза его разгорались, 
пока, танцуя, он подходил всё ближе и ближе. По-
том малыш раскидывал руки в стороны и крутил-
ся волчком на одном месте, как маленький ученик 
шамана. Повернувшись два-три раза, он падал, но 
тут же вскакивал, довольный и уверенный в своей 
неотразимости. Теперь ребёнок требовал награ-
ду – таблетку, ему позарез была необходима слад-
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кая волшебная таблетка. Он хитрил, притворялся 
больным, уверял, что только ментоловая пастилка 
разом вылечит его. Он брал малыша за руку, и они 
вместе подходили к шкафчику, где хранились ле-
карства. Малыш, замерев и зажмурившись, ждал 
с открытым ртом, пока ему положат на язык та-
блетку. Шестьдесят лет назад и он, застыв на коле-
нях, точно так же ждал, когда священник положит 
ему на язык святую облатку. С преосуществлени-
ем или без оного, но чудо свершалось – ребёнок 
светился счастьем. Испытывал ли подобное сча-
стье священник во время мессы, или его заедала 
рутина? Забавно, что на родном языке малыша 
облатка, которую христиане получают во время 
причастия, и лекарство обозначались одним сло-
вом, соединявшим в себе лечебные и магические 
свойства этого предмета.
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Иногда он ненадолго проникал в запретное про-
странство, понимая, что больше не хозяин тут и 
следует вести себя осторожно. Спокойное, тихое 
место, где он проводил лето – сначала с отцом и 
братьями, а потом с нею и несколькими друзья-
ми, – изменилось до неузнаваемости: появились 
парковка для машин, где охранники размахивали 
платками, показывая свободные места; закусоч-
ные – там продавали жареное мясо и прохлади-
тельные напитки; навесы, под которыми можно 
было посидеть и отдохнуть. Хозяйничали тут те-
перь бесчисленные приезжие, и на лицах их чи-
талось удовлетворение людей, выходящих всей 
семьёй из огромного супермаркета с тележками, 
нагруженными доверху едой и всяким барахлом. 
Шумная толпа в шортах, майках, соломенных 
шляпах и тёмных очках заполнила все дорожки и 
все цветники, всюду слышались слащавые попу-
лярные песенки.

В один из таких набегов ему удалось на 
 цыпочках пробраться внутрь дома, который не-
когда был их родовым гнездом и где теперь жили 
чужие люди. Он увидел, что и здесь всё полностью 
и бесповоротно изменилось: не было больше зна-
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комой с детства мебели, в столовой и коридоре 
не висели уже портреты предков, стены комнат 
стали кричащих тонов, и всё кругом пропиталось 
запахом баснословного, недавно свалившегося 
богатства. Его провожатый, имени которого он 
не знал, попросил быть осторожнее: на галерее  
танцева ли – у хозяев были гости. Ему хотелось 
зайти в спальню отца – он помнил его худощавым 
и немощным, похожим на Дон Кихота Доре, – но 
заднюю дверь, через которую туда можно было 
попасть, заделали. Потом он обнаружил, что ис-
чезли с привычного места настенные часы, стрел-
ками которых он играл в детстве и сломал их, да 
так, что починить оказалось невозможно – тогда 
он впервые открыл своё врождённое неумение 
ладить с простыми предметами, всегда забавляв-
шее её. Лестницы тоже были другими – величе-
ственными, застланными коврами. И он так и не 
осмелился спросить у своего провожатого, что же 
сталось с семьёй работника, присматривавшего 
раньше за домом, – живут ли они тут по-прежнему, 
или им пришлось съехать.
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Он вспомнил, как полвека назад ехал поездом в 
посёлок на берегу моря, где дожидался его рыбац-
кий баркас и человек, некогда присматривавший 
за ушедшим теперь в небытие родовым гнездом. 
Дом этого человека был построен на том месте, 
где когда-то стоял господский дом, от которого 
осталась лишь арка над входом. Вспомнив ту по-
ездку, он тут же подумал о Ясной Поляне – попав 
много позже в музей-усадьбу Толстого, он пораз-
ился сходству между домом человека, который, 
нажив состояние в Америке, волею судеб стал его 
прадедушкой, и домом патриарха литературы. 
Тогда, в поезде, у него был с собой роман Толстого, 
взятый почитать в дороге, и именно после этой, 
самой заурядной, поездки русский писатель стал 
обязательным звеном его будущей родословной. 
При обоих домах были скотные дворы, сараи, ча-
совня, кухня, комнаты для домашней прислуги и 
существовало строгое, словно установленное свы-
ше деление на две половины – господскую и люд-
скую. Колониальная система организации жили-
ща его разбогатевшим за морем предком была 
при всём том неуклюжим подобием системы, про-
тив которой внутренне протестовал русский дво-
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рянин. Стоя около письменного стола Толстого, 
рядом с его бережно сохранёнными книгами или 
возле кровати, на которой Софья рожала детей, 
он вспомнил волнение, охватившее его в поезде, 
когда, с головой погрузившись в книгу, он благо-
говел перед манящим миром, неизмеримо более 
прекрасным, чем его собственный, миром, от ко-
торого он уже никогда не откажется.

Роман «Война и мир» открыл ему двери 
в другую реальность, где человеческие чувства 
развивались естественно и никто не давал им 
нравственной оценки, ни явно, ни между строк; 
они развивались свободно, а добро и зло зависели 
только от взглядов читателя, а не от установлен-
ных кем-то правил, обязывающих и незыблемых. 
Он с головой ушёл в книгу и не видел ни лежащего 
за окном моря, такого грязного на городских окра-
инах, ни каменных заграждений, защищающих 
побережье от яростных морских волн. А раньше, 
много лет назад, когда они возвращались из свое-
го поместья в город, поезд в этих местах обычно 
притормаживал, чтобы облегчить выгрузку това-
ра: мешки с мукой или овощами кидали оборван-
ным, похожим на тени людям, которые по предва-
рительному уговору с машинистом стояли вдоль 
железнодорожного полотна. Такая нищета и такая 
торговля канули в прошлое, но более-менее до-
стойное существование ещё не означало, что тьма 
и всеобщее равнодушие отступили перед светом, 
что дышать стало легче. Литература же была заме-
щением реальности, а герои Толстого жили полно 
и ярко, как им хотелось. Тогда-то он и открыл для 
себя, что свобода есть только в книгах. 

С тех пор он полюбил ходить по букини-
стам и рыться в потаённых уголках книжных ла-
вочек. Он читал запоем, и достойной наградой 
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ему было множество непохожих друг на друга ми-
ров: из Америки По он переносился в Нормандию 
Пруста, от честолюбивых устремлений и любви 
Жюльена Сореля переходил к духовным искани-
ям юного художника из Дублина. В литературе 
сошлись, слились воедино оба его детских увлече-
ния – история и география. Оказывается, убежать 
возможно, даже не двигаясь с места. Поезд шёл 
то быстрее, то медленнее, сотрясаясь на стыках, 
а он сидел и думал о жизни обеспеченной, без ли-
шений, и ему хотелось убежать от неё; наступит 
день, когда он выполнит своё желание.
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Потом, подумав и отмотав назад ленту воспоми-
наний, он понял, что сравнение родового помес-
тья и музея-усадьбы, посещённого на замызган-
ной родине социализма, было вычурным и наив-
ным. Да, при обоих домах были часовни, пруды, 
стойла и фруктовые сады (деревья в них, конеч-
но, росли разные, в зависимости от климата), но 
в доме его предков, где сошлись каталонские и 
баскские традиции, не было и намёка на роскошь 
и утончённость, привнесённые Софьей в Ясную 
Поляну; не было при нём и школы, которую – в 
отличие от владельца чёрных рабов – открыл рус-
ский писатель для своих мужиков: это отвечало 
его мечтам о всеобщем братстве. В написанном 
казённым официальным языком путеводителе 
го ворилось, что Толстой хотел освободить своих 
крестьян и воспитать их детей в духе гуманизма 
и прогресса, чтобы они сбросили оковы невеже-
с т ва и свет знаний озарил их. Но в скучном пу-
теводителе ничего не говорилось о том, что 
крестья не – потомки тех, кто когда-то обитал в 
пеще рах, – противились нравоучениям Толстого, 
цеплялись за свои иконы и обряды, преклоняя ко-
лена перед старцами в митрах и с посохами, а не-
обходимость думать казалась им делом вредным и 
утомительным.
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Он размышлял, греясь на солнышке с 
«Крейцеровой сонатой» на коленях, когда неожи-
данного услышал голос Того, кто объявлял себя 
одновременно Создателем и созданием.

«Неужели ты думаешь, что может суще-
ствовать хоть одно жалкое племя – о целом обще-
стве, современном или постмодернистском, как 
вы выражаетесь, Я уж и не говорю, – не веруя в 
иррациональное и мистическое начало? Без бе-
лого балдахина, вышитой епанчи, пурпурных на-
кидок, золотого нимба, папского скипетра? Наро-
ды, ваши овечьи стада, никогда бы не смирились 
с этим. Посмотри, к чему привели утопические 
взгляды и мечтания твоего кумира! Его соотече-
ственники вздумали обречь Меня на забвение, но 
тут же создали своих идолов, не уступающих Мне 
в жестокости, – пророка с бородкой, мастера про-
износить зажигательные речи, и тирана с тарака-
ньими усами. Скажи, что с ними сталось? Им ведь 
не удалось заменить Меня, их тоже свергли с пье-
дестала. А Я по-прежнему тут, и Мои колдуны по-
прежнему возжигают ладан, благословляя людей 
на резню. Всё так же сапоги топчут репей. К чему 
были усилия, жертвы и ужасы, если потом всё вер-
нулось на круги своя? Не думай, будто Я страдаю 
манией величия только потому, что знаю: плохой 
или хороший, но Я нужен вам, и поэтому в ближай-
шем будущем никуда не денусь. Вы – многочис-
ленная колония насекомых, каждый из которых 
думает только о себе и стремится поскорее урвать 
что-нибудь за счёт других. Братство и равенство, о 
которых мечтают некоторые из вас, – не более чем 
призрак. Вы можете быть уверены только в одном 
равенстве, хотя и не хотите признаваться себе в 
этом, – в равенстве мёртвых, и ты, умерев, тоже 
этого не поймёшь».
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Иногда он вспоминал то, что доводилось ему чи-
тать об уходе Толстого из дома и о смерти писателя. 
С самими же книгами Толстого он не расставался, 
они всегда были с ним: «Война и мир» – в родном 
городе, «Крейцерова соната» – в Париже, «Хаджи-
Мурат» – в горах Кавказа. И когда он в первый раз 
поехал с нею и с её дочерью на почившую в бозе 
родину социализма, они побывали в Ясной Поля-
не, ставшей музеем-усадьбой. Надев тяжеленные, 
словно свинцовые, тапочки, они осмотрели зал, 
где семья собиралась по вечерам и в праздники, 
библиотеку, кабинет писателя – на полке над сто-
лом стояла энциклопедия, а по стенам висели пор-
треты, – гостиную, комнаты для прислуги и места, 
где держали скотину. Всё там говорило о благопо-
лучии и достатке, о несправедливом неравенстве 
и о привилегированном положении хозяев дома; 
и от всего этого Толстой хотел избавиться. 

Мельничным жерновом висели на нём 
привилегии дворянства. Идеи писателя, его не-
сбыточные мечты о равенстве, стремление к 
жизни в простоте, религиозный кризис, – всё 
подпитывало ощущение, что он заперт в золотой 
клетке, всё подталкивало к бегству из привычно-
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го мира. Толстой хотел сбросить груз богатства, 
избавиться от лишнего и пройти оставшийся ему 
путь, имея при себе лишь самое необходимое. 
Решение порвать с женой было неотделимо от 
желания вернуться на юг, к горам Кавказа, где 
когда-то он чувствовал себя счастливым, несмо-
тря на бесчинства и безобразия, творимые там 
его соотечественниками, – Толстой описал их в 
своей повести, которую ему не суждено было уви-
деть опубликованной. Поездка с этой повестью 
Толстого в Чечню, куда он отправился, чтобы на-
писать ещё об одной из бесчисленных захватни-
ческих войн, оставила у него двойственное чув-
ство разочарования и удовлетворения. Он увидел 
глазами писателя повторение Истории со всей её 
жестокостью, но он и почувствовал, что же имен-
но искал Толстой, оставляя в юношеском порыве 
упорядоченный мир Ясной Поляны: возвращения 
к лесистым уступам вдоль дороги между Ведено 
и Шатоем. Заросшие кустарником еловые чащи, 
где прятались непокорные горцы, воевавшие под 
началом Шамиля. Возможно, именно мысль о воз-
вращении туда, где он начинал писать, давала 
Толстому силы в последние часы его побега, когда 
он тщетно пытался ввести в заблуждение Софью 
и вездесущих полицейских в синих мундирах. 
Смерть настигла Толстого в Астапово, в скромном 
домике начальника станции, с железнодорожным 
билетом третьего класса в кармане.
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Он вспомнил тот вечер, когда они с нею слушали 
«Крейцерову сонату». Оба не очень любили Бет-
ховена, но, прочитав повесть Толстого, решили 
понять, как музыка повлияла на литературу. За-
мысел повести, если верить предисловию к тому 
изданию, которым они располагали, родился у пи-
сателя ещё до женитьбы, и, тем не менее, отмечал 
критик, Толстой в этом произведении предвос-
хитил свою супружескую жизнь, описав её очень 
точно. Период влюблённости, безразличие, нена-
висть, ссоры и примирения, – всё, что составляло 
жизнь в Ясной Поляне, неоспоримо свидетель-
ствовало: характеры их оказались столь разны-
ми, что о согласии в семье не могло быть и речи. 
Бурные сцены, которые описывал Толстой в своём 
дневнике, случались всё чаще, пока однажды он 
не выдержал и в одну из бессонных ночей не уехал 
неожиданно  из дома.

Слушать музыку по вечерам после ужина 
вошло у них в привычку (у них была прекрасная 
аудиосистема). В тот день она поставила компакт-
диск с произведениями Бетховена и чередовала 
музыку с чтением вслух отрывков из Толстого. 
Потом они долго разговаривали, перебирая своих 
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хороших знакомых, повседневная жизнь которых 
казалась адом, – почему те не расходились в раз-
ные стороны, чтобы начать всё заново? Возмож-
но, они испытывали потребность в мучениях и 
цеплялись за них как за неотвратимость. 

Музыка Бетховена звучала напряжённо, за 
натиском и отступлением двух противоборствую-
щих начал угадывалась нарастающая ярость. 
Скрипка и рояль спорили, теснили друг друга, рез-
ко замолкали, тут же грубо вторгались в партию 
другого и сходились в неистовом presto, после чего  
успокаивались. Но спокойствие их оказывалось 
лишь краткой передышкой, отдыхом после схват-
ки, и вновь звучала, набирая силу, тема взаимной 
ненависти, вновь скрипка и рояль схлёстывались 
в ожесточённой, не на жизнь, а на смерть битве, 
исходом которой могло быть только уничтожение, 
только смерть, ничто.

Каков был смысл этого музыкального про-
изведения? Хотел ли Бетховен сказать, что мужчи-
на и женщина рождены для взаимной ненависти, 
для того чтобы отравлять друг другу существова-
ние? Она не соглашалась и приводила примеры 
из жизни. Толстой, написавший «Крейцерову со-
нату», был для неё загадкой, она его не понимала, 
более того – он был ей неприятен, но она любила 
Толстого-автора бессмертных романов. 

Может быть, это происходило потому, что 
она не только не верила в Бога, но, по её словам, 
не верила и в ад.
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В книге его жизни не было связного сюжета, попа-
дались лишь отдельные страницы; разрозненные, 
никак не связанные между собой, они походили 
скорее на набросок того, что вполне могло бы 
стать сюжетом. Неопределённость этих страниц 
не позволяла ему ни делать выводы, ни предста-
вить их за образец. Поддаться желанию задним 
числом связать разрозненные события, означало 
вводить в заблуждение – это годилось для других, 
но не для себя самого. И не было смысла старать-
ся ради такой малости. Какое имело значение, что 
поступки его могли быть – и чаще всего бывали – 
неправильно истолкованы, искажены? Всё равно 
мазню и неумелый набросок не выдашь за безуко-
ризненную работу выпускника Художественной 
Академии. Он не желал быть образцом для подра-
жания – ни моделью, ни статуей, – и потому не хо-
тел, чтобы его судили по общепринятым меркам. 
В книгах он не намечал дорогу к себе – он стирал 
её; понять его через книги было нельзя – в реаль-
ной жизни он был тем, что оставалось вне их. Дело 
было только за тем, чтобы подвести итог, но ждать 
этого уже недолго. 

Сознание того, что он – лишь исполнитель, 
лишь череда случайных поступков, приводило его 
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в хорошее настроение, он одевался потеплее – от 
гор тянуло холодом – и отправлялся пройтись. 
Свернув несколько раз за угол, увильнув от ве-
лосипедов, машин и повозок, он бросал беглый 
взгляд на киноафиши с индийским красотками 
и ловкими каратистами, здоровался с соседями 
и с покупателями ближайших лавочек, а потом 
окунался в гомон бурлящей Площади. Он крепко 
держал за руку младшего из детей, а точнее, по-
зволял тому тянуть себя к магазинам игрушек или 
к лавочкам, где торговали завернутыми в кулёк 
сладостями, фисташками и грецкими орехами. В 
эти минуты он чувствовал себя легко, свободно, 
словно у него, как и у его маленького спутника, 
и впрямь не было прошлого, и ничего не суще-
ствовало на свете, кроме возвращения домой, 
крепко ухватившейся за него смуглой ручонки и 
хитрющих, очаровательных глаз малыша, – всё 
сходилось в настоящем и окупалось им: старик, 
которого он видел в зеркале и в котором с трудом 
узнавал себя, был тем мальчиком на фотографии, 
где он стоял вместе с братьями под эвкалиптом; 
матери с ними не было, и они знали о ней совсем 
немного, как, впрочем, и о своём прошлом или о 
том, что ждало их впереди; они стояли, серьёзно 
и пристально глядя в объектив, и ни один из них 
не выглядел счастливым, ни один не улыбался, по-
этому улыбка малыша накладывалась на старую 
фотографию, освещая потускневшие от времени 
лица, и была последним бесценным даром, за ко-
торый следовало держаться, и с которым «потом» 
уже не имело значения.
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Часами лежал он на кушетке, то с головой уходя в 
книгу, то забывая о ней, и глядя на то, что откры-
валось ему отсюда, с верхней террасы. 

 Тонкая линия белеющих вдали гор и силу-
эт большой мечети, неподвластные разрушитель-
ному натиску времени, были неким подобием по-
стоянства и прочности. Город разрастался и одно-
временно приходил в упадок: тут и там хаотично 
возникали надстройки, пристройки и сарайчики, 
из которых сам собой составлялся другой, скры-
тый от постороннего взгляда добавочный город, 
свидетельство того, что жителей становилось 
всё больше и больше. Лес простых вертикальных 
антенн повсюду пополнился круглыми, ядовито-
белыми грибами параболических антенн. Почему 
людям необходимо плодиться и тесниться на этой 
планете с ограниченными природными ресурса-
ми? Разве не знают они, что несбыточная мечта 
продлить своё существование, воплотившись в 
детях, лишь причина новых бед, и что мир, иду-
щий в этом направлении, обречён на гибель? 
Появится ли когда-нибудь мудрый и прозорливый 
деспот, которому достанет честности и мужества 
громко сказать об этом и стерилизовать всех сво-
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их подданных? Разве не видели люди в теленово-
стях прямого включения при смертной казни или 
агонию умирающих от голода детей, превратив-
шихся в живые скелеты, брошенные в яму трупы и 
лужи ещё тёплой человеческой крови? Возможно, 
геноциды и пандемии были секретным оружием 
машиниста сцены, который хотел сгладить по-
следствия своего творческого безрассудства. Мо-
жет быть, ангелы и демоны смерти, сами того не 
подозревая, выполняли лишь почётную очисти-
тельную работу и заслуживали всяческого вос-
хваления? И если человеческий удел – бесцельно 
идти вперёд, то уж демиурги обязаны быть всегда 
безупречно точными. Какое будущее уготовано 
детям, родившимся в нищете богом проклятых 
стран и континентов? Брошенная вскользь идея 
Свифта могла стать неотвратимой реальностью: 
следовало откормить всех голодающих детей на 
земле, а когда они достаточно подрастут и будут 
готовы к употреблению, засахарить и продавать в 
гигантских супермаркетах, предназначенных для 
господ этой планеты. Тогда естественный родовой 
отбор компенсирует случайности бессмысленно-
го размножения!

(Сам он никогда не хотел иметь детей, не 
хотел брать на себя ответственность за чью-то не-
минуемо обречённую жизнь, и она с уважением 
относилась к его воле. Хорошими или плохими, но 
детьми его были написанные книги: они займут 
своё место на полках библиотек и пребудут там до 
скончания веков.

Но зыбкая нить его размышлений тут же 
прервалась: какая разница – прожорливый червь 
или постепенное угасание написанной страни-
цы?)
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Бесконечно долго мог он смотреть на горы, раз-
глядывая заросшую лесом высокую гряду. Сколь-
ко раз, вернувшись от своего друга-букиниста, с 
которым любил поболтать после обеда, он с изу-
млением обнаруживал, что до гор рукой подать, 
что они почти вплотную подступили к городским 
окраинам. Это был не более чем обман зрения, но 
поразительно достоверный! Казалось, что горы, 
на вершинах которых белел снег, двинулись впе-
рёд, как Бирнамский лес в «Макбете», и вот-вот 
коснутся желтовато-розовых крыш. Случалось это 
всегда неожиданно – горы вдруг вырастали рядом, 
словно бутафория, сотворённая ловким постанов-
щиком. Они были для него горизонтом и стеной, 
границей другого мира, манящего и недоступно-
го; мир этот притягивал, откликаясь на живущее в 
глубине его души смутное желание убежать.

Многие путешественники писали о своих 
впечатлениях от этого величественного зрелища, 
но его ощущения были другими. С террасы на 
крыше дома открывался ему вид на тянущуюся 
вдоль всего горизонта линию гор, на их вершины, 
то торчащие пиками, то округлые, на отвесные 
склоны. Между ним и горами лежало простран-
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ство, напоминавшее ему цветные иллюстрации 
из его детских книг по географии: за картинкой 
с пальмами и скупой растительностью следова-
ло изображение Средиземноморья с оливковы-
ми рощами и красновато-бурой землёй, которое 
неожиданно сменялось ельником на альпийских 
склонах, мало похожих на настоящие. Так было 
и здесь – всё менялось мгновенно, и очень скоро 
начинало казаться, будто видишь собранные в 
единую неправдоподобную цепь пейзажи разных 
мест, – иногда после редких теперь поездок за го-
род на машине у него возникало ощущение, что 
он побывал в тематическом парке.

К вечеру краски становились ярче, густе-
ли, ещё больше оттеняя друг друга. Небо делалось 
синим-синим, снег отливал ослепительной белиз-
ной, а кипарисы и высокие городские дома жадно 
впитывали последние лучи солнца. Позже, когда 
на город опускались сумерки, и аисты неспешно 
направлялись к своим гнёздам, горы продолжали 
светиться ярким, насыщенным светом – так в са-
мом конце представления, перед тем как опустит-
ся занавес, примадонна показывает всю силу и 
красоту своего голоса.

И всё растворялось в ночной тьме, очер-
тания расплывались, а уставшие огни городского 
освещения заменял свет медленно загоравшихся 
созвездий. Спектакль закончился, публика поки-
дала партер и ложи. Но тот, кто зорко наблюдает 
за всем, был там, на неведомой территории Юга, 
и продолжал мечтать, притаившись на подмост-
ках, словно подстерегал, пока он сдастся, сдастся 
окончательно и безоговорочно.
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На небосводе вспыхивали крошечные, с булавоч-
ную головку, детские лица – бескрайним ковром 
усеяли они всё пространство. За миллионы лет на 
свет появилось бесчисленное множество младен-
цев – наверное, больше, чем астероидов, планет 
и звёзд на небе. Это были дети всех земных рас и 
плоды их смешения; они принадлежали к виду, к 
которому принадлежал он сам и который вернее 
всего назвать бесчеловечным. Великий Злодей 
коснулся их смоляным факелом, и они искрились, 
не сгорая до конца, как перегревшиеся, раскалён-
ные добела дальние галактики. Ад, порождённый 
болезненным воображением, не имел границ: за 
любым, самым пустячным грехом следовало неот-
вратимое наказание. Те, чьи тела уже разложились 
на земле и включились в постоянный круговорот 
природы, продолжали страдать и мучаться в веч-
ности. В чьём воспалённом, необузданном вооб-
ражении родилось понятие вечности? Когда воз-
никла эта дикая, чреватая бесчисленными бедами 
идея? Первыми проявлениями ужаса и отчаяния 
перед конечностью человеческого существова-
ния стали мифы, молитвы и жертвы, приносимые 
великому демиургу, единому в двух лицах: до-
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брый – он всё разрешал, не ведая, что творится, и 
злой, который всё прекрасно знал. Его самого вос-
питывали, чтобы трудиться во имя этой зловещей 
цели. Земная власть не могла существовать без 
костров, эшафотов, расстрелов и гильотин, но те, 
кто направлял страх людей, распространили свою 
власть и на потусторонний мир. Всё насилие и все 
войны, которые он видел собственными глазами, 
чудовищные общие могилы и лагеря смерти были 
лишь детскими забавами по сравнению с тем, что 
творил Бессердечный из своего далека. Счёт его 
жертвам, начиная с первого прямоходящего суще-
ства эпохи палеолита и кончая программистом из 
Силиконовой Долины, шёл на триллионы. Однако  
не существовало Трибунала, судившего за подоб-
ное уничтожение людей, как не судили нигде за 
неоказание помощи бесчисленному множеству 
тех, кто оказался в опасности. И ни один тиран-
кровопийца не годился Бессердечному даже в 
подмастерья. Дети горели, как сухая стружка; в 
чертах их, искажённых ужасом, не было ничего 
общего с ангелочками благочестивых картинок и 
скульптур. Бессердечный сначала обрызгивал их 
бензином, и дети горели, как свечи в церкви про-
винциального городка. Он вздрогнул: стало хо-
лодно, и он поплотнее закутался в плед, который 
она купила ему, перед тем как уйти навсегда.

Похоже, он задремал в сумерках? Чудо-
вищные, раскалённые добела образы уже не ме-
рещились ему вместо созвездий на потускневшем 
небе. И он совсем успокоился, когда услышал го-
лоса детей, игравших на улице.
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Он медленно шёл, держа в руках большое маче-
те – такие были у сидевших в зарослях тростника 
или высокой травы кубинских повстанцев, изо-
бражённых на старинных гравюрах. Непонятно, 
сам он или его двойник (или кто-то третий?), при-
таившись, вглядывается вдаль. Кругом валялись 
сухие ветки и палая листва, и он сразу вспомнил 
места, куда уводило его когда-то детское вообра-
жение под влиянием гравюр в семейной библио-
теке. Чувствовалась зловещая близость трясины 
с её смертельными ловушками. Он пробирался по 
раскисшей тропе, всё время боясь поскользнуться 
и тяжело дыша, не от усталости – от тревоги: ему 
нужно было в школу. Едва заметно начала менять-
ся растительность вокруг: появлялись заросли и 
скалы. Вместе с нею менялась и погода: резкие по-
рывы ветра раскачивали ветви похожих на ели де-
ревьев. А он, не выпуская из рук мачете, всё шёл, 
непонятно куда, по просёлочной дороге, ведущей 
не то в Шатой, не то в Ведено. Может быть, он на-
ходился на Кавказе, описанном Толстым, среди 
диких гор, где течёт полноводная и мутная река? 
То, что различал он вдали, подтверждало это пред-
положение: ему попадались блокпосты, брошен-
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ные в беспорядке походные лагеря, кучки пьяных 
солдат, пулемётные гнёзда и дрожащие от холода 
новобранцы около них, местное население, грею-
щееся у жалких костров. Человек с мачете – ему 
видно только само оружие, но не тот, кто его дер-
жит, – добрался до села. Там он – или кто-то дру-
гой? – только что отрубил своим одноклассникам 
руки и ноги, валяющиеся в грязной луже, как ча-
сти манекенов; жертвы трагедии исчезли. Чёрная 
дамская шляпа, аккуратно уложенная вместе с 
нафталиновыми шариками в круглую картонную 
коробку, напоминает ему шляпу, хранившуюся 
когда-то в шкафу их дома, а потом исчезнувшую. 
Учительница (лицо её видно плохо) громко выго-
варивает ему: «Сколько раз тебе надо повторять, 
что конечности животных и людей не прорастают, 
как растения! Будешь пересдавать естественные 
науки! А сейчас отправляйся домой!». Он (теперь 
понятно, что это он) плачет навзрыд, когда рас-
сказывает дома о своей беде. Отец кричит: «Учи-
тельница права! Сегодня останешься без ужина! 
Чтобы больше не делал глупостей!». 

Вечерний показ фильма на этом неожи-
данно прервался – то ли из-за неполадки, то ли из-
за того, что он проснулся.
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Всё началось глубокой ночью: где-то возник неяс-
ный, приглушённый расстоянием звук, как будто 
работали отбойным молотком или электрической 
дрелью. Сначала он не мог понять: звук был про-
должением ночного кошмара или у него просто 
звенело в ушах. Подождав, пока сон окончательно 
развеется, он протянул руку к выключателю. Лам-
почка не загорелась. Может, перегорела? Он встал 
и подошёл к щитку с выключателями – ни отопле-
ние, ни остальные лампочки не работали. В ком-
нате было очень холодно, и он поёжился; впоть-
мах нащупал тапочки и шерстяной халат. Шум 
отбойного молотка или электродрели не только 
не затих – усилился. Может быть, где-то по сосед-
ству шли строительные работы? Обычное дело в 
последнее время. Но кому могло прийти в голову 
работать в такое время, не считаясь с соседями? 
Он приоткрыл дверь спальни и выглянул на гале-
рею. Тонкий серп Луны еле освещал ветви апель-
синовых деревьев да дом напротив. Он проверил 
другой выключатель – ничего: в доме было темно, 
электричество отключили. Удары становились 
всё громче. Пытаясь понять, откуда они идут, он 
осторожно спустился на один пролёт по лестнице, 
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которая вела к комнате для гостей, и тут понял – 
кто-то яростно крушил стену дома. Град мощных 
ударов сотрясал её, грозя вот-вот обрушить. Он не 
знал, бежать ли на улицу за помощью или звонить 
в полицию. Ему стало по-настоящему страшно, 
когда он обнаружил, что и телефон отключён. Тут 
вдруг Луну заслонили тучи, и всё покрыла непро-
ницаемая мгла. Кому и зачем понадобилось сно-
сить дом? Почему все обитатели его молчали, не 
подавая признаков жизни? Тут он подумал о детях, 
о том, что необходимо как можно скорее вывести 
их в безопасное место, и громко позвал их роди-
телей: «Дом сейчас рухнет! Вы останетесь под об-
ломками!». Паника охватила его. Удары сыпались 
лавиной уже со всех сторон, слева, справа, сверху, 
снизу. Подгоняемый грохотом молота и визгом 
дрели, он выбежал в сад. Разве кто-нибудь услы-
шит его в этом шуме? Стены трещали, уступая на-
тиску адских машин. Во рту у него бились имена 
детей – он кричал, кричал, кричал до исступле-
ния, а потом вдруг понял – то, что он принимал за 
грохот строительных работ, от которых, казалось, 
дом вот-вот рухнет, было неистовыми ударами его 
собственного сердца. 
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Неисчислимое множество людей от зарождения 
человечества и до зари кибернетической эры не-
скончаемым потоком несло туда, где всё обрыва-
лось. Они двигались шеренгой, взявшись за руки, 
словно подбадривая друг в друга, но не теряли 
присутствия духа, когда кто-нибудь сбивался с 
ноги и исчезал в прожорливой бездне. А скольким 
младенцам не дано было даже начать этот путь! 
Туда, где только что виднелись их крошечные фи-
гурки, уже несло мощным прибоем следующую 
волну новорождённых. Мягкие волны людского 
прилива шли внахлёст, одна за другой, но заметно 
ослабевали, приближаясь к зловещей бездне. Вой-
ны, эпидемии, не знающий пощады голод опусто-
шали человеческие ряды, и уцелевшие, осознав 
свою жалкую и неотвратимую участь, благоразу-
мно замедляли шаг. Он видел, как радостно раз-
махивали флагами те, кому посчастливилось из-
бежать ловушек и опасностей. Надежда на жизнь 
в немалой степени зависела от места рождения, от 
жестоких капризов географии. Уроженцам Индии 
или Южной Африки не удавалось добраться даже 
до первой линии сверкающих буйков, разделяю-
щих жизненный путь на этапы, и их несметными 
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толпами затягивало в гигантскую воронку. Никто 
не жалел их, никто не пытался помочь. В других 
странах люди со стеснёнными средствами и те, кто 
не обладал особой предприимчивостью или врож-
дённым умением побеждать, погибали быстрее 
негодяев или своих обеспеченных сограждан. 
Приливы людских волн зависели от естественно-
го отбора, при котором главным было положение 
в обществе и деньги. После шестидесяти толпа за-
метно редела, особенно мало тут было людей, ока-
завшихся бесполезными для общества. Лица тех, 
кому удалось миновать следующий рубеж, словно 
преодолеть линию заграждений на соревновани-
ях по бегу с препятствиями, светились деланной 
радостью. Те же, кому пошёл восьмой десяток (к 
ним относился и он), небрежно проглядывали га-
зетные некрологи, чтобы увериться, что они сами 
ещё живы. Обмениваясь мнениями по поводу 
ухода того или другого, они чувствовали прилив 
сил, хотя стояли на движущейся дорожке, которая 
медленно несла их к краю обрыва. Они отмечали 
все дни рождения, все памятные даты, частные 
и общественные. Годился любой предлог, чтобы 
произнести тост в честь какого-нибудь болезнен-
ного типа с морщинистой кожей, который скоро 
станет добычей могильных червей или лакомым 
блюдом для стервятников. И этот фарс надо длить 
до конца? Шумно изображать бурную радость, 
задувая свечи на праздничном торте, и напевать 
по-английски идиотскую фразу? Он вспомнил ка-
лифорнийских дам, разодетых и разукрашенных, 
точно куклы; с веером в руках и с большим греб-
нем в волосах они подъезжали на роскошных ли-
музинах к арене для боя быков в Тихуане, чтобы 
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посмотреть на выступление Кордобеса*�. Их Стар-
чества выстраивались у самого барьера, смеялись 
и вели себя так, как вели они себя, когда, не пе-
решагнув ещё тридцатилетнего рубежа, востор-
гались Тайроном Пауэром в блестящем костюме 
тореадора в фильме «Кровь и песок». Кого хоте-
ли они обмануть – других или самих себя? Что с 
ними теперь? Пополнили собой чахлые ряды тех, 
кто перешагнул девяностолетний рубеж, и пре-
вратились в иссохшие фигурки, сохранившиеся 
благодаря баночкам крема «Пондс»? 

Она никогда не красилась и не скрывала 
свой возраст. Она хотела жить и самовыражать-
ся в своих записных книжках, пока сможет, пока 
позволит здоровье, пока голова останется ясной. 
Вплавь, как на бретонских пляжах, где она так лю-
била купаться, пересекла она границу, отмечен-
ную буйками, и её затянуло в воронку. Этот «всег-
да отсутствующий муж» с горечью убедился в её 
неосторожности и недальновидности. С тех пор 
его вселенная висела на волоске. Скоро придёт и 
его черед – он окажется на краю бездны. Он меч-
тал о том, чтобы закончить свой путь достойно, 
как Толстой с его неосуществившимся бегством 
на Кавказ. Но он не знал, когда это случится, и 
нельзя было, как в наброске пьесы, предсказать, 
в какой день разойдутся навсегда его жизненный 
путь и путь, которым идёт мир, – занавесом по-
прежнему распоряжался машинист сцены.

* Бенитес Перес, Мануэль (р. 1936), известный как 
Эль Кордобес, – знаменитый испанский тореадор 60-х 
годов.
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Оставалась ещё одежда. Не та, которую он оста-
вил в квартире, откуда бежал без оглядки, отде-
лавшись ото всего, что там было, как от проклято-
го наследства. Осталась висевшая в шкафу на пле-
чиках одежда, которую она покупала, приезжая в 
желтовато-розовый город: с десяток просторных, 
как балахоны, платьев; она надевала их дома, ког-
да читала, разговаривала или слушала свою люби-
мую музыку со стаканом виски в руке. Избавить-
ся от них, как советовали ему друзья, или оставить 
там, где оставила она в свой последний приезд? 
Он смотрел на свой шкаф и видел другой, старин-
ный и красивый, вместительный трёхстворчатый 
гардероб красного дерева с зеркалом. В углу одно-
го из его отделений хранились бабушкины вещи, 
после того как семья поместила её в санаторий, где 
она и умерла несколько месяцев спустя. Её платья 
и туфли тоже со временем исчезли, но ещё долго 
оставалась чёрная шляпа, хранившаяся в картон-
ной коробке вместе с нафталиновыми шарика-
ми, – надев эту шляпу, бабушка, впавшая в стар-
ческое слабоумие, бесцельно бродила неподалёку 
от дома и украдкой рылась в мусорных ящиках, 
выгребая оттуда огрызки фруктов и всякие очист-
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ки. Но и картонная коробка однажды исчезла, а 
вместе с нею навсегда исчезла и шляпа – бабушки, 
Анны Карениной или та, что валялась в грязной 
луже среди развалин Шатоя? Её исчезновение по-
трясло его даже больше, чем бабушкина смерть. 
Он был тогда ещё ребёнком, и у него сжалось 
сердце, а на глаза навернулись слёзы. Он вдруг по-
нял, что жизнь – это зияющая дыра, прожорливый 
омут, через который утекают воспоминания.
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В сумерках Он избегал встречи лицом к лицу, но 
появлялся, когда темнело.

«Я тебе говорю как есть: вы рождены, что-
бы множить забвение. Боль утраты смягчается, 
воспоминания блекнут, чувства и привязанности 
ослабевают. Это закон жизни, которую Я, как при-
нято считать, создал, и вы все подчиняетесь ему. 
Безутешных вдов и детей не бывает. Твои близкие 
немного поплачут, но скоро забудут, и боль их рас-
тает, как снег в стакане воды.

Ты сам уже не думаешь о ней каждый 
день, и чтобы оживить её образ, тебе приходится 
смотреть на фотографии – всё стирается, блекнет 
и гаснет. Это единственное проявление Моей до-
броты. Неужели ты думаешь, что, обладай ваш не-
исправимый вид даром предвидения, вы заводили 
бы детей, внуков и странных правнуков, поведе-
ние и мысли которых вам не только непонятны, 
но даже внушают ужас? Можешь не сомневать-
ся – если отец зачавшего тебя отца мог бы себе 
представить, каким ты вырастешь и что о нём на-
пишешь, он бы уклонился от выполнения своего 
супружеского долга, бросил это дело навсегда. Он 
бы ужаснулся, увидев, что из тебя выросло. Вот Я 
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и отправляю вас на тот свет, чтобы вы не видели, 
как из ваших потомков получается совсем не то, о 
чём вы мечтали…»   

Звёзды уже не светились на небе, или 
их закрыли тучи – вокруг было темно; в саду всё 
стихло, и только где-то, кажется, в угловом доме, 
плакал ребёнок. Он закутался в плед и пригото-
вился слушать Его монолог.

«Вы представляете Меня блаженствую-
щим в окружении ангелов и святых, и вам в голову 
не приходит, что только злодеи развлекают Меня, 
и ни одно извращение не отталкивает. Вы ужасае-
тесь, видя на экране телевизора войны, изуродо-
ванные тела, зверства солдатни, и даже не подо-
зреваете, что Я любуюсь ими с того дня, как вы 
Меня придумали. Как наивно вы заблуждаетесь 
относительно Того, кого сами выдумали!

Я знаю, ты не веришь в Меня, но ты бес-
силен против тех, кто верит. Для них Я существую, 
и так будет до скончания веков.

То, что Я говорю, относится к тебе и к 
твоему кумиру, Толстому, хотя он-то не до конца 
утратил свою крестьянскую веру, он просто раз-
мыл представление обо Мне, но ничего нового не 
придумал. Величие Толстого было в интуиции или 
сомнениях, которые привели его на железнодо-
рожную станцию Астапово, в вагон третьего клас-
са. В поисках достойного конца он стремился на 
Юг, за Белые горы*, но умер, так и не добравшись 
до них.

Что же до тебя…»

* Центральный горный массив в Средиземье, литера-
турном мире, созданном английским писателем Дж. Р. 
Р. Толкиеном в его книгах.
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«Между нами нет большой разницы. Хотя для 
того, чтобы зачать тебя, понадобилась лишь ка-
пелька спермы, а Меня вылепили обманом и ре-
шениями вселенских Соборов, в главном мы схо-
жи: мы не существуем. Мы оба – видения или при-
зраки, порождённые чем-то сторонним, назови 
это случаем, стечением обстоятельств или игрой 
воображения. Ты был обречён на смерть ещё до 
рождения и принадлежишь царству теней. Меня 
выдумывали тысячелетиями, споря из-за каждой 
мелочи, и Я перестану существовать в день, ког-
да иссякнет вера последнего человека. Каждое из 
приписываемых Мне свойств и качеств долго об-
суждали, схлёстываясь в смертельных схватках, 
совершенствовали и по много раз уточняли. Я – 
Един, Я – Един в Трёх Лицах, Я – Всемилостивый? 
Или Я – жестокое, жаждущее крови чудовище, бес-
страстно наблюдающее за вашими бесчинствами 
и зверствами? Те, кто превратил Меня в Высшее 
Проявление Доброты, очень скоро оказались в за-
труднительном положении: как тогда объяснить 
жестокость и необузданность людей? Чем занят Я 
там, наверху, если не вмешиваюсь, чтобы остано-
вить их? У Меня вечный отпуск или Я слеп, безду-
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шен и ни на что не годен? От этого противоречия 
не уйти, сколько не приукрашивай представление 
обо Мне. Если Я не являюсь исполненным злобы 
существом, огнём и мечом уничтожающим всё Им 
же созданное, существом, и в которое верят толь-
ко из страха, то что от Меня останется? Бледный, 
еле различимый призрак, представление столь 
зыбкое, что, кажется, вот-вот и оно растает. Как 
я забавлялся, когда вы только начинали лепить 
Мой образ! Но скажу тебе честно, по мере того как 
люди возносили Меня, аппетит Мой разыгрывал-
ся, и Я раздраженно хотел ещё и ещё. Мне было 
мало этого равностороннего треугольника со все-
видящим оком в центре, похожим на треугольное 
солнце в обрамлении туч. Почему Я Един в Трёх 
Лицах, а не в четырёх? Разве Мать Сына Моего не 
наделена божественным началом? Раз Меня при-
думали, то почему Я не могу быть Един в шести 
лицах, а ещё лучше – в десяти, по числу заповедей 
на Скрижалях Закона, которые Я вручил Моисею? 
Я казался себе прозрачной оптической призмой, 
похожей на глаз насекомого, который видит мир 
разными углами зрения. Должен тебе признать-
ся, Я завидую языческим богам; конечно, они не 
были всемогущи, но зато не прятали ни своих при-
вязанностей, ни своей ненависти и не принимали 
себя слишком всерьёз. Они вас обманывали, зато 
с ними можно было договориться или умилости-
вить. Меня же вы лишили всякого чувства юмора, 
Мне не дано смеяться – Я торжественен, как ваши 
не терпящие возражений правители или как На-
полеон в день коронации. Если, как утверждает те-
перь один старик, ад – это состояние психики, из-
девательски замкнутой в прозрачный подвижный 
шар, то как быть с прекрасным, заставляющим 
содрогнуться, дантовым видением огня, котлов и 
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пламени, на котором вечно томятся отправленные 
в преисподнюю? Стереть всё это одним росчер-
ком пера, значит отсечь важнейшую часть, свести 
Моё могущество абсолютного монарха к власти 
президента. Если соперничающие со Мной боги 
других религий сохранят свою власть, им при-
дётся объединиться со Мной, потому что в основе 
Моего могущества лежит страх. Мне известно, что 
надо подставлять другую щёку, известно о жертве 
Сына и о прочих благочестивых вымыслах, у кото-
рых одна цель – смягчить жестокость правды. Так 
тиран разбивает слащавый садик рядом со сторо-
жевыми вышками и колючими заграждениями 
лагерей смерти. Однако всё это нисколько не вли-
яет на веские доводы в Мою пользу: виду вашему 
свойственно непостоянство – то вы униженно 
подчиняетесь, то взрываетесь неповиновением. 
Разве ты покорился бы пресной красоте ангела, у 
которого нет ни высокого мужественного лба, ни 
выдающегося вперёд подбородка, ни полных губ 
и мускулистого тела, – всего того, перед чем ты 
безоговорочно преклонялся всю свою жизнь?»
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«Чем вы отличались от остальных приматов в ту 
далёкую пору, когда ещё жили в пещерах, как во-
нючие животные, и хотя ходили на двух ногах, но 
очень неуверенно, всё время норовя опереться на 
что-нибудь?

Вашего жалкого разума хватало только на 
удовлетворение простейших потребностей: вы 
питались корнями и фруктами, охотились да го-
товы были сожрать любое более слабое существо, 
угодившее в ваши заросшие шерстью конечности, 
которые и руками-то не назовёшь.

Почуяв запах самки, вы врывались в пе-
щеры, где те прятались и, чтобы совокупиться 
с ними, колотили их самцов примитивными ка-
менными орудиями по груди и по голове, а потом 
жадно пожирали их половые органы, надеясь при-
бавить себе мужской силы. Так и сейчас поступа-
ют некоторые престарелые любители боя быков 
с половыми органами этих храбрых животных; 
правда, теперь их предварительно отваривают – 
атавизмы живучи, хотя вы и считаете себя циви-
лизованными и очень умными.

Я не знаю, как вы открыли секрет добы-
вания огня и как праздновали свои победы и бо-
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гатую добычу, устраивали или нет дикие пляски 
вокруг костров: в ту пору Я ещё не родился в ва-
шем сознании, Меня выдумают через миллионы 
лет. Может быть, всё это Я видел в одном из ваших 
фильмов о Тарзане или о динозаврах.

 Но, поскольку вы создали Меня вездесу-
щим и вечным, Мне дано видеть ваше прошлое в 
толще веков и оценивать, насколько вы преуспели 
в борьбе разума с животным началом. И честно 
тебе скажу, между вашими захватническими на-
клонностями и естеством тех, кто только выбрал-
ся из пещер, нет большой разницы.

Вы нисколько не изменились за прошед-
шие с тех пор сто тысяч световых лет (прости при-
близительность моих расчётов): вы всё ещё устра-
иваете ритуальные пляски вокруг костров, готовы 
переломать кости вашим соперникам и спите с 
их самками, когда у тех течка, – века культуры и 
просвещения растаяли в дыму пожарищ и в пыли 
рухнувших небоскрёбов.

Ты, как и молодой Толстой, своими глаза-
ми видел бойню на Кавказе и опустошение Чеч-
ни.

 Скажи, что изменилось на Земле, кото-
рую, согласно легенде, Я создал за одну неделю?

Прикрой на секунду глаза: перед тобой 
будут только горы и леса Кавказа – ведь именно 
такой пейзаж видится тебе за вершинами, на ко-
торые ты смотришь со своей террасы, и только 
он манит тебя. Там в глубоких долинах покоятся 
тела, храня память о причинённом зле, а на Кры-
ше Мира эхом отдаётся Мой смех».
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Иногда голос снисходил до разговора.
«– Ты вымышленное существо, и судьба 

твоя давно написана.
– В Несотворённом Тексте?
– Я нашёл её в труде мудреца, жившего 

много веков назад. Факты и события твоей жизни, 
вплоть до самых незначительных, описаны там в 
мельчайших подробностях. Не буду пересказы-
вать их тебе, чтобы не наскучить.

– Могу я хоть краешком глаза взглянуть на 
этот труд?

– Любопытство всегда вас губило. Разве 
ты не помнишь первую главу Книги?

– Где, чёрт побери, Ты нашёл этот ману-
скрипт?

– Не ищи его в библиотеках – наступит 
день, и они сгорят. Манускрипт – это твоя соб-
ственная жизнь.

– Моего двойника звали так же, как и 
меня?

– Имя, фамилия, число и место рождения 
полностью совпадают. Но придуман ты, а не он, и 
в манускрипте описано всё.

– Даже этот разговор?
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– Он у Меня перед глазами, словно на экра-
не компьютера. Всё, что с тобой случится, предна-
чертано.

– А если я сейчас замолчу?
– Тут есть пробелы. Но ведь ты не хочешь 

молчать. Когда ты говоришь, ты живёшь. Ты вы-
шел на сцену и не торопишься с неё уйти.

– А ты?
– Мне, для того чтобы существовать, ну-

жен зритель. В тот день, когда театр опустеет, Я 
тоже исчезну. Но это будет не завтра и не после-
завтра, ведь так?

– Длинная история!
– Очень. Если только вы не разделаетесь с 

вашей планетой, не доведёте до того, что жить на 
ней станет невозможно.

– Ну этого я уже не увижу.
– Ты жалеешь?
– Кто хоть раз не мечтал, умирая, увлечь за 

собой весь мир?
– Раньше вы просто не могли этого сде-

лать, но скоро всё изменится. Вы мечтаете при-
близиться ко Мне, к обещанной вам благодати, и 
ваше желание угрожает Моему существованию, 
которое зависит от вашего. Одержимые верой, вы 
так стремитесь на небо, что можете уничтожить 
Меня!

– Скажи мне, что там написано!
– Не будь таким нетерпеливым. Ни одна 

тайна в мире не охраняется так, как неотврати-
мость случайности. Что будет со Мной, если Я ста-
ну раскрывать её всем Моим созданиям?»
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«История – это царство лжи. Как только вы изобре-
ли алфавит и наловчились в письме, вы тут же на-
чали игры с палимпсестом, стали редактировать 
древние манускрипты, подтверждающие легенды 
и мифы о сотворении мира, а также заповеди, про-
диктованные божествами, которые вы же сами 
создали, став потом их жертвами. Вы придумали 
Мои чудеса и Мои приступы гнева, всепожираю-
щий огонь Содома, речи, приписываемые проро-
кам и посланцам. Без подделок небескорыстных 
писцов и продажных переписчиков откуда бы 
взяться отличиям, которые дают земную власть, 
власть Папскому престолу во владениях Петра в 
Риме, а королям и султанам – корону и скипетр? 
Библейские тексты, решения вселенских Соборов 
и Откровения не заслуживают ни малейшего до-
верия. Они искажались, переписывались, исправ-
лялись и снова переписывались. 

И если теперь, в эру кибернетики, когда 
можно мгновенно связаться с любым уголком на 
земле, вы позволяете себя обманывать, то пред-
ставь, что же творилось тысячу лет назад с релик-
виями, видениями, чудесным образом опознан-
ными телами! Какая яростная борьба шла за тро-
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ны и скипетры, за многовековые генеалогические 
древа, и ни одному халифу, ни одному верховному 
жрецу или тирану не достало чувства юмора, что-
бы, доказывая чистоту своей крови, объявить себя 
прямым потомком Адама и Евы!

Нет человека, семьи, рода, нации, нет 
учения или государства, которые не обосновыва-
ли бы законность своих притязаний ложью – это 
незыблемая истина. Те кто, надеясь уничтожить 
неудобные улики, сжигают библиотеки, и не по-
дозревают, что сгоревшие манускрипты были 
фальшивкой. Главный враг лжи – не правда, а дру-
гая ложь. Написавший тебя мудрец знал, что ты не 
существуешь».
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«Извергнув из себя ваш мир и оглядев сверху Со-
творённое, Я содрогнулся от ужаса: это было от-
вратительнее зловонной кучки дерьма, хуже вяз-
кой вонючей массы, закручивающейся спиралью, 
будто взбитый крем на пирожном. Эта спиральная 
галактика вращалась в атмосфере с непристойным 
удовлетворением и даже не замечала, насколько 
ничтожна она по соседству с мириадами светил, 
звёзд, астероидов, планет – всего того, что вы по 
глупости своей считаете Творением. Тут какой-
то грубиян помочился как следует, и она чуть не 
захлебнулась, но этот жалкий пьяница-патриарх 
построил ковчег и спас вас. Спас – от чего? От 
зависти, злобы, угнетения, преступлений, войн, 
пагубной жажды власти и богатства, от горя, бо-
лезней, угасания, смерти? Вы считаете себя цен-
тром Вселенной и думаете, будто Луна и все со-
звездия на ночном небе созданы только для того, 
чтобы вы могли ими любоваться, и вам в голову 
не приходит, что мир ваш – ничтожная песчинка 
на огромном и постоянно расширяющемся пляже. 
Если бы Я действительно существовал, стал бы Я 
тратить силы, чтобы развлечь вас и доставить до-
вольствие? Неужели вы в самом деле полагаете, 



75

что Я слежу за всеми вашими мыслями, словами, 
необдуманными и злобными поступками, а для 
памяти заношу их в особый список? Я бы умер со 
смеху, глядя на ваше самомнение, но Я по опреде-
лению бессмертен.

Я заметил, как вчера, сидя на террасе кафе 
на Площади, ты рассеянно следил взглядом за не-
счастным калекой, который каждый день, опи-
раясь на инвалидные ходунки, останавливается 
около тебя, надеясь разжалобить и выпросить 
несколько монеток. Его скособоченная голова, 
смотрящие в разные стороны глаза и стекающая 
из приоткрытого рта слюна не вызвали у тебя ни 
слезинки жалости: к тому, что часто повторяется, 
привыкаешь, оно уже не производит впечатле-
ния. Этот закон распространяется и на Меня: Мне 
скучно смотреть на ваши несчастья и вашу жесто-
кость, потому что Я вижу их уже много веков под-
ряд. Поэтому Я придумал вечность – не для того 
чтобы высокомерно распределять поощрения и 
наказания, как своевольное и гневливое боже-
ство, а для того чтобы собрать в одном месте всё 
то, что нагоняет безграничную скуку».
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«Горная цепь перед тобой – это театральный зана-
вес; откинь его и ступи внутрь. По другую сторону 
занавеса лежит мир, о котором ты мечтаешь и в 
который стремишься – скалистый, дикий, обо-
жжённый солнцем, вылепленный четырьмя сти-
хиями. Ты угадал этот мир – сначала в причудли-
вом, вулканическом пространстве Гауди, потом 
в холодном лунном безлюдье Большого Эрга*� и в 
необозримых дюнах Тарфаи�**. Всё голо там, там 
ничего не растёт и тёплый человеческий след не 
смягчает мрачного и безыскусного великолепия 
этого мира. Вот уже миллионы лет крошечная 
звезда, которая обогревает вашу планету, появля-
ется и исчезает перед пустым амфитеатром. Все 
цвета и оттенки спектра принимают участие в 
величественной финальной сцене, поставленной 
только для тебя. Ты будешь там единственным 
зрителем, если избавишься от имущества и при-
вязанностей, которые удерживают тебя на этом 
крошечном островке.

*    Песчаная пустыня на севере Сахары.

**   Небольшой город (бывш. Вилья-Бенс) на юге Ма-
рокко.
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Чего ты ждёшь? Думаешь, ты всегда бу-
дешь смотреть на бой быков из-за барьера и ни-
когда не окажешься на арене?

Худшее из того, что могло с тобой случить-
ся, уже случилось – ты живёшь без неё, вдали от 
неё, и она отходит, становится всё меньше и мень-
ше. Оставь необходимые распоряжения тем, кто 
ухаживает за тобой и за этими детьми, которые с 
жестокой непосредственностью забудут тебя, что-
бы жить дальше. Не цепляйся за то, с чем ты всё 
равно скоро расстанешься, – чем меньше привя-
занностей, тем легче переход.

Послушай, не прикрывайся своей глу-
хотой: ты попал на Меня в хорошую минуту, и Я 
говорю с тобой искренне. То что ты оставляешь 
здесь – твоя повседневная жизнь, благополучная 
старость, – не идёт ни в какое сравнение с тем, что 
ждёт тебя там. Перед тобой одним будет прости-
раться туннель света. Вместе со Мной ты перене-
сёшься за Белые горы, оставишь позади вершины 
Мглистых гор*, где по ущельям и низинам струит-
ся зло, которое Я заботливо обучил и вооружил. 
Против него бессильны самые совершенные смер-
тоносные орудия, потому что Я клонирую новых 
злодеев, обладающих той же жаждой разрушения. 
Разрушать – вот к чему вы тупо стремитесь, и так 
было ещё до того, как вы выдумали Меня. Глядя 
на экран телевизора, ты ужасаешься, но за этим 
ужасом есть красота, скрытая занавесом. Ступи 
за него и растворись в её созерцании. Я буду там, 
чтобы закрыть скобки между ничем и ничем. Мой 
голос загрохочет в вышине, как в неправдоподоб-
ной библейской сказке, и Я скажу тебе, мертвецу, 
как уже говорил когда-то (говорят, что говорил): 
«Встань, иди». 

*  Горный массив в Средиземье.
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И вот наступил день, когда он решился. Он отпра-
вился на остановку маршрутного такси, никому 
ничего не сказав; только оставил домашним коро-
тенькую записку на местном наречии, чтобы его 
не ждали ни к обеду, ни к ужину, что он уезжает 
далеко. Сев на переднее сиденье, он терпеливо 
ждал, пока соберутся остальные пассажиры, и 
украдкой разглядывал лица крестьян, их детей и 
плетёные корзины через зеркальце водителя. По-
следними подошли два молодых парня; один из 
них сел рядом, а руку закинул на спинку его си-
денья. Такси отъехало, и, зажатый между водите-
лем и молодым парнем, он смотрел на предместья 
желтовато-розового города и прощался с ним, ста-
раясь не поддаваться грусти расставания. Реше-
ние его было бесповоротным, поэтому ни о каких 
чувствах не могло быть и речи. Его прошлое было 
отменено, он стал чистым листом бумаги. Он су-
ществовал только сейчас и здесь, а мир его сжался 
до размеров грязной кабины такси. Он смотрел на 
лежавшую за окном равнину со смешанным чув-
ством скуки и отрешённости, прикидывая, сколь-
ко километров осталось до выбранного им горно-
го массива. Сидевшие сзади пассажиры изредка  
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переговаривались шёпотом, но общего разговора 
никто не начинал. Краем глаза он видел профиль 
водителя, сигарету у него во рту и висящие на 
переднем зеркале чётки с обязательной десницей 
Фатимы. В машине было душно и тесно, но никто 
не отпускал обычных замечаний о засухе, пропав-
шем урожае или об оставляемых крестьянами де-
ревнях. Всё шло согласно заранее продуманному 
сценарию, где не было места пустым разговорам 
и вежливым условностям.

Потом он задремал. О чём разговаривали 
пассажиры, пока он клевал носом? О своих делах 
или о сложном положении в стране? О том, кто 
был этот похожий на испанца чужеземец, ехавший 
вместе с ними? «Он говорит по-нашему, – шёпо-
том сказал водитель. – И у него с собой ничего нет, 
только бутылка минеральной воды». Впрочем, он 
не был уверен, что они вообще о чём-то говорили, 
пока он дремал. До порта оставалось немного, но 
плотные тучи закрывали равнину, за которой ле-
жало море. Когда они начали спускаться по изви-
листой горной дороге, небо прояснилось. Пасса-
жиры курили сигарету за сигаретой и выглядели 
усталыми. Он же, напротив, был очень бодр, и ему 
не терпелось как можно скорее оставить позади 
этот предпоследний этап его странствий. Остава-
лось пересесть на другую маршрутку, которая до-
везёт его к месту назначения, и он хотел оказаться 
там до захода солнца.

Всё получилось так, как ему мечталось. 
Другое маршрутное такси стояло с уже включён-
ным мотором, и пассажиры, обречённо вздохнув, 
потеснились, чтобы он мог сесть. В такси ехали 
старики, женщины и дети; они украдкой погля-
дывали на него, но ни о чём не спрашивали. Ка-
залось, одно его присутствие и непонятная цель 
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поездки сами по себе внушали уважение. Он пред-
упредил водителя в голубой чалме, что попросит 
его остановиться посреди дороги, в нужном ему 
месте. Знал ли он название деревни? Там нет де-
ревни, это пустынное безлюдное место. После его 
слов в машине повисло молчание, и он сделал вид, 
что разглядывает деревушки и отдельно стоящие 
домики, лепившиеся к подножиям гор. Он думал 
о репье с поломанным, искорёженным стеблем, 
увядшими цветками, раздавленными тяжёлой по-
возкой. Встреча, которую он так долго отклады-
вал, была близка, и это будоражило его, заставля-
ло сильнее биться сердце.
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Они приближались к желтоватой каменистой пу-
стыне, к мрачным, скалистым и неприступным ме-
стам. Огненный солнечный диск высвечивал при-
чудливые очертания горной гряды, напоминав-
шей притаившийся за каменными укреплениями 
надменный, поражающий воображение путника 
город. Огромные каменные глыбы, пересечённые 
то тут, то там разноцветными горизонтальными 
прожилками, были похожи на пирамиды с бле-
стящими гранями, и нигде не было никакой зе-
лени. Очевидная геометрическая безупречность 
пейзажа наводила на мысль о том, что тут не обо-
шлось без вмешательства искусного художника. 
Чуть дальше каменные прожилки образовывали 
совершенную по точности вертикальную компо-
зицию – казалось, что сотворивший эти места до 
мельчайших деталей продумал и просчитал цве-
товую гамму, соотношения размеров, учитывая 
при этом, что смотреть на композицию будут из 
низины, где проходила ухабистая дорога. Сколько 
веков ушло на то чтобы отполировать грани ка-
менных глыб, согласовать между собой все объё-
мы, выткать хитросплетения различных планов, 
чтобы в неверном сумеречном свете образовался 
огромный амфитеатр?
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– Остановите здесь.
Машина затормозила. Человек в голубой 

чалме обернулся и посмотрел на него.
– Вас кто-нибудь ждёт?
– Не беспокойтесь, у меня здесь встреча.
Пассажиры битком набитой машины раз-

глядывали его с немым любопытством.
– Вы уверены? Последний автобус прошёл 

несколько минут назад.
– Я же сказал, не беспокойтесь, езжайте 

себе с богом.
Такси медленно, словно нехотя, отъехало. 

В эту решающую минуту он чувствовал себя так, 
как и ожидал. Он уходил налегке, при нём была 
только бутылка воды. Он внимательно оглядел 
каменистую равнину, где не было ни деревьев, 
ни кустарника – полное всевластие неорганиче-
ской материи. Он вспомнил другие места, потряс-
шие его когда-то, но неожиданно они все слились 
в одно, сошлись тут, на этой земле. Ждёт ли его 
встреча с репьём, с малиновыми цветками, кото-
рые виделись ему на обочине дороги в Шатой? Он 
пошёл вперёд, к красноватому свету. Солнце соби-
ралось скрыться за горами и постепенно погружа-
лось в театральную величественность декораций. 
Он обходил крупные камни и рытвины, хотя змеи 
и скорпионы были ему уже не страшны. Солнеч-
ный свет становился совсем призрачным. Был ли 
Великий Бездушный одновременно и Великим Ху-
дожником? В его смятённом сознании, окутанном 
сгущающейся темнотой, боролись два ответа – от-
рицательный и утвердительный. Потом тьма, а с 
нею и тишина стали непроницаемы. Он вернулся 
в лоно материи, сам не зная, как, почему, зачем, 
сколько он прошёл и как долго был в пути.
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«Не засыпай раньше времени. Разве ты забыл, что 
мы должны встретиться?

(Уже несколько часов он угасал, обесси-
ленный и продрогший, в полной темноте, и толь-
ко знакомые с детства созвездия мерцали на небе, 
поэтому прогремевший голос заставил его вздрог-
нуть и открыть глаза.)

Перестань думать о квадратуре круга, луч-
ше подумай о том, сколько тебе осталось, о том, 
что неудержимо перетекает в нижнюю часть пе-
сочных часов. Бывают люди, которые живут со-
всем недолго, но успевают ярко осветить всё во-
круг своим огнём. Тебе были даны десятилетия, а 
ты с трудом вспоминаешь, каким ты был, сколько 
всего порушил и натворил. Но и Я не так памят-
лив, как вы считаете, и Я ничего не знаю о тво-
их предках, потому что они не оставили следа на 
земле, прожили пустую, бесцветную жизнь. По-
смотри, как прекрасна ночь; подумай о том, что 
её красота повторяется каждый день. Ты вернулся 
в тепло материнского лона, которое тебе не следо-
вало покидать. Но ошибка будет скоро стёрта, как 
это делается веками.
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Ты уже забыл всё, что знал, и стал чужим в 
этом мире. Я тоже мало что помню. Только две-три 
размытые моментальные фотографии. Да, Я был 
на железнодорожной станции в Астапово, когда 
Толстой бежал на Кавказ, где он бывал в юности. 
Он так и не увидел больше репей, изуродованный 
сапогами солдат или копытами лошадей. Тебе по-
везло больше: ты дошёл до каменистой пустыни, 
которой так восхищаешься. Широких платьев и 
чёрной дамской шляпы той, которую ты уже за-
был, никогда не существовало. Песчаные розы по-
коятся вокруг твоей колыбели. Если ты проснёшь-
ся, ты не увидишь Меня, а если не проснёшься, – 
значит, всё кончилось.
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Он проснулся и не увидел Его. Он понял, что ни-
куда не выходил из комнаты, и выглянул в окно – 
посмотреть на апельсиновые деревья в саду. Была 
непроглядная темень, город спал. Он закутался и 
поднялся наверх, на террасу. Небо величественно 
блестело, приглашая разобраться в запутанном 
языке звёзд. Ни один голос не доносился с обезлю-
девшей Площади – там тоже всё спало. Мелькали 
только размытые силуэты, дрожавшие от своей 
бесприютности. Тьма окутала горный хребет, но 
он знал – белизна его вершин проступит, как толь-
ко забрезжит рассвет. Мир, скрытый за горным 
хребтом, упорно хранил свою тайну. Встреча пе-
ренесена – наступит день и поднимется занавес, 
и тогда он окажется лицом к лицу с головокружи-
тельной бездной. Но пока ещё он был среди зрите-
лей, в партере театра.
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périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit 
encore plus complètement, en laissant encore moins 
de vestige que la Beauté: c’est la chagrin.

Marcel Proust. Le temps retrouvé

В этом мире, где всё изнашивается и гиб-
нет, одно разрушается быстрее всего, одно исчеза-
ет почти бесследно, оставляя по себе ещё меньше 
памяти, чем Красота, – это печаль.

Марсель Пруст. Обретённое время
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Марракеш, ноябрь 1996 – Танжер, август 2002
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Пьер Гийота
КНИГА

Пьер Гийота пишет «Книгу» с 1977 по 1979. В это 
время он погружается в глубочайший психологиче-
ский кризис. Центральная тема «Книги» – прости-
туция – больше не привязывается к месту и време-
ни, а пронизывает все континенты и эпохи. Гийота 
вводит телесные реакции в саму структуру языка, 
где трансформации подвергается лексика, синтак-
сис, грамматика, пунктуация, спряжения глаголов. 
Литературный опыт Гийота близок к творчеству 
Антонена Арто, мечтавшего о том, чтобы поэти-
ческий язык был «чем-то средним между жестом и 
мыслью», «речью, запечатленной до ее словесного 
оформления».

Габриэль Витткоп 

Габриэль Витткоп (1920-2002) говорила то, 
что думала, жила, как хотела, и умерла, как сочла 
нужным: приняв цианистый калий за два дня до 
Рождества – праздника, который она презирала. 
Холодные, мизантропические и блистательные 
книги Витткоп ее биограф сравнил с чудесным 
ядовитым цветком. Опубликованный посмертно 
роман «Каждый день – падающее дерево» – это 
портрет двойника автора, надменной и безжа-
лостной Ипполиты, вспоминающей свою жизнь, 
озаренную гордым пламенем презрения к челове-
честву.
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Пьер Гийота 
ЭШБИ

«Я написал пролог к «Эшби» в Алжире, за несколь-
ко дней до моего ареста. «Эшби» для меня – это кни-
га компромисса, умиротворения, прощания с тем, 
что было для меня тогда самым «чистым», самым 
«нормальным» в моей прошлой жизни, прощания 
с традиционной литературой, с очарованием ан-
глосаксонской романтики, с ее тайнами, оторван-
ностью от реальности, изяществом и надуманно-
стью. Но под этой игрой в примирение с тем, что я 
считал тогда самым лучшим, уже прорастал и го-
тов был выплеснуться мощный бунт «Могилы для 
500000 солдат», подпитывавшийся тем, что очень 
долго скрывалось во мне, во всем том диком и 
«взрослом», в чем я не решался признаться даже 
самому себе, в этой грубой варварской красоте, 
таившейся в глубине моего прошлого». 

Эркюлин Барбен 
 

Судьба Эркюлин Барбен (1838-1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни». 
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Александр Ильянен
 БУТИК VANITY

Светящееся здание «Бутика Vanity» теперь от-
крыто для посещения. Пустующие этажи романа-
с-ключом и романа-без-вранья, нового романа и 
петербургской повести Александр Ильянен запол-
няет прозой высокой концентрации, прекрасной 
ясности, хирургической точности – и давно забы-
того образца. Чтобы оценить возможности этой 
эфирной скорописи, не нужны навыки дешифров-
щика: так мог бы писать какой-нибудь пушкин-
007 – обезьяна, тигр и француз в одном прозрач-
ном флаконе.  

Альфред Дёблин

В марте 1923 года в Берлинском областном суде 
слушалось сенсационное дело об убийстве моло-
дого столяра Линка. Виновными были признаны 
жена убитого Элли Линк и ее любовница Грета 
Бенде. Присяжные выслушали 600 любовных пи-
сем, написанных подругами-отравительницами.  
Процесс Линк и Бенде породил дискуссию в печати 
о порочности однополой любви и вызвал интерес 
психоаналитиков. Заинтересовал он и крупней-
шего немецкого писателя Альфреда Дёблина, ко-
торый восстановил в своей документальной книге 
драматическую историю Элли Линк, ее мужа и ее 
любовницы.  
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Джереми Рид
ИЗИДОР

Роман знаменитого английского поэта посвя-
щен Изидору Дюкассу, самому загадочному лите-
ратору XIX столетия, писавшему под псевдонимом 
граф де Лотреамон. Практически никаких свиде-
тельств о жизни Лотреамона, произведения кото-
рого стали всемирно известны лишь через полве-
ка после его ранней кончины, не сохранилось, и 
Джереми Рид реконструирует биографию автора 
«Песен Мальдорора». Рассказ самого Изидора Дю-
касса переплетается с донесениями сыщика, кото-
рого отец героя, французский дипломат в Монте-
видео, нанял для слежки за распутным отроком. 

Джослин Брук
ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой миро-
вой войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банков-
ский клерк, втягивается в таинственную систему 
военных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. 
Его однополчане носят знак обнаженного меча 
на предплечье. Но началась ли война или это тем-
ные иррациональные силы испытывают рассудок 
героя? Первое русское издание романа классика 
английской литературы Джослина Брука  приуро-
чено к столетию со дня рождения писателя.
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Книги издательств «Митин Журнал»
и «Kolonna Publications»
можно приобрести в Москве:
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