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5В траве лежит тело мальчишки. Ниж-
няя часть живота кажется изуродованной, но 
кровь, заливающая пенис и яички, вытекает 
только из длинной зияющей раны рядом с 
пупком.

Ночь. Идет дождь.

Одна из лужаек перед домом: ее зате-
няют деревья, в маленьком бетонном бассей-
не – холодная вода; высокая трава цветет.

За домом – не сад и даже не парк, а ши-
рокий простор загородного участка, разграф-
ленного прямыми аллеями. Они очерчивают 
клумбы, заросли, рощицы, луга и лужайки. 
Каждая из этих зон тоже разлинована неоди-
наковыми, петляющими аллеями поменьше, 
по которым можно добраться до самых низ-
ких мест – тайников, хрупких глубин, сокро-
венных вольер, что так нравятся детям: сюда 
изредка забредают окрестные ребятишки.

Из центральной аллеи, тянущейся до 
самой реки, которая служит границей вла-



6

дения со стороны полей, можно охватить 
взором чередующиеся массы, рельефы, углу-
бления, растительный орнамент. Все в запу-
стении: неокультуренная, дисгармоничная, 
беспорядочная, неприглядная перспектива. 
Сад уныл и непривлекателен.

Цветы еще не опали, но их лепестки 
сморщились, краски поблекли, а стебли ис-
тончились и задеревенели. Ветерок не колы-
шет и грациозно не сгибает их. Это место им 
идеально подходит, и они остаются цветами, 
пусть и увядшими.

На первом этаже дома – большой зал 
из розового камня. Слева при входе – обши-
тая панелью маленькая гостиная, ведущая в 
большую комнату, тоже с панелями. Справа – 
наверху и чуть дальше… забыл, что там.

Из четырех окон на каждом этаже вид-
ны луга и верхушки деревьев, а вдалеке – про-
хладный водный поток.

Только тени на ладонях, бесцветное 
воспоминание.

По вечерам я часто хожу на реку: в 
такую жару приятно купаться, потом крепче 
сон. Часть берега забетонирована, и я сижу 
в воде, но не плаваю: это причал, шлюз, ме-
сто для стирки белья или все вместе – бетон-



7

ный спуск, куда в другое время дети приходят 
играть корабликами из древесной коры, ну 
и купаться. У них нет на это права, участок, 
огражденный решеткой и рядом деревьев, 
принадлежит мне, но в остальных местах 
вода грязная, поэтому дети приходят сюда.

Я долго остаюсь в воде и дремлю, а 
река струится по моему телу, касаясь туло-
вища, коленей и яичек. Она ласкает шрам на 
животе, рядом с пупком, мой член покачива-
ется, а волоски встают дыбом, точно шевелю-
ра утопленника.



8 Зима не кончается. Тучи нависают, вы-
сасывают свет, увлажняют легкие: идет снег.

Снег не перестает падать ни на мину-
ту, и вот наконец недвусмысленно застывает 
между небом и землей: куда ни кинешь взгляд, 
все вокруг стало серым и ватным. Грязная сы-
рость, густая и почти такая же плотная, как 
тело, затерянное внутри нее и плохо очерчен-
ное, словно сама плоть сыплет серым снегом.

Каждое утро я должен спускаться в 
сад, пересекать посыпанную гравием эспла-
наду, лужайки, бамбуковую чащу, идти вдоль 
стены, добираться до железной калитки, вы-
ходить, снова подниматься по проулку до вы-
гонов, переходить мост через реку, огибать 
луга, искать на опушке сухие ветки потолще, 
проделывать тот же путь в обратном направ-
лении, приносить свою ношу домой, рас-
пиливать толстые ветки на поленья, ломать 
тонкие на хворост, складывать часть топлива 
в дровяном сарае и вносить немного к себе в 
комнату. Я закрываю дверь, разжигаю огонь, 
усаживаюсь на плетеный стул у окна, смотрю 
на птиц, парящих на ветру, и порой слышу 
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вдалеке детское пение, которое доносится с 
улицы или из моего сада, ведь они туда при-
ходят даже зимой. Мне больше нечем занять-
ся: сплю я много, но беспокойно и тревожно – 
наверное, из-за плохого питания: хлеб, кофе, 
овощи, да изредка яйца, за которыми я хожу 
на фермы. Я не хочу, чтобы их приносили, 
крестьяне пришлют ко мне своих сыновей.

У моего ножа такое затупленное лез-
вие, что не рискнешь им пырнуть, разрезать 
или поранить кого бы то ни было. Предмет 
столь же нежный, как и всякая плоть, куда он 
способен проникнуть.

Постелью мне служил свалявшийся от 
долгого употребления матрас, который ле-
жал на деревянном каркасе, заменявшем сет-
ку: никаких простыней, а не то пришлось бы 
их стирать, да парочка одеял – наподобие тех, 
что предназначаются для солдат и лошадей.

Над кроватью висел большой ковер, 
когда-то красивый. У другой стены, над моей 
головой, этажерка из двух сосновых досок: 
на нижней полке стояли два десятка старых 
сброшюрованных томов, а верхнюю украша-
ли случайно подобранные предметы, доволь-
но уродливые и бесполезные.
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Был еще столик с выгнутыми нож-
ками, прежде служивший тумбочкой: там 
когда-то стоял бронзовый бюст Наполеона. 
Теперь же бюст валяется на полу, у камина: в 
профиль видны верхняя часть шляпы, нос, от-
ворот сюртука и голова орла, разворачиваю-
щего крылья веером, откуда и выступает торс 
тирана. Черная птица приоткрывает клюв.

У настоящих орлов рыжеватое опере-
ние, они кровожадны, их приручают и учат 
убивать.

На том столике стояли фарфоровая 
миска, подсвечник и лежала прядь волос, об-
вязанная синей лентой с золотыми нитями.



11По уличной канаве вдоль дома вода те-
чет на северо-запад.

Из подвального окна можно следить, 
как дождевая влага струится справа налево, 
слышать ее шум и в темноте даже замечать 
в этом сером, точно камень, ручье – вспыш-
ки, изогнутые отблески, грозовые клубки, 
которые исходящий из-за дома желтый свет 
отбрасывает на жидкий витой узор, перепол-
няющий канаву. Если протянуть руку между 
прутьями решетки, можно дотронуться до 
воды. Это напоминает окошко тюремного 
подвала, в которое видны лишь облака или 
деревья, да изредка – ноги прохожих. Еще 
можно было бы подняться на последний этаж 
и, наклонившись, увидеть узкие лодки с вес-
лами по бокам – человеческие тела.

Здесь все комнаты, от подвала до чер-
дака, могут служить пунктами наблюдения 
за улицей или  садом. Похоже на крепость с 
часовым.
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Человек неопределенного возраста, 
в серой блузе и синих саржевых брюках с 
расползающимися внизу штанинами, ведет 
двойную шеренгу детей от восьми до двенад-
цати лет по улице, вдоль дома с то ли тюрем-
ным, то ли больничным, то ли пансионным 
фасадом.

Мальчишки посматривают на окна 
с черными решетками и опускают взгляд к 
подвальному окошку, за которым мерцает ту-
склый, желтый, почти оранжевый свет гряз-
ной лампочки.

Группа детей идет в ту же сторону, 
куда течет дождевая вода. Некоторые касают-
ся стены тыльной стороной ладоней, другие 
спотыкаются на плохо пригнанных булыжни-
ках. Улица выгибается: над шеренгой детей, 
шагающих вдоль дома, возвышается другая, 
параллельная, и она движется чуть ли не по-
средине мостовой.

Учитель в больших черных ботинках 
и в куртке, наброшенной поверх блузы. Он 
прикрывает стоячим воротником затылок от 
очень мелкой мороси, на которую мальчиш-
ки не обращают внимания: приходится даже 
следить, чтобы идущие с краю не соскользну-
ли в канаву.

Они удаляются, дождь утихает, и в ту-
чах временами приоткрываются почти белые 
просветы.

Ребенок лежит ничком. Голые ягоди-
цы, голая спина, голые ноги. Его рост от голо-
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вы до пят – метр тридцать-сорок. Совершенно 
расслабленное лицо немного зарылось в тра-
ву, веки смежены, рот приоткрыт, волосы – в 
милом беспорядке.

Через пару часов после восхода солн-
ца: голубое небо и яркие цвета. Свежий, слов-
но рассвет, грациозно дремлющий труп.

Моя кровать стоит напротив стены, 
обитой синим шелком, где пчелы смешались 
с королевскими лилиями. Насекомые дрожат 
на ветру и машут крыльями со скоростью дви-
гателя. Цветы на гибких стеблях указывают 
направление ветра, а в траве блестит прядка 
белокурых, золотистых волос, очень тонких 
на ощупь. Я подбираю ее: снизу она испачка-
на землей. Я выпрямляюсь, и ветер заслоняет 
мне взор прядью моих собственных волос.

Мне нравится эта обивка, хоть я и за-
дыхаюсь от тесноты: летом здесь душно, а 
зимой кажется, будто меня похоронили зажи-
во. В камине пылает зловещий огонь – погре-
бальная жаровня.

Нож на красном плиточном полу, и 
больше ничего. Восьмиугольные, большие, 
лакированные плиты из материала цвета за-
пекшейся крови. Вокруг камина, где я разжи-
гаю огонь, они теплые.
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Но это приглушенный красный, тогда 
как стол у окна – пылающего цвета, пусть и 
усеянный белой пылью, похожей на чешуйки 
того мотылька, что летит на пламя, привле-
ченный огнем, где гаснут цветы: в этой-то 
рдяной воде с кусающимися цветами моты-
лек и тонет.

Пустота. Развернуть на столе лист бу-
маги, уголки которого загнулись, пока он ле-
жал у меня в кармане. Графитный карандаш 
оставляет легкий серый след. Вверху листа я 
провожу две параллельные линии, означаю-
щие воду, пишу слово «река», потом зачер-
киваю и пишу «рвы». Вдоль рвов – липовая 
аллея: деревьев около сорока, они могучие, 
благоухающие, их серая и влажная кора, из-
рытая мелкими черными ранками, покрыта с 
северной стороны зеленой пыльцой. Я пишу 
«липовая аллея». До дома еще очень далеко.

Я остаюсь на берегу реки или рвов: за 
ними – луга, уже за пределами листа. Я став-
лю ржавую решетку, чей рисунок напомина-
ет пчелиные соты: ее оплетает бело-розовый 
вьюнок, над которым склоняется лицо.

Белое лицо приближается, словно мо-
тылек, и огибает цветы. В заборе есть калит-
ка, тоже с сеткой, натянутой на металличе-
скую рамку. Чья-то ладонь быстро опускается 
на ручку, но та не поворачивается: заклини-
ло из-за ржавчины. Чтобы добраться до моей 
реки, мальчишки обычно перелезают через 
эту калитку, хотя они вполне могли бы проде-
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лать отверстие в старой решетке или приве-
сти в исправность ручку – достаточно поскре-
сти ее перочинным ножом и слегка смазать.

Я прохожу через весь сад, которого 
еще не нарисовал. Внизу листа – дом.

Теперь я вижу его: жирный кончик мо-
его карандаша, с силой надавливая на бумагу, 
проводит толстые блестящие линии. Это об-
щий план этажа: пропорции не совсем точны, 
количество комнат до конца не определено, 
входы, выходы, окна, начала лестниц, веду-
щих наверх или вниз, почти неразличимы, но 
это не важно. Все располагается вокруг меня 
удобным, утешительным образом, я нахожусь 
здесь, каждому месту отвечает свой жест, все 
совершается и легко следует друг за другом, 
так что я не колеблюсь.

Итак, даны улица, дом, луга, вода – и 
кое-что незримое.



16 Скоро стемнеет. Я зажигаю плоскую 
плиту, покрытую белым лаком. Два огонька. 
Кастрюля стоит на меньшем. Над нею зави-
вается воздух.

У окна – стол из рыжего, почти не пах-
нущего дерева, с выдвинутым ящиком. Рядом 
с ковром висит пыльный охотничий трофей, 
засиженный мухами, а в оконное стекло глу-
хо и однообразно бьются шмели. Голые стены 
изрыты глубокими трещинами, где укрыва-
ются пауки и натянута мягкая, ватная, комко-
ватая паутина. Под поленья, аккуратно разло-
женные в глубине камина, забились плоские 
черные насекомые.

Перед рвами – стволы, растущие так 
близко, что между ними едва протиснется 
один человек, а дальше – бамбуковые зарос-
ли, лианы, древовидные папоротники и кро-
шечный мох нежно-зеленого цвета с синева-
тым отливом и рыжими пятнами.

Под моими ногами бегают насекомые
я шагаю вдоль деревьев, задевая пле-

чами стволы – кусты, молодые ясени, буксы, 
дикие вишни.
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Едва возвратившись домой, замечаю в 
окно бегущего по улице мальчугана.

Решетка, просевшая внутрь, обозна-
чает дальнюю границу сада или парка; на 
противоположной стороне – дом. Две дру-
гие стороны обнесены настоящими стенами: 
вдоль одной, с тяжелой железной калиткой, 
похожей на тюремную дверь, проходит улоч-
ка. Один ее конец ведет в поля, где она пере-
ходит в дорогу, а другой – к улице, с которой 
она сливается.

Рядом – деревня. Или ни единого дома. 
Леса, люцерновые поля.

Начинается город с закруглениями 
железнодорожных путей, рекой, аэропортом 
и старыми жилыми домами на холме, где сто-
ит больница.

Высокие окна выходили на улицу, ко-
ваные железные прутья защищали их от взло-
ма. Меня они тоже ограждали, и я всегда на-
ходился там, за ними, выглядывая наружу, но 
не решаясь выйти из-за страха: никто никог-
да не проходил мимо.

Спуститься, повернуть круглую двер-
ную ручку, хлопнуть дверью.

Заметить его на улице.



18

Прислониться к стене и смотреть. 
Смотреть, вернуться домой, запереть засов. 
Сердито хлопнуть дверью и наконец выйти – 
разбивающееся стекло.

И солнечный свет на осколках с другой 
стороны – будь то бетонный порог или розо-
вый песчаник большого зала. Закрыть или 
открыть дверь, смотря по тому, с какой сторо-
ны блестят осколки, – солнечный свет, – если 
дверное стекло разбилось, если я это сделал, 
как открывают глаза, как их таращат, несмо-
тря на страх – благодаря ему.

Перед домом прошла группа детей. 
Мальчики, девочки – счастливая и развин-
ченная толпа. Они устремились по улочке 
вдоль одной из моих стен и поспешили к лу-
гам, изборожденным мшистыми ручьями, где 
полно маленьких зеленых лягушек, которых 
они будут ловить руками – точнее, охотиться 
и играть с ними. Прекрасный день каникул, 
столь светлый и теплый, никогда не принесет 
счастья, если кого-нибудь не помучить. Им 
это по плечу, ведь память у них короткая.

Толпа детей направляется по улице, 
и на мою стену ложатся их тени. Возбужден-
ные, живые тела с пульсирующей кровью – и 
этот радостный солнечный свет, заливающий 
им щеки.

Никто не проходил по улице, никто не 
бегал в полях: я сидел в своей комнате и раз-
водил огонь – выходящие на улицу окна были 
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заколочены, а на стекло входной двери на-
клеен большой лист желтой бумаги.

Я выхожу, следую вдоль решетки, сво-
рачиваю в проулок, шагаю через поля, на-
правляюсь ко рву, останавливаюсь у ржавой 
калитки, пересекаю клумбы, огибаю бамбу-
ковые заросли, добираюсь до принадлежаще-
го мне дома и выхожу из него, дабы просле-
довать вдоль решетки, прошагать через поля, 
добраться до

В школьной столовой сидят дети в оди-
наковых синих фартуках, одинаково остри-
женные наголо. Утро: дневной свет такой же 
темный, как и деревянные столы с рядами 
мисок из тяжелого белого фаянса. Простор-
ная, холодная и суровая комната, похожая на 
подвал большого дома, едва освещенный ма-
ленькими окошками.

Большие вытертые скамьи вдоль сто-
лов.

Я боюсь долго подсматривать: меня 
тотчас изобличили бы крики, возгласы, по-
вернутые головы – кто-то шпионит у окна.



20 Дождь – однообразный, травянистый.
	открытое море туман
снаружи все напоминает стройпло-

щадку.
Ночь такая душная, что дождя даже 

не чувствуется, но приходится огибать лужи 
в аллее и камни, вымытые дождем из земли: 
теперь, когда они выступили, немудрено и 
споткнуться.

Я ищу другую стену, где качаются 
длинные стебли бузины. Там очень живые, 
алеющие, непостижимые отблески.

Под ветвями я заметил силуэт: кто-то 
спрятался от дождя. Но здесь больше нико-
го нет. Возможно, просто ощущение присут-
ствия, как от только что угасшего света, вы-
нуждает меня оставаться, несмотря на дождь 
и темноту.

Вжимая голову в плечи, я жду в паре 
шагов от чащи.

Маленький силуэт не шевелится: я 
чувствую, что он наделен тонкой жизнью и 
не боится. Это я сам не отваживаюсь прибли-
зиться.
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Днем иногда обрушиваются ливни, 
когда погода резко меняется – теплое солнце 
светит еще ярче, но дело тут не в лучах, а в со-
стоянии неба. Так всегда бывает весной. Под 
навесом у порога остается сухой прямоуголь-
ник – если не считать следов моих (или его) 
подошв.

Сразу видно, что днем прошел ливень.

Нужно довести рисунок до ума: план 
сам по себе неплох, но слишком многого не 
хватает.

Например, парк: в глубине ров с ме-
стом для стирки белья, или забетонирован-
ным участком – там быстрая вода даже летом 
(этой ночью бесшумно пробивается согну-
тая, склонившаяся трава, водяные насекомые 
взбираются по ней и удерживаются, напере-
кор течению).

Открытое окно: света нет – лишь крас-
ные отблески пламени.

Лак на двери потрескался. Белая дре-
весина с первым слоем синей краски, смы-
той скипидаром: в вертикальных прожилках 
остались грязно-синие линии.

Все это не обозначено. Я забыл о рвах 
или реке. Ряд крашеных либо лакированных 
плиток – кроваво-красных. Остальные плит-
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ки были серыми, пористыми, покрытыми на-
кипью после мытья. Этими плитками был вы-
ложен порог или пол комнаты, либо подвала.

Что-то вроде большого зала во всю глу-
бину дома, мне следовало бы его начертить, 
до самого конца сада, или парка, до лестни-
цы, спускающейся лицевой стороной во двор, 
с балюстрадой спереди, на которую можно 
опереться и полюбоваться зеленой водой, от-
свечивающей внизу меж деревьями.

Улица соединялась с дорогой, где ехало 
множество автомобилей, в основном – грузо-
вики. Улочка огибала дом и была столь узкой, 
что, если на ней сталкивались два человека, 
они могли лишь вежливо отпихнуть друг дру-
га. Там проходили дети, отправляясь на фер-
мы за свежим молоком, овощами и яйцами. Я 
забыл сказать, что они часто зарабатывали на 
этих покупках монетку.

Но дом совершенно разрушен, я дол-
жен буду нарисовать то, что мне нравится, и 
вспомнить, как в детстве мы большой толпой 
ходили играть в этот сад: хозяин нам разре-
шал, он был человеком общительным.

Я терпеливо затачиваю карандаш пе-
рочинным ножом, рисую простые геометри-
ческие фигуры: бумага неплотная, и графит 
продавливает в ней колеи, протыкает дыроч-
ки. Но я хорошо вижу, что нарисовано: дом 
занимает угол, образованный двумя перпен-
дикулярными улицами. Одна широкая, не-
сколько сотен метров в длину и соединяется с 
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автотрассой, а другая улочка тянется на пол-
километра, после чего распадается на тро-
пинки, расходящиеся к лесу, лугам и фермам 
вдалеке.

Это старинное поместье, прозванное 
«Усадьбой со рвом» из-за грязной, судоходной, 
возможно, местами забетонированной реки, 
текущей вдоль западной границы парка. Этот 
аварийный, развороченный ненастьями дом 
с гниющим деревянным корпусом остается 
необитаемым. Возвращаясь из школы, дети 
любят бросать здесь своих товарищей, кото-
рые этого боятся.

Ну вот. Я прикрепляю рисунок к две-
ри и не свожу с него глаз. Бумага приколота 
булавкой: торчит лишь металлическая голов-
ка величиной с красное пятнышко – чешуйка 
засохшей крови, оставшаяся на пальце после 
прокола.

Шагнуть к столу, опираясь о стену с 
вырисовывающимся окном. Вернуться на се-
редину

на полу лужа черной, густой жидко-
сти, напоминающей сироп, пересахаренный 
кофе, живопись

	                                                            комнаты 
и сесть на плетеный стул. Вытянуть ноги.

В деревянную дверь вонзен нож. Его 
нельзя выдернуть: он прошел насквозь, и, 
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возможно, раненое вещество, точно живое 
дерево, плотно обхватило металл.

Когда человек получает удар ножом, 
копьем или рогатиной в живот, он со стоном 
хватается обеими руками, обвивает и обхва-
тывает оружие. Человек и оружие становятся 
единым актом насилия, единой болью. Жи-
вот, пожирающий сталь, бьется в любовных 
судорогах: убитый испускает дух, кружась на 
месте.

Прежде в этой деревянной двери тор-
чала лишь булавка: она удерживала лист бу-
маги.

Половина пятого. Дети выходят из 
школы. Вот они уже на улице, где вечно сло-
няются этими чудесными вечерами.

Вон тот держит в руке длинный гиб-
кий прут, вырезанный из орешника.

Он просовывает руку через дыру в ре-
шетке и ломает длинный поднимающийся по-
бег: древесные волокна сгибаются, но рвутся 
лишь наполовину. У мальчика нет ножа: при-
ходится скручивать прут вокруг надлома. Во-
локна растянулись, свились в растительную 
спираль, а затем порвались.

К концу года, перед сбором лесных 
орехов, паренек срывает их сквозь решетку, 
после чего, стоя рядом, раскалывает зубами 
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мягкую скорлупу и достает желтую, горько-
ватую мякоть, которая липнет к оболочке и 
распадается на гладкие белые кусочки цвета 
слоновой кости, похожие на молочные зубы.

Дети по очереди проходят мимо кусти-
ка, срывая пучок листьев и два-три ореха, а 
затем продолжают путь, визжа и смакуя на 
языке сладковатое молочко незрелых плодов.

Сорвать ветку с зубчатыми листьями, 
на которой висят гроздьями по три-четыре 
черные ягоды: круглые, гладкие, твердые пло-
ды с горьким вкусом.

Пройти вдоль школьных решеток за 
этими кустиками и поискать в заборе брешь. 
Я не нахожу ее и жду ночи, чтобы перелезть.

Захожу во внутренний двор, в туале-
ты, в коридоры с широкими оконными про-
емами, пронзенными темнотой: она кажется 
жирной, липкой и заглушает мои шаги по 
гравию.

Во дворе пустынно. Ни одна человече-
ская тень не потревожит эту тишину и пусто-
ту, где словно играют призраки детей, кото-
рые манят и в то же время отпугивают незва-
ного гостя: перед ним все исчезает.

Я в нерешительности, мне уже не тер-
пится уйти, так как я знаю, что могу входить, 
выходить и оставаться там, не мешая, не ка-
саясь и не хватая ничего живого.

Кустики с черными ягодами вдоль 
всей решетки или цветы, большая полоса гря-



26

зи, груда поломанных парт, что угодно – все, 
что мы достаем из тайников головного моз-
га, думая о деревне и пустошах, непрерывно, 
однообразно: единственное воспоминание, 
единственный образ, который я еще могу 
воскресить, изучить, представить.

Пока эти образы появляются, движут-
ся и разрушаются, время стирается, а жесты 
замирают.

Дом хранил на себе печать воспомина-
ний: в некоторых комнатах можно было стол-
кнуться с прежней эпохой. На первом этаже 
открывался большой и просторный зал, по-
средине которого начиналась двойная винто-
вая лестница. По обе стороны зала – огром-
ные комнаты с высокими потолками, дере-
вянными панелями, гулкие и обставленные с 
провинциальной старательностью: реликвии 
жеманного века, старинные столы, заста-
релая неразбериха тех мест, где так славно 
когда-то жилось.

Но рядом с домом раскинулся фрукто-
вый сад с белыми цветами. Хотелось срывать 
их, мять глуповатые венчики с выемками, 
как у крестьянских корсажей, – безмятеж-
ные, слишком свежие на солнце и чересчур 
гладкие на ветру, – которые апатично жда-
ли, пока сквозняк оплодотворит, оприходует, 
напичкает семенем, заполнит их по самое 
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горлышко. Белые лепестки осыплются, и эти 
белые самки раздуются, точно фурункулы, 
вывалят на живые листья свои измученные 
животы, вспухнут большими, безвкусными 
и сочными плодами, которые будут лопать-
ся, разбиваться и гнить в траве, обследуемые 
хоботками насекомых, а дерево, наконец-то 
избавившись от этих подвешенных волдырей 
или опухолей, выпрямится во всей своей на-
готе и силе. Сначала должно было закончить-
ся лето, чтобы осень сбила все эти ганглии и 
туго натянула лес грубыми копьями.

Вот уже много лет никто не выходит 
из этого дома и даже не показывается в окне. 
Времена года больше не сменяют там друг 
друга.

Он прихотливо ступает без опреде-
ленной цели и просто наслаждается тайнами 
этого необитаемого места. Солнце и много-
численные источники света, ласкающего его 
детскую кожу, присутствие крошечного мира 
на уровне глаз.

Он подходит к дровяному сараю. Пол 
там земляной, кремового цвета и стирается 
в пыль мельче и легче песка, которая понем-
ногу припудривает кожаные сандалии и ступ-
ни.

Мальчик садится на корточки перед 
нижним закромом и наблюдает за игрой пау-
ков, мышей и теней в глубине.
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Я храню прядь древних, ломких волос, 
которые рассыплются в прах, если помять 
их хоть пару секунд пальцами. Они тускло-
белокурые, не волнистые, а закрученные, 
точно стружка, и ничем не пахнут.

Солнечный свет заливает столешницу, 
и я кладу эту прядь туда. Она тотчас привле-
кает серую муху, которая пробегает по ней, 
а затем улетает. Больше ничего, но солнце 
постепенно оживляет волосы, возвращая им 
блеск, который сродни не столько золоту, 
сколько древесине, шкуре, плоти.

Прядь меркнет с наступлением вече-
ра. Я начинаю различать звонкие вибрации 
комаров, несметных летом, которые меня 
отыскивают и окружают. Ночь ясная: лунный 
луч обводит оловянный подсвечник белым 
контуром.

Насекомые еще не кусают, а лишь кру-
жатся у головы, возможно, привлеченные за-
пахом пота на лбу и волосах. Я не сплю и про-
гоняю комаров широкими взмахами рук, моя 
ладонь натыкается на стену и чувствует ее 
свежесть: я подхожу и с наслаждением к ней 
прижимаюсь.

Это прикосновение меня расслабляет. 
Комары задевают кожу: их гудение сначала 
покажется мне далеким, а затем я потеряю 
сознание.

Волосы ребенка светлее каштановых – 
того белокурого цвета, что оставляет на дне 
сетчатки ярко-красное изображение.
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Это сельская, лесистая область, где нет 
ни одной деревушки, хотя здесь протекает 
множество рек.

Это сеть ломаных линий, избегающих 
друг друга либо соединяющихся между со-
бой: одни толстые, а другие едва различимы. 
Сквозь эту вязь проступает лицо.

Лицо, заключенное в кольцо из разно-
образной растительности, состоит из набора 
вписанных друг в друга треугольничков, тра-
пеций, овалов, кругов: тонкий, экономный, 
аккуратный чертеж.

Там можно представить портрет су-
щества, которое никогда не жило на белом 
свете и которому даже невозможно этого по-
желать.

Ребенок вскарабкался на верхний за-
кром дровяного сарая и упирается коленями 
в кровлю, но ему мешает балка, куда голов-
кой вниз вбит гвоздь. Мальчик вытаскивает 
этот гвоздь и зашвыривает его подальше – в 
мусор на полу.

Его волосы свежие, но пахнут днищем 
платяного шкафа: нафталином, цветками ла-
ванды в кисейном мешочке, старой кожей с 
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бальным ароматом. Я спрятал их между стра-
ницами книги, точно засушенный цветок, и, 
точно цветок, нюхаю, трогаю, выставляю на 
солнце, обвязываю синей ленточкой: ленточ-
ка и волосы – настолько старомодное, стран-
ное, отчасти нелепое сочетание, что я убираю 
их с глаз долой.

Вечерний запах сырой земли усилива-
ется, дождь барабанит в окна, просачивается 
сквозь неплотные стыки, проникает внутрь и 
пачкает пол.

Сонный день. Серая улица. Собаки не 
лают.

Ребенок входит в мой дровяной сарай 
и запирается на засов. Мальчик залезает под 
нижние закрома с хворостом, сажей и грязью, 
принесенной вместе с собранными ветками, 
и парочкой сухих покоробившихся листьев 
на решетках. Он рассеянно кромсает тонкую 
черную кору, и она разлетается завитками 
праха.

Сарай не закрывался: три стены, крас-
ная крыша и никакого освещения – солнце 
восходит с другой стороны. Двор спереди был 
вымощен до самого сада; углубление в моще-
ном дворе тянулось вдоль буквы «Г», образо-
ванной домом и пристройками под прямым 
углом.
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Мальчик взбирается на верхний за-
кром и там ложится: он видит изнанку че-
репиц сквозь кровлю, в которую упирается 
коленями. Он обхватывает ими головку тол-
стого гвоздя, вбитого в балку, сжимает его в 
кулаке и тянет: гвоздь выходит, оставляя кру-
глую, прямую, глубокую дырку – настоящая 
бойня.

Деревья. Пронизанные воздушными 
потоками, пролетающими насекомыми – рас-
тительные скелеты, рыбацкие сети, где ниче-
го не удерживается. Хотя издали они кажутся 
плотными, почти живыми.

Меня интересуют лишь их мертвые 
черные ветки с сухими листьями, которые 
скоро опадут. Их можно собирать, распили-
вать, складывать на зиму.

Наконец, когда сваливаешь поленья 
в очаг, дерево оживает, выбрасывая высокие 
языки пламени.

 Я сижу, сложив руки между ног и на-
крыв левую ладонь правой, и пялюсь на сте-
ну, где плесневеет ковер с вышитыми мухами 
и колосьями, что плывут в выцветшем синем 
небе, обнажая структуру ткани. К вечеру там 
появляются вертикальные палочки: это ко-
мары, очерченные собственными тенями, – 
они ждут, не шевеля крыльями, пока я попью, 
поем, посижу и погашу лампу. Тогда они тот-
час полетят ко мне и будут мешать спать.



32

А тем временем снаружи

Лужайка вокруг неглубокого бетонно-
го бассейна, рядом – дерево.

Над дверью – висячая лампа.

Другая дверь, ведущая в подвал, внизу 
лестницы, которая начинается на уровне сада 
и спускается прямиком к фундаменту дома. 
Маленькая дверь, выкрашенная в бежевый 
цвет, с двумя зарешеченными стеклами.

С цветущих белых деревьев доносится 
пение птиц.

За двором – площадка, посыпанная бе-
лым, красным, серым щебнем, кремнем или 
раздробленной и отшлифованной мелкой 
галькой, обломками источенного мельнич-
ного жернова.

Ребенок бросает щебнем в птицу, а за-
тем швыряет его в бассейн, где гниют бурые, 
размягченные листья.

Он идет к дереву с низкими, колючи-
ми ветками, покрытыми белыми цветами: 
они пахнут мочой и сахаром – хрупкие цветы, 
ромбовидные, зубчатые и заостренные, на-
мокли от дождя и отяжелели от росы. Мальчу-
ган схватил всей пригоршней острый конец 
ветки и встряхнул ее, оросив свои ступни и 
колени: он кажется абсолютно счастливым.
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Нависающий над дверью фонарь за-
жжен, но, несмотря на внушительный отра-
жатель, мерцает слабым желтым светом. Вода 
стекает на эмаль быстрыми струйками, а за-
тем змеится по стеклянному колпаку: внизу 
падают большие капли, наполняя лужу, в ко-
торой отражается лампа.

Ребенок держит в сжатом кулаке май-
ского жука, тот скребется и царапается лап-
ками.

Небо в окне серое, к тому же зябко.
Я разжигаю огонь в камине и остаюсь 

лежать на кровати, а одеяла сложены кучей на 
полу. Тиковый матрас с большими продоль-
ными белыми и серо-красными полосами. В 
одном месте торчит клок шерсти: веревочки 
проходят поперек, мешая надуть матрас по-
средине. Эти кисточки и выступающий тол-
стый узел давят в спину.

В сезон рубили бамбук, и он долго го-
рел с забавным треском рушащейся стены. 
Все камины заполнялись легко разгоравши-
мися дровами. Запасы в сарае таяли.

В это время года птицы прячутся под 
крышей и молчат.
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Лезвие этого ножа складывается в паз 
рукоятки: дети всегда носят похожий в карма-
не, чтобы резать или рубить что-нибудь, ме-
тать в ствол, дверь либо землю. Если шарнир, 
соединяющий рукоятку с лезвием, чересчур 
расшатывается, нож нередко складывается от 
удара, вместо того чтобы вонзаться: тогда это 
плохой, опасный нож, который то и дело пре-
вращается в клюв агрессивной птицы.

Этот клюв щипает за палец, и из него 
течет кровь. Но ребенок, игравший на моей 
лужайке, не закричал, а сел на корточки у бас-
сейна и окунул туда раненую ладонь: кровь 
растекается густыми волокнами, что раство-
ряются в поднятом рукой водовороте.

Итак, он вырезал большой побег – гиб-
кую и прямую тросточку, которой так удоб-
но хлестать. Один за другим опадали цветы, 
листья, шипы, узкие полоски коры – серые и 
кроваво-зеленые. Он стоял возле дерева, где 
цветет невысокий тюльпан с винными ле-
пестками цвета разбавленной крови – в тени, 
сырости, мягкой траве: она наклонялась слег-
ка вправо – туда, где светило солнце. Он был 
очень занят, думал, что поблизости никого 
нет, и не догадывался, что уже в следующую 
минуту поранится.
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36 Смерть – явление преходящее. Ника-
кого копошения или текучести. Скорее, про-
сто расходящиеся клетки, беспорядочное 
бегство, труп разрушается точно так же, как 
распускается цветок.
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дом приземлилась птица, но это его не удиви-
ло. Напротив, ребенок протянул кулак, и ма-
ленькая дневная хищница опустилась, будто 
на насест.

У птицы узкие глаза и агрессивный, 
порывистый взгляд. Мальчишка встает и под-
нимает руку, словно запуская бумажный са-
молетик. Хищница сжимает когти: ее волни-
стое темно-рыжее оперение дрожит на ветру.

Он подошел к декоративному бассей-
ну, наполненному дождевой водой: над ней 
склонялась плакучая ива, которая казалась 
огромной и венчала этот бетонный водоем, 
точь-в-точь как другие деревья окаймляют 
озеро. Ребенок закатал рукава хлопчатобу-
мажной рубашки, встал на колени и отмыл 
от земли лезвие ножа. Наверное, забавы ради 
мальчонка метал его в траву, и тот вонзался 
стоймя: земля на лужайках нежная, податли-
вая.
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Прохладная вода обжигает ранку на 
пальце – неровный порез с искромсанными 
краями, оттуда течет уже не кровь, а бесцвет-
ная лимфа, липкая, точно слизь улиток, сидя-
щих на стенках бассейна, будто затворницы в 
раковинах, пока их наконец не разбудит до-
ждевая вода, поднявшаяся после нескольких 
ливней.

Ранка на его указательном пальце 
обильно кровоточит. Мальчик выпрямил его 
и отставил в сторону: очевидно, ему не боль-
но, и будь палец просто вымазан в варенье, 
он держал бы его точно так же, чтобы не ис-
пачкаться.
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лые цветы. Лужайка однотонная, темная, по-
тускневшая, усеянная серыми пластинками – 
травяным исподом.

Я выхожу. Кромешная тьма. Фонарь, 
освещавший порог, наверное, разбили. В сте-
клянный шар швырнули булыжником, и вы-
пуклые осколки рассыпались по ступенькам. 
Вместо лампочки, тоже разбитой, торчат две 
перегоревшие кривые антеннки, желтее двер-
ной ручки из очень бледного металла, отпо-
лированной ладонями.

Вмурованный в наружную стену фо-
нарь состоял из большой лампочки и сте-
клянного корпуса в форме артиллерийского 
снаряда, защищенного эмалированным от-
ражателем, похожим на перевернутую тарел-
ку: простым нажатием этот фонарь изящно 
направлялся вниз. Проходя мимо, какой-то 
мальчонка швырнул камень – или, возмож-
но, даже целая группа мальчишек пыталась 
попасть в стеклянный шар и сразу убежала, 
едва тот разбился.
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Невелика потеря, ведь электричество, 
вероятно, давно уже отключили.

Я достаю из кармана старый клочок 
бумаги, который без конца туда засовывал, 
вновь вынимал, рассматривал и черкал: он 
желтый и такой отсыревший, что разрыва-
ется в руках. Я его скомкаю и выброшу. Нет, 
перечеркиваю одну часть рисунка, а затем 
поглубже запихиваю бумагу в карман.

Ров грязный и матовый. Трава горит – 
деревья тоже, один раз – звуки – нет, я возвра-
щаюсь к себе.

Никого. Высокие деревья с серым бле-
стящим исподом.

Чуть позже в небе: волдырь гнойно-
желтого цвета – луна с синими прожилками, 
варикозный пузырь. Отвратительный, точно 
болезнь.

Слышны ли шаги по гравию аллеи за 
домом, с изнанки улицы.

Подвижные белые облака. Я жду, пока 
выглянет солнце. Паренек наблюдает за мной, 
не шевелясь. Мы не будем разговаривать.
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Прямые ноги, напряженный живот, 
был у себя.



42 теперь почти ничего

Тело раскрывается и растягивается, 
его клетки лопаются и сочатся, оно медленно 
увеличивается, будто созревающий зародыш. 
Роды в траве труп растет.
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стой, недавно скошенной или подстриженной 
лужайки. Она сохнет под открытым солнцем, 
и острые концы срезанной травы, возможно, 
колют ему подошвы. Но он не шевелится, на-
певает, и его глаза смеются от света.

Тягостный зной, как всегда летом. 
Поднимающиеся тропинки, урожай, упархи-
вающие птицы, девушки в соломенных шляп-
ках, изнеможение, испарина; вода для утоле-
ния жажды.

Его узкий белый торс, перерезанный 
под сосками поверхностью воды; отблеск ря-
дом с подмышкой: желтый солнечный свет.

Ребенок сидит не на толстых ляжках, 
а на первых изгибах ягодиц, где только начи-
нается их разделение. Он раздвигает локти и 
вытягивает руки плашмя на воде.
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Солнце размером с яичный желток. 
Рука лодочкой под водой, собранная в горсть 
под этим желтком: пальцы разжимаются и 
сжимаются, яйцо накаляется и распадается 
на кривые волокна – юркие, точно зародыши. 
Кулак сжимается и разжимается вокруг водя-
ного столба, который он сам же и порождает, 
а затем играет в бильбоке с этим столбом и 
всклокоченным солнцем. Рука с соединен-
ными пальцами вытягивается, выступает 
из воды и снова окунается, увлекая за собой 
маслянистые лучи, тысячи желтых и белых 
нитей, которые дрожат, рассыпаются и запу-
тываются. Этот узелок света под его плоской 
левой грудью со слегка заостренным розовым 
соском.

Вдоль другого берега бежит и вздува-
ется не столь чистая и нередко бурлящая вода. 
Мальчик приходил нырять сюда, поскольку 
ров слишком глубокий. При резком погруже-
нии поднималась тина, которая липла к его 
ногам. В этой тине содержался черный пере-
гной, она изобиловала водорослями, насеко-
мыми, разложившимися трупиками. Затем 
течение смывало этот налет слой за слоем, 
обнажая белизну гладких, живых, глянцеви-
тых ног.

Каждый летний день ребенок приходит 
сюда один, разгоряченный после бега, чтобы 
раздеться, лечь в воду, играть и мечтать – ведь 
ему, должно быть, нравится то оцепенение, 
что вскоре охватывает, когда свободно плава-
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ющие руки, ноги и член отрезаются от тела, 
становясь дремлющими зверьками, блужда-
ющими в холодной влаге.

Он на месте около пяти часов, одним 
махом выходит на середину пятачка для стир-
ки и садится (вероятно, он не умеет плавать), 
удерживая неподвижные руки параллельно 
друг другу, пока на поверхности прозрачной 
воды больше не останется ряби, невзирая на 
течение, – или пока медленные волны, отхо-
дящие от туловища и порожденные дыхани-
ем, не затихнут у ступней.

От этого долгого холодного купания 
мышцы мальчика затвердевают, кожа стяги-
вается, член сморщивается. Событий не так 
уж много: звук шагов, на который он обора-
чивается; ползущий уж его не смущает; жуж-
жащее насекомое, составленное из двух спа-
ривающихся мух, задевает его за плечо, при-
земляется в танце и машет крыльями, обалде-
вая от боли. Паренек пальцем сталкивает мух 
в воду: они цепляются за живот и неустанно 
барахтаются.

Его худые предплечья, где солнце вы-
свечивает легкий светлый детский пушок; и 
сухожилия, вздрагивающие, когда на кожу 
садится муха.

Он отошел от реки и лег в траву. У него 
немного потеют живот, сгибы локтей, пояс-
ница, подмышки и промежность: лишь те-
плая влага, как если бы он наскоро вытерся 
после ванны.
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Солнце закрывает гряда облаков. Его 
тело овевает ветерок; зябнущая кожа покры-
вается мурашками, но затем разглаживается; 
медленно возвращается тепло.

Мы находились рядом с липами, на 
территории усадьбы, недалеко от реки, чьи 
воды скользили к полям: там высятся камы-
ши, тростник, большие дикие ирисы с желты-
ми лепестками, мясистые и благоухающие.
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во паря: круги сужаются, и она теряет высо-
ту.

Внезапно она падает на землю в саду, 
где залитая солнцем трава с очень тонкими 
стебельками растет вперемешку с одуванчи-
ками, вьюнком и подорожником.

Паренек суетливо пытается отпереть 
перочинным ножом ручку решетчатой калит-
ки. Он замечает у рва мертвую птицу, узнает 
ее рыжее оперение и клюв-мотыгу.

Мальчик цепляется за решетку, под-
тягивается на руках, поднимается и быстро 
хватается за верхний край калитки, покач-
нувшейся под его весом. Подтягивает ступни, 
перекидывает ноги через калитку и спрыги-
вает с другой стороны.

Чтобы добраться до рва, нужно сделать 
всего пару шагов по крапиве. Ребенок трет 
пальцы, на которых ржавая решетка остави-
ла следы охровой пыли.
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Под деревьями прохладно и тихо, со-
всем рядом – чистая вода. Это его притягива-
ет и волнует. Он оглядывается, гордясь, что 
сумел перелезть через калитку, и устремля-
ет взгляд вперед – к неизведанным высоким 
травам и стенам: в самом конце угадывается 
серая громада особняка.

Он идет вдоль рва, косится, как ис-
тинный крестьянин, на кресс-салат, сплошь 
покрывающий стенки, и срывает его: закру-
гленные листья льются ручьем в ладонь.

Он находит мертвую птицу, подбирает 
тросточку, чтобы осторожно потрогать, пере-
вернуть, увидеть открытый клюв, тускло-
голубой глаз, вялую шею и лапы, муравьев, 
которые уже ползают по тушке, проникают в 
глазницы и ноздри, залезают под перья.

Запах внушает мальчику отвращение 
и в то же время возбуждает: он берет прут 
длиннее и крепче и кромсает эту плоть, от ко-
торой отрываются перья вместе с гниющими 
клочьями.

В воде бассейна, блестящей на сером и 
спокойном дне, виднеются рога и целая голо-
ва жука-оленя, которую птица уронила, про-
глотив только брюшко: насекомое оказалось 
слишком крупным.
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Ребенок играет, сжимая этими клеща-
ми свой палец, а затем и мышцу руки.

Он снимает сандалии, окунает ступни 
в воду и баламутит тину: из замедляющегося 
водоворота стройными рядами появляются 
пальцы ног.

Внезапные шаги. Паренек бросается 
в кусты. Но сандалии, оставшиеся на берегу, 
возвещают о том, что он здесь недавно прохо-
дил и находится где-то неподалеку. Он сидит 
на корточках и не шевелится.

На него устремляется взгляд. Я накло-
няюсь и роюсь в грязном тряпье, скрываю-
щем от меня его кожу, живот, белые ляжки. 
Мне хочется не столько приручить его, сколь-
ко причинить ему боль.

Все так и будет. Затем он встанет и пу-
стится наутек. Нужно лишь перелезть садо-
вую калитку, и вот он уже снаружи, целый и 
невредимый – но как раз перед этим он спот-
кнется о тушку птицы, которая снова взлетит 
в воздух.

На правой руке он носит кольцо из 
желтой пластмассы с большим сапфиром из 
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синей – наподобие того барахла, что обычно 
вытягивают из ярмарочных автоматов.

Я провожу ладонью по изгибу хрупко-
го тела раздетого ребенка, который лежит в 
траве, чуть слышно дыша.

Он посмотрел на меня сквозь решетку: 
я подошел, протянул руку и потрогал пальцы, 
которые он просунул в ячейки. Упершись в 
косяк, я изо всех сил потянул ручку калитки 
и энергично затряс, но мне так и не удалось 
сломать ржавчину, из-за которой ее заклини-
ло. Он удрал.

Там нечего искать. Пройти через ка-
литку, ведущую в проулок, и вернуться к до-
мам с кружевными занавесками на окнах

мое	      кованые прутья	       про-
следовать вдоль моей стены, подняться по 
ступенькам к порогу, войти, резко захлопнуть 
за собой дверь.

Я свернул всю одежду в клубки и один 
за другим побросал их в воду. Клубки уносило 
очень быстрым течением, они не цеплялись 
за неровности берега, намывную косу или 
корень и, наполняясь водой, не тонули на ме-
сте.
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Он снимает рубашку и штаны, подхо-
дит к пятачку для стирки, немного медлит, за-
тем стаскивает плавки и очень быстро влеза-
ет в воду. Дети редко приходят сюда купаться 
в одиночку: они не такие уж смельчаки. Вода 
в реке прозрачная, и на бетонном дне можно 
разглядеть камешки. Паренек вылавливает 
их слева и справа от себя и отбрасывает даль-
ше: среди них есть плоские, но они плохо от-
скакивают.



52 Маленький образ куда краше. Своими 
тонкими контурами он обрисовывает более 
округлые и ясные формы. По улице проходит 
образ – прекрасный, будто новая жизнь.
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ка, исчез на плане, где изображены лишь нео-
битаемые площади. До него далеко. Сюда ни-
кто не приходит.

Едва выйдя из школы, мальчишка на-
чинает о нем думать и шагает чуть быстрее. 
Это дом, куда он порой наведывается вече-
ром или во второй половине дня, от нечего 
делать – мертвый и опасный дом, где всюду 
ловушки, провокации, тайны, прекрасный 
дом в его голове, знакомящий с тем, чего не 
увидишь, не испытаешь, не вообразишь боль-
ше нигде. Не решаясь войти, он огибает поля 
и добирается до ферм.

Камешки в несколько слоев – большой 
запущенный сад – фонарь, калитка, тюрем-
ные окна. Он поднимается по ступенькам. 
Дотрагивается до ручки, но вдруг пугается и 
убегает. Он еще вернется.

На сей раз проезжающие по трассе 
грузовики вовсе не страшат, а успокаивают 
своей запыленностью, вкусным запахом го-
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релого бензина, мощным дыханием, уклады-
вающим траву на откосе. Ребенок торопится.

Огонь не трещит. Шторы задернуты. 
Мальчик встает с моей кровати и незаметно 
смотрит в окно.

Идет дождь: далеко в глубине сада он 
увидел высокую и худую тень, скользившую 
под деревьями.

Теперь он мирно спит. За шторами 
восходит луна. Одеяла лежат на кровати: он 
подтянул их до самого подбородка. Охотни-
чий трофей отбрасывает на потолок раздво-
енную тень. В верхней части крыши, как раз 
над моим окном, гнездятся ночные птицы, 
сейчас время их пробуждения.

Ибо он находился там, в той комнате. 
Он не играл – остолбенел, расставив руки, и 
тело его обмякло. Довольно тощий ребенок с 
острыми костями, маленького роста, с вели-
коватым лицом.

Он подбирает свою одежду, которую, 
раздеваясь, разбросал повсюду. Потолок ка-
жется ему чересчур высоким, стены – черес-
чур тесными, а свет – чересчур слабым.

Он лежит на жесткой кровати и видит 
собственное тело под одеялами перед собой, 
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бурое тряпье детского кроя – старую, заплес-
невелую, рваную ткань, в которой застряли 
строительный мусор и паучьи яйца.

Я принес ему белую фарфоровую чаш-
ку с синими кругами, до половины наполнен-
ную свежим молоком – густым и с прожилка-
ми, как на женской груди. Он пьет, косится на 
меня, остается серьезным и не благодарит.

Он долго бежал и, запыхавшись, при-
слоняется к двери, не решаясь открыть. За 
спиной у него темно, но порог освещен. Вжи-
маясь в дверной проем, мальчик старается не 
смотреть на улицу, затем слышит шаги и по-
спешно входит.

Подсвечник и спички у него под ру-
кой. Осторожно поднимается по расшатан-
ной лестнице.

На табурете у кровати, в тяжелой фа-
янсовой миске мелкие фрукты: ежевика, брю-
ньоны, абрикосы, поздние вишни, собранные 
у реки

	свежая вода с плавающими листьями 
и лепестками		  наступающая, умираю-
щая ночь, я шарю вокруг, горизонт фиолето-
вый	 любое присутствие в темноте		
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пора прийти сюда, посмотреть на его тело		
семена дикой травы, прилипшие к желтому 
бархату	 в самом конце луна озарит 
большие, поросшие травой соски.

В том году погода была облачной, небо 
пасмурным, постоянный сумрак. Мы собира-
ли толстые белые грибы с трупным арома-
том		  тело раздувается и сочится в 
тепловатой сырости этой поры.

Я свалил в костер срезанные ветви, 
убрал старый хворост из закромов, отодрал 
заплесневелую кору. От разбитой и расто-
птанной черепицы на земляном полу остался 
красный порошок.

В темноте передо мной – горящая пур-
пурная точка, окруженная пылающим орео-
лом, на конце сигареты в моей руке, которой 
не видно. Точка пляшет и медленно парит, 
красный свет, направленный на

когда я прячу сигарету в горсти, точка 
исчезает, затем я снова ее открываю, толь-
ко чуть дальше, выше, ниже, поворачиваю к 
себе, к

Он смотрит в темноту, точка расширя-
ется, гаснет, снова зажигается в другом месте, 
играет, выступает вперед, заливает кожу рас-
сеянной краснотой – что видится ему прино-
шением, с ожогом пахучей пурпурной точки, 
которая приближается

которая перемещается, обнажает при-
сутствие тел, предметов, движений, сверкая, 
точно галактика, куда ребенок устремляет 
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взор, пытаясь отыскать дальше, выше начало 
этого внезапно возникшего мира. Он боится 
тепла очага, где огонь раздувается, позволяя 
различить пальцы, которые держат сигарету, 
отводят ее, снова приближают, чтобы мож-
но было новыми глазами ее созерцать – бес-
конечно далекое красное солнце, полностью 
сгоревшее и бросающее последний отблеск 
на молочно-белый океан нашей кожи.

Мне нужно выйти и посмотреть. Этой 
дорогой я доберусь до той части имения, где 
вырыт длинный канал. Когда-то он был на-
полнен водой, отведенной от реки, что текла 
чуть дальше через поля. Этот канал называли 
рвом: он притягивал ползающую и летающую 
нечисть со всей округи. Той ночью тучи кома-
ров – любителей испарений, поднимающихся 
над грязью к нижним веткам лип, – остаются 
поплавать в мешках зловонного воздуха, ви-
сящего вдоль канала.
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Мой черный дом под открытым солн-
цем.

Моя комната с паркетом в елку, из 
твердого и гибкого дерева, блестящего, даже 
невзирая на пятна.

Моя река за липовой аллеей, где боль-
ше сорока деревьев.

Мое окно – дуновение от залитой до-
ждем черепицы. Старая серая штукатурка, че-
тыре стены, высокий потолок. Свеча, которая 
освещает меня, когда я спускаюсь по лестни-
це: сало стекает в чашечку подсвечника. Эта 
лестница с множеством пролетов, по четыре 
на этаже, что спускаются вместе со мной.

Он проходил там, поднимался здесь, 
садился перед этим камином, цепенел от ко-
лышущегося пламени.
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В комнате тепло: из одежды ребенок 
оставил лишь короткую грязную майку, под 
которой прерывисто вздымается грудь. Все 
остальное обнажено, хоть и остается невиди-
мым – ведь он накрывает член рукой.

Он на полу. Паркет лакированный, хо-
лодный, светлый. На глянцевитой поверхно-
сти конденсируется влага, выделяемая телом: 
матовое пятно, внутри которого находится 
ребенок. Он сидит на ягодицах, выпрямив жи-
вот, вытянув ноги и упираясь руками в пол.

Он лежит, и его покидает последнее 
тепло, пока сидящая сверху птица клюет ляж-
ки, порой обращая сердитый взгляд на камин 
с догорающими дровами.
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венно растворяются во рту: паренек собрал 
целую пригоршню, они мокрые от дождя.

На ходу он проводит рукой по моей 
решетке – так пальцы арфиста скользят из 
конца в конец по инструменту: от быстрых 
многократных ударов железных прутьев по 
фалангам вибрирует запястье, это доставляет 
ребенку неясное удовольствие, он ускоряет 
шаг, и вибрация ослабевает.

Множество черных, почти жидких 
и очень сладких ягод висят на кустах с шер-
шавыми листьями и длинными пурпурными 
шипами, похожими на акульи зубы.

Он сворачивает за угол и снова идет по 
проулку: слева теперь тонкая бетонная стена, 
по которой он тоже проводит пальцами. Он 
доедает собранную ежевику. Пятна сока оста-
ются на правой руке, в уголках губ и даже не-
много на лбу, возле брови: наверное, он там 
почесался.

Он видел, дотрагивался до этой решет-
ки и этой стены. Не было никакого смысла их 
придумывать, это неинтересно. Все произо-
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шло – однажды, не знаю когда. Ежевика редко 
чернеет раньше августа, ну а дети все время 
растут: этому десять лет, а через десяток лет 
другим тоже будет десять, как ему сейчас.
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занный весной грушевый побег – и ухожу к 
дальним деревьям, прилежно, злобно, мед-
лительно стегаю стволы, цветы, высокие тра-
вы.

Там лежит ствол спиленного дерева: 
я сажусь на него и дожидаюсь наступления 
темноты. В сумерках все станет пустынным: 
это мое время. Шорох при ходьбе по смятой, 
придавленной траве лужайки, где остаются 
следы и слышится шум шагов.

Я нашел на земле и держу при себе ста-
рый охотничий кинжал с роговой рукояткой, 
длинным, широким лезвием и чистым, зато-
ченным острием, не изъеденным ржавчиной: 
им перерезáли трепещущие глотки, вспары-
вали зловонные животы.

Я не выходил, закрывал жалюзи, са-
дился у плиты, где грязно-голубым пламенем 
горел газ, временами выпуская языки винно-
красного цвета. В камине поднимались другие 
языки – желтые, зеленоватые, ярко-красные. 
Напротив оштукатуренной стенки, где чер-
ный дым оставляет длинный след, мерцала 
свеча.
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Словно всюду пожары.
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она такая маленькая, что не развернуться. На 
стенах с осыпающейся штукатуркой свисают 
клочья обоев. Оконные стекла грязные, но 
блестящие. В противоположной стене откры-
вается довольно узкая дверь, верхняя филен-
ка изрешечена дырочками: туда безжалостно 
вгоняли кнопки, метали стрелки и перочин-
ные ножи.

Эта комната расположена в большом 
доме.

Развалюха с единственной жилой ком-
натой на первом этаже. Крыша провалилась, 
а стены обрушились, обнажив слишком тон-
кий потолок, не способный выдержать нена-
стье и укрепленный снаружи хворостом, со-
ломой, кусками брезента.

Разруха не пощадила и службы, дровя-
ной сарай, помещение, служащее наполови-
ну конюшней, наполовину гаражом. Большой 
участок на задах зарос сорняками и завален 
обломками.

Словом, это ничем не отличается от 
обычного разрушенного дома. Пожар, вы-
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званный, очевидно, молнией, уничтожил всю 
верхнюю часть, но не распространился на 
первый этаж, пострадавший, в основном, от 
обрушения верхних.

Вопреки опасности, которую он дол-
жен предчувствовать, мальчуган продолжает 
приходить в это жилище и спокойно, бесшу-
мно перемещается из одной комнаты в дру-
гую, от одной катастрофы к другой.

Лестница внезапно обрывается при 
подъеме на второй этаж: несколько ступенек 
ведут вдоль стены и вдруг проваливаются в 
пропасть – в пустоту, зияющую посреди руин. 
Последняя ступенька сгорела, но своеобраз-
ные перила позволяют не упасть: из-под об-
ломков торчит искривленный стальной брус.

Вверху этой стены сохранилось окно, 
правда, без ставней: снаружи его обрамляют 
белые кирпичи, а изнутри – синие и золоти-
стые рейки. Поскольку стена завершается 
подобным образом, окно напоминает бой-
ницу – геометрическую фигуру, которую зуб-
чатая развалина преподносит пустоте.

В полдень солнечный свет проникает 
сквозь дырявый потолок до самого подвала, и 
сломанные балки скрипят от палящих лучей.

В темноте, в глубине камина, горели 
сухие дрова. Было тепло. Это нагроможде-
ние в очаге, над которым склонялся детский 
силуэт, напоминало груду обломков, истре-
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бляемую огнем, дом, где больше не живут и 
никогда нельзя будет жить: круг пляшущего 
света, куда устремляются взгляды, боясь за-
блудиться в потемках лесов и лугов, подчер-
кнутых высоким пламенем пожара.

Падения, вспышки: дверь раскалы-
вается на несколько филенок, камни выва-
ливаются, балки трещат, пламя вырывается; 
обнаженные стены, зияющие окна, разбитые 
стекла с большими тряпками, порхающими в 
порывах горячего воздуха. Стена падает впе-
ред, земля гудит. Позже идет дождь, из дома 
вылетает скудный черный дым – вода, испа-
ряясь из сажи, поднимается в небеса. Камни 
омыты, зола потрескивает, трава дрожит.
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жи, подойти и постучать в дверь, чтобы удо-
стовериться, что она не открывается, загля-
нуть в окна, дабы убедиться, что там никого 
нет, – чтобы узнать, обитал ли здесь кто-либо 
в том самом месте, где я живу, хожу, подсте-
регаю ребенка, прячусь сам, не в силах про-
изнести ни слова, лихорадочно желая быть 
замеченным или, наоборот, отказываясь 
быть тем, на что можно смотреть, что можно 
узнать, о чем можно рассказать.

Комната, где каждый предмет, найден-
ный в обломках, невредимый либо испорчен-
ный, откладывается про запас, независимо от 
его назначения: подвальный закуток, где они 
расставлены на обгоревших досках, громоз-
дящихся друг над другом рядом с лоханью для 
стирки, с глубоким бетонным желобом, куда 
стекает грязная вода.
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Внутри. Четкая, ясная точка моего тела 
мало-помалу растет, вытесняет скуку, вновь 
наполняет энергией кровь. Эта точка – вну-
тренний образ: он способен разбудить член, 
взволновать или, напротив, усмирить плоть; 
блуждающая энергия не смеет найти себе 
применение. Образ смятения, исступления, 
где бушует и погибает несметное множество 
жизней и связей, что приходят, разочаровы-
ваются, уходят и приходят вновь.

Его руки и ноги расставлены, живот 
поддается, плоть разбухает и внезапно твер-
деет. Солнце нагревает частички, взлетаю-
щие вокруг нас обоих.

Я стоял посреди лужайки и смотрел на 
худое, незавершенное, ничтожное тельце. Я 
пошел прямо к реке и бросил туда довольно 
крупный пакет, завернутый в бумагу, наспех 
перевязанную бечевкой: оттуда торчали кон-
цы и складки разноцветных тканей.

Он носил короткие штанишки из по-
тертого золотисто-желтого бархата, не дохо-
дившие до грязных, ободранных, закруглен-
ных коленок. Сандалии из мягкой кожи на 
босу ногу – орехового цвета, напоминающе-



69

го школьные портфели. Волосы расчесаны 
на пробор, с торчащими вихрами. Сидя по-
турецки, широко раздвинув колени, рассла-
бив живот, он чесал ногтем пятки и лодыжки 
с черными линиями грязи, въевшейся в мозо-
листые складки.

Он лежал на откидной койке, укра-
шенной травой и сухими цветами, в подвале.



70 Скамья из черного дерева, где сидит 
ребенок, стоит у стены подвала с небольши-
ми окошками.

Поэтому он поворачивается спиной 
к стене, зачарованный глубиной комнат, от-
крывающихся одна за другой перед глазами.

Сзади он отчетливо слышит шум до-
ждя и шаги, когда кто-нибудь идет по улице 
напротив дома.

Птица держит в когтях серую мышь, 
методично кромсает ее шерстный покров, на-
чиная с шеи, и постепенно высасывает кровь: 
клюв прорезает в плоти узкие трепетные 
щелки.

Шарик серой шерсти, над которым вы-
сится клюв. Птица стоит на груде других по-
хожих шкурок, складывающихся в очень мяг-
кую шубу, приятную телу.

Мышиный писк затихает.
Взлетевшая птица ловко покидает 

подвал через окно и садится на ближайшее 



71

дерево. Вцепившись в голую ветку, она рас-
правляет крылья. Идет дождь, и насекомые 
прячутся под землей.

Когда я спускаюсь по лестнице в под-
вал, уже темно. Я освещаю путь подсвечни-
ком, в который вставлен огрызок грязно-
желтой, капающей свечи.

Пол подвала земляной, не считая 
одной вымощенной части, куда я становлюсь 
на колени, чтобы приподнять плитку и за-
прятать в тайник одежонку. Свет моей свечи, 
стоящей на земле, отблескивает на выступах 
неплотно пригнанных плиток. Впереди дверь 
из бежевой древесины с зарешеченным сте-
клом ведет к лестнице, поднимающейся на 
поверхность – в сад.

Я спускаюсь по лестнице и смотрю 
сквозь стекло: внутри подвала мне помере-
щился неподвижный, ярко окрашенный си-
луэт.

На филенке двери видны четкие отпе-
чатки пальцев, испачканных чем-то жирным 
и коричневатым – смесью крови и пота. Не 
припоминаю, чтобы я касался этой древесины 
раненой рукой. Но у него поперек пальца был 
длинный, рваный, опухший порез, который 
никак не заживал, поскольку он пользовался 
рукой как обычно, так что при малейшем уси-
лии рана открывалась, и края расходились, 



72

будто разгрызенные зубами. Он даже не по-
мыл ее, и внутри засохла серая грязь, сквозь 
которую просвечивала краснота.



73Под этими развалинами оставался 
огромный фундамент – подвал со стрельча-
тыми сводами и длинными, высокими, совер-
шенно сухими комнатами.

Подвальная дверь открывалась очень 
крепким ключом, который оставляли в зам-
ке. Здесь хранилось вино.

От центрального помещения кресто
образно расходятся четыре коридора со свода-
ми пониже. Длина их – пять-шесть метров, и 
заканчиваются они тупиками. В глубине – не-
сколько отверстий меньше подвальных око-
шек, похожих на бойницы или дверные глаз-
ки, через которые еще лучше поступает свет 
снаружи. Четыре луча из каждого коридора 
перекрещиваются на их пересечении, обра-
зуя восходящий, вращающийся, непостижи-
мый столб: пол там выложен большими розо-
веющими плитами песчаника.

 В этом помещении лежит очень ста-
рая, обтрепанная по краям серая шуба, слов-
но сшитая из мышиных шкурок. И над этим 
благородным нарядом кружится солнечный 
ореол. Другие вещи, длинные льняные ру-
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башки, перчатки из мягкой кожи можно было 
бы подвесить к балкам. На углу двух коридо-
ров высится пирамидальная груда бутылок из 
темного стекла.

Один из коридоров перед самым кон-
цом сворачивает в вытянутую клетушку, где 
стоит низкая кровать из дощатого ящика, по-
крытого сухой травой и одеялами: там явно 
кто-то лежал. В узкой нише, в углублении 
стены, латинский крест: Христа заменили 
пришпиленным жуком-богомолом, его кры-
лья с тонкими растительными прожилками 
источены паразитами.

На доске сушатся черные грибы. В 
высоченное подвальное окно видна улица: 
у противоположной стены камни выложены 
квадратом, куда заключены серый рассыпча-
тый пепел и клочки ткани.

Мальчонка сидит на самом краю кро-
вати и наблюдает за костром, горящим между 
камнями. Вдалеке бегают и кричат дети: он 
не шевелится. Лампочка часто мигает, словно 
скоро перегорит.

Недавно сорванные цветы клевера и 
прутик из орешника, который он только что 
подобрал на ходу. От скуки мальчик разламы-
вает прут на маленькие кусочки и рвет цветы: 
если бы дело было днем, то, выходя из этой 
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комнаты, ребенок увидел бы полосу света на 
пересечении коридоров.

Моя свеча капает на ступени. Сегодня 
вечером все готово. Мне нужно только спу-
ститься сюда.

Улегшись на сухую траву и завернув-
шись в одеяло, ребенок перестал шевелиться. 
Дуют сквозняки, проникает луч света, появ-
ляются и другие признаки



76 Штукатурка на стенах грязная, из-
рытая (или изрезанная) многочисленными 
неодинаковыми дырками, некоторые – вели-
чиной с кулак

	                    теперь это рваные контуры, 
очерчивающие пятна потемнее, заполненные 
землей, рыхлой глиной, подручным материа-
лом для маловероятного ремонта

                                  еще влажная земля, 
откуда сочились до самого пола струйки во
ды, растягиваясь по стене вертикальными 
моренами, длинными и вязкими дорожками 
глины, вновь обращенной в пыль, сверкаю-
щие кремневые осколки

		                         слой грязной земли, 
размашисто нанесенной на стену 	 запах рва, 
тины, вязкая масса, размазанная руками, ри-
сующими на белой стене человеческую фигу-
ру 	 маленький силуэт с высоко поставлен-
ной головой, хрупкими плечами, угловатыми 
бедрами, красивыми и нежными ляжками: 
ниже колен рельеф незавершен

			  фигура, переполненная 
бурой землей, страстная поверхность с от-
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печатанными ладонями и расплющенными 
предплечьями 	 черная земля, земляной 
выступ вместо лица, густая слеза мало-помалу 
стекает на грудь, увлекая за собой крылья и 
лапки мертвых насекомых

		                                           вертикальная 
лужа, оживляемая неторопливым волнением 
ближе к низу

					         тело, 
на котором дрожит моя ладонь



78 Я достал из кармана перочинный нож 
и раскрыл лезвие, присел на корточки и на-
чертил на земле прямоугольник длиной один 
метр или больше: контуры ямы, которую не-
обходимо вырыть, или план, нарисованный 
тростью в пыли, чтобы объяснить кому-то 
дорогу или местоположение. Затем я показал 
каждую часть: прихожую, рабочий кабинет, 
столовую, кухню, буфетную, библиотеку, го-
стиные, сушильню, прачечную, комнаты – 
прорыл зачаток винтовой лестницы, ведущей 
в подвал, или определил место для улицы, до-
роги, садовых пейзажей.

Хлопает дверь. Верхнее окно откры-
то, но не освещено: лишь красные отблески 
огня. Одежда, висящая вдоль стены, похожа 
на людей без тела.

Одно окно открыто, в него дует доволь-
но теплый ночной ветер, доносящий ароматы 
и шорохи. Дверь стучит либо скрипит: в при-
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открытый проем виднеется зал с большими 
вытертыми плитами, выдолбленными за сто-
летия хождений.

Пламя поднимается, а свет усиливает-
ся, краснеет, устремляется в вытяжной кол-
пак: огонь отражается в неясных стеклах, 
я остаюсь у окна и вижу в этих стеклах свое 
лицо.

Вздрагиваю. Ребенок больше не поет. 
Костер догорает: внутрь вбит кривой гвоздь, 
черный на фоне очага, гвоздь постепенно на-
каляется докрасна, потом добела, искрится и 
вываливается.

Влажные от пота яички сильные тяже-
лые запахи мыла обширные скопления гни-
лых грибов под деревьями спермин тяжелые 
яички жиропот волосы на теле ладонь и паль-
цы щелочной запах как от трупа в жару ста-
рые юношеские яички

из-за полуденного солнца пот течет от 
затылка до поясницы и по ушам. У меня паль-
цы в крови, я спускаюсь в подвал по малень-
кой внутренней лестнице и мою там руки под 
краном.

Солнце оставляет ожоги на предпле-
чьях, затылке, лбу, на каждом гладком участке 
моей кожи: ожоги, которых я больше не чув-
ствую, словно вылеплен из красной глины.

Моя работа окончена: земля возвраще-
на на место. Все покрывает только что пере-
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вернутый гравий. Когда солнце высушит его 
сырую поверхность, выделяющуюся темным 
пятном в белой аллее, исчезнут любые следы: 
скоро наступит вечер.

Порхают клочки бумаги, которые по-
рыв ветра швыряет в реку, и их уносит тече-
нием: минуту спустя бумага растворяется, 
размякшая масса растекается.

Эти белые клочки можно принять за 
лоскутья материи, отодранные от рубашки, 
нательного белья, давно разорванного и из-
носившегося, точно утоленное желание. Бе-
лые, словно кожа, и прилипшие к ней – рас-
терзанная ткань спархивает с плоти, тусклое 
пламя, пляшущее в этой ночи на лужайке, 
обвивая фигуру, которую можно вообразить: 
покинутое тело, живое или мертвое, прежнее 
либо сегодняшнее.

Этот листок мне больше не нужен: 
выйдя из меня, образ возвращается вновь. 
Выброшенный в окно комок бумаги попадает 
под ливни, он больше не белый и не твердый, 
медленно разлагается, впитывая влагу земли 
и воздуха.

Он выделяется пятном на лужайке, и 
ветер переносит его с места на место: листок 
мог бы взлететь и упасть туда, где о нем на-
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всегда забудут – он может плавать в стоячей 
либо проточной воде, его может кто-нибудь 
растоптать, он может порваться, зацепив-
шись за обломок стены, или попросту заплес-
неветь в бурьяне. Как и любая другая плоть, 
растительная либо животная, обреченная на 
тление и разрывание, которая так же мокнет 
на солнце, в тени, под дождем, в снегу – ведь 
всякая материя интимно, любовно соприка-
сается с воздухом, теплом, водой, темнотой, 
до тех пор, пока не сотрется в порошок.

Глаза выколоты. Их оболочки высох-
ли в глубоких орбитах. Слепая хищная птица 
сидит на спинке моего стула, наклоняется и 
выжидает.

Выколоты ножом или ногтем, гвоздем, 
заостренной палочкой.

Я подставляю под клюв птицы куски 
красной плоти, которые она отвергает, но 
при этом свирепо клюет мою ладонь. Кровь 
на кончике ее клюва, который птица понем-
ножку открывает и закрывает, насыщаясь 
ароматной жидкостью.

Моя рана вскоре растягивается от 
складки большого пальца до запястья, на-
поминая след широкого пореза, где птичий 
клюв роется, пока наконец не отыскивает си-
нюю, кровянистую, материнскую плоть моей 
руки.



82  День не в силах закончиться, каждый 
жест длится, противоречит себе, не удается. 
Порой жестокое нападение: этот укол между 
ребер, под левым соском, острие зверски об-
рисовывает форму сердечной мышцы.

Жара давит, у меня болит живот.
Ветерок не поднимается, орут птицы, 

это мертвая точка жизни.
Все удаляется и угасает или же рас-

крывается, чтобы исчезнуть: я попытаюсь 
спрятаться, создать или найти прочную и 
твердую оболочку, средоточие одиночества, 
жить в тайне, в изоляции	 чтобы перед гла-
зами больше не стоял ни один образ этого 
мира	 достаточно просто ждать, чтобы меня 
забыли, словно один из сотни прочих оскол-
ков того же опустошенного пейзажа.



83Тополь, далекая луна, нависающее го-
лое бледно-голубое небо, серые хлопья чаек, 
ни ветерка.



84 вдыхать старые следы, вспоминать 
старинные переходы

жизнь от начала до конца помедлив 
между бегством и возвращением, оставшись 
здесь, согнутым, неподвижным, согласным, 
наконец невидимым

довольно



85звуки, солнце, тень, возможно, бесед-
ка, где приятно ужинать, прекрасные летние 
вечера	неотчетливые, старинные голоса, 
стук, скрежет приборов о фаянсовые тарелки, 
глухой удар бутылки, поставленной на метал-
лический стол

школа, простой домик с большими 
оконными проемами, внутренний двор

просто мощеный двор, дом, где никто 
не живет

грязное, костлявое, грубо сложенное 
тело с тонкими мышцами, угловатыми шар-
нирами, некрасивый ребенок, крестьянский 
или любой другой

или простое здание из дерева, или по-
строенное из рассыпчатых камней этой мест-
ности

крыша заботливо покрыта луарским 
шифером

прямо напротив стен – высокие сухие 
деревья с ощипанными стволами, похожими 
на старые шесты для фасоли
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и тяжелые гроздья тлей; возможно, 
муфта из черных букашек с фиолетовым от-
ливом, покрывающая стебли георгинов

вдоль стеблей и под толстыми ярко-
зелеными листьями – тысячи неподвижных 
тлей, искусанный шпорец растения, там, на 
запущенной грядке

деревья без листьев, молодые со 
стройными формами, старые с массивными 
стволами, вскоре уже мертвые, заскорузлые, 
большие костлявые хуи, черные и узловатые, 
мерзнущие на ветру

больше ничего, и щебень, раздроблен-
ные камни, пляжная галька		  то же са-
мое, сотни раз передуманное, перевиданное 
и снова убитое

образ трупа, банальный, словно кукла, 
манекен в витрине

сильнее, старинный образ, прежний 
силуэт, возможно, желанный

ничего этого здесь нет

1967; новая редакция – 1970 и 1974
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Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют

Тони Дювер

В 1967 году парижское издательство «Полночь» 
получило рукопись романа «Рецидив». Знамени-
тый редактор Жером Лендон решил опубликовать 
сочинение двадцатидвухлетнего автора, «прозу 
Жана Жене, переписанную Аленом Роб-Грийе». В 
своей первой книге Тони Дювер (1945-2008) при-
ступает к созданию диковинной сексуальной уто-
пии, пейзаж которой развернется в его радикаль-
ных романах 70-х годов.

Марсель Жуандо 

Николай Бердяев, назвавший Марселя Жуандо 
(1888-1979) «самым замечательным и глубокомыс-
ленным писателем современной Франции», не 
подозревал, что наряду с принесшими ему славу 
книгами о провинциальных нравах, богоиска-
тельстве и супружеских отношениях, Жуандо пи-
шет и другие вещи: о великолепии мужских бор-
делей. «Затерянные страницы» – последняя книга 
из цикла «тайных сочинений» Жуандо – была опу-
бликована после смерти автора. 
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Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют

Ладислав Клима

 

Единственный немецкий роман чешского аут-
сайдера, философа-ницшеанца Ладислава Климы 
(1878-1928), написан в 1917 году. О публикации 
автор, убежденный в абсурдной смехотворности 
видимого мира, не помышлял. Рукопись чудом 
сохранилась, и в 2002 году повесть о встречах Ко-
роля Муравьев со Слепым Змеем была впервые 
опубликована в Праге. «Змея» можно читать, как 
постмодернистский роман, как блестящую поли-
тическую сатиру и даже как антиутопию.

Пьер Гийота
КНИГА

Пьер Гийота пишет «Книгу» с 1977 по 1979.  В 
это время он погружается в глубочайший психо-
логический кризис.  Центральная тема «Книги» – 
проституция  – больше не привязывается к месту и 
времени,  а пронизывает все континенты и эпохи.  
Гийота вводит телесные реакции в саму структуру 
языка, где трансформации подвергается лексика, 
синтаксис, грамматика, пунктуация,  спряжения 
глаголов.  Литературный опыт Гийота  близок к 
творчеству Антонена Арто, мечтавшего о том, что-
бы поэтический язык  был «чем-то средним между 
жестом и мыслью», «речью,  запечатленной до ее  
словесного оформления».
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Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют

Эркюлин Барбен 

Судьба Эркюлин Барбен (1838-1868) – мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».  

Габриэль Витткоп

Габриэль Витткоп (1920-2002) говорила то, 
что думала, жила, как хотела, и умерла, как сочла 
нужным: приняв цианистый калий за два дня до 
Рождества – праздника, который она презирала. 
Холодные, мизантропические и блистательные 
книги Витткоп ее биограф сравнил с чудесным 
ядовитым цветком. Опубликованный посмертно 
роман «Каждый день – падающее дерево» – это 
портрет двойника автора, надменной и безжа-
лостной Ипполиты, вспоминающей свою жизнь, 
озаренную гордым пламенем презрения к челове-
честву.
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Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют

Герард Реве
ЦИРКАЧ

Герард Реве размышляет о том, каким неслы-
ханным грешником он рожден, делится опытом 
проживания в туристическом лагере, рассказыва-
ет историю о плотской любви с уродливым конди-
тером, посещает гробовщика, раскрывает тайну 
юности, предается воспоминаниям о сношениях с 
братом и непростительном акте с юной пленни-
цей, наносит визит во дворец, сообщает Королеве 
о смерти двух товарищей по оружию, получает из 
рук Ее Светлости высокую награду, но не решается 
поведать о непроизносимом и внезапно оказыва-
ется лицом к лицу со своим греховным прошлым. 

Франсуа-Поль Алибер
МУЧЕНИЯ ЧЛЕНА

Франсуа-Поль Алибер (1873-1953) современни-
кам был известен как один из спутников Андре 
Жида и плодовитый поэт, тяготеющий к классиче-
ским формам. Лишь через полвека после смерти 
Алибера были открыты его тайные сочинения – 
эротические повести весьма радикального толка. 
«Мучения члена» – исповедь человека, наделенно-
го детородным органом невероятных размеров, 
«Сын Лота» – рассказ юноши, который провел не-
делю, занимаясь любовью с собственным отцом.
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