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3Т., ускользнувшему из главного сюжета романа

И моим родителям
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5ОЧКИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ МЫСЛЕЙ

В одной из моих детских книжек о Биби Фрикоте-
не1� говорилось о сказочном изобретении, застав-
лявшем меня мечтать и одновременно сильно пу-
гавшем, когда я представлял, что их поворачивают 
в мою сторону: это были очки для чтения мыслей. 
С тех пор, благодаря похотливой рекламе, я узнал 
о существовании раздевающих очков, в которых 
можно смотреть сквозь одежду. И я представил 
себе, что фотография может сопрячь эти две вла-
сти, у меня возник соблазн сделать автопортрет...
 

1 Биби Фрикотен – веселый и справедливый мальчик, 
герой комиксов (здесь и далее прим. переводчика).
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Фотографирование – занятие весьма страстное. 
Однажды, когда родители жили еще в Ла-Рошели 
в большой светлой квартире, окруженной бал-
коном, нависавшим над деревьями приморского 
парка (следовательно, мне было тогда лет восем-
надцать), я приехал к ним на выходные и солнеч-
ным, но прохладным и довольно ветреным тихим 
днем решил сфотографировать мать на пленку.

Я уже фотографировал ее на каникулах вме-
сте с отцом, бездумно делал банальные снимки, 
ничего не говорившие о наших отношениях, о 
той привязанности, которую я к ней испытывал, 
снимки, передававшие лишь общий вид, внешний 
облик. Кстати, чаще всего мать отказывалась фо-
тографироваться: говорила, что не фотогенична и 
необходимость позировать выводит ее из себя.

Если мне было восемнадцать, стало быть, 
шел 1973 год, и матери, родившейся в 1928 году, 
исполнилось сорок пять. В этом возрасте она была 
еще очень красива, но отчаянье уже близилось; я 
чувствовал, что она находится на последнем рубе-
же, отделявшем от старения, от печали. Надо ска-
зать, что до тех пор я отказывался ее фотографиро-
вать, так как мне не нравилась прическа, которую 
мать периодически просила себе сделать: жуткий 
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перманент с искусственно завитыми локонами, 
покрытыми лаком, неудачно обрамлявшими ее 
лицо со всех сторон, они скрывали и искажали 
его. Мать была из тех женщин, которые хвалят-
ся сходством с какой-нибудь актрисой, – в дан-
ном случае, с Мишель Морган, – и которые идут 
к парикмахеру с журнальной фотографией этой 
актрисы, чтобы воспроизвести прическу модели. 
Так что мать носила приблизительно ту же приче-
ску, что и Мишель Морган, которую я, разумеется, 
возненавидел.

Отец запрещал матери пользоваться косме-
тикой и красить волосы, а, фотографируя ее, при-
казывал улыбаться или же снимал ее против воли, 
делая вид, что настраивает аппарат, чтобы она не 
успела привести себя в порядок.

Первое, что я сделал – выпроводил отца, 
прогнал его со сцены, где должна была проходить 
съемка, чтобы мать больше не смотрела на все 
его глазами, и освободил ее на время от давления, 
продолжавшегося больше двадцати лет; остал-
ся только наш собственный сговор, новая дого-
воренность; удалось избавиться от отца и мужа, 
остались только мать и сын (не хотел ли я в самом 
деле разыграть отцовскую смерть?).

Затем надо было освободить ее лицо от горы 
уложенных волос: я сам подставил ее склоненную 
голову под кран, распрямляя волосы, и вытер голо-
ву полотенцем, чтобы не намокли плечи. Она была 
в белой комбинации. Я предложил ей примерить 
старые платья, воспоминания о которых сохрани-
лись у меня с детства; к примеру, синее платье в 
белый горошек с воланами, напоминавшее мне 
о воскресенье, о празднике, о лете, о радости, но 
либо мать уже не могла «влезть в платье», либо 
платье казалось мне лишним: оно становилось 
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слишком важным, чересчур бросалось в глаза и, в 
конце концов, снова «прятало» мать, хоть и не так, 
как это получалось у отца; я же стремился, огля-
дываясь назад, избавить ее от прошлого. Я долго 
расчесывал ее светлые не очень длинные волосы, 
чтобы они полностью выпрямились, лишились 
объема, пышности, дали проявиться чистоте черт, 
прямому носу, тонким губам, высоким скулам, 
и – почему бы и нет, даже если фотография будет 
черно-белой, – голубым глазам. Я слегка напудрил 
ее тусклой, белоснежной пудрой.

Потом я отвел ее в гостиную, утопавшую в 
нежном и жарком, всепроникающем, умиротво-
ряющем свете начала лета, и поставил напротив 
окна белое кресло посреди зеленых растений, фи-
говой пальмы, фикусов, чтобы свет ложился на 
него более ровно, и чуть опустил штору, смягчая 
силу солнца, которое могло чересчур высветить, 
стереть лицо. Я убрал из поля зрения все «отвле-
кающие» предметы: например, плексигласовый 
столик, на котором лежали журналы с телепро-
граммой. Мать в комбинации и с полотенцем 
на плечах ждала в кресле, когда я закончу при-
готовления: сидела прямо, но не напряженно. Я 
заметил, что ее лицо расслабилось, морщинки, 
которые грозили появиться, если бы она сжима-
ла губы, совершенно исчезли (я на миг остановил 
время, замедлил старение, я возвращался в своей 
любви к матери в прошлое). Она величественно 
восседала передо мной, словно королева перед 
казнью (теперь я спрашиваю себя, не своей ли 
казни она ждала, ибо, как только образы будут за-
фиксированы, снимки сделаны, старение возоб-
новится с головокружительной скоростью; в этом 
возрасте между сорока пятью и пятьюдесятью го-
дами, когда оно с такой силой настигает женщин; 
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и я знал, что, как только пружину отпустят, мать 
поддастся ему с безразличием, безмятежностью, 
абсолютной покорностью, и что она будет жить, 
увядая, не пытаясь, глядя в зеркало, восстановить 
прежний облик с помощью кремов и косметиче-
ских масок…)

Я сфотографировал ее: теперь она была не-
обычайно красива, лицо расслаблено и спокойно, 
она не разговаривала, я вертелся вокруг нее, на ее 
губах играла неуловимая, необъяснимая улыбка 
мира, счастья, словно она купалась в свете, слов-
но замедленный вихрь вокруг нее был нежнейшей 
лаской. Думаю, теперь она радовалась тому, как 
выглядит; я, ее сын, помог ей преобразиться и ло-
вил этот ее образ без ведома моего отца. В сущ-
ности, это был образ наслаждающейся женщины, 
который она никогда не могла принять из-за за-
претов мужа, это был недозволенный снимок; и 
ее удовольствие, которое я ощущал, усиливалось 
оттого, что запрет был разбит вдребезги. Это было 
замершее мгновение, без всякого беспокойства. Я 
несколько раз сфотографировал ее в соломенной 
шляпе с загнутыми полями, которую сам ино-
гда носил, для меня это была шляпа подростка из 
«Смерти в Венеции»: сверх того, я проецировал 
на образ матери свой собственный образ, и образ 
своего вожделения, образ подростка; не демон-
стрировал ли я тем самым склонности, которыми 
хотел наделить ее?

Сеанс закончился. Отец вернулся. Мать сно-
ва надела платье и, накрутив волосы на бигуди и 
сев под сушилку, сразу же сделала прическу. Она 
вновь стала женой своего мужа, женщиной сорока 
пяти лет, тогда как фотография на какое-то время, 
словно по волшебству, только что приостановила 
время, превратив возраст в абсурдную условность. 
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В это время мать была красивой, красивее, чем в 
молодости, когда-либо в жизни, – во всяком слу-
чае, мне хотелось так думать. Я больше ее не узна-
вал, я хотел забыть о ней, никогда ее не видеть, 
навсегда остановившись на снимке, который мы 
собирались достать из ванночки с проявителем.

Отец только что купил для себя этот аппарат, 
«Ролляй 35», и я пользовался им впервые. Он купил 
и оборудование для проявки, которое установил в 
ванной комнате. Мы решили сразу же напечатать 
пленку, и как раз за то время, что она была погру-
жена в ванночку, мать успела смыть с лица пудру, 
высушить волосы и вернуться к прежнему облику. 
Когда мы собрались достать пленку с ее случай-
ным, пагубным образом, образ первоначальный 
был уже полностью, окончательно восстановлен. 
Но никаких снимков не было: мы смотрели в си-
неватом освещении ванной комнаты на пустую 
пленку, прозрачную от начала и до конца. Прояв-
кой занимался отец, пленка, которую он должен 
был достать, была как будто результатом пере-
рождения того образа, который он непреклонно 
ковал двадцать лет, и на миг я поверил в его злой 
умысел, своеволие, ошибку в работе; может быть, 
она была неосознанной. Но надо было признать 
очевидное: я неправильно вставил пленку в аппа-
рат (мы неправильно вставили пленку? Не пом-
ню), она отошла от державших и вращающих ее 
вперед маленьких черных зубчиков, я снимал на 
холостом ходу, впустую. Важнейший момент был 
потерян, принесен в жертву. Это была обратная 
последовательность – пробуждение, после кото-
рого начался кошмар: проявление пленки было 
похоже на пробуждение от сна-съемки, но сон не 
развеивался, а, наоборот, из-за отсутствия сним-
ков из сна-мечты превращался в кошмар.
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Как и я, мать чувствовала в этот момент по-
давленность, боль, беспомощность, непоправи-
мую потерю, неотвратимость участи. Нет, у нас 
не случилось пожара, в котором сгорели личные 
вещи, интимные письма, детские фотографии. Но 
произошло почти то же самое. Не стояло даже во-
проса о том, чтобы повторить сеанс: это было не-
возможно.

Этот момент, пережитый впустую (раз можно 
снимать «впустую», то можно сказать «эта смерть, 
пережитая “впустую”»?), остался между матерью 
и мной словно момент тайного кровосмешения. 
Он принудил нас к молчанию. Мы никогда об этом 
не говорили. Я больше ее не фотографировал. Как 
я и предчувствовал, она постарела. За год, как за 
десять лет. Она была сорокалетней женщиной, а 
стала пятидесятилетней. Я почти не мог на нее 
смотреть: эти складки, ложившиеся у рта, делав-
шие его жестоким, этот незаметный розоватый 
цвет, этот легкий пушок, покрывавший ее щеки, 
вызывали отвращение. Мне было неприятно ее 
целовать. Мне казалось, я жду, когда она оконча-
тельно станет безобразной. Я снова смог бы на нее 
смотреть, снова смог бы ее любить, только уже со-
старившуюся.

Родители должны были переезжать. Поки-
нуть эту большую светлую гостиную, в которой 
разыгралась негативная драма. Они собирались 
жить в таком же пошлом пригороде. Отец отдал 
мне маленький фотоаппарат. Он купил себе каме-
ру побольше. Отцу было приятно позволить мне 
пользоваться этой большой камерой, и он пригла-
сил меня пофотографировать мать. Мы в послед-
ний раз оказались втроем в гостиной накануне 
переезда. Индикатор, что пленка будет пересвече-
на, мигал в видоискателе столь же часто, как и ма-
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ленький красный огонек, обозначавший нужное 
освещение, напоминая колющую боль в животе, 
и, против ожидания, лицо матери стало необы-
чайно спокойным, расслабленным, оно воскреса-
ло, чудесным образом вновь обретая то выраже-
ние, которое я вызвал во время первой съемки. 
В одно мгновение моя мать в видоискателе стала 
красивой. Мне показалось, что так она говорила 
мне о своей грусти.

Так получилось, что у этого текста нет дру-
гих иллюстраций, кроме чистых кадров пустой ка-
тушки. Если бы кадры были отсняты, текста бы не 
существовало. Снимок лежал бы передо мной, ве-
роятно, вставленный в раму, безукоризненный и 
поддельный, имеющий к реальности еще меньшее 
отношение, чем фотография, снятая в молодости: 
проступок, доказательство почти сатанинской 
практики. Нечто большее, чем ловкий обман или 
фокус иллюзиониста: устройство для остановки 
времени. Ибо текст этот написан от отчаяния, вы-
званного тем снимком, отчаяния еще большего, 
чем если бы снимок был просто размыт, застлан 
туманом или украден, ведь это был лишь призрач-
ный снимок...
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В детстве мне нравились фотографии на обложках 
дисков, потом кадры из кинофильмов: снимки 
певцов, актеров. Их тел, лиц. Я целовал их. Неко-
торые снимки были надписаны. Я прятал их под 
стекло письменного стола, защищавшее дубовую 
поверхность, и, приложившись к стеклу губами, 
на мгновение оставлял на нем запотевший след 
от дыхания, а потом стирал его рукавом. Теперь 
имена этих певцов или актеров вызывают улыбку, 
я и сам улыбаюсь: певец оперетты, почти копия 
моего отца, Жорж Гетари, потом – Теренс Стэмп в 
роли Тобби Даммита. Мне было двенадцать с по-
ловиной. Родители водили меня в кино воскрес-
ными вечерами только на Луи де Фюнеса: «Пик-
пик», «Замороженный». Эпизод Феллини в филь-
ме «Три шага в бреду» был подобен катастрофе: я 
одновременно влюбился в такие образы, в такое 
кино и впервые в жизни влюбился в образ мужчи-
ны, в патологический образ, образ дьявола.

Отец проводил меня в отдел «Рэнка»�1, зани-
мающийся прокатом (я вспоминаю эту историю, 

1 The Rank Organisation – английская компания, спе-
циализировавшаяся на развлечениях и уделявшая осо-
бое внимание киноиндустрии.
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так как только что прочитал в газете, что «Рэнк» 
закрывается), он дал пять франков консьержу, и 
мы ушли оттуда с двумя фотографиями сцен филь-
ма. Они не продавались, и, тем не менее, я получил 
их. Их уже много раз накалывали булавками в ви-
тринах кинотеатров. Ватой, смоченной спиртом, 
я пытался осторожно отклеить перечни исполни-
телей главных ролей, так как в них повторялись 
имена, которые мне хотелось стереть, имена про-
чих идолов, несправедливо красовавшихся во гла-
ве списка (Брижит Бардо, Ален Делон). На свету 
под стеклом стола снимки поменяли цвет: желтый 
стал желтее, зеленый зеленее, они стали одновре-
менно и более прозрачными, и более насыщенны-
ми, словно картинки, снятые через фильтр.

Я все еще очень хорошо представляю себе 
эти фотографии, но не хочу к ним возвращаться: 
они долго сопровождали меня, а теперь лежат на 
дне коробки. Они поочередно крепились булавка-
ми к обоям, потом приклеивались, потом откле-
ивались от дверей. Они всегда были то слишком 
большие, чтобы повесить, то слишком маленькие, 
чтобы куда-нибудь положить. Слишком часто их 
разглядывали, разглядывали до тех пор, пока они 
не становились невидимыми, раздражающими. 
На первой фотографии (я, кстати, не знаю, поче-
му решил, что она была первой) на желтом фоне 
Теренс Стэмп в черной куртке, застегнутой до под-
бородка. Его обесцвеченные, светлые и грязные, 
плохо причесанные волосы спадают на плечи. 
Его кожа похожа на воск, кто-то нарисовал на его 
левой брови паука. Он смотрит в объектив, его 
белые, сжатые в кулак руки протянуты к кому-то 
за пределами снимка. Его руки протянуты к при-
творно улыбающейся светловолосой и белокожей 
девочке, которая играет со слишком легким мя-
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чом в зале аэропорта и скоро будет точно так же 
играть с его отрезанной головой у разрушенного 
моста после аварии Альфа Ромео. На второй фото-
графии с зеленоватым фоном он стоит как раз на 
этом мосту; может быть, он уже умер, однако он 
возвращается. На нем сиреневые атласные брюки 
и белая, расстегнутая на вспотевшем теле рубаш-
ка; у него дикий вид, паук по-прежнему ползет по 
брови.

Вечером, когда я ложусь, я отодвигаюсь от 
края кровати, чтобы оставить место персонажам 
со снимков, и разговариваю с ними под одея-
лом…
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Остров Эльба, август 1979 года�1. Я поправляюсь 
здесь, выбившись из колеи от безделья. Всю вто-
рую половину дня я провожу один в ризнице, пе-
ределанной в комнату; остальные ушли на пляж. 
Я погружаюсь в грезы, дремлю, что-то читаю, пы-
таюсь писать без особого желания. Не в силах к 
чему-либо прикоснуться…

Словно скрытая болезнь, ко мне подбирается 
страх, что я больше не смогу фотографировать. Я 
подумал отделаться от аппарата, отдать его, убрать 
навсегда. Но этим утром, когда сильно дует сирок-
ко и на море должна начаться буря, мы спускаем-
ся на машине к Рио Марина, чтобы посмотреть на 
волны вдоль насыпи, и, как только я там оказыва-
юсь, меня захватывает хрупкое видение, и я злюсь, 
что не могу его снять. Я киплю от того, что у меня 
нет с собой аппарата, до тех пор, пока видение не 
распадается, не рассыпается, чтобы переродиться 
в одно сплошное сожаление: между насыпью и ка-
менным молом тянется тонкая полоса пляжа, на 

1 Эрве Гибер часто гостил у близкого друга, фотографа 
и культурного деятеля Ханса Георга Бергера в его доме 
на острове Эльба. Они познакомились в 1978 году и вме-
сте выпустили несколько иллюстрированных книг. Бер-
гер сделал множество фотопортретов Гибера.
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которую обрушивается море, в сером поле, слегка 
отливающем синевой, сверкающем в своей мощи, 
под пенящейся массой на расстоянии друг от друга 
против водяного фронта, борясь с волнами и усту-
пая их сбивающему напору, выстроились в ряд 
четверо юношей.

Почему у меня возникло желание сфотогра-
фировать их? Появляется и другой вопрос: почему 
я считаю это видение «совершенным»? Нужно ска-
зать, что, глядя на эту сцену, я уже вижу фотогра-
фию, на которой она запечатлена, и возникающую 
следом автоматическую абстрактность, перенося-
щую четырех юношей в некую пенную ирреаль-
ность. Прежде всего, сверкающая мощь, почти 
белая, уже довольно абстрактная мощь бури, жар-
кого воздуха, сирокко, который кружит голову, 
усыпляет и, говорят, навевает смертоносные сны. 
Потом четверо юношей, которые, стоя чуть ниже, 
образуют, помимо их воли, на разделяющем нас 
расстоянии, странную и совершенную компози-
цию: странны их обнаженные худые тела, видные 
со спины, лишь один тучноват, другого венчает ре-
зиновая купальная шапочка, очерчивающая фор-
му головы; прекрасна их ровная прямая линия, 
равная удаленность друг от друга на тонкой поло-
ске пляжа.

Но вскоре видение, рассыпаясь, утрачивает 
совершенство: тучный юноша только что вышел 
из воды, поднялся на пляж, чтобы вытереться и 
переодеться; теперь в пенной бахроме остались 
только двое, у одного купальная шапочка, и кар-
тина уже более банальна: композиция, равная 
удаленность нарушены; тучное тело из нее исчез-
ло, и меня охватывает сожаление, что я не cмог 
поработить прошедший миг, совершенную про-
порцию. Я мог бы вернуться в тот же самый час на 
следующий день, если сирокко не утихнет, люди, 
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конечно же, еще будут кружиться в волнах, свет 
будет столь же ярким, но я знаю, что эта карти-
на уже утрачена и мне не удастся испытать то же 
волнение. Даже если я не теряю надежду на то, 
что четверо юношей вернутся на следующий день 
точно такими же, как и сегодня, чтобы предоста-
вить свои силуэты моему плену (в чем я, разуме-
ется, сомневаюсь), я могу представить, что вос-
соединенное видение более не захватит меня ни 
таким же образом, ни с такой же силой, ибо у него 
уже будет время, чтобы я осмыслил его, чтобы оно 
кристаллизовалось во мне в совершенный образ, 
фотографическая абстракция состоится сама со-
бой на чувствительной пластине памяти, та по-
том будет проявлена и отпечатана на письме, за 
которое я принялся вначале, чтобы отделаться от 
моего фотографического сожаления. Теперь мне 
кажется, что эта письменная работа превзошла и 
обогатила мгновенную фотографическую транс-
крипцию, и что, если бы я попытался завтра вновь 
отыскать реальное видение, чтобы сфотографиро-
вать его, оно показалось бы мне скудным.

Если бы я сфотографировал его немедлен-
но и если бы фотография оказалась «хорошей» 
(то есть достаточно верной воспоминанию о чув-
стве), она бы принадлежала мне, но сам фотогра-
фический факт стер бы всякое воспоминание о 
непосредственном чувстве, ибо фотография – за-
нятие всеохватывающее и позволяющее многое 
забывать, тогда как письмо, которому она может 
только препятствовать, – занятие меланхоличе-
ское, и видение было бы «возвращено» мне в виде 
снимка, как некий заблудившийся, потерявшийся 
предмет, который мог бы носить мое имя: я мог 
бы присвоить его, но он навсегда остался бы для 
меня чужим (как предмет, бывший сокровенным 
для человека, потерявшего память).
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Впервые я увидел эротическую картинку в пыль-
ной витрине книжной лавки на авеню Рей среди 
музыкальных камамберов, пластиковых агатов 
и пауков, это была миниатюрная хорошенькая 
женщина в купальном костюме, которая, если 
потянуть за рычажок, представала нагишом. Ри-
сунок был цветной, и достаточно было сделать 
один жест – потянуть за волшебный аспидный 
рычажок, – и открывались ее груди. Я мечтал при-
коснуться к рычажку, но ни разу не смог этого 
сделать: меня всегда сопровождали родители, и у 
меня не было денег. Еще я боялся, что женщина 
с вытяжным шнурком приготовила для меня сюр-
приз, так как она находилась в наборе игрушек с 
сюрпризом, вдруг из ее живота выскочит красный 
чертенок, вдруг она в последний момент превра-
тится в жандарма или козу…

В другой раз, приблизительно в тот же пе-
риод (мне должно быть между пятью и десятью 
годами), пользуясь тем, что мать болтает с книго-
торговцем, тайком открываю лежащий наверху 
стопки один из первых номеров журнала «Он» и 
натыкаюсь на разворот цветной фотографии Кла-
удии Кардинале, которую узнаю, так как видел ее 
в одном из маминых журналов: она лежит на жи-
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воте, совершенно голая, на звериной шкуре. Боль-
ше всего в картинке, которая, в конечном счете, 
довольно невинна и повторяет позу младенца с 
розовой напудренной попкой на снимке из ма-
стерской фотографа, меня возбуждает невидимое, 
то есть груди, и, главное, что я могу представлять 
их соприкосновение под мехом, соприкосновение 
этих двух нежных шаров, мнущихся в еще более 
дьявольски нежной материи, если это мех, по-
хожий на тот, который носит мать (бобровый?). 
Единственно, чего я не могу представить, это как 
мех сдавливает груди, но готов вообразить, что 
они нашли точное место в двух специально сши-
тых для них чашечках под мехом, схожих с под-
ставками для яиц или с футлярами для драгоцен-
ностей. Эта картинка овладела мною, как толь-
ко я мельком взглянул на нее: в изумлении и из 
страха, что меня застанут врасплох, я захлопываю 
журнал. Она преследует меня, я думаю только об 
одном: как бы вернуться в лавку. Но в следующий 
раз, когда мать оставляет меня за спиной, и я на-
правляюсь к стопке, я нахожу там уже другой но-
мер журнала «Он». У меня украли картинку (тем-
пы «Доставки Парижской Прессы» безжалостны 
ко мне: можно ли представить, как пятилетний 
ребенок заказывает у книготорговца одновре-
менно «Пим-Пам-Пум», «Рудуду»1 и старый номер 
журнала «Он»?), я совершенно несчастен. Я боль-
ше никогда не видел этой картинки. Я не один раз 
думал, что вновь увижу ее (несколько лет спустя 
я вырезал из желтой страницы «Экспресса» точно 
такую же фотографию с мехом, но на этот раз ме-
сто Клаудии Кардинале занял Берт Рейнолдс, по-
зировавший голым для женского журнала, и гово-
рят, этот снимок вызвал скандал…).

1 Серии детских комиксов.



21

Я вступаю в отрочество, не ведая, что та-
кое оргазм: я бы хотел кончить, но не знал, что 
для этого нужно делать. Мне об этом не говори-
ли. Я завидую приятелям, которые хвастаются на 
уроках английского, что порвали уже множество 
банных рукавичек. Я боюсь оставить пятно (мать 
с большим подозрением осматривает мое белье). 
К тому же отец сказал, что мастурбировать не-
хорошо, от этого можно сильно ослабеть и, если 
злоупотреблять, даже потерять рассудок. К тому 
же я путаю, что значит возбуждаться и дрочить, 
я думаю, что оба слова говорят об одном и том 
же. Я собираюсь купить у одного кинопрокатчи-
ка два комплекта фотографий сцен из только что 
вышедшего «Сатирикона». Среди них фотография 
еще не созревшего, совершенно голого Хирама 
Келлера: его грудь пересекает узкий черный ре-
мешок, на котором за спиной крепится колчан, а 
член прикрыт золотой раковиной. Он держит за 
руку женщину в набедренной повязке и с тиарой 
на голове. Эта картинка неудержимо заставляет 
меня возбуждаться, и часто, когда я возвращаюсь 
из школы, запыхавшись, я медленно достаю ее из 
конверта, потом извлекаю встающий член из ши-
ринки и кладу его прямо на фотографию. Член за-
крывает весь узкий снимок, который заставляет 
его подниматься и над которым он теперь возвы-
шается (он едва больше моих оловянных солдати-
ков). И так я стою над фотографией – долго, не-
подвижно, возбуждаясь и ничего не делая, словно 
загипнотизированный, до тех пор, пока не начну 
уставать, пока не почувствую голод или пока не 
услышу шум чьих-то шагов.
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(Восточный Берлин)

Н. отдал мне свою фотографию, и, конечно же, я 
не узнаю его на снимке, я вижу там лишь более 
симпатичного и более раскованного мальчика, 
но не нахожу ничего, что меня в нем очаровало: 
такой нежной улыбки, застенчивого выражения 
лица, когда он смеется. На обратной стороне кар-
точки написан его адрес. Я напрасно стараюсь 
рассмотреть лицо, мне не удается сопоставить его 
с тем лицом, которое я знал, восстановить его, и 
я прекрасно понимаю, что настоящее лицо совер-
шенно исчезнет из моей памяти, изгнанное ощу-
тимым доказательством снимка, но скоро этот 
снимок уже ничего мне не скажет, мне останется 
лишь его выбросить или сохранить, как томное 
воспоминание об иллюзорном стремлении…
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Семейные фотографии хранятся в коробках из-под 
обуви, они свалены в беспорядке в коробках из-
под перчаток, в старых коробках рождественского 
шоколада. Их редко достают, их можно брать при-
горшнями, пачками, как что-то, в конечном счете, 
безразличное, что не страшно и не так волнитель-
но взять в руки (как что-то, что хорошо выглядит 
и что приятно слегка покритиковать). Это такие 
фотографии, которые очень быстро желтеют и 
рвутся по краям, стоит только оставить их на све-
ту (через какое-то время свет мстит за то, что дал 
себя заточить: он восстанавливает свою власть) 
или же слишком часто брать в руки. Поэтому се-
мейные фотографии остаются там, в картонных 
гробиках, и о них можно забыть; они, словно вот-
кнутые в землю кресты, навевают меланхоличное 
удовольствие. Стоит открыть картонку, как сразу 
же в глаза бросается смерть, бросается жизнь, и 
обе, свившиеся и переплетенные, накладываются 
и прячут друг друга.

Моя бабушка хранила в конверте мелкие 
предметы: обрывки нитей, марки, шпильки, пер-
ламутровые пуговицы, она написала на этом 
конверте, чтобы не забыть: «Разные мелочи». На-
верное, она никогда ими не пользовалась: все эти 
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предметы были разрозненными. На картонной 
коробке ничего не написано, но на ней можно 
написать нечто похожее: «Обрывочные воспоми-
нания». Фотография отмечает жизненные этапы 
во время рождения ребенка, во время свадьбы, 
это два ее сильных пункта. Тем временем, будто 
ставя мелом штрихи на туазе, будто отмечая чело-
веческий рост штрихами, какие бывают на кости, 
с каждым днем рождения она следует за разви-
тием тела, а потом забывает о нем, отрицает его. 
Тело, более не девственное, взрослое, стареющее, 
валится в темный колодец: теперь оно не фотоге-
нично.

Когда наступила старость, одна женщина, 
жена фотографа, порвала все фотографии своей 
молодости, одновременно уничтожив всякий след 
былой красоты и настойчивое стремление мужа 
ее сохранить, она ревностно выбросила останки 
прежней девушки. Мне двадцать четыре года, но 
мне почти больно, невыносимо видеть, как смо-
трят на мой минувший образ те, кого я люблю, 
мне хочется спрятать его из страха, что им понра-
вится образ и на этом они остановятся.
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Сцена происходит в студии на белом фоне, он 
устраняет всякое «восприятие» данного места и 
позволяет всевозможные личные проекции; ком-
ната освещена естественным дневным светом от 
рассвета и до заката.

Актерами должны быть двое высоких и из-
можденных юношей с взъерошенными волосами 
и глазами бешеных псов. В качестве аксессуаров 
используются нижние юбки, украшенные звез-
дочками и тюлем треугольные шляпы волшебниц, 
а также береты с помпонами моряков, военные 
фуражки, несколько неузнаваемых, похожих на 
китайские, масок с прорезями, повязки, фарсо-
вая бутафория, тещины языки, сарбаканы, шапки 
факира, накладные бороды и животы, нос Поли-
шинеля, волосатые горбы, крепящиеся на животе 
ремешками, а также платья, геометрические ин-
струменты, угольники или большие циркули.

Юноши изображают поочередно со всеми 
аксессуарами игру, танец, движения. Они пере-
мещаются в пространстве, принимают различные 
позы, то замирая, то снова двигаясь, то отходя от 
белого фона студии на некоторое расстояние, то 
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прижимаясь к нему. Аксессуары могут лежать на 
стуле или табурете. Очевидно, что фотографи-
ческие приемы очень простые и непреложные, 
кадрирование одинаковое, охватывающее бе-
лое полотно целиком и чуть выступающее за его 
пределы (старые некачественные антропометри-
ческие снимки столь прекрасны), аппарат, зафик-
сированный штативом, словно парализует фото-
графа, ограничиваясь тем, что снимает разные 
стадии игры и танца при перемене естественного 
освещения. Можно представить, что сцена долж-
на точно так же повториться в другой день (пред-
ыдущие снимки послужили бы актерам примера-
ми, свидетельствами), и что на этот раз аппарат 
отделится от штатива, дабы подойти, коснуться 
актеров, охватить их со всех сторон, ласкать их, 
и фотограф внезапно онемеет (в прошлый раз он 
говорил без остановки) и будет кружить вокруг 
них в медленном танце индейцев сиу, чтобы запе-
чатлеть фрагменты тел, выделить определенные 
жесты. В общем, дополнительные монтажные ка-
дры. 

Что же происходит? Платье полностью 
закрывает табурет. В самом конце на актерах 
длинные густые парики, и, когда они танцуют, 
обхватив друг друга, слишком худые в пышных 
вечерних платьях с глубокими вырезами, волосы 
развеваются на ветру от лопастей невидимого 
вентилятора. Это должна быть последняя картин-
ка, предпоследней следует быть на нее похожей, 
но без париков и ветра, то есть с короткими маль-
чишескими прическами (воспоминание о танце 
учеников в конце «Сало» Пазолини?).

Но прежде тела должны претерпеть смену 
различных поз, их снимают, когда они сидят, сто-
ят, то спереди, то сзади, и все время на удалении 
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друг от друга, когда один подпрыгивает, а другой, к 
примеру, расслабленно отдыхает на табурете: сме-
на динамики, импульсов. Тела должны выполнять 
гимнастические упражнения, используя последо-
вательно разные аксессуары – треугольные шляпы 
волшебниц, шапки факира и волшебные палочки 
(когда один юноша втыкает в живот другому игру-
шечный кинжал), ложные горбы или накладные 
животы: никаких избитых игр в чехарду, они бу-
дут готовить носилки для третьего отсутствующе-
го персонажа (он внезапно появляется в углу ка-
дра, словно выскочивший из табакерки черт), они 
плюются друг в друга шариками из сарбаканов и 
раздают тумаки, как Гиньоль Ньяфрону1. Их пози-
ции может детально изображать серия рисунков, 
но они также зафиксированы и на письме. Что до 
геометрических фигур, циркуля или гигантского 
угольника, они как-либо соотносятся с телами, на 
этот раз прижатыми, будто центробежной силой, 
к заднику, принимающими акробатические позы: 
тела словно изогнуты или пришпилены булавка-
ми, как если б юноши были марионетками.

Музыкой, сопровождающей такой ход собы-
тий, может служить одна из «Гимнопедий» Сати, 
но предпочтительней все-таки тишина. Эта после-
довательность кадров может носить название «На 
дьявольский манер». Ее описание целиком пред-
ставляет собой фотографическое видение; оно 
также служит перечнем видений, которые возни-
кают у фотографа, снимающего двух моделей.

1 Персонажи французского кукольного ярмарочного 
театра.



28 ОПИСЬ КАРТОНКИ С ФОТОГРАФИЯМИ

Семейные фотографии пережили множество пере-
мещений: мать вытащила их из ящиков и, почти не 
глядя на них, не раскладывая, в беспорядке перело-
жила в мерзкую картонку, оклеенную виниловой 
бумагой. Большая часть все еще лежит в конвертах 
вместе с негативами, а какие-то испорченные, раз-
розненные фотографии разного формата собраны 
в футлярах из-под сигар, сумках из-под летней обу-
ви. Опись картонки дополняет фотография, под-
писанная Пьером Бланшаром – актером, которым 
мать восхищалась в юности, – и два вырезанных 
из «Синемонд» снимка одноклассницы, сделавшей 
весьма недолгую карьеру актрисы.

Первая серия фотографий наклеена на пер-
форированные листы, вырванные из скоросши-
вателя, с проставленными синими чернилами 
датами от 1933 до 1947 года. Большая часть этих 
фотографий ни о чем мне не говорит: это группо-
вые снимки с зазубренными краями, сделанные 
во время курортного отдыха или причастия, не-
качественные фотографии, на которых я не узнаю 
даже лиц, лишь иногда лицо тетки или двоюрод-
ной бабушки и лицо матери, когда она была худой 
белокурой девочкой. Карикатура на одного пре-
подавателя и фотографии театрального представ-
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ления в лицее «Камий-Се», в котором однажды в 
1947 году мать играла роль Эсфири, также хранят-
ся между листами.

Первая вещь, которая поражает при просмо-
тре всех этих фотографий – их сотни, – то, что все 
они, в большинстве, очень маленького формата, 
сейчас такого нет, он чуть больше теперешних 
контактных снимков или снимков из фотоавто-
мата. Печать сама по себе стоила дорого, а роди-
тели, стесненные в средствах, были вынуждены 
платить самую низкую цену. Только в 60-е годы 
формат увеличивается: отец становится государ-
ственным служащим, ему гарантирована стабиль-
ная заработная плата, теперь он не должен ждать, 
когда своенравные клиенты его ветеринарного 
кабинета оплатят счета… В те же годы переходят 
к цвету, черно-белые фотографии становятся не-
достаточными, устаревшими, их уже не считают 
качественными.

Картонка стала свидетелем встречи двух се-
мей в 1951 году, когда мои родители поженились, но 
она принадлежит маме, у отца есть собственная, 
которую он оставил у своей матери; та картонка 
рассказывает уже другую историю, предшествую-
щую свадьбе (это мужская история: «девчонки», 
походы по горам, поездки на байдарках), а далее, 
после свадьбы, наполняется дубликатами. Взаим-
ные совпадения до этого очень редки и словно бы 
неприятны: в картонке отца лежат фотографии 
его возлюбленных, мать хранит одну или две, го-
ворящие о ее флирте (она употребляет именно 
это слово) на оптическом отделении училища, все 
остальные она порвала. Эротические снимки за-
конной пары, если они существуют, должны нахо-
диться на ничейной территории, где-то вне этих 
коробок, спрятанные в конвертах между стра-
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ницами какой-нибудь книги, или в двойном дне 
одной из картонок, во всяком случае, они могут 
принадлежать только мужчине. Фотографическая 
история семьи должна быть закупорена со всех 
сторон, последовательна и не иметь слабых мест, 
в ней не позволено прочесть ничего, кроме того, 
что уже известно.

История неизменно повторяется в каждой 
семье, от одного поколения к другому: сначала 
фотографируют свадьбы, потом рождения де-
тей, рост детей из месяца в месяц, потом из года 
в год, фотография служит ростомером, туазой. 
Снимают праздники (Рождество, пироги с сюр-
призом1…), обеды, каникулы, и один из сюжетов, 
одно из фотографических упражнений в 40-е – 
50-е и 60-е годы – снять кого-нибудь в купальнике. 
Фотографируют людей счастливых, на короткое 
время раскрепощенных, но только из круга семьи, 
без каких-либо проникновений снаружи, без ва-
риантов, перемещений: анонимным персонажам, 
которых потом будет трудно узнать, очень редко 
дают появиться на снимке.

Фотографии, которые я уже должен был ви-
деть много раз в детстве, не совпадают с моими 
воспоминаниями: несмотря на их ощутимую ре-
альность, фотографии не могут воссоздать вос-
поминания о вещах, которые им предшествовали 
и которые хотела сохранить моя память (однако, 
воспоминания о том, что было прежде самого 
снимка, существуют).

1  По французской традиции в день Богоявления го-
товят праздничный пирог с сюрпризом – спрятанной 
в тесте фигуркой короля, приносящей нашедшему ее 
счастье.
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Это история, параллельная истории вос-
поминания. Об этих маленьких фотографических 
сценках на самом деле я не хочу вспоминать: они 
плоские и гораздо менее бурные, нежели воспо-
минание, в них я вхожу в семейный круг, словно в 
свой детский манежик, я не имею своей истории. 
Это некий оборот речи, ибо мое собственное вос-
поминание им не является: я говорю не о том слу-
чае, когда я поел дерьма (я этого совершенно не 
помню), но о том внушении, которое за ним по-
следовало; о черном угре, который выдавливали у 
меня изо лба так долго, что мне показалось, будто 
из моей головы лезет змея; об очках в деревян-
ной оправе в рабочих помещениях в глубине сада 
возле дома бабушки в Марк-ан-Баройе; о сырой 
и тенистой задней комнате магазина игрушек; о 
лающей собаке на поводке возле душевых кабин 
на территории кемпинга; о лестнице в глубине ре-
сторана, где я жду, когда мать выйдет из туалета, 
пока по лестнице гуляет солнце, ослабевшее тем 
знойным летом и проникающее сквозь толстые 
круглые стекла оконной сетки. Эти воспомина-
ния относятся ко времени, когда мне было три 
года. Самые первые воспоминания должны быть 
воспоминаниями о чьих-то рассказах. У меня нет 
воспоминаний, связанных с фотографиями, то 
есть тех, что совпали бы со временем, когда дела-
ли какой-либо из первых снимков: я вспоминаю о 
самих снимках, но у меня нет чувства, что я пере-
жил запечатленное на них. То, что показывает мне 
снимок, меня не интересует, если только я на нем 
не кривляюсь или высовываю язык, выгляжу глу-
по или выгляжу мило: меня держат за руку, на мне 
шерстяной шлем, я несу ведерко и сачок для кре-
веток, собираясь пойти на пляж, самое смешное в 
истории случается, когда я, с убором индейца на 
голове, натягиваю свой лук. Теперь мне кажется, 
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что истинной причиной всех этих фотографий 
было показать, засвидетельствовать мою принад-
лежность родителям (но, может быть, я преуве-
личиваю; когда еще они могли меня фотографи-
ровать: когда я плачу или поранился до крови, во 
время несчастного случая, когда бегу прочь?..)

Воспоминания моей матери, когда я ее рас-
спрашиваю, такого же порядка: воспоминание о 
бриарской овчарке, воспоминание об объявлении 
траура по ее отцу, воспоминание о раздавленном 
на персидском ковре тюбике губной помады с по-
следовавшим наказанием. Но вот эти детские фо-
тографии ничего не говорят о ее воспоминаниях, 
ничего из этого в них не просвечивает: это слепая, 
немая, искалеченная память (как можно угадать 
траур по отцу, разве что по очень темным платьям 
девочек?). Говорят, что смысл существования се-
мейной фотографии заключается в том, чтобы 
хранить воспоминания, однако она воплощает-
ся в образах, которые замещают воспоминание, 
перекрывают его, представляют собой пригла-
женную взаимозаменяемую достойную историю, 
передающуюся от одной семьи к другой в смутной 
надежде оставить след для потомков. Это не ли-
тературная история, это история поверхностная. 
Однако у этих фотографий есть другая, почти что 
невыразимая функция реминисценции. Некото-
рые фотографии могут мгновенно вызвать во мне 
воспоминание о жаре: мне кажется, что мое тело 
чуть сгорело на солнце, что песок под моими но-
гами слишком горячий, что тень на фотографии 
может меня укрыть. Фотография качающегося 
ослика, которому отец собирается отпилить уши, 
так как он прилагал все усилия, чтобы сделать 
игрушки безвредными, вызывает во мне воспоми-
нание о легком головокружении, головокружении 
понарошку: возвращает меня в некое измерение, 
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где столько ощущений, которые я более не могу 
испытывать, ибо мой рост уже не метр десять сан-
тиметров…

Некоторые тела могут быть для меня желан-
ными, тогда как я знаю, что их задача состоит в 
том, чтобы вызывать во мне отвращение: к при-
меру, купальники с большим вырезом на ляжках, 
поднимающиеся до самого пупка, которых я сам 
не видел, вызывают во мне определенную сла-
бость к телам, которые очень скоро растолстеют.

Благодаря этим фотографиям, я также от-
крываю для себя очарование моих родителей, не-
кое представление, которое я ни в коем случае не 
подумал бы соотнести с ними: они молоды, ино-
гда они еще моложе, чем я теперь, и я открываю 
для себя их улыбку, их загорелую кожу, их худые 
тела, я ловлю себя на том, что могу желать их.

О моем собственном теле фотография сооб-
щает мне мало сведений, тех ничтожных сведе-
ний, которые я пытаюсь снова соединить с моей 
собственной историей: в младенчестве я неожи-
данно очень улыбчив, о таком ребенке говорят, 
что он «чудесный малыш», светлые волосы завиты 
«шукетками»1�; потом до десяти лет я обезьянни-
чаю перед фотоаппаратом, корчу рожи и хмурюсь, 
и это напоминает мне о том, что мой отец часто 
называл меня Иеремией, потому что я, горько сте-
ная, постоянно устраивал иеремиады, и потому, 
что святой Эрве родился в тот же день, что и его 
коллега Иеремия… Я хочу отыскать в фотографи-
ях какой-нибудь след того, как однажды надел на 
своего плюшевого ягненка Ягнежку2 платье.

1 Т.е. локонами, по форме как бы напоминающими 
маленькие фигурные булочки из воздушного теста.

2  Игрушка, которую Гибер не раз фотографировал.
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Коллекция детских фотографий в опреде-
ленном возрасте внезапно останавливается, это 
возраст полового созревания, когда в теле прояв-
ляется сексуальность, оно покрывается волосами, 
становится взрослым, схожим с остальными те-
лами. Фотография сначала не оставляет попыток 
присвоить все себе, кадрировать неполовозрелое 
тело, так же происходит и дома: запрещено выхо-
дить по вечерам, до определенного возраста тебя 
моют родители. Это тело должно предстать перед 
фотоаппаратом, словно на медицинском освиде-
тельствовании: человек находится в распоряже-
нии отца, который в любой момент может выне-
сти вердикт. 

Я вспоминаю о сценке, которая поразила 
меня, когда мне было восемь или девять лет, се-
стре было двенадцать или тринадцать, и ее высо-
кая и крепкая грудь только сформировалась, мы 
видели ее еще прошлым летом на пляже, но, веро-
ятно, это было последнее лето, когда грудь была 
открыта, через год она скроется под лифчиком, 
сестра стала его носить. В то утро – конечно же, 
это было воскресенье – сестра заперлась в ван-
ной. Отец у двери, с фотоаппаратом в руках, хотел 
войти. Не таясь, он говорил, что хочет сфотогра-
фировать грудь дочери, ибо грудь в этом возрасте, 
только зарождаясь, находится на пике своей кра-
соты, говорил он, и, если ее не сфотографировать, 
это совершенство будет потеряно, таков был его 
аргумент. При помощи снимка он с болью отказы-
вался от скрытого чувства собственности и одно-
временно боролся против ограничений, хотел еще 
чуть-чуть отодвинуть фазу ухода, отречения и в то 
же время выйти из роли отца, чтобы войти в роль 
любовника, соглашающегося быть вуайеристом, 
ибо желания отца и любовника, по-видимому, до-
вольно схожи…
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Смотря на все эти фотографии, я задаюсь во-
просом: «Был ли мой отец хорошим фотографом?». 
Но фотографии, которые я сам считаю хорошими, 
всегда неудавшиеся, размытые или плохо кадри-
рованные, снятые детьми, фотографии, которые, 
таким образом, вопреки самим себе, подпадают 
под порочный закон фотографической эстетики, 
оторванной от всякой реальности. Таким обра-
зом, снятый со вспышкой возле каменной жарди-
ньерки портрет тети Жизели, держащей на коле-
нях кривляющегося мальчугана, который вертит 
маленькую механическую игрушку, с их симме-
тричными тенями, пересекающимися с тенью 
фотографа, мог бы быть американским снимком 
в духе Фридлендера. Изображение перекошенной 
(думаю, по оплошности) гавани с лодкой мог бы 
быть фотографией Мохой-Надя. Подобный пор-
трет моей цветущей молодой белокожей матери, 
сидящей, закинув голову, в шезлонге, мог бы быть 
фотографией Бубы 50-х годов, это не Лейла1�, а 
Жанин, но впечатление то же самое. А размытый 
автопортрет матери в зеркале заставляет меня ду-
мать о Хичкоке. Тем не менее, фотографические 
сопоставления меня не интересуют. Я хочу испы-
тать иное волнение.

Среди этого множества фотографий я ищу 
более таинственные следы. Посвящения с обрат-
ной стороны снимков часто банальны, они только 
лишь отмечают место и время («Камбре, 14 июня 
1958»), возраст ребенка («Клод, 4 месяца», потом 
«Клод, 4 1/2 месяца»), географическое расположе-
ние («На вершине Бредена, 2550 метров. Киса»), 

1 Речь идет о знаменитом снимке Лейлы, жены фото-
графа Эдуарда Бубы.
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или семейную привязанность («Моей дорогой 
сестре Жанин на память о ее Жизели. Целую.»). 
Потом вдруг две подписи ручкой, сделанные моей 
матерью, трогают меня, потому что говорят о 
смерти: «Скончался в 37 лет 20 июня 1938» на обо-
роте фотографии ее отца Тео, утонувшего в своей 
машине; «Скончалась в 18 лет 25 января 1950» на 
обороте фотографии ее кузины Одетты, разбив-
шейся на велосипеде. Это посмертные подписи, и 
свидетельствуют они о преждевременной смерти 
(на фотографиях людей, умерших собственной 
смертью, подобных подписей нет), о смерти, от-
меченной неким роком, словно трагическая ги-
бель – удел семьи. Я вижу в этом мамин подрост-
ковый романтизм, склонность, которая внезапно 
снова меня с ней сближает. На обороте этих сним-
ков есть следы клетчатой бумаги, на которую она 
их наклеивала.

Я чрезмерно разволновался, найдя между 
папиросной бумагой, которая защищает фотогра-
фию отца, снятого совсем маленьким и, согласно 
ритуалу, голым на шкуре, и снимком его первого 
причастия длинную прядь рыжих локонов, пере-
вязанных синей лентой. Это та же самая прядь, ко-
торая видна «шукеткой» на макушке его головы на 
фотографии, но ее добавили к благоуханной жерт-
ве бальзамирующего воспоминания фотоаппара-
та, отрезав на самом деле, и вот она здесь, такая 
же, как в тот день, когда ее отрезали, чудесным 
образом сохранившаяся, гладкая и шелковистая, 
напрасно я прикладывал ее к носу, она не пахнет 
чем-либо старым или ветхим. Я держу ее в руке, 
и это некий образ печального смертоносного ме-
дальона, так как я, если не считать фотографий, 
всегда видел отца почти лысым, и страх потерять 
волосы обращается у меня в настоящее наважде-
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ние (мне сразу же приходит идея одного снимка: 
дать отцу эту составную часть медальона, чтобы 
он держал ее и эта роскошная прядь волос в его 
руке выглядела так, словно жжет его пальцы…)

Среди множества снимков я все еще напрас-
но ищу некую таинственную фотографию, или 
фотографию, которая была бы загадкой: сходство, 
которое бы позволило пересмотреть вопрос о род-
стве, едва заметный неясный жест, случайно запе-
чатленный камерой, – но фотографии совершен-
но бессильны перед разъятием на тысячу кусков, 
– или намек на некие отношения между тем или 
иным персонажем, который бы вдруг предстал 
передо мной, воссоздав иную семейную историю, 
отличающуюся от той, что мне всегда рассказыва-
ли.

Меня прельщает, например, связать эту 
историю с педерастией, намеки на которую я 
отыскиваю на таинственных снимках белокурых 
детей – это, наверное, братья моей матери, – по-
луголых, с удочками, на берегу реки, или тех же 
самых мальчиков, сидящих на лошади, руки стар-
шего лежат на плечах младшего, лошадь держит 
одетый в костюм юноша, который мог бы быть их 
похитителем. Или еще один снимок с причастия: 
маленький блондинчик с идеальным пробором, в 
белой рубашке, праздничном одеянии, с переки-
нутой через руку накидкой и с молитвенником в 
руке стоит в одиночестве на каменной балюстра-
де перед темнеющим лесом. Педерастия кажет-
ся мне запечатленной со всей очевидностью на 
снимке, где отец растянулся на лужайке рядом с 
братом моей матери, тот положил на его плечо 
руку, голова отца, закрывшего глаза, откинута на-
зад, он улыбается почти что в экстазе, но его щека 
словно касается на лужайке тени, которая должна 
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принадлежать матери, сделавшей этот снимок, и 
педерастические намеки, конечно же, это только 
лишь мои домыслы.

На студийных снимках, снятых, вероятно, в 
один и тот же день (тот же фон, то же освещение, 
тот же формат, те же белые поля), где запечатле-
ны бабушка и дедушка, который потом утонул, я 
пытаюсь отыскать следы плотской любви, ибо их 
связь дала жизнь четырем детям, но эти робкие 
лица, застегнутые доверху кардиганы и воротники 
не дают просочиться чувственности, и в лучшем 
случае я могу с трудом вообразить намек на сексу-
альность. И наоборот, сопоставление двух схожих, 
сделанных в фотоавтомате снимков моей матери, 
когда ей было около восемнадцати, и одного из 
ее братьев, которому должно было быть пятнад-
цать или шестнадцать, выявляет сексуальность 
непосредственную и неистовую, млечную, нор-
дическую, словно бы двух любовников-убийц из 
криминальной хроники. На снимке для докумен-
тов моей двоюродной бабушки Сюзанн, снятом в 
«Мастерской Видаль» на улице Вожирар, меня по-
ражает ее кровожадный вид. Я рад, что цветные 
реверсивные снимки со свадьбы моей сестры уже 
стали зеленоватыми…

Между всех этих семейных фотографий 
глуповатых церемоний (глуповаты сами поводы, 
обстоятельства, при которых делались школьные 
снимки или фотографии на каникулах: чтобы 
помнить, что мы были здесь все вместе, прежде 
чем воспоминания исчезнут, соберемся в живую 
картину пред объективом!) загадочным образом 
затесались фотография крокодила, фотография 
мозга больного туберкулезом и фотография по-
лярной капсулы паразита, размножающегося в 
щуке, с пометкой в виде стрелки, сделанной шари-
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ковой ручкой (снимок того, как выглядит кратер, 
и я напрасно ищу снимок вульвы матери…), это и 
есть те случайно попавшие сюда снимки, которые 
составляют искомую тайну.



40 ПРЕДЛОЖЕНИЕ СЪЕМКИ БЕРНАРУ ФОКОНУ1�

Моего отца зовут Серж, он назвал меня Эрве 
Серж.

Отец показывал мне на моем теле знаки, 
которые подтверждали, что я его сын: эта отсут-
ствующая косточка в сочленении большого паль-
ца, этот, может быть, вросший ноготь на ноге, все 
эти врожденные доказательства, небольшие при-
знаки уродства.

Все, что касалось моего тела, отец и мать 
поделили между собой согласно четким прави-
лам. Матери досталось то, что нужно было делать 
утром: она будила меня и одевала, заставляла идти 
на горшок и вытирала мне зад. Отцу достались ве-
черние обязанности: он раздевал меня, пока я сто-
ял на кровати, и надевал на меня пижаму. Он шел 
в ванну за пакетиком с ватой и флаконом одеколо-
на. Он расстилал на коленях махровое полотенце 
и ставил на него мои ноги. Медленно проводил 
между пальцами ватой, смоченной спиртом. Он 
клал меня в постель, заправлял простыню под ма-
трас и закреплял толстые металлические прутья 

1 Бернар Фокон (р. 1950) – известный фотограф, близ-
кий друг Э. Гибера, прототип героя книги «Путешествие 
с двумя детьми».
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так, чтобы я не мог упасть во сне с кровати. В тем-
ноте он читал со мной «Отче наш» и «Богородице 
Дево, радуйся», потом целовал меня, и я засыпал.

Мой отец ел мои козявки. Мой отец прятал 
меня под своим большим плащом, чтобы прове-
сти на фильмы, запрещенные детям до 18 лет, ко-
торые я хотел посмотреть («Виридиана», «Ребенок 
Розмари», «Теорема»).

Он был воспитан женщинами, у него никог-
да не было отца, и его страстным желанием, ве-
роятно, было иметь сына и ставить себя на мое 
место. Тогда как моим страстным желанием было 
играть роль моего отца, разыгрывать с другим ре-
бенком ритуал укладывания в постель и протира-
ния ног, который он совершал со мной, пока мне 
не исполнилось тринадцать.

Мой отец уже был лысым, и я хотел вновь 
заставить расти его волосы, натирая кожу его го-
ловы розовыми лепестками, банановой кожурой 
и спиртом, который я настаивал на каштанах. Те-
перь я, в свою очередь, начинаю терять волосы, и 
у меня нет сына.
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После того, как в 1951 родилась сестра, а за ней в 
1955 последовал я, отец часто фотографировал ап-
паратом «Цейс Икон», который купил с рук в Ан-
глии, когда ему было шестнадцать лет, и снимал 
фильмы на 16-миллиметровой камере «Пайар», 
полученной от тетки после смерти ее мужа. Я пы-
тался понять, как при помощи снимков и фильмов 
сохраняется в семье память, и отправился на пас-
хальные праздники в дом родителей, чтобы про-
смотреть все снимки и фильмы…

У меня были восхитительные воспоминания 
о кинопоказах моего детства, когда воскресными 
вечерами устанавливали проектор, зашторивали 
окна, крутящиеся бобины шумели, в нагретом 
воздухе так необычно пахло скользящей пленкой 
или машинным маслом, жужжал мотор и вра-
щался вентилятор. Показ неизменно завершался 
фильмом Чаплина «Чарли подает суп», который я 
тоже пересмотрел и пришел к выводу, что раньше 
смеялся, не понимая того, что именно было смеш-
ным… И я помню практически каждый жест, каж-
дое движение: поездку к санаторию дяди Рауля, 
свадьбу моих родителей, появление на свет моей 
сестры, отъезд дяди Эдуара на Мадагаскар на вин-
товом самолете, лошадиные скачки в Шантийи, 
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свадьбу кузена Жан-Клода… Фильм нашей семьи 
состоял из десятка бобин с приклеенными одна за 
другой лентами, они хранились на верхней полке 
шкафа в жестяных коробках, пронумерованных 
год за годом. Фильм нашей семьи шел по неизмен-
ному сценарию: свадьбы, рождения, материнство 
(ребенка взвешивают, измеряют, посыпают таль-
ком, дают грудь), праздники, Рождество, пирог 
с сюрпризом, дни рождения, необычные поезд-
ки, коррида, морская прогулка… Отец начинал с 
того, что снимал цифры, помеченные в календаре, 
или же пару цифр автомобильного номера, потом 
он снимал межевые столбы и дорожные указате-
ли по краям шоссе. Перед нами проходили места, 
где мы из года в год проводили каникулы: Тарон, 
Фавьер, Люк-сюр-Мер, Эгебель, Круа-де-Ви, Ом-
Варавиль…

Просмотр вызвал во мне ностальгические 
размышления; уже прошло около десяти лет, как 
мы не включали проектор, и, может быть, это был 
последний раз, когда мы им воспользовались. Не-
рвозность матери стала еще больше, – может быть, 
из-за боязни увидеть себя молодой, – и выража-
лась в скрытых и дурацких тревогах. («Пахнет га-
рью!», «Прекрати, мы сожжем дом!»). Все фильмы 
немые, и мне было интересно увидеть, как будут 
их комментировать, какой разговор вызовут эти 
картинки. Отмечая для себя время от времени 
фразы, не относившиеся к какой-либо описатель-
ной болтовне, я смог понять, каким тревожным 
был разговор и каким сильным страх перед смер-
тью. Приведу некоторые фразы:

– Робер покончил с собой…
– Эдуару отрезали ноги…
– Там умерло много людей…
– Посмотри, как изменился Андре…
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– Рене так растолстела…
– Было холодно, я просто заледенела, посмо-

три, какая у меня была прическа…
– Беседку разобрали, потому что она вся 

сгнила…
– Видишь, в цвете гораздо лучше. Видны цве-

ты, зеленая трава…
– Вот где с ней произошла авария, когда она 

ударилась головой…
– Какая я была худая, никакого живота, ах, 

вы только посмотрите…
– Я спрашиваю себя, не должны ли эти филь-

мы стареть вместе с нами. Так было бы гораздо 
лучше…

– Он упал в воду и умер. Его нашли на шлю-
зе…

– Разумеется, это помидор, если бы было в 
цвете, можно было бы точно сказать, что это по-
мидор…

– Это, конечно же, статуя Девы Марии в 
Орте…

– Тогда Сюзанн почувствовала острую 
боль…

– Может быть, мы в последний раз смотрим 
эти фильмы…

– Эта кукла была голой всю жизнь…
– Мы купались. Вода была теплой…
– Можно подумать, что все это было вчера, 

хотя прошло двадцать, тридцать лет…
Я подумал, что семейные фотографии вызо-

вут точно такой же печальный разговор, похожий 
на чей-то навязчивый рассказ о потерях и упадке, 
хотя на пленке все персонажи, благодаря движе-
нию, имели более жизнеутверждающий вид, не-
жели на фотографиях, и я спрашивал себя, не по-
рождает ли иллюзорное движение еще большую 
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печаль, или же оно просто способствует мимолет-
ному забвению о ходе времени…

А что же я, как я вновь смотрел эти филь-
мы? Я снова восхищался некоторыми планами, 
например, там, где видны руки бабушки, которая 
во время Рождества разворачивает пару сапожек; 
старый грузовик едет под падающим снегом в те-
мень; тонкая женская рука, показавшаяся из рука-
ва мехового манто в окне машины, выплескивает 
из стакана воду; или этот полустертый рисунок 
календаря; или стадо овец, заполонившее проез-
жую часть (я хотел бы вырезать эти планы из лен-
ты и смонтировать их в другой небольшой фильм, 
но он был бы слишком коротким и чересчур сюр-
реалистичным).

Но самое главное – я замечаю, что мой взгляд 
по прошествии десяти лет стал устремляться к 
чему-то, что для меня эротично: например, меня 
увлекает сюжет пляжной истории, когда он сме-
щается или удаляется прочь от семейной жизни. 
Мой взгляд пленяет чехарда хористов при выходе 
со свадебной мессы, а не шествие кортежа, разгля-
дывая который, я мог бы поупражняться в узнава-
нии знакомых лиц. Мое желание устремляется к 
персонажам, внезапно вторгшимся в обычный се-
мейный круг.

Смотря эти фильмы, ставшие в 1960 году 
цветными и снимавшиеся каждый год на канику-
лах до 1967 года, я жду, когда дети вырастут и про-
демонстрируют нрав, я пытаюсь различить среди 
картинок, как меняется осознание собственного 
тела. Я, словно пораженный ударом молнии, уви-
дел себя сосущим набухшую в прожилках грудь 
матери. Увидев тридцатилетнего отца, я сказал 
себе: «Если бы он предстал передо мной таким 
сейчас, я бы захотел с ним переспать». Но, после 
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этих головокружительных констатаций, я открыл 
для себя лишь какие-то мелочи: «Смотри-ка, я в то 
время еще носил браслет», или «Смотри-ка, я уже 
трусил спускаться с корабля, меня надо было брать 
на руки, чтобы пронести по трапу», или «Смотри-
ка, я не любил воду», или же «Я не боялся в то вре-
мя танцевать твист с голым торсом и в таитянской 
шляпе на пляже»…

Отец извиняется за простоту съемок: «Ты, 
наверное, разочарован, – говорит он мне, – это 
всего лишь ожившие семейные снимки». Но я не 
ожидал ничего другого. Год за годом в последних 
фильмах сцены раздевания на краю пляжа и ны-
ряния в воду повторяются с каким-то исступлени-
ем. Но в подобных пустяках я удрученно замечаю 
историю разрушения тел.

Вечером после показа я слышу, как отец за 
тонкой перегородкой стены моей комнаты украд-
кой, но настойчиво говорит матери: «Когда уло-
жишь малышку, зайди ко мне ненадолго», и я 
представляю, что эти фильмы, продемонстриро-
вавшие в последний раз образы их молодости, по-
служили им болезненным возбудителем.

Вот что говорят друг другу стареющие лю-
бовники: «Наши тела стареют одновременно, но у 
тебя было для меня только одно тело. Твои волосы 
падали так медленно, что я не замечала, как ты 
лысел, я забыла твою прекрасную шевелюру, для 
меня она по-прежнему закрывает твой лоб, когда 
я смотрю в твои глаза. Говорят, что глаза не ста-
реют. Я вижу тебя сразу во всех возрастах. И твой 
живот – не та жирная масса, которая распласты-
вается на моем животе, я его больше не чувствую, 
твой член никогда не бывает вялым». – «А у тебя, 
у тебя не обвисли груди, или же они обвисли, но 
я обожаю это. Наши тела теперь для нас бесчув-
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ственны, незримы, и мы тайно любим и в то же 
время ненавидим молодые тела, которые, словно 
призраки, проходят в светящемся луче проектора. 
Мы так сильно их любим, что хотим с помощью 
волшебства войти в кадр, прижаться к нему, вер-
нуться через него в прошлое, мы так сильно их не-
навидим, что хотим исказить их, хотим сжечь ка-
тушку, слишком надолго оставив ее перед лампой, 
остановив картинку, чтобы жадно насытиться ею, 
расчленяя весь фильм на кадры, мы так сильно 
их ненавидим, что хотим изуродовать их, пока-
лечить, исцарапать пленку иголкой, чтобы они 
больше не издевались над нами, эти мерзкие ми-
ражи, эти слишком красивые миражи… Ибо без 
конца ты изменяешь мне с нею, а я изменяю тебе 
с ним; я изменяю себе с ним, а ты изменяешь себе 
со мной. Воспоминание не так легко исцарапать 
иглой».
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Не могу с точностью вспомнить «Изобретение 
Мореля» Биой-Касареса, и история, которую я 
рассказываю, станет, быть может, совершенно 
другой. Потерпевший кораблекрушение человек 
попадает на охваченный заразой остров, изда-
лека он замечает празднично одетых людей, на-
правляющихся к какому-то дому. Он наблюдает 
за ними, следуя на расстоянии. Прежде чем убить 
или полюбить их, он хочет узнать, кто они. Здесь 
есть очень красивая женщина, идущая чуть вда-
леке от остальных, она совершает прогулку каж-
дое утро. Он прячется за деревьями, прыгает по 
камням скал; ему доставляет радость даже просто 
смотреть, как она движется. Наконец, однажды 
он решается подойти к ней, но женщина не видит 
его, он проходит сквозь эту женщину, и она сно-
ва начинает от него удаляться. Вращаемая турби-
нами в подвалах дома вода заставляет работать 
странную установку, некое изобретение Мореля: 
он заразил остров, чтобы тот стал вечным. Все эти 
люди давно мертвы, во время их пребывания здесь 
они позволили сначала поработить все их образы, 
силуэты, занятия, а потом свели счеты с жизнью. 
Может быть, то, что их тела попали в плен этой 
многомерной съемки, и определило их смерть: 
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как только ее запустили, их кожа стала отвали-
ваться кусками, начали выпадать ногти и волосы. 
Потерпевший кораблекрушение не может обнять 
женщину, в которую он влюбился, или заговорить 
с одним из мужчин, и он не может убить того, кто 
уже умер, он может лишь находиться среди них, 
ничего от них не получая. Тогда он уничтожает 
механизм, вода просачивается в дом, и все герои 
умирают во второй раз, пленки уничтожены, лучи 
погасли. Может быть, потерпевший крушение че-
ловек сам является одним из героев той сцены, 
которую придумал Морель, и это светопреставле-
ние всего лишь кульминация спектакля, которая 
наступает, словно пробуждение гейзера, во время 
наибольшего прилива. Но это не так, потерпев-
ший кораблекрушение, в свою очередь, запускает 
машину, чтобы занять место в вечности возле той 
женщины, он начинает двигаться так, как если бы 
она была рядом, сообразуясь с ее движениями, на-
деясь на то, что однажды появится зритель, кото-
рый скажет: они любили друг друга… Голография 
должна была бы быть роскошью, подобной баль-
замированию или криогенизации: это гарантия 
существования призрачного двойника.



50 ЛИЧНАЯ ФОТОКАРТОЧКА

I

Я пошел в участок, чтобы продлить свои докумен-
ты. Сфотографировался в цветном фотоавтомате 
на станции метро «Конкорд» в четырех разных по-
зах. Аппараты, где на четыре снимка приходятся 
только две вспышки, мне не нравились: я никог-
да не улыбался и от вспышки невольно моргал. 
Я оказался в мэрии, держа две карточки с двумя 
лицами, на которые можно было и не смотреть, 
они принадлежали двум разным людям. Прошло 
десять лет. Можно сказать, что все случилось за 
десять лет. Десять лет срока действия. На прежнем 
помятом удостоверении, разорвавшемся пополам, 
склеенном скотчем, ребенок, которому только ис-
полнилось двенадцать. Вымытая голова малень-
кого, опрятного, вежливо улыбающегося мальчи-
ка. Короткие густые волосы. Еще совсем свежее 
лицо, сфотографированное в три четверти, чтобы 
не ослепнуть от вспышки. Блейзер, – удостовере-
ние было выдано 22 июня 1967 года, – галстук ба-
бочкой. В общем, довольно глупое лицо.

Потом десять лет спустя, 21 июня 1977 года. 
Фотографии сделаны накануне, они цветные. На 
этих снимках у меня недовольный вид. На мне 
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по-прежнему блейзер, но волосы длинные и вью-
щиеся. Я сказал себе: «Все случилось за эти десять 
лет. Сегодня я не хочу ни о чем вспоминать, дабы 
не потерять полностью желание жить». И все-таки 
хотел ли я воскресить в памяти, что произошло за 
эти десять лет? Все целиком и очень ярко. И каким 
я стал, какое у меня теперь мрачное лицо.

Я попросил вернуть мне предыдущий сни-
мок. Может быть, это единственная фотография, 
которая у меня была, снятая в том возрасте, с тем 
лицом, фотография кого-то другого. Но служа-
щий отказал мне, он сказал, что должен оставить 
эту фотографию у себя, он не может, сорвав ее с 
документа, отдать мне, она пойдет в архив, и я, 
из страха показаться смешным, не настаивал. Я 
смотрел на свое лицо на снимке, прикрепленном 
скобкой на прежнее удостоверение личности, ле-
жащее рядом с предыдущим снимком. Я заметил, 
что служащий поставил скобку прямо посередине 
моего лица. Она входила в мою правую щеку и 
выходила возле самого носа, и я смотрел на нее, 
словно на какой-то знак…
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II

В тот день, ближе к вечеру, я вернулся домой, что-
бы немного поспать и принять душ, а потом снова 
выйти. Приятель, с которым мы недавно позна-
комились, назначил мне встречу в десять часов в 
баре «Куполь». Должно быть, жара в тот день была 
изнуряющая, и, вероятно, я очень устал, так как, 
едва вернувшись, бросился на кровать и сразу за-
снул. Внезапно я пробудился с неприятным ощу-
щением от дурного сна. Когда я лег, было светло. 
Теперь уже стемнело. Доносившиеся из открытого 
окна звуки изменились. Обычно в такие жаркие 
летние вечера, когда люди допоздна ходят по ули-
цам, мне было радостно. Сейчас же я был раздоса-
дован и сбит с толку. Я сразу же посмотрел на бу-
дильник, было без пятнадцати десять. Мне хвата-
ло времени только на то, чтобы надеть куртку, от-
крыть и запереть за собой дверь моей небольшой 
квартиры, спуститься на лифте, выйти на улицу 
и направиться к месту встречи. Как это бывает в 
снах, мне казалось, что я едва могу оторвать ноги 
от асфальта, что тротуар двигается в противопо-
ложную моим шагам сторону, но встречные взгля-
ды прохожих были совершенно реальными. Я по-
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смотрел на часы и решил поймать такси, но потом 
спустился бегом в метро и просунул магнитный 
единый билет в металлическую щель. Это была 
линия «Вожирар-Монпарнас», стало быть, по пря-
мой.

Поезд только остановился, и я вошел в конец 
первого вагона. Там я сел на одиночное откидное 
сидение, чтобы никто не мог усесться рядом. Чтобы 
не испытывать взгляда сидевшего напротив меня 
негра, я сел боком. Но мое внимание привлекла 
сцена на параллельном моему сиденье с противо-
положной стороны секции. Какой-то юноша с 
бритой головой достал из черного пластикового 
конверта еще мягкие и влажные фотографии: он 
отклеивал одну от другой и прикреплял над собой 
к окошку; они прекрасно прилипали к стеклу. Он 
демонстрировал их и казался очарованным тем 
порядком, который задавал этой выставке. Я пы-
тался рассмотреть фотографии. Они были черно-
белыми, почти все довольно размытые, плохого 
качества, форматом 13х18 без рамки. Это были сце-
ны, снятые в помещении, чьи-то лица поодиночке 
и группами. Я различил девушку с длинными и 
вроде бы грязными волосами. Среди этого собра-
ния были и другие бритоголовые юноши. Юноша 
в поезде изображал их мимику, чрезмерно преуве-
личивая жесты и морща лоб, и выказывал радость 
или же недовольство перед каждым сфотографи-
рованным персонажем. «Должно быть, его дру-
зья», – подумал я. Некоторые пассажиры поезда, 
как и я, разглядывали сцену, немного оторопев. 
Но, почувствовав, что за ним наблюдают, юно-
ша снова овладел собой и застыл в естественной 
позе; потом снова увлекся, занятый выставкой, 
что выстраивалась у него на глазах. И внезапно 
меня словно поразило громом, я не мог ошибать-
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ся: юноша лукаво вытащил из черного пластико-
вого конверта еще мягкую фотографию, сразу же 
прилепил ее к стеклу, и на этой фотографии был 
изображен я. Я узнал свои вьющиеся волосы, свою 
белую рубашку, свои губы, и в то же самое время я 
видел, что половина моего лица перечеркнута ри-
носкопом или какой-то перевернутой радиотруб-
кой. Я никогда не присутствовал на том вечере, 
который был снят на фото, никогда не видел этого 
юношу. Я прекрасно знал, что это лицо могло быть 
только моим (или моего двойника?), и в то же са-
мое время это не мог быть я.

Станция «Монпарнас»: словно дьявол, юно-
ша поднялся и выскочил на перрон. Околдован-
ный, я забыл выйти сам. Он оставил все фотогра-
фии на окошке. Негр сразу встал, чтобы забрать 
фотографию девушки с густыми волосами, и у 
меня было время только на то, чтобы взять соб-
ственное изображение и выскочить на перрон. 
Юноша порывисто отсалютовал, резко повернул-
ся и исчез. Я не решался пойти за ним и загово-
рить. Он видел, что я держу в руках фотографию, и 
как будто бы улыбнулся. Он следил за мною днем 
и ночью, фотографировал меня и проводил вре-
мя, монтируя кадры, накладывая мое изображе-
ние на изображения мест, в которых я никогда не 
был, чтобы потом, словно китайский демон, про-
демонстрировать их мне, корча рожи? Я побежал 
за ним, но потом спокойно направился своей до-
рогой на назначенную встречу. Сначала я сомне-
вался, порвать или сохранить этот снимок.
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(Флоренция)

…Самым частым моим занятием стало фотогра-
фирование в автомате. Фотография была неиз-
менной, нерушимой гарантией для меня в тече-
ние двадцати лет. На аппарате было написано, 
что фотографии предназначаются для паспорта, 
удостоверения личности, свидетельства и воен-
ного билета, кто-то добавил «narcissimo». Я много 
раз фотографировался в этих автоматах за четы-
реста лир. Я не знал, усиливали ли фотографии, 
вылезавшие из аппарата, мое одиночество или 
освобождали от него. С одной из них я заказал в 
магазине портрет для собственного надгробия…



56

Автопортрет, как и ню, портрет, натюрморт или 
пейзаж – фотографическая традиция, унаследо-
ванная от традиции живописной (тут можно за-
даться вопросом: в чем именно заключается фо-
тографическая специфика, если не в репортаже?). 
Мне сразу же вспоминаются автопортреты фото-
графов: профиль с тенью молодого Кертеса с гро-
мадным и устаревшим аппаратом почти такого же 
размера, что и лицо, который он держит в вытяну-
той руке; автопортреты со сценами казни амери-
канского аристократа Ф. Холланда Дэя, который 
в прошлом веке фотографировал себя на кресте с 
охраной в виде центурионов-эфебов, опоясанных 
белыми пологами; автопортреты с переодеванием 
в женское белье Пьера Молинье и более поздние 
Урса Люти; Дитера Аппельта, фотографировав-
шего себя обнаженным, подвешенным за ноги, 
простертым на снегу, в виде трупа, поедаемого 
червями и корнями колючих кустов, который воз-
вращается в изначальную землю. Дуэйн Майклс 
в проекте «Перемены» объединяет свои детские 
фотографии, начиная с рождения, год за годом, 
а потом ускоряет процесс старения при помощи 
макияжа, фотографирует себя сгорбленным, опи-
рающимся на палку и, наконец, предсказывает 
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свою смерть в 1997 году, лежа на столе, напоми-
нающем некий жертвенник для вскрытия, и на ру-
ках также обнаженного молодого человека, может 
быть, его приемного сына, который в последний 
раз пытается его поднять, прежде чем надеть на 
него серый саван, под которым можно распознать 
лишь недвижную массу. Мне очень нравятся все 
эти автопортреты (вот прекрасная тема для кол-
лекции) и, тем не менее, мне кажется, ни один 
из них не достигает силы живописных портретов 
Рембрандта. Значит ли это, что фотография сла-
бее живописи, будучи, в то же время, более точ-
ной и более поверхностной (ведь у фотографии, 
за исключением наложений, лишь один слой)? Я 
узнал об этих портретах случайно, увидев почто-
вую открытку: И.1� поехала в Стокгольм, чтобы 
взять какое-то интервью, и отправила мне отту-
да автопортрет 1630 года, на котором Рембрандт 
изображен довольно молодым, с длинными при-
чесанными волосами, в берете, с белым ворот-
ником, в просторном черном одеянии, его лицо 
напряжено, чуть искажено тревогой, оно словно 
о чем-то нас вопрошает. Пять месяцев спустя за 
ним последовал автопортрет из Мюнхена, где И. 
оказалась для продолжения все того же нескон-
чаемого интервью, и именно этот портрет стал 
некой вспышкой: это был один из самых ранних 
автопортретов Рембрандта, может быть, второй, с 
вьющимися в беспорядке волосами, изображение 
словно бешеного пса, голова настоящего идиота, 

1 Судя по всему, речь об Ивонн Баби, главе отдела 
культуры в газете «Монд». Поверив в юного Гибера, 
пришедшего в редакцию с жгучим желанием работать 
там кинокритиком, Баби поручила ему писать о собы-
тиях, связанных с фотографией. Впоследствии Ивонн 
Баби стала близким другом писателя.
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она была повернута на три четверти, словно бы 
автор, удивленный, обернулся (художник будто 
окликал себя, говоря, «Эй, ты, покажись, чтобы 
я тебя разглядел!») с раскрытым ртом и малень-
кими, черными, круглыми, как фишки лото, глаз-
ками, рябоватым лицом и лбом, скрытым тенью. 
Этот портрет показался мне безумным, источаю-
щим безумную неистовость: я решил собирать ав-
топортреты Рембрандта, я еще не знал тогда, что 
он написал их около полусотни. Я получил из Аме-
рики, по-прежнему от И., еще один, написанный 
в старости, величественный автопортрет с лицом, 
изборожденным морщинами, но на этот раз с гру-
быми красными оттенками (тогда, как остальные 
были скорее одноцветными, серыми или буры-
ми), словно Рембрандт хотел нарисовать себя, как 
кусок мяса, говяжью тушу, подвешенную за ноги, 
которую, как говорят, он также писал. Это был по-
следний из тех, что послала мне И., но я вырвал 
у М. еще один автопортрет молодого человека в 
доспехах, с высоко поднятой головой, воинствую-
щим видом, и сходил в Лувр купить предсмертный 
автопортрет, когда художник с белой повязкой на 
голове растворяется в тени у мольберта.

Я расставил эти пять почтовых открыток в 
ряд на полке своего книжного шкафа в хроноло-
гическом порядке, и мне казалось, что я могу из-
влечь из этого последовательного сочетания, из 
этого прерывистого расположения некий урок о 
своем собственном существовании. Я постоянно 
всматривался в них, словно в зеркало из научной 
фантастики, которое показывало меня во всех воз-
растах сразу. Я просил друзей, уезжавших в Нью-
Йорк, привезти мне все автопортреты Рембранд-
та, которые они там найдут: они любезно привез-
ли мне три. Один автопортрет зрелого мужчины 
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с усами и рдеющим лицом, словно занятого пре-
зренным пиршеством; автопортрет в старости, 
скорее, с квелым и хмурым выражением лица; и, 
наконец, еще один автопортрет старика, на этот 
раз богатый и академический. Я был не только 
разочарован этими автопортретами, я с яростью 
их отшвырнул; казалось, что они отрицают или 
глупо повторяют другие автопортреты, которые у 
меня были, и я напрасно старался разместить их 
в ряду, незаметно впихнуть в уже сложившуюся 
на полке последовательность, другие их сразу же 
отвергали. Пять первых автопортретов, которые 
я собрал вместе случайно, образовывали безуко-
ризненную, незаменяемую, слившуюся воедино 
очередность: мысленно я уже вставил их в раму. 
Мне не нравился человек с трех последних авто-
портретов: ни краснолицый обжора, ни пугливый 
старик, ни удобно устроившийся старый буржуа. 
Но мне нравился человек на пяти первых: необу-
зданный юноша, полный надменности, молодой 
человек, взъерошивший себе волосы, чтобы вы-
глядеть по-дурацки, потом встревоженный зре-
лый мужчина, следом пожилой человек, который 
решает покрасоваться обвисшим телом, потом 
старик, постепенно исчезающий в гробовой тени, 
сжимающий инструменты, которыми он творил. 
Я отождествлял себя с ними. Я хотел бы иметь 
такие же собственные автопортреты. Выбирая 
именно их, я выбирал и свои собственные. Я разо-
рвал большинство своих фотографий; уничтожив 
некоторые снимки, точно так же, как отшвырнул 
три автопортрета Рембрандта, которые мне не 
нравились, я определял собственный автопортрет, 
рисовал свой посмертный образ.
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В маленькой картонной коробке, первоначальное 
содержимое которой не могу вспомнить, я собрал 
все собственные фотографии, начиная с детства, 
которые я не порвал. Я очень редко открывал ее, 
во всяком случае, никогда не открывал ее в оди-
ночестве: то, что я показывал их какому-нибудь 
новому другу, означало новый этап дружбы и ее 
доказательство. Я сразу выкладывал о себе огром-
ное количество сведений (к примеру, что я очень 
изменился физически от четырнадцати до восем-
надцати лет), и в то же время я волновался из-за 
реакции, которую они могли вызвать у того, кому 
я все это выкладывал: он мог бы подумать что-то 
плохое, если бы принял эту демонстрацию за про-
явление нарциссизма. Я тоже разглядывал фото-
графии, сидя с ним рядом, будто посторонний: 
это был уже не я. К тому же, коллекция некоторое 
время назад остановилась, как только я почув-
ствовал, что старею. Я смотрел на этого ребенка и 
этого юношу даже не как на средство или продол-
жение собственного желания, а как на человека, 
которого хотел бы совратить, и предлагал разде-
лить это совращение своему сообщнику, ведь сни-
мок был легкой добычей.

Фотографии лежали как попало, в беспоряд-
ке, без указания дат. Наконец, я решил составить 
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из них альбом, какие обычно собирают в семьях, 
или даже скорее, как альбом какого-нибудь акте-
ра (но, в данном случае, актера, игравшего роль 
в течение всей моей жизни), альбом холостяка. 
Я купил большой черный кенсоновский альбом 
с толстыми листками и прикрепил фотографии 
уголками в том порядке, который казался мне 
более или менее хронологическим. Чувствуя, что 
предаюсь какому-то нездоровому и погребально-
му занятию, я с особым вниманием смотрел, как 
менялось мое лицо, словно на то, как меняется 
лицо персонажа романа, который медленно дви-
жется к смерти.
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Несколько лет назад я прикрепил к стеклу балкон-
ной двери, прямо напротив письменного стола, 
случайно найденный в папке для рисунков рент-
геновский снимок левой стороны моей груди, сде-
ланный 20 апреля 1972 года, когда мне было сем-
надцать лет. Свет проходит через синеватое пере-
плетение костных линий и расплывчатое изобра-
жение органов, словно через витраж, но, повесив 
здесь, на виду у всех (как моих посетителей, так и 
соседей) этот рентгеновский снимок, я выставил 
напоказ более интимное, нежели ню, самое ин-
тимное свое изображение, заключающее тайну; 
любой студент-медик мог бы расшифровать его. 
У меня дома больше нет ни одной моей фотогра-
фии, меня бесят в чужих домах фотографии их 
владельцев, я повесил здесь, испытывая удоволь-
ствие эксгибициониста, снимок своих основных 
отличий…
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Меня страшно раздражают обложки романов 
с кадрами, демонстрирующими исполнителей 
главных ролей из экранизации книги. Например, 
снимки Жерара Филипа повторяют бессчетное ко-
личество раз, так как всем кажется, что его лицо 
более остальных подходит для воплощения обра-
за главного героя. Я хочу читать «Идиота», я хочу 
читать «Красное и черное», но я не хочу, чтобы это 
лицо (которое, тем не менее, мне симпатично) по-
стоянно напоминало о нем, сообщая мне каждый 
раз, когда я беру книгу: «Князь Мышкин, Жюльен 
Сорель – все это я, не забывай об этом», тогда как 
я склонен (и это одно из самых сильных удоволь-
ствий, которое я испытываю при чтении) мед-
ленно составлять их образ из повествования До-
стоевского и Стендаля. Князь Мышкин и Жюльен 
Сорель, вот кого я хочу, и может сложиться так, 
что в какой-то момент я сам пожелаю быть ими, 
поэтому я отрезаю обложку книги или же, рискуя 
ее изуродовать, оборачиваю чистой непрозрач-
ной бумагой, на которой заново буду рисовать в 
уме некое лицо или ждать, когда оно, словно из 
ванночки с проявителем, покажется само собой.
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Если гостиничный номер выглядит так, что его 
невозможно сфотографировать (или если можно 
сказать, что не возникает никакого желания это 
сделать), значит, это плохой номер. Когда приез-
жаешь в какой-нибудь город, первым делом хочет-
ся сфотографировать свой номер, словно чтобы 
пометить свою территорию, сфотографировать 
свое отражение в зеркалах, словно чтобы отме-
тить свою временную принадлежность, словно 
чтобы снизить выплаченную за это дань, словно 
чтобы получить первое свидетельство своего при-
сутствия. Или заходишь в гостиничный номер, 
чтобы сразу заняться в нем любовью.
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Приезду в незнакомый город сопутствует не-
кое зрительное возбуждение, подвижность, не-
насытная визуальная потребность: это радость 
«неприученного» взгляда (вероятно, дело в ином 
освещении, иных лицах, иной архитектуре, иных 
вывесках магазинов и наружной рекламе). На 
следующий день после приезда я использую три 
кассеты с пленкой, и мне нужно три дня, чтобы 
доснять четвертую… Для меня фотографии, сде-
ланные во время поездки, демонстрируют особую 
динамику, некую истерию, которая очень быстро 
сходит на нет.

На автобусном вокзале Кракова я останав-
ливаюсь, чтобы снять пожилую женщину и по-
жилого мужчину, закутанных в черное тряпье, 
со свесившимися во сне головами, временами 
вздрагивающими за железной перекладиной, ко-
торая их удерживает, телами, зажатыми между 
поручнями возле карты дорог, вот они, скрючен-
ные, изнуренные, сдавленные за перекладиной, 
будто огромные марионетки в ящиках на витри-
не. Т. начинает меня бранить за то, что я делаю 
этот снимок, и мне становится интересно, почему 
он так протестует: физически я мог сделать эту 
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фотографию, потому что мне не надо было стал-
киваться взглядами с мужчиной и женщиной, они 
спали, фотография не могла причинить им ника-
кого вреда, в нее лишь частично могли попасть 
их соседи, их соотечественники. Т. спрашивает, 
отчего я решил сделать снимок, и, может быть, 
ошибаясь, я объясняю, что этот кадр очень сильно 
меня взволновал, однако не из-за того, что он как-
то касается меня социально. Т. говорит мне: «По-
добные снимки делали уже сотни раз, и твой кадр 
представляет какой-либо интерес только потому, 
что ты живешь в другом месте», и это кажется мне 
одновременно и верным, и глупым. Верным, по-
тому что действительно фотография имеет некую 
ценность лишь при определенном перемещении 
во времени и пространстве. Глупым, потому что 
эта фраза высмеивает мое мгновенно возникшее 
желание и заставляет меня задуматься: если я за-
думаюсь, то не смогу сделать снимок.

В ресторане Т. снова раздражается, потому 
что я фотографирую двух официантов, которые 
забираются на стулья, чтобы прибить афишу, и я 
говорю ему: 

– Неужели ты не понимаешь, что мне необ-
ходимо представить себя на месте фотографа, что-
бы написать свой текст о фотографии? 

– Но ведь ты даже не понимаешь того, что 
написано на афише.
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Когда Гете в «Итальянском путешествии» (1786-
1788) пишет: «Я поднялся на башню Сан-Марко, с 
которой можно наслаждаться особым видом. Это 
было около полудня, и погода стояла столь ясная, 
что я видел все очень далеко без подзорной трубы. 
В лагунах, покрытых волнами, стояли на якоре две 
или три галеры и много фрегатов; обратив взор в 
сторону Лидо, я наконец-то увидел море! Вдали 
вырисовывалось несколько парусов; на севере и 
на западе эту прекрасную картину достойно об-
рамляли горы Тироля и Падуи», – он как будто де-
лает во время путешествия снимок, подбирает вид 
на почтовой открытке. Когда дальше в том же пас-
саже о Венеции он пишет по поводу одного мона-
стыря Палладио: «Пройдя под колоннадой, можно 
войти в большой внутренний двор; здания, кото-
рые должны были его окружать, достроены лишь 
с одной стороны, ее образуют три яруса с колонна-
ми, один выше другого. На нижнем этаже – папер-
ти, на втором этаже – галерея с аркадами, ведущи-
ми в кельи, на третьем – голые стены и окна. Лишь 
основания колонн и своды сделаны из камня, все 
остальное из кирпичей, но из таких, каких я боль-
ше нигде не видел; куски сформованной, а затем 
обожженной глины соединены друг с другом с по-
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мощью невидимого раствора», – Гете как будто 
делает сначала общую архитектурную съемку, по-
том выделяет детали, различие материалов, как, 
например, Ренгер-Патч, когда он снимал крупные 
планы различных конструкций или машин.

«Я весь день смотрел, смотрел без устали», – 
снова пишет Гете в дневнике: не это ли кре до, 
истинное призвание репортера? Дневник поезд-
ки – некий вид репортажа; лишь описания звуков, 
голосов, песен, «атмосферы», приводимые Гете, не 
поддаются процессу съемки на камеру. Я привел 
эти цитаты наугад, ибо любая строчка смогла бы 
выказать эти черты, присущие фотографии. Гете 
делает «артистические» снимки, описывая карти-
ны, статуи и реликвии, которые видит во время 
путешествия (как будут, например, это делать во 
Флоренции братья Алинари), он описывает лица, 
рисует портреты, изучает сельское хозяйство, еду, 
климат, растительность, он может описать тексту-
ру какого-нибудь дерева («узкое и плотное зерно 
оливы») или слюды с точностью, к которой при-
бегнет Уэстон. Приезжая в незнакомый город, он 
начинает с того, что поднимается на самую высо-
кую башню, дабы обозреть общую панораму, по-
том спускается и мешается с толпой, наблюдает 
за уличными сценами, как это будет, например, 
делать Арнольд Джент в китайском квартале Сан-
Франциско в 1890-х годах. Он описывает праздни-
ки, обычаи, костюмы (карнавал в Риме) с тем же 
ощущением мимолетности, с которым это делает 
фотография.

Гете воссоздал свое «Итальянское путеше-
ствие» в конце жизни, воспользовавшись дневни-
ковыми записями и письмами, которые отправлял 
друзьям. Работа над посланием другу и ведение 
дневника – это два наиболее близких вида письма 
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(между дневником Кафки и его письмами Оттле 
или Фелиции гораздо меньше различий, чем меж-
ду его письмами или его дневником и его романа-
ми): это два вида письма одинаковой структуры, 
одинаковой фотографической непосредственно-
сти. Это наиболее свежий отпечаток памяти и то, 
что только предстоит запомнить: кажется, будто 
оно еще дрожит на сетчатке, это некий отпечаток, 
моментальный снимок. Это сырой текст, который 
не выносит ретуши и скверно поддается перера-
ботке: можно подумать, что дневник – это словно 
листки контактной печати, ряды различных ка-
дров: они ждут увеличения, развития, но его не 
происходит. «Я вновь перелистал свой дневник. Я 
нахожу в нем различные вещи, которые можно по-
ложительно разъяснить, и, тем не менее, я не хочу 
ничего исправлять, ибо на этих листках запечат-
лено описание самых первых ощущений, которые 
всегда ценнее, потому что они истинны», – пишет 
далее Гете.

Существует большая разница между пей-
зажем, описанным в дневнике Гете, и пейзажем, 
описанным в его романах, например, в «Избира-
тельном сродстве»: «Деревня и замок остались 
внизу, далеко позади, и не были уже видны. В са-
мом низу раскинулись пруды, за ними можно было 
различить поросшие деревьями холмы, вдоль ко-
торых они тянулись, и, наконец, отвесные скалы, 
четко замыкавшие вдали их зеркальную гладь и 
величаво отражавшиеся в ней. Там, в ложбине, 
где над прудами низвергался водопад, притаилась 
мельница, и все это место казалось приветливой 
обителью покоя. В пределах полукружия, замкну-
того горизонтом, всюду разнообразно чередова-
лись долины и холмы, кустарник и леса, молодая 
зелень которых обещала в будущем пышный рас-
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цвет. Там и здесь приковывали взгляд отдельные 
купы деревьев. Особенно привлекательно выделя-
лась внизу, у самых ног друзей, занятых созерца-
нием, группа тополей и платанов вблизи среднего 
пруда. Они подымались, стройные, крепкие, раз-
растаясь ввысь и вширь»1.

Пейзаж, описанный в дневнике, – разновид-
ность спешного наброска, краткого текста теле-
граммы, почтовой открытки. Пейзаж из романа 
был одарен более долгой выдержкой: это почти 
что настоящая картина, если сравнивать с фото-
пейзажем из дневника. Описание из романа, ста-
рающееся представить пейзаж особенный, долж-
но быть воображаемым барочным и апокрифиче-
ским слиянием нескольких воспоминаний о раз-
ных пейзажах. Оно почти что скучное, тогда как 
описание в дневнике более динамично.

Некоторые краткие записи в дневнике Каф-
ки точно так же являют собой подлинные снимки: 
«Главная магистраль, пустые трамваи, пирамиды 
из манжет на витрине с новинками итальянского 
магазина» («Какой триптих!», – воскликнул бы С. с 
усмешкой). «Старый город: узкая и крутая улочка, 
по которой с трудом спускается мужчина в синем 
халате. Лестницы» (Если исключить цвет, можно 
подумать, что это Картье-Брессон 30-х годов). Или 
еще: «Степенная черноволосая женщина с резки-
ми очертаниями рта. Она сидит в холле», «Ребе-
нок в проеме окна на другой стороне прохода, ве-
дущего в писсуар. Приятное ощущение при виде 
ящерицы на стене. С ниспадающими волосами 
Психея. Проезжающие на велосипедах солдаты и 
переодетые в матросов служащие отеля»… Днев-

1 Цит. по: И.В.Гете., собр. соч. в 10 тт., перевод 
А.Федорова, М., «Худ. лит-ра», 1978.
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ник Кафки, который он вел с 1910 по 1923, за год 
до смерти описывает словно некое сужение, раз-
жижение: самые короткие последние записи, ино-
гда они состоят всего из одного слова («Призыв», 
«Надежды?», «Письмо», «Обморок»), они словно 
негативы, фиксирующие его внутреннее состоя-
ние, почти что рентгенограммы его ужаса, его 
пятна на легком, последние описательные фразы 
представляют собой словно воображаемые фото-
графии парализованного человека, чье зрение 
еще продолжает различать некоторые вариации 
света, некоторое движение вблизи.

В дневнике, который он вел с ноября 1975 по 
март 1977 (дневник, подобно фотографиям, можно 
датировать), Петер Хандке описывает ощущения, 
незначительные детали, запахи, все виды мелких 
расстройств. Он последовательно обращает каж-
дый свой прожитый день в текст: все записывает-
ся почти что безотлагательно, и все оно точно так 
же длится во времени, вместо фотографий можно 
представить скорее видеоаппарат, который дубли-
рует его зрение и сознание с помощью длинной 
и непрерывной ленты, вослед которой он потом 
восстанавливает провалы.
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Если не говорить о чудовищных катастрофах ре-
гулировки, установки ошибочного расстояния и 
неверной выдержки, то первым непроизвольным 
движением, первой реакцией часто становится 
разочарование: «Оказывается, я видел всего лишь 
это, и это все, к чему свелось мое напряжение и 
мои усилия, к этим вот прямоугольничкам 24х36, 
которые зачастую уже ни о чем мне не говорят». 
Снимки, о которых я думал, что они будут самыми 
красивыми, не удавались, а те, о которых я думал 
меньше всего, порой выходили весьма неплохо. 
Я поддался этому аппарату, и в очередной раз он 
снова оказался не на моей высоте, слишком боль-
шой или слишком маленькой по сравнению с тем, 
что я ожидал от него. Или я плохой практик, или 
он плохой посредник.
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Есть такие люди, один взгляд которых, когда встре-
чаешься с ними на улице, уже кажется оскорбле-
нием; тогда высшим, окончательным оскорблени-
ем становится снимок.

Это определяет величину, физический (и ми-
фический) образ уличного фотографа, репортера: 
он – некий зеркальный шкаф, какой-то здоровяк, 
который легко может снести встречное оскорбле-
ние, стало быть, некий тяжеловес, или же просто 
слепой, не восприимчивый к боли.
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Фотоаппарат – это совершенно автономное не-
большое тело с диафрагмой, само умеющее отме-
рять время ее сжатия и раскрытия, с похожим на 
своего рода скелет корпусом, однако это увечное 
тело, его нужно таскать с собой, словно ребенка, 
оно тяжелое, оно обращает на себя внимание, мы 
любим его, как болезненного ребенка, который 
никогда не научится ходить самостоятельно, но 
которому его недуг позволяет смотреть на мир с 
сумасшедшей проницательностью.
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– Зачем ты делаешь снимки таким мелким и 
смехотворным аппаратиком? Ладно, пусть это и 
не «Инстаматик», но ведь не серьезно же! Ты бы 
мог купить «Лейку».

– Послушай, хоть я и не сам его выбрал, но 
он мне подходит. Он не тяжелый, запросто поме-
щается в кармане, его можно без проблем проне-
сти туда, где считается неприличным фотографи-
ровать. Но больше всего мне нравится в нем как 
раз то, что он, как ты говоришь, не производит 
серьезного впечатления. Он не устанавливает с 
людьми, которых фотографируешь, серьезных, 
профессиональных, денежных отношений. Он ни 
к чему не обязывает.

– Ты хочешь сказать, что с его помощью 
можно жульничать…

– Может, ты и прав. Не знаю, как тебе объ-
яснить, но для меня это еще и вопрос приличий, 
корректности, морали. Я испытываю отвраще-
ние к огромным фотоаппаратам, которые лежат 
на пузе фотографов, надменно выставляющих 
кверху свои объективы. Это все равно, что ват-
ные или войлочные накладки в костюмах-трико 
у танцоров. Потом, обладать большим фотоаппа-
ратом значит тыкать всем в лицо своими деньга-
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ми, возможностью купить что угодно, чтобы все 
таращились, как на похабщину. Понимаешь, меня 
немного смущают фотографы, которые идут про-
гуляться по бедным кварталам, беря с собой свой 
сияющий на свету доспех, словно это не рабочий 
инструмент, а какое-нибудь невероятное украше-
ние вокруг шеи…

– Ну, уж не тебе читать нам лекции о совест-
ливом отношении к социальным различиям… По-
думай лучше о том, что есть люди, которые обла-
дают лишь мастерством и больше ничем, и скры-
вают этот недостаток, будто некий физический 
изъян. Можно сказать, что именно они – самые 
скромные и порядочные.
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В ночь с 6 на 7 января 1980 года, возвращаясь в по-
езде «Моцарт» из Гамбурга, на пути от Страсбур-
га к Парижу Ф. борется со сном. Напротив него 
только что сел мужчина в габардине, багажа у 
того нет, они в купе одни. Ф. думает о своем фото-
аппарате, это очень редкая модель «Робот Руаяль 
36», которую прошлым летом ему уступил стран-
ный тип, когда он доставлял автомобильные зап-
части и рабочую одежду в окрестности Гамбурга. 
И Ф. в поезде думает, что, если он уснет, мужчи-
на в габардине может забрать у него аппарат, он 
сжимает его подмышкой под кожаной курткой с 
шерстяной подкладкой, он сопротивляется, но 
сон охватывает его, и, раздраженный, он все-таки 
засыпает. Когда он просыпается, напротив него 
нет никакого человека в габардине, подмышкой 
пусто, «Робот Руаяль» исчез. Он бежит по поезду, 
но человек в габардине вдруг оказывается совер-
шенно безликим, невозможно даже сказать, был 
тот выбрит или со щетиной. По прибытии поезда 
Ф. подает жалобу и просит выдать ему справку о 
краже. Он указывает номер аппарата, известный 
ему наизусть, шесть цифр, выгравированных на 
черной обшивке корпуса: сто-восемьдесят-три-
ноль-пятьдесят-три. Он клянется себе, что од-
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нажды отыщет этот аппарат. С тех пор, как его 
украли, он не мог сделать ни одного снимка. Один 
его друг говорит, что украденные аппараты из-за 
трудностей с таможней оседают в комиссионных 
магазинах Брюсселя или Амстердама. Он покра-
сил новый фотоаппарат несмываемой синей кра-
ской. Ф. отправился в Брюссель, чтобы отыскать 
«Робот Руаяль». Он сел в ночной поезд вместе с 
португальскими пассажирами, возвращавшимися 
в Нидерланды. Поездка длилась шесть часов, тог-
да как обычно она занимает всего лишь три, но Ф. 
нравится приезжать в разные города на рассвете, 
когда ночные рабочие идут выпить по последне-
му стаканчику пива, прежде чем лечь спать. Дул 
сильный ветер; несмотря на раннюю весну, было 
холодно. В кафе на Южном вокзале женщина с 
распухшими после сна веками тихо ласкала во-
лосы своего мужчины пальцами с ярко-красным 
маникюром. Музыкальный автомат не работал. 
Весь день Ф. шагал по улицам, побывал во всех 
комиссионных фотомагазинах, спрашивал у тор-
говцев, не предлагали ли им модель «Робот Руа-
яль 36». Он еще думал, что отыщет его, он верил в 
это. В Брюсселе он сделал лишь одну фотографию 
синим аппаратом: крест, нарисованный на верху 
стены возле шоссе. Спать он не ложился, вечером 
он уехал.1�

1 См. рассказ «Поездка в Брюссель» в книге Гибера 
«Одинокие приключения».
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Угроза все время появляется из одного и того же 
окна, из окна, в котором этот человек по субботам 
и воскресеньям неизменно следит за мной, слу-
шая свой маленький радиоприемник: сейчас еще 
утро, и человек должен быть на работе, но внезап-
но створка окна поворачивается и за ней появля-
ется что-то вроде красного полога (не знаю, как 
описать его очертания: самолет, улитка, еж? все 
это совершенно разные вещи, но, тем не менее, 
мне кажется, все они как-то определяют появив-
шийся в окне предмет), который кто-то держит 
внизу на леске, начинающей выписывать пируэ-
ты, словно за окном находится какая-то управляе-
мая на расстоянии игрушка. Вдруг к левому краю 
створки цепляется рука, чтобы как бы предотвра-
тить это движение в воздухе, не видно никакого 
лица, однако это появление по-настоящему пугает 
меня, хотя на вид в нем нет ничего необычного. 
Может быть, так происходит из-за того, что все 
это словно ожившая фотография, из-за вечного 
крена, раздрая между самим миром и тем, каким 
он открывается нам: то, что я видел на расстоянии 
из моего окна, тот угол зрения, который делал все 
эти движения словно бы нереальными, радуя че-
ловека, их совершавшего, – все это было словно 
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самой фотографией. С другой стороны, со сторо-
ны реальности (самого действия, а не того, как 
оно выглядело), это была всего лишь женщина, 
которая мыла стекла…

Теперь, каждый раз, вернувшись с работы и 
поцеловав жену и детей, мужчина на миг выходит 
на балкон, чтобы убедиться, что я здесь, и улыба-
ется мне. Но это уже не оживший снимок, а какой-
то роман.
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II

Действие должно происходить в одном из демон-
страционных залов статического электричества 
во Дворце Открытий. Ученый – лысый мужчина в 
белом халате и маленьких круглых очках со сталь-
ной оправой – должен сидеть в зарешеченной 
кабине за пультом управления, двигая рычаги и 
нажимая на кнопки, с помощью которых в потре-
скивающих и сверкающих трубках вспыхивают 
молнии. Колесо подает статическое электриче-
ство на круглое металлическое основание, на ко-
торое заставили подняться обнаженного юношу, 
выбранного по росту и из-за густых сухих волос, 
которые внезапно образуют вокруг его головы 
стоящий дыбом, трепещущий ореол. Все его суще-
ство и взгляд сверкающих глаз тоже устремлены 
вверх. На нем оставили коротенькие носки, едва 
закрывающие лодыжки, чтобы они защищали его 
от холода круглой пластины или же незаметного 
нагревания металла (к тому же нейлон, из которо-
го сделаны носки, лучший проводник тока, неже-
ли, к примеру, копыта). Далее один из ассистентов 
ученого подает юноше небольшой стальной кин-
жал, и точно такой же стилет подает второму юно-
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ше, его ровеснику, который, в отличие от первого, 
одет; ассистент приказывает им махать кинжала-
ми, как будто они сражаются. Тогда, разбрасывая 
искры, начинает бить ток, образуя тонкую преры-
вистую голубую нить, исходящую то от одного, то 
от другого тела… Ученый по-прежнему остается 
пленником своей клетки.
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– Большинство ваших рассказов словно со-
чатся гомосексуальностью…

– А вы бы хотели, чтобы они ею не сочились? 
Дело не в том, что я хотел бы ее скрыть, и не в том, 
что я хотел бы высокомерно ее демонстрировать. 
Но это элементарное проявление чистосердечия. 
Как бы вы хотели говорить о фотографии, не го-
воря о желании? Если бы я утаивал свое желание, 
если бы я лишал его присущего ему вида, если бы я 
оставил его неопределенным, неясным, как более 
или менее искусно делают другие, у меня было бы 
ощущение, что я лишаю свои рассказы присущей 
им силы, что они становятся подлыми, трусливы-
ми, невыразительными. Дело даже не в мужестве 
и не в храбрости (я не борюсь и не ратую), это ис-
ходит лишь от стремления к истинности текста. Я 
не смогу объяснить это проще: снимок, образ – это 
существо, сама суть желания, и, лишив этот образ 
сексуальности, мы сведем его к одной теории…
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Т. рассказывает мне, что, когда он позировал для 
Б.Ф.1�, работающего с «Хассельбладом», то чув-
ствовал на себе гораздо менее стесняющий взгляд 
фотографа, и происходило это из-за дифракции, 
присущей камере 6х6: фотограф все время смо-
трит вниз, он склоняется над фотоаппаратом в 
позе, которая свойственна скорее сосредоточен-
ному состоянию, задумчивости (и даже молит-
ве), его взгляд во время игры зеркал вначале от-
скакивает от них и только потом направляется к 
самой модели; хищную охоту, целенаправленную 
грубость 24х36 заменяет некий вид преклонения. 
Т. сравнивает этот взгляд с другим, точно так же 
преломленным, заигрывающим взглядом, к при-
меру, в метро, когда взгляд отражается в стеклах 
вагона. Действуя через отражение, он утрачивает 
грубость и становится безнаказанным («Прости-
те? Но я вовсе на вас не смотрел! Вы воображаете 
невесть что. Я смотрел в никуда…»), но, главное, 
сообщническим, извращенным: этот взгляд, ко-
торым мы обмениваемся лишь косвенно, посред-
ством отражения, не заметит никто, кроме нас, и 
это согласие наших взглядов составляет наш об-

1 См. примечание на стр. 40.
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щий секрет, зыбкий мираж, который скоро разве-
ется, и мы выходим из вагона каждый сам по себе, 
на этот раз уже не обмениваясь ни единым взгля-
дом, словно ничего и не происходило, словно мы 
даже друг друга не видели…
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Я снова думаю об игре, в которую часто играют на 
ярмарках. Заключается она в том, чтобы недоро-
го приобрести большие изысканные деревянные 
кольца или же тоненькие серсо, которые нужно 
поочередно кидать к прилавку с блестящими де-
шевыми предметами, лампами, кинжалами, фар-
форовыми неграми и леопардами, стоящими на 
квадратных подставках, судя по всему, с неровны-
ми краями и совпадающими с диаметром кольца 
размерами; кажется, именно эти подставки и ме-
шают кольцам соскользнуть. Это предательская 
игра: истраченная сумма невелика, а освещенные 
предметы издалека кажутся особо заманчивыми; 
игра кажется очень легкой: достаточно обладать 
хотя бы минимальной сноровкой, и можно по-
клясться, что стоит протянуть руку, и кольцо по-
падет в цель. Только вот выигрыш никогда не 
уносишь с собой, так как кольцо попадает на саму 
вещь, но застревает потом на подставке и вниз, к 
ее основанию, не скатывается.

Не знаю, почему в самом начале своих раз-
мышлений, еще не имея на то никаких основа-
ний, я хочу объединить два непреодолимых вле-
чения: игру в кольца и фотографию. Не имеет ли 
эта игра, все ее движения общего с фотографиро-
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ванием? Мы страстно стремимся к какому-либо 
предмету, ставка при этом просто смехотворна, 
мы промахиваемся или же попадаем в самую точ-
ку, кольцо сползает вниз, и мы ничего не получа-
ем. В черновике я написал сначала: «годы скольз-
ят, и ничего мы не получаем», и мне не хотелось 
исправлять эту фразу…
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Вчера во второй половине дня, когда я был в бюро 
на работе, в первый раз за два года, в течение ко-
торых мы иногда мельком друг друга видели, ко 
мне обратился юноша, служащий коридорным: 
он говорил тихо, решительно и одновременно за-
стенчиво, и так, словно в то же самое время исход 
нашего разговора был ему совершенно безраз-
личен, он немного покраснел, сказал, что хотел 
бы меня сфотографировать, он уже нашел место, 
которое бы подошло, место, которое он характе-
ризует многими прилагательными, в том числе 
«облупившийся», он описывает, какой там свет, 
произносит слово «освещение», говорит, что осве-
щение там рассеянное, речь идет о каком-то зда-
нии, которое скоро снесут. Он хочет снять портрет 
в студии и потом смонтировать его с помощью на-
ложения или коллажа, я в точности не знаю, с ви-
дом этого полуразрушенного дома. Он уточняет, в 
какую одежду он бы хотел, чтобы я был одет, и го-
ворит: «Больше всего из ваших вещей мне нравит-
ся черная кожаная куртка и серые брюки», а за-
тем добавляет: «Еще мне нравится, когда вы такой 
бледный, как сегодня, и ваш замкнутый вид»… 
Подобные детали его просьбы меня изумляют: я 
спешу согласиться и, чтобы не показывать изу-
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мления, делаю вид, что тороплюсь, распечатывая 
какой-то конверт. Получается, что юноша, невзна-
чай встречавшийся мне в коридорах, все время 
внимательно за мною наблюдал...



90 ФОТОСЕССИЯ

Фотограф Д.С., с которым я едва знаком, однако 
последняя выставка которого мне понравилась, 
попросил меня позировать ему для портрета. Од-
нажды он назначает мне утреннюю встречу возле 
Марсова Поля в квартире, которая ему не принад-
лежит. Является с опозданием, в руке – сумка с фо-
тоаппаратом. Я жду его возле дверей. Он говорит: 
«Мы все сделаем за полчаса, так что можем вы-
пить кофе». В кафе он продолжает: «Я сделаю ваш 
портрет, но прежде хочу, чтобы вы кое в чем по-
клялись. У меня особый метод работать над пор-
третом, он очень прост, но должен остаться в тай-
не. Прошу вас никогда о нем не рассказывать». 

Мы поднимаемся, и он достает из сумки 
черное атласное покрывало, разворачивает его 
и приклеивает к стене, на которую падает свет, 
скотчем. Он просит меня расположиться на им-
провизированном черном и жестком «диване» в 
одежде, которую я отказываюсь менять. Он пыта-
ется убрать с моего лба волосы, но я не соглаша-
юсь, внезапно я оказываюсь в черном атласном 
покрывале, будто завернутый в черный саван, ста-
новлюсь похож на каменную фигуру с надгробия, 
в глазах которой читается отвращение. Сверху на 
меня падает свет из большого окна, выходящего 
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на Эйфелеву башню, и внезапно вольный про-
стор, слишком серое и яркое освещение вызыва-
ют непрерывный поток слез, они текут по моему 
лицу, но я не двигаюсь и не издаю ни звука. Мне 
кажется, что свет проникает через глаза и моет, 
вымывает, насильно попав внутрь, святилище и 
тайники, привыкшие к мраку. Фотограф вертится 
вокруг меня, склоняется надо мной, он не произ-
носит ни слова. Я больше не контролирую выра-
жение своего лица, оно больше мне не принадле-
жит. Я произношу: «Я словно истязаемый пыткой 
ребенок». Я чувствую себя в этом положении еще 
хуже, чем у дантиста, когда я лежу, откинув голо-
ву, лампы сверху нацелены прямо в мои глаза, а 
во рту, пихая язык, ворочаются всякие железяки. 
Мне словно пытаются отрезать голову с помощь 
похожей на лезвие полоски тени и предъявить ее 
после, словно Саломее, однако не на золотом под-
носе, а на неком фотографическом снимке. Мои 
руки должны безвольно в изнеможении сплетать-
ся, ломаясь в запястьях, чтобы быть похожими на 
руки покойника или воскового манекена.

В какой-то момент фотограф смотрит на 
часы и говорит: «Готово, полчаса прошло». Интер-
венция завершилась. Я поднимаюсь, изнуренный 
и потерянный, как после долгой физической на-
грузки, опустошенный и полный ненависти к фо-
тографу. Я спрашиваю, где находится душ, я хочу 
смыть с себя эту фотосессию, вновь опустить за-
брало моих волос. Я говорю фотографу, что, если 
однажды буду должен написать о нем статью, то 
напишу ее в виде подробного отчета.

Когда я рассказываю Т., как прошла фото-
сессия, он укоряет меня, говорит, что я позволил 
поставить себя в столь уязвимое положение и рас-
плакался из-за едва знакомого человека; однако 
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же, если бы тот был более-менее близким знако-
мым и хотел, чтобы я оказался в подобной ситуа-
ции, то я бы, конечно же, отказался. Что же каса-
ется снимков, отпечатанных после фотосессии, то 
они совершенно мне чужды, это какие-то маски, 
демонстрирующие всего лишь определенные мор-
фологические признаки.
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Некий молодой фотограф показывает свои рабо-
ты: снимки решеток оград, пешеходные дорожки, 
водосточные желоба, строительные сетки, раз-
метки планов местности, – безупречные графиче-
ские упражнения, которые, кажется, повторяют 
кадры молодой американской фотографии. Что 
можно обо всем этом сказать? Отметить качество 
снимков? Строгость кадрирования? Что нужно 
сделать, чтобы не показаться равнодушным и без-
участным? Просмотреть фотографии по второму 
разу, пересмотреть их медленно, чувствуя, что ря-
дом сидит другой человек, который напряженно 
глядит в другую сторону? Ну и потом, почему бы 
не сказать, что сказать нечего, что эта работа не 
вызывает никакого отклика, кроме смутного ощу-
щения качества? «Снимайте лучше людей, кото-
рых любите, с той же точностью, с какой снимае-
те эти решетки», – вот что следовало бы сказать. 
Другой молодой фотограф рассказывает о своем 
разочаровании: он поехал на канал, чтобы снять 
репортаж о людях, которые работают на баржах, 
и вернулся, так ничего и не сняв, ни одного «хоро-
шего» кадра. Он объясняет: 

– С людьми все идет отлично, с ними все 
идет отлично, пока мы разговариваем. Но, когда 
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я начинаю их снимать, они меня больше не инте-
ресуют, меня интересует мой снимок, и они это 
чувствуют, и тогда закрываются, и снимок никуда 
не годится...

 – Снимай только самых близких, родителей, 
братьев и сестер, возлюбленную, ощущения из 
прошлой жизни приведут тебя к фотографии...
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Сегодня, когда я во второй половине дня шел по 
мосту острова Сан-Луи, меня привлекла карти-
на, которую мне бы хотелось сфотографировать: 
довольно высокий мальчик, вытянувшийся из-
за слишком быстрого роста, лет тринадцати или 
четырнадцати, с взъерошенными волосами, шел 
рядом с мальчиком поменьше – судя по всему, его 
братом. Я долгое время шел за ними, замедлив 
шаг, чтобы рассмотреть их со спины. В левой руке 
старший мальчик держал на поводке хрупкую 
борзую собаку; его правая, длинная и тонкая рука 
лежала на плече маленького мальчика, на кото-
ром были коротенькие фланелевые штанишки и 
серые носки, поднимавшиеся почти до колена, и 
эта рука на его плече (словно делающая некото-
рое усилие, чтобы опуститься чуть ниже), и эта 
близость худой собаки, и эта старомодная одежда 
правильного мальчугана являли для меня картину 
настолько нежную и хрупкую, словно то была кар-
тина ласкового приветствия или дружбы... 
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Молодые фотоэнтузиасты дома культуры Н. пред-
ложили сделать выставку на тему «Порядок, по-
следовательность, единство»: «Единство» должно 
представлять собой непрерывное повествование 
с использованием принципа кинематографиче-
ской раскадровки; «Последовательность» должна 
исчерпывающе раскрывать одну-единственную 
идею, одно-единственное соображение; «Поря-
док» должен быть «разделяемым» монтажом, со-
стоящим из многочисленных фотографий, кото-
рые, как только их соединят вместе, смогут сказать 
нечто отличное от того, что изображено на каж-
дой, словно это некое сообщение или зрительная 
шарада... Летом 1978 года в Бейруте мне пришла 
в голову идея сделать фотосъемку, построенную 
как раз на определенном порядке, объединяющем 
три вида картинок, выставленных на витринах 
или же изображенных на афишах, которые произ-
водили на меня самое сильное впечатление: в бан-
ках и почтовых отделениях – черно-белые оваль-
ные изображения лиц молодых террористов, за 
информацию о которых обещана компенсация, а 
за поимку особое вознаграждение; их постепен-
но отлавливают, а портреты зачеркивают, словно 
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охотничьи трофеи, крестами; в витринах магази-
нах по искусству – фотографии с надписями звезд, 
которые исполняли в Бейруте партии Вагнера, 
те же снимки – на стенах таверн для туристов; в 
витринах аптек – гиперреалистические, чудовищ-
ные рисунки, изображающие случаи аллергии с 
покраснением тела, с язвами или грибками, ма-
ленькими алеющими кратерами, зеленоватыми 
вздутиями, сочащимися гнойниками, опухшими 
веками. Но что мог бы показать такой монтаж: это 
была бы беспричинная демонстрация чудовищно-
го содрогания, которое могут вызывать снимки? 
Загадочная притча, говорящая о насилии?
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Я купил порнографический журнал, надеясь по-
настоящему влюбиться в картинку (это возбуж-
дает меня даже с романтической точки зрения). 
Я увидел лицо, тело, член этого человека в одном 
из каталогов и купил демонстрировавший их 
журнал «Динамо-машина № 5», в котором изо-
бражения этого тела, и только его, повторялись от 
страницы к странице, этот человек все время был 
обнажен и смотрел в камеру, на нескольких сним-
ках он был возбужден и на каких-то облизывал, 
изогнувшись, свой болт. Парень в этом журнале 
тот же самый, чья фотография была напечатана в 
каталоге (тут было указано, что его зовут Джонни 
Харден), но я внезапно его разлюбил, я заплатил 
за этот журнал сто франков, и он едва возбуждает 
меня до такой степени, чтобы я мог хотя бы раз 
подрочить на него сверху: тем не менее, мне все 
в этом парне нравится, мне нравится его мордаш-
ка (его упрямая мордашка, как сказал бы Жене, 
которого я сейчас читаю), его еще не вполне раз-
вившееся тело, которое, судя по всему, выбрили и 
припудрили, его довольно тяжелый член с край-
ней плотью, даже та одежда, которую выбрали для 
фотографий, расстегнутая куртка, показывающая 
его торс, повязка на волосах, тельняшка, поднятая 
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над сосками или натянутая вниз так, что через нее 
просвечивает член, но в один момент они пере-
стают вызывать во мне какие-либо ощущения, так 
как, прежде всего, размноженные снимки дают 
мне более реальное о нем представление, и я уже 
не могу представить ничего, что можно с ним де-
лать, кроме как сомкнуть губы вокруг его члена 
или положить руки на его плечи, провести ими по 
торсу, опустив к ягодицам, от этой идеи я не могу 
избавиться, и, говоря литературным языком, она-
то и питает мою иллюзию. Тогда я пытаюсь разли-
чить на его теле какие-то признаки, которые дела-
ют его более реальным, к примеру, плохо замаски-
рованная маленькая бородавка на одном из паль-
цев ноги или даже то, что он уже начал лысеть, а 
это заметно на снимке, на котором он выходит из 
воды, и его волосы откинуты назад: это совершен-
но неподвижный, незыблемый образ прошедшего 
времени, образ мертвый, неудовлетворяющий и 
быстро становящийся безразличным.
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Как правило, эротические и порнографические 
снимки различают следующим образом: на эро-
тических снимках обнаженность спокойна, рас-
слаблена и академична (что можно увидеть в ху-
дожественном ателье или музее скульптуры), хотя 
порой улавливаешь в ней скрытый намек на пор-
нографию. Порнографические снимки изобража-
ют обнаженность активную, распутную, чрезмер-
ную, это резкость, твердость, накал. Эротические 
снимки – черно-белые. Порнографические – цвет-
ные (точно так же говорят о ребенке, когда от све-
жего воздуха у него розовеют щечки: увеличение 
напора крови в члене вызывает эрекцию) с пре-
обладанием розовых оттенков и изображением 
намокших волос на теле. Эротические снимки – 
чистые и возвышенные, порнографические сним-
ки – грязные и пошлые. Эротические снимки мо-
гут продаваться очень дорого, они печатаются на 
дорогой бумаге, их можно показывать, вешать на 
стены, их не стоит стыдиться. Порнографические 
снимки отпечатаны на глянцевой бумаге, дающей 
лишние отсветы, их скрывают, используют, потом 
выкидывают, их критикуют, марают. Эротическая 
модель должна быть красива, для нее предусмо-
трено особое освещение. Порнографическая мо-
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дель может быть несовершенной, обрюзгшей, это 
всего лишь деталь плотской механики, фигура 
программы, упражнения, образец из каталога. 
Это обесцененное тело (и продающееся за бесце-
нок: тело на рынке стоит всегда дешевле, чем тело 
в борделе).

Но граница между эротикой и порнографи-
ей более смутная, и связана она напрямую с ком-
мерцией: порнографию можно вполне выдать за 
эротику, наоборот бывает редко, так как это про-
сто невыгодно. Порнографии касается то, что не 
имеет никакого отношения к искусству (также 
как и к изяществу). Множество снимков с обна-
женными телами продаются из-за самих этих тел, 
а не из-за каких-либо достоинств снимков. Но 
продают их под предлогом и защитой искусства. 
Эротические снимки вставляют в раму, порногра-
фические снимки сперва засовывают в целлофан, 
как мясо на рынке.

Тело, изображенное на эротическом сним-
ке – это тело, которым можно управлять, его 
можно взять за руку и привести к порнографии, 
к чистейшей порнографии. И можно пофантази-
ровать: вот чем я бы хотел заняться с таким телом, 
вот что я хотел бы потрогать, вот чему я хотел бы 
его подвергнуть, чему я хотел бы, чтобы оно под-
вергло меня. Это тело открытое, незащищенное, 
доступное, тело, очерченное очень мягко. Тело с 
порнографического снимка – это тело, которое 
держат взаперти, в плену, гиперреалистическое, 
самоуверенное и пресыщенное.

Мне не удается удовлетворить себя с по-
мощью тела, изображенного порнографическим 
образом: оно вызывает у меня болезненные ор-
газмы, ускоренные оргазмы, оно испытывает ор-
газмы вместо меня. Тело, изображенное образом 
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эротическим, совсем другое: оно может со мной 
разделить то, что я хочу, я могу менять содержание 
того, что оно сообщает мне, я даю ему сказать не 
то, что предусмотрено его собственным текстом, я 
сам озвучиваю его, и оно при этом не устает, оно 
сходит с бумаги, чтобы заполнить собой мои мыс-
ли, часть пути мы проходим вместе, оно делает 
все, что ему говорят. Тело, изображенное порно-
графическим образом, делает лишь то, что хочет 
оно само, и то, что хотел, чтобы оно делало, мо-
жет быть, обалдевший, полностью впавший в жи-
вотное состояние режиссер. Поэтому я мучаюсь, 
вновь отыскивая свои мечты в порнографических 
журналах: таким образом мои мечты воплощают-
ся в уже готовых, представленных и навязанных 
мне моделях, и, вероятно, так происходит все с 
самого начала. Я лишь воссоздаю их, я не миную 
косности удовольствия.
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В Париже могут вывешивать только большие афи-
ши, перечеркнутые жирным значком «Х», осталь-
ное запрещено вовсе, в Брюсселе же, наоборот, 
порнографические фотографии выставляют в ви-
тринах кинотеатров на виду у всех, в том числе 
у детей. Однако половые органы и изображения 
всех связанных с ними манипуляций заклеивают 
клейкой лентой красного цвета, устанавливаю-
щей очень точные (вплоть до миллиметра) преде-
лы, но, тем не менее, вызывающей определенные 
мысли. Скотч, судя по всему, наклеивает кассир-
ша или администратор кинотеатра, можно пред-
ставить их поспешное безразличие, их раздра-
женность и в то же самое время педантичность: 
он или она каждый раз должны кое-где спохваты-
ваться, отчего на фотографии возникают, часто в 
виде прямоугольников, разные слои, словно бы 
обозначающие градации возможных разливов, 
будто бы зоны особых потоков или накалов, не-
обузданных и испепеляющих течений на морских 
или вулканических картах... Это отмечаешь с осо-
бым влечением: цензурированная фотография 
эротичнее фотографии обнаженного тела, порно-
графическая фотография становится фотографи-
ей эротической.
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П. не обрамляет фотографии своей коллекции 
в рамки, не вешает их на стену. Она не такая уж 
непристойная, но по-прежнему остается спря-
танной. Вероятно, П. боится пресытиться, устать 
от каких-либо снимков. Иногда он тайком, с тре-
петом показывает их и сразу же убирает. Ему бы 
не понравилось, если бы его домработница вдруг 
их увидела, и, следуя примеру героя рассказа По 
«Похищенное письмо», он думает, что предмет, 
который хочется скрыть, сделав его невидимым, 
лучше всего будто выставить напоказ, оставив на 
виду у всех, нежели загадочным образом его спря-
тать, как бы приглашая любопытных отыскать 
тайник... Поэтому фотографии П. небрежно убра-
ны в пластиковые пакеты из «Призюника»1�, кото-
рые валяются на полу возле плинтуса по периме-
тру всей квартиры. Иногда П. достает из конверта 
какой-нибудь снимок и всего на несколько минут, 
только ради самого себя, крепит его к стене осо-
быми металлическими зажимами, которые не 
портят бумагу. П. нравится проводить рукой, буд-
то это некий пантограф, по уменьшенным изобра-

1 Ныне не существующая сеть французских супермар-
кетов.
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жениям человеческого тела, однако было бы глупо 
сводить эту страсть лишь к критическим придир-
чивым жестам...

Коллекция П. по сути состоит из двух разных 
частей: первая – это собрание купленных снимков 
(он может потратить до полутора тысяч франков 
лишь потому, что ему понравилось чье-то лицо), 
но все изображенные лица – безымянные, аноним-
ные, они словно призраки, от которых он не ждет 
ничего, кроме прекрасного мимолетного воз-
буждения; объекты второй части коллекции – его 
собственная добыча, прежде всего – это живые, 
реальные люди, которые, словно в обратном по-
рядке, лишь после завоевания легли изображени-
ем на бумагу, пропитавшись кислотой ванночек.

Подобно Уиджи, П. чаще всего пользуется 
машиной. Он отправляется в ней на долгую об-
лаву с бесконечными поворотами руля, с нанесе-
нием меток и слежкой, начинающейся, как толь-
ко чья-либо походка, роскошные пряди волос или 
синий свитер привлекут его злокозненный взгляд. 
Субъекта настигают не сразу: П. следует за ним до 
места, где тот живет, и начинает следить за рас-
порядком дня и контактами жертвы. Он ведет 
особый учет. Потом все силы направляются на 
то, чтобы привести объект на неизменное место 
встречи, где тот займет точное положение своих 
предшественников и преемников, будет застиг-
нут врасплох продуманной и, судя по всему, иди-
отской картиной: странный речной трамвайчик, 
на который его пригласили отобедать. Фотограф 
речного трамвайчика, служащий слепым соучаст-
ником, делает все время одним и тем же образом 
снимок коллекционера и его модели. Коллекцио-
нер покупает фотографию перед тем, как сойти с 
трапа, и снимок присоединяется к собранию, что 
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лежит в пакете, вместе с учетной карточкой, ука-
занием возраста и инициалами1�.

Недавно П. расширил коллекцию, благо-
даря покупке видеотехники. П. не в состоянии 
вновь смотреть на своих моделей, если они уже 
запечатлены на пленке. Знаменитый Джон Гейси, 
американский убийца двадцати пяти подростков, 
наряжавшийся клоуном, действовал точно так 
же, когда надевал на них наручники, чтобы сна-
чала поиграть, а потом закопать в подвале. Кол-
лекция П. – это небольшое тайное кладбище, но 
фотография – менее жестокий способ овладения 
кем-либо, нежели преступление (можно сказать, 
что она служит условием помилования П.: пусть 
он будет помилован!).

1 В Париже пассажиры речных трамвайчиков могут 
на них сфотографироваться и после прогулки выкупить 
свои фотографии.
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В научной статье я читаю о том, что наибольшая 
острота зрения достигается в небольшой средней 
впадине желтого пятна, расположенного в цен-
тре сетчатки в ямке, которая, если ее вообразить 
в пространстве, вытянув перед собой руку, будет 
соответствовать площади ногтя указательного 
пальца.

Стало быть, область предельно сконцентри-
рованного зрения ограничивается площадью это-
го ногтя, который можно последовательно пере-
мещать в пространстве, почти касаясь различных 
предметов, и, сантиметр за сантиметром, с каж-
дым прикосновением заново составляя картину 
реальности, как если бы она была паззлом, каж-
дая деталь которого размером и формой напоми-
нает ноготь указательного пальца (близорукие от 
этого явно бы пострадали).

Стало быть, ямка – центр, точка фокуса, рас-
положенная внутри ореола довольно размытого 
видения, и ореол этот представляет собой смут-
ную картину цветовых пятен, как если бы совсем 
рядом с нами была пустота. Но сама картина, мо-
жет быть, составляет всего лишь воспоминание 
о том, что ямка зарегистрировала еще раньше, 
словно неподвижное изображение, которое еще 
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слегка трепещет и будет еще некоторое время 
маячить, прежде чем полностью распадется, уйдя 
под новую сетку предельно острого зрительного 
восприятия или же растворившись в образе меч-
ты. Фазу активности ямки сменяет фаза отдыха, 
фаза обработки картины: время от времени в 
ямке наступают каникулы, мы стараемся не фик-
сироваться на чем бы то ни было, она обращается 
в размышление или в сон.

Иногда ямка возвращается к прежним об-
ластям, осязательный отросток в виде указатель-
ного пальца с ногтем неустанно проводит по той 
же картинке, по тому же лицу, по тому же телу, по 
тому же полотну: субъект влюблен или одержим. 
Теперь, когда он смотрит на фотографию, как бы 
разбивая ее на более или менее узкие (или в то же 
самое время и увеличиваемые) участки и части, 
он принуждает ямку выполнять то же упражне-
ние, что выполняет взгляд, когда субъект охвачен 
желанием или одержимостью, то есть он при-
нуждает к бесконечному рассматриванию. Он 
не видит больше ничего, только один этот образ, 
вырванный из абсолютно размытого окружающе-
го контекста и реальности, и он слишком долго 
глядит, слишком много смотрит, слишком при-
стально вглядывается в одни и те же пигментные 
штрихи на бумаге. Фотографический взгляд пред-
ставляет собой некую разновидность фетишист-
ского взгляда: внутри одной ямки – другая ямка, 
зародыш, сидящий в ребенке, крошечная бездна, 
сверхпристальность (чересчур богатая, чересчур 
сладкая или же чересчур горькая).

Отсюда происходит и разница в предпочте-
ниях (а также во вкусах) большого или маленького 
формата, выставки или альбома, образа проециру-
емого или же напечатанного. Чем больше растет 
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картинка, тем напряженнее усилия разжижения и 
реактивации: увеличивается поверхность для вос-
приятия с помощью ямки и пальца, взгляд расши-
ряется, вместо того, чтобы концентрироваться, и 
что-то должно при этом теряться; даже если об-
раз появляется на белом экране посреди ночной 
бесконечности, исходящее из глазной ямки вос-
приятие на своем пути встречает всевозможней-
ших паразитов, готовых отвлечь внимание ямки, 
и не только каких-нибудь светлячков, тогда вос-
приятие становится как бы публичным. А глядя 
на снимки небольшого формата или изображения 
в книге, совершаешь что-то более тайное, в боль-
шем одиночестве, с большей порочностью, порой 
не вступая в прямой контакт с объектом: это все 
равно, что смотреть в чужие глаза на расстоянии 
двух сантиметров, разглядывать чужие губы, пре-
жде чем их поцеловать; рассматривать «тайком», 
словно что-то запретное, через замочную сква-
жину, заглядывать в потайное дно медальона или 
шкатулки. Смотреть тогда означает то же самое, 
что и желать или предаваться мечтаниям, вгляды-
ваться в самую глубь.
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– Что делает в этой истории автобус?
– Автобус кажется мне огромной фотогра-

фической машиной, чудесной опорой, на которой 
можно было бы закрепить воображаемый фотоап-
парат, опорой вертящейся и динамичной. Стекло, 
последовательно показывающее виды снаружи – 
это рамка видоискателя. Красный свет, останав-
ливающий машину, – словно сигнал. Автобус со-
общает такую подвижность для фотографии, ко-
торую не может обеспечить ни слишком медлен-
ная и утомительная ходьба (сколько километров 
нужно пройти, чтобы поймать хороший кадр?), 
ни слишком быстрый и низкий автомобиль: ав-
тобус как бы возвышается над всеми преградами 
и очищает вид, как ментол очищает дыхание: он 
одновременно заменяет операторский кран, по-
зволяет вести съемку в движении и открывает 
обширную панораму... В мгновение ока в авто-
бусе фиксируется множество людей, их лиц, поз 
и движений. Он словно огромный глаз мухи, фа-
сеточный глаз, вращающийся глаз, и можно пред-
ставить, что каждая из фасеток глаза насекомого 
видит по-своему. Он предоставляет гениальную 
возможность для подглядывания, ибо в нем мож-
но смотреть, будучи почти незамеченным: люди 
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на улице не обращают внимания на автобус точ-
но так же, как на прохожих, они не пытаются раз-
глядеть, что там внутри, и к тому же, в отличие от 
террас кафе, в вечерних сумерках внутри гораздо 
темнее, нежели на улице. Это двусторонняя фото-
графическая машина: внутри, в этой полутьме 
(нет ничего лучше бокового освещения с разных 
сторон) на лицах появляются неожиданные выра-
жения. С другой же стороны предстает бесконеч-
ность, и между тем, что внутри, и тем, что снару-
жи, расстояние минимальное. Можно воспользо-
ваться такой близостью в пространстве, которой 
не мог бы достичь ни один уличный фотограф: 
выбранный субъект словно прижат, обездвижен, 
не может сделать ни единого резкого жеста, он 
словно пришит к своему месту. Его можно застать 
врасплох, он не осмелится возражать на публике.

– Вы ошибаетесь, автобус – это не фотографи-
ческая машина, это кинематографическая маши-
на, это подлинный операторский кран-тележка...

– Нет, тогда бы это была слепая машина, 
мчащаяся без цели и без тормозов, но ведь она ве-
зет пассажира, который сам по себе не двигается, 
и его взгляд дробит все, что проносится мимо, на 
множество разных снимков. Обратите внимание 
на взгляд смотрящего в окно пассажира, едущего 
в поезде (но поезд несется быстро, и взгляд у пас-
сажира – как у безумного), он мечется в разные 
стороны, идет в направлении, противоположном 
движению машины, и каждая мимолетная пауза 
в этом движении, когда неподвижного пассажира 
внутри мчащегося поезда вдруг что-то интересу-
ет, – своего рода щелчок...

– Ваше сравнение прекрасно только потому, 
что оно безнадежно, нереально: ни один аппарат, 
даже снимая за тысячную долю секунды, не мог бы 
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верно следовать за движением машины, вы могли 
бы, вероятно, воспользоваться остановками во 
время красного света, но они были бы слишком 
случайны, получились бы рискованные кадры и к 
тому же у вас на оконном стекле был бы красный 
отсвет. Что же касается того, что творится внутри 
автобуса, то весь его социальный климат, необхо-
димость соблюдать приличия, взаимоуважение 
пассажиров заставили бы вас, словно вора, бежать 
прочь после первой же фотографии и прыгать из 
автобуса в автобус, что сделало бы вашу жизнь 
просто невыносимой. Ваш фотоавтобус существу-
ет только в воображении: вы лишний раз говори-
те о вашей неспособности фотографировать...
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Японский танцор труппы «Санкай Дзюку»1 танцу-
ет вместе с павлином. Все тело танцора выбелено, 
обсыпано белой землистой пудрой, голова побри-
та, на нем лишь набедренная повязка из сурово-
го полотна вокруг талии. Он появляется на фоне 
деревянного панно, к которому прикреплены бле-
стящие рыбьи хвосты, чудовищные китовые плав-
ники. Он обнимает павлина, словно лишившуюся 
чувств женщину, и цветные узоры перьев состав-
ляют будто шлейф повязки танцора, усеянный зо-
лотыми крапинами; можно заметить, что ноги и 
ляжки павлина очень мускулистые, как у страуса, 
танцор держит птицу за эти ноги, неподвижно сжав 
их в суставах левой рукой, а правой охватывает 
шею павлина, вытягивая ее, он играет с ней, слов-
но это очень чувствительный инструмент, сжима-
ет ее так, что почти удушает, все разыгрывается с 
помощью сокращений и почти что судорог, того 
тока крови, который танцор должен чувствовать 
и контролировать под ладонью: японец танцует с 
павлином что-то похожее на медленное танго, он 

1  Знаменитая мужская труппа современного японско- Знаменитая мужская труппа современного японско-Знаменитая мужская труппа современного японско-
го «антизападного» танца «Санкай Дзюку» была основа-
на в Японии в 1975 году, дает спектакли по всему миру, в 
том числе и в Москве.
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танцует вместе со страхом павлина, с его виталь-
ным страхом смерти. Это поистине невероятный 
момент невероятного напряжения, невероятной 
красоты. Но, когда танцор отпускает обезумевшего 
павлина, становится непонятным, куда смотреть, 
и взгляд мечется между танцором и павлином, не 
в силах остановиться: павлин становится лишь 
огромной пугливой птицей, которая умеет лишь 
тупо клевать и теперь путается в привязанном к 
ее ногам шнурке; танцор – всего лишь медленно 
двигающийся танцор. Очарование улетучилось, 
и от разочарования предпочитаешь устремить 
взгляд в пустоту между ними, туда, где явилась 
магия, где совершался медленный фотоснимок. 
Кстати, когда труппа «Санкай Дзюку» приезжала 
в Париж, большое количество фотографов снова 
пришли посмотреть на спектакль, они принесли с 
собой водруженные на штативы аппараты, заняли 
места в первом ряду и ждали появления павлина. 
Они безостановочно щелкали: красота была им 
гарантирована. Тем не менее, эта в высшей степе-
ни фотографическая сцена (что же ускользало из 
нее при съемке, кроме незначительных движений 
сжатия шеи павлина, которые в этом танце важ-
нее всего?) никоим образом им не принадлежала: 
она принадлежала танцору, а он решил, что она 
должна быть танцем, а отнюдь не снимком, и мож-
но было повторить, что красота, как и спектакль, 
всегда связана с эфемерностью, с утратой, что ее 
невозможно поймать. Мне бы хотелось только, 
чтобы фотографы больше привносили бы в свои 
кадры танца (или театра, или кино), поступая, как 
танцор, который привнес фотографию в танец.
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«Поляроид» – такой же зарегистрированный то-
варный знак, как и «Кока-кола». Успех такого рода 
продукции зависит, прежде всего, от некой тай-
ны: вещь должна быть волшебной, она должна по-
ражать нас, никогда не раскрывая секрета полно-
стью. Было потрачено много времени на то, чтобы 
узнать, из чего на самом деле состоит «Кока-кола», 
этот темный газированный напиток, который не 
только сразу же утоляет жажду, но еще и бодрит: 
из карамели, из кофеина, некоторые даже го-
ворили, что в его состав входит кокаин... Когда 
доктор Лэнд представил «Оптическому обществу 
Америки» в 1947 году проект моментально прояв-
ляющейся фотопленки, он заявил: «Сам процесс 
должен оставаться в тайне и быть совершенно не-
известным фотографу, который по определению 
должен думать об искусстве фотографии, а не о 
технике, с помощью которой она появляется».

Поляроид был представлен на рынке как тех-
ническая новинка фотоиндустрии: он выглядит 
немного экстравагантно, распускает меха точно 
так же, как и старые аппараты, но это неважно, 
вот он издает «бзз... бзз», потом нужно потянуть 
пластинку на себя, помахать ею немного, смотря 
на часы, и осторожно снять проявочную пленку со 
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снимка, чтобы не испачкать руки в химическом 
конфитюре. Он не производит выдающихся сним-
ков, но как забавно он действует! Он дорого стоит, 
зато не надо ждать, вся окружающая реальность 
может быть почти сразу же снова возвращена 
вам в уменьшенном виде. Сначала Поляроид был 
представлен, как детская игра, тогда как на самом 
деле это порнографический инструмент: он делал 
любителей независимыми от лаборатории. Он 
позволял делать вольные снимки, которые не по-
падали на глаза внешней цензуры. Он освобождал 
любителей от их паранойи. Потом проект Поляро-
ида был усовершенствован, обрел цвет, потом по-
явилась рассчитанная на широкого потребителя 
модель «SX-70», которая максимально упрощала 
все действия. Нужно было отказаться от подхода к 
Поляроиду, как к техническому новшеству, чья не-
принужденность в обращении притупила всякое 
очарование, и достичь, вжиться в другую мечту: 
мечтой было искусство, возможность занимать-
ся искусством при помощи простейшей техники. 
Но, так как классическая фотография также была 
предметом искусства, нужно было доказать, что 
существует искусство Поляроида, отличающееся 
от фотографического искусства, хотя цвета у них 
получались схожими, а формат был неизменным 
(до недавнего появления модели 50х60). 

Поляроид предназначался и для мастеров 
фотографического искусства Уолкера Эванса, 
Энселя Адамса, Андре Кертеса, Дуэйна Майклса, 
Гельмута Ньютона, Ральфа Гибсона, а также ху-
дожников Энди Уорхола, Ричарда Гамильтона. От 
них требовались не только действия, но и их име-
на, им говорилось: «Покажите всем, что вы може-
те так же хорошо снимать этим аппаратом, как и 
вашим обычным, или даже еще лучше, покажите, 
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что вы можете с его помощью делать что-то совер-
шенно иное, однако не меняйте своей манеры, по-
тому что тогда вас никто не узнает». Уолкер Эванс, 
который почти всю свою жизнь фотографировал 
фасады, сфотографировал последний фасад. Гель-
мут Ньютон сфотографировал женские ноги в 
черных лакированных туфлях; Дуэйн Майклс – 
спину удаляющегося человека. Каждый следовал 
своим навязчивым образам, копировал собствен-
ную манеру. Фотографам также предложили за-
дания на определенные темы: например, снять 
автопортрет, ведь Поляроид хорошо подходит для 
подобных одиноких упражнений: никаких свиде-
телей и полный контроль над снимком и образом, 
который можно на нем запечатлеть. Как правило, 
большинство поляроидных снимков выбрасыва-
ют, их во множестве можно отыскать в уличных 
водостоках. Никаких негативов, никаких отпечат-
ков, никаких доказательств. Часто бывает невоз-
можно переснять обычную фотографию, если она 
не удалась, ибо это выясняется лишь пару дней 
спустя, когда желание уже прошло: с Поляроидом 
фотограф может исправлять все сразу, пока не до-
стигнет желанного результата; поляроидный сни-
мок послужит ему наброском.

С появлением не очень удобной камеры 
50х60 Поляроид приблизился к фотографии, кото-
рую называют обычной, выиграв в чистоте цвета, 
тогда как поначалу он делал как бы поддельные 
снимки, несколько оторванные от реальности 
из-за неестественных и в то же самое время при-
глушенных оттенков, словно бы прошедших через 
светофильтр сна или процесс перепечатки. 

Рюдигер Фоглер, герой фильмов Вима Вен-
дерса, бесцельно блуждая, часто делает Полярои-
ды (или фотографируется в автоматах), словно, 
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чтобы обмануть свое одиночество с помощью 
отпечатков, чтобы отделаться от него, но и умно-
жить отделяющее его от мира пространство, по-
местив последнее в ящик и заставив его выпасть 
оттуда в виде ничтожных картинок, словно мясо 
из мясорубки.

Поляроид вслед за фотографией хочет до-
биться статуса искусства, и это его право: можно 
творить искусство при помощи чего угодно: об-
рывков бечевки, рук, прикладываемых к любой 
поверхности. Но красота и сила Поляроида за-
ключаются в другом, они заключаются в этом вы-
плевывающем, поспешном и хрупком устройстве, 
в его тревожном устремлении, двигаясь вспять, 
достичь непосредственности. Живущий в Нью-
Йорке Андре Кертес, которому уже восемьдесят 
пять лет, больше не может показываться на улице 
с фотоаппаратом: тот сразу же украдут. К тому же 
у него дрожат руки. Сначала он снимал из своего 
окна через телеобъектив, установив аппарат на 
штативе. Теперь он остается дома и снимает на 
Поляроиде преломление света в небольших сте-
клянных предметах, снимает сидящих на краю 
окна птиц. И, если он использует Поляроид, то 
потому, что он в таком возрасте, когда больше не 
может ждать, пока проявят пленку, он боится, что 
смерть похитит у него снимки...
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Я начал увлекаться (слово «увлекаться» выража-
ет наименьшую степень того, как можно назвать 
это чувство) фотографией, листая книгу Фолькера 
Камена «Фотография – это искусство?». Я вел но-
востную рубрику в одном из иллюстрированных 
журналов, и пресс-атташе «Эдисьон дю Шен», от-
вечавшая за французские переводы, отправила 
мне ее: думаю, совершенно случайно. Я написал 
небольшую статью, и она стала посылать мне кни-
ги. Так я познакомился с фотографией с помощью 
каталога «Эдисьон дю Шен»: с Дианой Арбус, ко-
торую я, словно пораженный молнией, полюбил 
мгновенно; с Тони Рей-Джонсом, чьи снимки мо-
лодых воспитанников Итона я полюбил столь же 
молниеносно. Я полюбил итонцев, потому что 
мне бы нравилось носить такие же костюмы, я по-
любил их, потому что находил их красивыми, я по-
любил их, потому что они представляли для меня 
неизведанный мир, который никогда не сможет 
быть моим: колледж. Сразу, с первого взгляда, я 
полюбил их с той же силой, что и «Фермину Мар-
кес» Валери Ларбо и «Вновь обретенного друга» 
Фреда Ульмана: фотография поверяла мне те же 
секреты. Когда я смотрел на эти достойные юные 
лица, мне казалось, что я мог бы сочинить роман: 
я постоянно воображал разные эпизоды и пред-
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ставлял их актерами; к примеру, я мог заставить 
их играть «Душевные смуты воспитанника Терле-
са» (при виде этих снимков выкристаллизовалась 
моя навязчивая идея о жизни в колледже).

У Дианы Арбус мне особенно понравился 
снимок с маленькими дурочками в купальниках, 
которые, запрокинув головы, прыгают на лужай-
ке: я нашел в нем что-то, похожее на безумие или 
же счастье, я никак не мог определить, и меня за-
вораживало неясное состояние между ужасом и 
свободой: следует ли наслаждаться, глядя на этот 
снимок, и правомерно ли такое наслаждение? Но 
думаю, что такую реакцию вызывают почти все 
фотографии Арбус.

В книге Фолькера Камена мне понравился 
очень изящный, прекрасно выстроенный сни-
мок Гойнингена-Гюне, на котором со спины изо-
бражены двое в купальных костюмах, сидящие 
на вышке для прыжков в воду. Мне нравились их 
оголенные плечи, но больше всего мне нравилась 
неопределенность пола персонажей. Я испыты-
вал перед этим снимком то же волнение, что и 
при виде встреченной на улице девушки, исклю-
чительно похожей на мальчика, или же при виде 
мальчика, совершенно схожего с девушкой, мета-
ние в переходах от одного пола к другому: должен 
ли я почувствовать влечение или нет, и стоит ли 
так ограничивать мое желание?

Я мог бы собрать коллекцию любимых сним-
ков: составить список, последовательно указывая 
в нем имена подобно тому, как на праздничной 
ярмарке сшибают одну за другой составленные в 
ряд на бревнах фигурки. Но я с подозрением от-
ношусь к страсти коллекционера: боюсь, что она 
приведет всего лишь к пошлой одержимости, к 
механическому накоплению.
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Я мог бы с легкостью выбрать по одному 
снимку из работ любого фотографа: у Картье-
Брессона снятая в Валенсии в 1933 году фотогра-
фия маленького мальчика, запрокидывающего 
голову в танце возле облупившейся стены; у Ма-
нуэля Альвареса-Браво сделанная в 1934 году фото-
графия убитого молодого рабочего; у Пола Стрен-
да снимок молодого крестьянина из Шаранты; у 
Эдварда Уэстона одно из шести ню его сына Нила; 
у Билла Брандта фотография молодого разносчи-
ка трески с водруженной на голову мертвой ры-
бой, похожей на экстравагантную шляпу; у Эдуар-
да Бубы фотография человека в шляпе, который, 
стоя на берегу моря, держит на руках уснувшего 
сына; у Дуэйна Майклса невинная фотография об-
наженного юноши в номере отеля, который несет 
на плечах маленького и тоже обнаженного маль-
чика с круглым животиком; у Бернара Фокона фо-
тография полога: делящая снимок пополам мачта 
напротив темного леса, на который собирается 
обрушиться буря, два вырезанных в виде квадра-
та и треугольника куска полотна, полоски белой 
бумаги, размотанной по земле, чтобы изображать 
блеск воды и т.д.

Но что могло бы послужить темой этой кол-
лекции, кроме моего собственного вкуса, неболь-
ших и капризных склонностей? Детство? Смерть? 
Педофорная тема мужчины, несущего на руках ре-
бенка? Или же смесь всех связанных с этим при-
страстий?

Я мог бы купить эти фотографии: они оцени-
ваются теперь от одной до трех тысяч франков, я 
отправился бы в галереи Парижа или Нью-Йорка, 
попросил достать их из ящиков, из портфолио, я 
подписал бы чек, и они сразу же стали бы моими. 
Я даже думал включить их в книгу, но, чем даль-
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ше я продвигаюсь, тем они становятся более чуж-
дыми моему рассказу, который, в свою очередь, 
становится подлинным фотографическим нега-
тивом. Он говорит о фотографии негативно, он 
говорит лишь о призрачных снимках, о снимках, 
которые не были отпечатаны, о латентных сним-
ках, о снимках до такой степени сокровенных, что 
из-за этого их невозможно увидеть. Он также ста-
новится чем-то, похожим на биографию, написан-
ную при помощи фотографии: каждая история со-
провождается историей фотографической, образ-
ной, воображаемой. Так что на каком основании я 
бы присвоил эти другие снимки, эти снимки дру-
гих людей, их позитивы? Они появляются в моей 
истории, сталкиваются друг с другом и иногда по-
селяются в ней, но они никогда не будут моими.
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Настал день, когда я должен был написать статью 
об Августе Зандере, и у меня сразу же поднялась 
температура, вызванная, вероятно, тем, что я был 
не в силах ее написать. Я был слишком впечатлен 
простотой и совершенством его портретов, безу-
мием проекта Зандера, который хотел установить 
в межвоенный период в Германии некий вид со-
циальной номенклатуры, связанной с морфологи-
ческими типами. Я провел беспокойную ночь: я 
беспрестанно переписывал статью, спотыкаясь в 
формулировках. Курьер, который должен был за-
брать ее, позвонил в семь утра в домофон, а я еще 
сидел за печатной машинкой.

Температура упала в тот день, когда статья 
вышла. Указав некоторые биографические ориен-
тиры, простым образом обозначив тип его рабо-
ты, я хотел придать моей рукописи ту же «объек-
тивность», попытка которой читалась на снимках 
Зандера. Но, когда несколькими днями позже моя 
температура окончательно спала и я перечитал 
напечатанную статью, я нашел в ней все призна-
ки моего одиночества и болезни. Я увидел, что по-
средством его фотографий, которые, однако, были 
для меня достаточно чуждыми, я говорил лишь о 
самом себе, и я почти испугался этого...
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– Фотография вошла в твою жизнь. И полно-
стью тебя захватила. Посмотри на свою квартиру: 
груды папок с материалами по выставкам, повсю-
ду валяются снимки. Даже все, что ты пишешь, 
полностью посвящено и поглощено фотографией. 
Не поддаются ей лишь небольшие отступления 
твоего интимного дневника...

– К тому же заметь, что с некоторых пор 
фотография стала физической потребностью. Я 
погружаюсь в нее ради своей работы и пользуюсь 
ею, чтобы отдохнуть. Я возвращаюсь домой к семи 
часам, иногда утомленный, прежде я брал книгу и 
читал (но чтение, когда я устаю, заставляет меня 
еще сильнее морщить лоб и пресыщает глаза), я 
пытался подремать, положив голову на спинку 
кресла и ноги на стол в ожидании, что меня раз-
будит телефон. Теперь я беру альбом с фотографи-
ями и смотрю на снимки, это меня успокаивает, 
словно я по волшебству внезапно вхожу в некий 
пейзаж, но без тех неудобств, которые бы мог вы-
звать настоящий пейзаж, без перепада температу-
ры, без насекомых, без нападений, без каких бы 
то ни было перемен. Полное равновесие, успокаи-
вающее нервы. И то же самое с портретом. Фото-
графия всегда связана с тишиной.
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– Но разве она в то же время не глупость?
– Замолчи. Я собираюсь в скором времени 

стряхнуть с себя это очарование одним ударом, но 
пока я с ним еще не покончил...
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III

Женщина с длинными волосами лежит в эмали-
рованной ванне, дно и стенки которой покрыты 
белой простыней, как делали в прежние времена, 
чтобы защитить тело от соприкосновения с холод-
ной медью или же от деревянных заноз, она обер-
нула простыню вокруг тела, будто саван, оставив 
снаружи лишь руки и верхнюю часть туловища 
выше груди. Предпочтительнее, чтобы это была 
старая женщина. Вода в ванной должна быть го-
рячей, и от ее поверхности должен идти легкий 
белый пар, так как ванную комнату нарочно не 
прогревали, свет должен идти наискосок из рас-
положенного высоко окна.1

1  Навязчивую идею подобной съемки Гибер воплотил, 
сфотографировав так, как описано в тексте, свою 
двоюродную бабку Луизу.
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Я знал И.1� в течение пяти или шести лет: я зани-
мал должность бумагомарателя в одном журнале, 
и она, словно порыв ветра, ворвалась в редакцию 
вместе с агентом, чтобы выбрать фотографию для 
обложки. Она только что снялась в своем первом 
фильме, и все говорили только о ней, о ее красоте, 
о ее возрасте, – ей еще не исполнилось двадцати, – 
о ее таланте актрисы. Она сказала арт-директору 
журнала: «Вы можете использовать любые фото-
графии, какие хотите, кроме вот этой», и я не 
знаю, почему – из-за его склонности к предатель-
ству, из-за того, что она сама называла предатель-
ством или же потому, что он просто тупо думал, 
будто фотография, на которой она кривлялась, бо-
лее коммерческая, более цепляющая, – именно ее 
он и выбрал для обложки. Несколько недель спустя 
И. вновь появилась в редакции, журнал еще не вы-
шел, но она наткнулась на первые пробы облож-
ки, расклеенные по стенам, узнала фотографию, 
которую в прошлый раз отложила в сторону, и раз-
рыдалась. В тот день она поклялась себе строжай-
ше следить за всеми своими снимками.

1 Изабель Аджани.
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Несколько месяцев спустя, она указала сре-
ди сотрудников редакции на меня (звезда могла 
свободно выбирать интервьюеров), чтобы я пое-
хал готовить репортаж о фильме, в котором она 
снималась в Амстердаме. Она заставляла меня 
ждать часами в баре «Америкен Отеля», она триж-
ды откладывала встречу, ее только что номини-
ровали на «Оскар», и она должна была сниматься 
в телевизионной передаче, запись которой пока-
жут в тот же вечер во всех Соединенных Штатах. 
В конце концов, я смог поужинать с ней наедине, 
но лишь для того, чтобы снова отсрочить день ин-
тервью, и, когда на следующий день я оказался в 
снятой ею квартире и положил рядом маленький 
магнитофон, я не обратил внимания, что она на-
рочно включила музыку погромче, она говори-
ла со мной очень долго, но при этом очень тихо, 
и когда я вечером в своей гостинице прослушал 
пленку, я понял, что ее слова не слышны. Тем не 
менее, она заставила меня поклясться, что я сотру 
пленку.

То, как она вела себя по отношению к соб-
ственному образу, сводилось к той же попытке все 
стереть, вернуться назад, предельно все ограни-
чить: она дала эксклюзивное право единственно-
му фотографу, который сразу же после выхода из 
лаборатории, даже не посмотрев на них, должен 
был отдать ей контактные снимки, негативы и 
диапозитивы, и она как попало сунула их в сумку, 
в которой уже лежала ткацкая лупа, и, оставшись 
одна, принялась рассматривать их c яростной ал-
чностью: большую часть она уничтожила, исчер-
тила контрольные снимки и поцарапала ногтем 
или иглой соответствовавшие им негативы, смяла 
диапозитивы. Я вернулся в Париж без интервью, 
пришел в редакцию, не солоно хлебавши, но с уве-



129

ренностью в начале новой дружбы. Эта дружба из 
года в год укреплялась, основываясь на каких-то 
мелочах, чаще всего во время телефонных разго-
воров, ибо мы редко виделись, это был некий вид 
обоюдного доверия, залог верности.

В это время И. сделала ошибку в форми-
ровании своего образа, что привело к ошибке в 
карьере: она страдала от этого образа инженю и 
чудо-ребенка, которым воспользовались и вытол-
кнули ее на сцену, и хотела выбраться за его пре-
делы и заменить универсальным образом неесте-
ственной, поддельной женщины, раскрашенной 
маской. Макияж ее не уродовал, но полностью 
лишал своеобразия: от нее оставалась лишь пло-
ская и холодная картинка, которую я проклинал 
каждый раз, когда видел, листая журнал, или на 
афише киоска. Для меня вся ее красота заключа-
лась в ее грациозной хрупкости, в ее чрезвычай-
ной бледности, в ее почти прозрачной коже, под 
которой виднелись жилки, в очень тонких сочле-
нениях ее запястий и шеи. Вместо этого я находил 
лишь похожий на тысячу других манекен или же 
напудренное пасхальное яичко, украшенное гро-
моздкими драгоценностями. Мы много раз гово-
рили о том, чтобы сделать фотографии вместе, и, 
видимо, ярость, вызванная последней обложкой 
одного модного журнала заставила меня сделать 
съемку как можно быстрее: я сказал ей, что хочу 
ее сфотографировать без макияжа, в очень про-
стом черном платье. Я представлял ее в загоне для 
хищников или крокодиляриуме Ботанического 
сада потерянной, заблудившейся в едкой испари-
не, посреди клыков, рычания, ржавого металла и 
камня. Когда мы пришли туда вместе, я обнару-
жил, что автоматический регулятор экспозиции 
на аппарате, который одолжил мне один друг, не 
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работает: я не осмелился ей признаться из страха, 
что больше никогда не смогу сделать эти снимки, 
и фотографировал, регулируя выдержку самосто-
ятельно по воспоминаниям о том, как это следует 
делать. При расставании я не смог сказать ей, был 
ли я удовлетворен или недоволен съемкой: больше 
всего я боялся, что фотографии не получились.

Она настояла на том, чтобы прийти на сле-
дующий день взглянуть на них, когда я заберу 
их из лаборатории. Увидев, как я вхожу, девушка 
в лаборатории сразу же протянула мне конверт, 
сказав с легкой иронией: «Это вы сделали эти 
снимки?» – «Да, а почему вы спрашиваете, они 
не получились?». Я еще не успел открыть конверт 
и рассердился, что кто-то смотрел их у меня за 
спиной. Но фотографии не были испорченными: 
большинство удалось с технической точки зрения, 
одно это было уже хорошо. И. сказала мне, что 
они ей очень понравились, прошел уже год, как 
ее не фотографировали, и она хотела повесить их 
все на стене у себя дома. Я заказал отпечатать луч-
шие в трех экземплярах и предоставил ей полную 
свободу действий. Дни шли, и я собирался уехать 
на неделю в Венецию. Я часто рассматривал фото-
графии, приходя во все большую растерянность: 
я по-прежнему не знал, должен ли быть ими дово-
лен или разочарован, я не ощущал, что они при-
надлежат мне, и чувствовал себя как будто заде-
тым из-за того, сколько в них вложил, я говорил 
себе: «Это просто хорошие портреты И., и все». 
Я их снял, но не знал, что с ними делать. Я про-
читал в газете, что крокодиляриум и загоны для 
хищников в Ботаническом саду только что закры-
лись для посетителей из-за реконструкции. Эти 
места больше не будут прежними, а И. никогда не 
сможет там оказаться. Это должно было сделать 
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снимки уникальными, но, странным образом, не 
делало их в моих глазах более ценными.

Утром того дня, когда я должен был уезжать 
в Венецию, я без какого бы то ни было предвари-
тельного умысла проснулся, удивляясь самому 
себе, с такой мыслью: «Я пойду и продам фотогра-
фии И., и продам их журналу, у которого самый 
большой тираж». Я попытался дозвониться до 
И., чтобы ее предупредить, но ее не было дома, и 
ее отсутствие мне помогло. Я вошел в здание ре-
дакции журнала, в котором меня никто не знал, 
и холодно сказал жирному и забитому человеку, 
который назвался главным: «У меня есть фотогра-
фии И., вот, они вас интересуют?» – «Сколько вы 
хотите за них?» – «Один миллион». – «Вы, судя по 
всему, не имеете никакого понятия о расценках, 
это слишком для девяти фотографий, к тому же 
они еще черно-белые»... Я колебался и согласился 
оставить фотографии в обмен на чек на половину 
запрошенной суммы. Но я не прикасался к чеку, 
я перезвонил И. Ее по-прежнему не было дома. Я 
написал ей письмо, потом второе, я оставил ей но-
мер телефона своего отеля в Венеции.

Вытянувшись в поту на сиденье поезда, я ни-
как не мог заснуть, ошалевший и истомившийся, 
затем уязвленный, раскаивающийся в том, что я 
сделал, словно в необдуманном, безрассудном по-
ступке, в предательстве, в отвратительной мелоч-
ности. Как только я приехал, мне позвонила И.: я 
разрыдался. Она только что получила мои пись-
ма, она сказала мне: «Значит, ты был не совсем 
мной доволен, ты решил отомстить». Я написал ей 
новое письмо: мне виделось, что я в небольшом 
биплане, который камнем падает в бурный поток 
на дне глубокого ущелья между высоких гор, по 
которому несутся байдарки, потом я прятался на 
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высоком дереве и смотрел на мелькавших с раз-
ных сторон больших сторожевых собак, которые 
гнались за дикими лошадьми и до крови кусали их 
шеи, лезвием бритвы я отрезал лапы собаки, кото-
рая душила лошадь. В тот же вечер я сел в поезд в 
Париж. Прямо с вокзала я отправился на такси в 
редакцию журнала. Я вырос вместе с чемоданом 
перед вялым начальником, он не мог понять, в чем 
дело, он шепотом сказал мне, подмигнув и указы-
вая на какую-то секретаршу: «Эта должна хорошо 
сосать, а?», и меня затрясло от ужаса, когда я по-
думал о месте, где я мог покинуть И., я сказал ему 
сухо: «Я пришел забрать фотографии обратно» и 
положил чек с гарантией на стол. Вначале он от-
казался их вернуть, но затем увидел, что я не уйду 
до тех пор, пока не получу фотографии, и, в конце 
концов, порвал данную мне гарантию.

Я позвонил И.: сперва я поступил бессовест-
но, а теперь –  как рыцарь. И. сказала мне очень 
вежливо: «В сущности, ты это сделал только для 
того, чтобы иметь возможность написать мне. Ты 
мне никогда не писал, и я счастлива, что у меня 
есть твои письма». Тем не менее, немного при-
стыженный, я не стал рассказывать эту историю 
своим друзьям. Объясняя свое поспешное воз-
ращение, я рассказывал вот эту очаровательную 
историю: «Несмотря на приближающийся карна-
вал, Венеция была холодной и мрачной. Я один 
пошел в бар «Даниэли» и заказал бокал «Белли-
ни», вы знаете этот коктейль из белых протертых 
персиков, смешанных с «Асти Спуманте». Бармен 
мне сказал: «Но ведь сейчас не сезон, месье», и его 
ответ меня настолько раздосадовал, что я сразу же 
отправился собирать чемодан...» Позже я мог дать 
и такое объяснение: чтобы отомстить за тот образ 
И., который мне не нравился, я хотел насильно за-
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менить его тем ее образом, который был для меня 
дорог, своим собственным ее видением, в итоге 
это был некий бунт. Но этого объяснения было не-
достаточно: я должен был держаться настороже...
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Когда покидаешь Восточный Берлин, на таможне 
Фридрихштрассе человек в военной форме держит 
в руках раскрытый паспорт, и глаза с десяток раз 
механически, скачками, но безошибочно ходят 
взад и вперед от лица к фотографии, чтобы удосто-
вериться в совпадении, сходстве каждой черты: 
можно подумать, что лицо расчерчено на равные 
квадраты и при каждом взгляде таможенник бе-
рет очередную пробу, прощает вам какую-то часть 
лица, когда же она вкупе с остальными составит 
некую разновидность фотографического паззла, 
загорится зеленый огонек, разрешающий выход. 
Фотография служит безоговорочным доказатель-
ством: расположенная возле цифр, дат, имен, пе-
чатей и подписей, она подтверждает ваше право 
находиться с одной или другой стороны стены.

Но взгляд таможенника, ходящий взад и впе-
ред, вызывает у меня головокружение: вдруг этот 
взгляд остановится на каком-то участке лица и бо-
лее не двинется с места, зазвенит сигнал? Вдруг 
мое лицо не будет похоже на снимок? Вдруг мое 
обычное выражение лица изменится, или фото-
графия сама как-либо меня выдаст? Вдруг взгляд 
механического устройства таможенника ослабе-
ет, выйдет из строя и перестанет передавать цен-
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тральному компьютеру шифры сходства? Вдруг 
мой собственный взгляд, охваченный страхом, 
начнет косить? Или мой рот от меня отречется? 
Или все мое лицо опустится вниз? Я влипну, мне 
придется снова фотографироваться в первом по-
павшемся фотоавтомате, и получившийся снимок 
будет еще меньше походить на тот, что был при-
знан действительным.

Таможенник просит девушку убрать волосы, 
чтобы показать ему уши, так как на снимке они 
видны, а теперь спрятаны под копной волос, и он 
проверяет, действительно ли они проколоты, как 
на снимке, но, может быть, это всего лишь ретушь 
на фотографии, может уши девушки были про-
колоты совсем недавно, уже после того, как был 
сделан снимок, фотография – бессильное доказа-
тельство подобия для полиции.
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В темной мастерской, между печатных станков и 
покатых столов, среди кисточек, чернил, каранда-
шей, пастели и пузырьков с химическими соста-
вами, предназначение которых она не намерена 
раскрывать, склонившись над картой мира, сидит 
ретушистка.

Как-то раз фотограф принес ей несколько 
предназначавшихся для выставки снимков, нега-
тивы которых были слегка поцарапаны. У модели 
по всему телу были веснушки. Когда фотограф 
пришел за заказом, смущавших его белых цара-
пин не было, но не было и веснушек на коже моде-
ли. Стремясь к совершенству, ретушистка одним 
взмахом руки заставила их исчезнуть...

Другой фотограф принес ей снимки, кото-
рые уже пытались неумело отретушировать в дру-
гой лаборатории. Ретушистка сердится: «Мне не 
нравится, что кто-то пытается делать мою рабо-
ту, – она грубовато протирает снимок смоченным 
в спирте кусочком ваты, снимок коробится. – Не 
волнуйтесь, я знаю, как это делается», – потом бе-
рет похожую на улитку электрическую сушилку, 
чтобы высушить снимок. Когда фотограф будет 
забирать снимок, он напрасно станет искать не-
большой изъян, от которого хотел избавиться, и 
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поворачивать оттиск на свету под всеми углами, 
он его не найдет.

Клиенты ретушистки – рекламные агент-
ства, фотолаборатории, художественные мастер-
ские, модные журналы, еженедельники, газеты, 
фармацевты и, конечно, фотографы.

«Всегда отталкиваешься от самого снимка, – 
говорит ретушистка. Работаешь с бромидом сере-
бра или же добавляешь цвет. Это делается с помо-
щью химикатов. Во время печати снимок теряет в 
качестве, поэтому нужна ретушь. Всё нужно уси-
лить, достичь более светлых оттенков освещения, 
сделать темное более темным, а промежуточные 
оттенки такими, чтобы они лучше смотрелись. 
Например, на черно-белом снимке ювелирного 
украшения необходимо добавить побольше света 
и блеска. Это все равно что лица. Чаще всего вы 
кажетесь себе менее красивым, когда вас фотогра-
фируют, нежели когда вы смотритесь в зеркало. 
Фотография ничего не прячет. Слишком плоское 
лицо без особого рельефа щек или скул можно сде-
лать более выразительным. Расположенную чуть 
ниже бровь или же глаз, который больше другого, 
можно исправить. Лицо часто ассиметрично, ре-
тушь позволяет сделать рот более четко очерчен-
ным, одинаковым с обеих сторон. Веснушки, пры-
щики или круги под глазами нежелательны для 
рекламы косметических кремов, поэтому их уда-
ляют. Морщины, образовавшиеся от усталости, 
следует стереть, но надо быть осторожным по от-
ношению к мимическим морщинам. У самых кра-
сивых рук тоже есть недостатки, суставы делают 
более тонкими, но здесь важно не перестараться. 
При этом обязательно нужно разбираться в анато-
мии... При ретуши иногда делают также фотомон-
таж: если известный еженедельник решил убрать 
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со снимка кого-то, чье присутствие возле извест-
ных людей нежелательно, его сводят химикатами. 
То есть я хочу сказать, что при помощи средств, 
стирающих то, что было запечатлено на снимке, 
можно достичь подлинной белизны. Вернуться к 
пустому кадру».

Для рекламных агентств, средств информа-
ции и других клиентов ретушеры служат тайны-
ми агентами, неназываемыми темными исполни-
телями, великими губителями несовершенства. 
Ретушистка очищает и украшает реальность. Она 
немного волшебница: может заставить взлететь 
стоящие на земле самолеты, заставить вырасти 
на лысой голове волосы для рекламы лосьонов от 
выпадения. Она может закрыть открытые глаза 
и снова открыть закрытые, она может заставить 
маршировать мертвецов.
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Мне приснился странный сон о фотографии уби-
того юноши, сделанной Мануэлем Альваресом-
Браво: я хотел купить ее и внес задаток хранив-
шей его галерее. На фотографии изображен ра-
бочий, павший во время демонстрации 1934 года 
в Мексике. Ремень все еще блестит на животе, 
белая рубашка расстегнута, кровь, вытекшая изо 
рта, напоминает кляп, кровь с затылка, стекая 
вниз, словно образует пылающую шевелюру. Его 
рука покоится на земле, простертая так, будто он 
летит.

Я пошел забрать фотографию из галереи: 
она была уже приготовлена самим Альваресом-
Браво, вставлена в картонную рамку и приклее-
на к ней в нескольких местах с обратной стороны 
скотчем. Но он покрыл ее сверху некрасивым и 
плотным листком кальки, вероятно, чтобы за-
щитить, и мне захотелось убрать кальку. Оказа-
лось, что фотография запечатана в очень тесный 
пластиковый футляр, из которого я едва смог ее 
вытащить. Я подумал, что вся эта упаковка пред-
назначалась лишь для того, чтобы скрыть некий 
изъян фотографии, продать некачественный ти-
раж, но я вынул из пластика совершенно иную, 
весьма банальную фотографию, на который был 
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изображен несколько более плотный, чем тот ра-
бочий, сидящий мужчина с прикрытыми глазами. 
Смерть была всего лишь ретушью, кровь была на-
рисована с обратной стороны кальки. А.1�, которая 
должна была продать мне снимок, от ярости сразу 
же смяла его, и я хотел расправить его в доказа-
тельство мошенничества. Т., сопровождавший 
меня, сказал: «Ты так запутался из-за этой фото-
графии, что даже хотел купить ее. И чего теперь 
ты хочешь с ней делать? Она была прекрасна, тебе 
не следовало доставать ее из пластикового футля-
ра». Я рассердился на Альвареса-Браво, не из-за 
того, что он совершил подделку, но из-за того, что 
он таким образом играл со смертью (продавал мне 
поддельную смерть, тогда как за эту цену я хотел 
настоящую)... Когда я проснулся, то вводящий в 
заблуждение пластик, обманчивая калька показа-
лись мне непреложными истинами фотографии: 
время проявляется в снимках, словно гримаса, 
оно похищает их, искажает; чарующие и замкну-
тые, в конце концов, они начинают говорить уже 
совсем не о том, что было на них изображено.

1 Агат Гайар, владелица одной из первых парижских 
фотогалерей, открытой в 1975 году и существующей до 
сих пор. Гайар выставляла многих фотографов, о кото-
рых рассказывает Гибер, и была его близким другом.
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Чтобы воскрешать в памяти чьи-то лица, у нас 
есть нечто вроде более или менее непосредствен-
ных, более или менее размытых, более или менее 
выцветших мысленных диапозитивов. Нам ка-
жется, что у нас в голове, прямо за глазами есть 
некий экран, устройства для подачи диапозити-
вов, кассеты со снимками, более или менее нам 
известные, более или менее готовые к работе, и 
затем кассеты более удаленные, расположенные 
повыше, куда мы время от времени забираемся, 
чтобы отыскать диапозитив более древний, по-
забытый, лицо, незаметно скользящее в сторону, 
прежде чем упасть в западню, в открытый люк 
или в огонь, и иногда мы больше не находим диа-
позитива, у нас есть лишь номер его кассеты, но 
нужный диапозитив потерялся, мы знаем только 
его имя, тогда мы пересматриваем все снимки из 
той же кассеты, которые еще не потеряны, и пы-
таемся восстановить пожертвованный образ с по-
мощью наложений, сопоставлений, но иногда не 
появляется ничего существенного, это всего лишь 
форма носа, похожего на отвратительную наклад-
ку, или же одна модуляция голоса, словно ноты 
полусломанной музыкальной шкатулки, или же 
только цвет волос, воспоминание об одежде, один 
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неясный запах, всегда призрачный, или же вонь 
гниения: это всего лишь туманный, расплывча-
тый и неполный образ, мучительный, потому что 
требует стольких усилий, молит о своем возвра-
щении к жизни.

Эти снимки представляют собой разновид-
ности неких абстракций, подтверждений суще-
ствования, расположения или неприязни. Это не 
доподлинные крупные планы, а как бы крупные 
планы в их уменьшенном виде, миниатюры, по-
хожие на высушенные кабильские головы. Еще 
они похожи на дрожание последнего видения, по-
следние отзвуки голоса, звучащие в тишине перед 
самым наступлением сна.

Я пытаюсь еще раз пересмотреть в своей 
голове диапозитивы наиболее знакомых, наи-
более близких мне кассет: мне кажется, что они 
всегда будут стоять на своих местах, недвижимо, 
и, может быть, именно в них находятся самые аб-
страктные снимки, ибо мне не нужно их передви-
гать, переделывать, до них рукой подать, вот они, 
я хотел бы от них избавиться, и я не могу этого 
сделать: лица моих родителей, лицо Т., лицо Ив., 
лицо К., лицо М., лицо П., лицо Ф., даже мертвое 
лицо Б., даже те лица, которые я больше никогда 
не увижу, все они находятся на разном удалении 
от меня, и я могу их переложить из одной кассеты 
в другую, положить их ближе или дальше, ибо мне 
случается приводить в порядок эти кассеты, и ино-
гда я их выбрасываю, или же скорее они исчезают 
сами, они уступают, отказываются от дальнейших 
попыток, отпускают меня, оставляя свободное ме-
сто, их будто разлагают какие-то другие субстан-
ции. Есть лица, которые я видел только один раз, 
и те, что неотвратимо от меня отдаляются, несмо-
тря на все мои усилия: вместе с ними я продви-
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гаюсь вперед, пятясь по эскалатору, они слишком 
тяжелы, похожи на мертвый груз, и я вынужден в 
тот или иной момент уронить их. Но я пытаюсь 
узнать, что именно определяет лица самые значи-
мые, какие штрихи их запечатлели: маски это или 
какое-то свечение.

Самые далекие лица – словно слишком тем-
ные или слишком тусклые картинки, которым 
нужна реставрация, большее время для экспози-
ции, они восстанавливаются очень долго, и с каж-
дым новым воспоминанием они словно контрати-
пы других контратипов, каждый раз чуть больше 
удаляются от оригинала. Лица самые близкие, 
родные определяются уже даже не цветом глаз, 
очертаниями губ или носа, даже не возрастом, 
они словно самые важные, необходимые образы, 
вкрапления, нестираемые пятна.

(Каждая смерть будет вести к разрушению 
этой фотографической основы, которая, как гово-
рят, появится напоследок в лучезарном свете со-
знания). 
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В те времена на улице Вожирар прямо напротив 
моего дома, чуть в глубине еще была очень тесная, 
зажатая, сдавленная с двух сторон магазинами 
одежды аптекарская лавка, всегда темная, со стен-
ной обшивкой из старого лакированного дерева; 
в фарфоровых бутылях с латинскими названиями 
хранились всевозможные травы, бальзамы, по-
рошки. Но главное, что аптекарем был почтенный, 
всегда одинокий старик – может быть, вдовец или 
холостяк, появлявшийся исключительно в темно-
синем костюме и с бабочкой, которая, наверное, 
была его гордостью. Он жил в такой же тесной, 
как и сама лавка, задней комнате и продавал 
только определенные вещи, остальные казались 
ему слишком фривольными, он еще взвешивал 
препараты на небольших весах, сжимая пинцет, а 
кассовый аппарат жутко грохотал, когда аптекарь 
нажимал на клавиши. Все в этом магазине было 
устаревшим. Самому владельцу, вероятно, было 
уже столько лет, что он должен был перестать ра-
ботать, однако он сопротивлялся. Он общался со 
своими клиентами с высокомерной учтивостью. 
Чудилось, что его белые брови с ресницами, рас-
падаясь за слишком толстыми стеклами очков, 
тихо осыпаются на костюмные лацканы.
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Каждый день ровно в половине первого он 
закрывал лавку и затем очень медленно пересе-
кал улицу и входил в кафе, расположенное напро-
тив его магазина. Ему не нужно было ничего за-
казывать: гарсон, который называл его «доктор», 
сразу подавал ему яйца под майонезом и кружку 
пива. Потом доктор ел пирог дня, предварительно 
осведомившись у гарсона, из каких фруктов тот 
приготовлен сегодня, но этот вопрос задавался 
по привычке, он не слушал ответа. Я наблюдал за 
стариком и входил в его магазин с благоговением, 
почти что со страхом; запах лекарств был удуша-
ющим. Когда у него спрашивали лекарство, ука-
зывая точное название, он неизменно приносил 
другое, а, если покупатель настаивал, говорил, 
что такое лекарство больше не выпускают или же 
что отказывается его продавать, потому что счи-
тает вредным или бесполезным. Казалось, что он 
продолжает работать лишь ради удовольствия, он 
отказывался выставлять на витрине новый товар, 
презирал деньги.

Однажды мне захотелось его сфотографиро-
вать. Я знал, что магазин скоро исчезнет и надо 
торопиться. Я спрятал свой небольшой аппарат в 
кармане пальто и дошел до аптеки. Я несколько 
раз прошел мимо витрины: в лавке все время кто-
нибудь был, заходил или выходил из нее, я начал 
нервно кружить вокруг, расхаживал взад и вперед 
по тротуару. Я боялся, что торговцы с противопо-
ложной стороны улицы заметят мой бег по кругу, 
напоминающий подготовку к нападению, и ста-
рался отходить подальше. Наконец, я решитель-
ным шагом вернулся обратно и зашел в магазин. 
Когда я почувствовал на себе взгляд старика, мне 
показалось, что он смотрит на меня из-за тяжелых 
очков с подозрением, и я осмелился лишь попро-
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сить лекарство, название которого сразу же про-
неслось у меня в мыслях. Когда он вернулся из 
дальней комнаты, я мог свободно навести на него 
объектив и сразу же убежать, я этого не сделал.

Спустя пять минут я вернулся, держа фото-
аппарат в руке, и спросил его разрешение сделать 
фотографию. Он тотчас же указал мне на дверь и, 
так как я еще колебался, он открыл какой-то ящик 
и положил в него руку, снова приказав мне уби-
раться, как если бы собирался вынуть из ящика 
револьвер или же какое-то другое средство само-
обороны... Похолодев, дрожа, я вышел. Просьба о 
том, чтобы сделать снимок, пусть и учтивая, была 
до такой степени насильственной, угрожающей, 
что он был готов взяться за оружие или как-то 
иначе вступить в бой, ведь, может быть, в ящике 
ничего и не было...

Через несколько недель или несколько меся-
цев я заметил, что лавка фармацевта полностью 
переделана и модернизирована: стенная обшивка 
из лакированного дерева заменена шкафчиками 
с металлическими выдвижными ящичками, фар-
форовые бутыли исчезли. Я каждый день прохо-
дил мимо до автобусной остановки, но старался 
не обращать внимания, что там ремонт. Старика 
в костюме заменили молодые женщины в белых 
халатах. Я больше его не видел.
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К осени 77-го года (нахожу эту дату в своем днев-
нике) я был знаком с Р.Б.�1, писателем, уже около 
полугода с тех пор, как отправил ему свою книгу и 
получил ответ; мы стали обмениваться письмами. 
Потом мы увиделись и много раз вместе ужина-
ли. Он живет один с матерью, уже очень старой 
и больной. Часто именно она отвечает на мои 
звонки, я знаю ее голос. Но в течение всей той 
осени Р.Б. отменял наши встречи: мать болела, и 
он за нею ухаживал. Ее голос был все более и бо-
лее слабым и печальным на другом конце прово-
да, она отвечала с усталой вежливостью. Я пред-
ставлял, как он в запертой и темной квартире на 
Сен-Сюльпис очень мягко играет на пианино по-
жилой, очень бледной, очень уставшей даме, ле-
жащей под белым одеялом, но по-прежнему, как 

1 Ролан Барт. Гибера и Барта связывали довольно на-
пряженные и тесные отношения, закончившиеся разо-
чарованием со стороны Гибера. Он нуждался в Барте 
как в наставнике, Барт же говорил: «На твой счет я со-
вершенно спокоен, я верю в очарование твоих текстов» 
и не давал никаких советов, что не мешало ему делать 
Гиберу определенные предложения, а последнему, в 
свою очередь, отказывать Барту.
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мне думается, поднимающейся с постели, чтобы 
приготовить сыну поесть. И как он, возвращаясь, 
читает ей, безмятежно развлекает ее, что-то на-
певает, прикладывается губами к ее тяжелым от 
жара векам.

Однажды я написал ему письмо, чтобы ска-
зать о своем желании сфотографировать его с 
матерью, ведь именно ей он посвящал все свое 
время и все нежные чувства, с нею его связыва-
ли самые прочные узы. Фотография сама по себе 
могла быть простой и банальной (я представляю 
эту фотографию несколько заурядной: мать лежит 
или же сидит на стуле, а он стоит возле нее, может 
быть, держа за руку), она даже могла быть техни-
чески неудавшейся, в любом случае она была бы 
довольно сильной. Это была именно «та самая» 
фотография Р.Б., единственно для меня возмож-
ная в тот момент.

Я не получил ответа и беспокоился, как бы 
мое предложение, пусть и высказанное с большой 
осторожностью, не покоробило его или просто-
напросто не потревожило, так как принадлежало к 
тому роду просьб, которые его угнетали: просьб о 
составлении предисловий, статей, участии в теле- 
и радиопередачах, предоставлении фотографий, 
выступлениях или съемках, и, в конце концов, о 
краже сил и времени, отнятом у его собственной 
работы... Дней через десять я позвонил ему, не-
сколько беспокоясь по поводу его ответа.

Его голос был еще более тусклым, еще более 
угасающим, чем обычно. Я спросил его, получил 
ли он мое письмо. Он мне сказал: «А ты не зна-
ешь? Десять дней назад мама скончалась...». Зна-
чит, он получил письмо уже после смерти матери, 
или когда она была при смерти или умерла только 
что. Я не пытался узнать, на какой именно момент 
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пришлось мое письмо и не погрузило ли оно его в 
еще большее отчаяние, или не выбросил ли он его 
с презрением, с отвращением к этой непроизволь-
ной бестактности. Я рассыпался в извинениях, но 
он уклонился от ответа и снова перенес время на-
шей встречи, сославшись на то, что чувствует себя 
неуверенно после ее смерти, похорон и оформле-
ния наследства, а также на усиливающуюся боль, 
привыкание к одиночеству, очень медленное и 
тяжелое погружение в новый мир, мир без нее, 
мир без мамы... Я боялся, что письмо будет стоять 
между нами всегда, будто черный провал, вечное 
сожаление, какой-то необдуманный шаг.

Это одинокое приключение (одинокое еще 
потому, что оно потерпело неудачу, и фотография, 
похищенная смертью, так и не была сделана) за-
ставило меня осознать одну вещь: довольно редко 
возникавшее у меня желание фотографировать 
и то, что именно я хотел фотографировать, всег-
да было связано с непосредственной близостью 
смерти, то есть с чем-то непристойным, и в том 
случае, когда мое предложение сразу же оказыва-
лось «устаревшим», как было сейчас, с извинения-
ми. К. Р., которому я приблизительно в то же вре-
мя рассказал о желании сфотографировать актера 
М.Л. вместе с теткой и парализованной матерью, 
подобрал слово, чтобы определить мой интерес: 
назвал его «порочным».

Но этот интерес к «непосредственной близо-
сти смерти» (на самом деле всеобщий и почти что 
ничем не примечательный, если речь идет о фото-
графии) разве не оказывается удачей всех репор-
теров, всех фотографов, отправленных на войну, 
в места катастроф или голода, если они привозят 
снимок, сделанный в непосредственной близости 
смерти или даже снимок самой смерти? Я все вре-
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мя представляю себе револьвер, приставленный 
к виску человека с искаженным лицом, которое 
через секунду разнесет на части, или человека, 
остающегося стоять на коленях без головы, после 
того, как ее только что отрубили саблей. Фотогра-
фия, на которой запечатлен момент, предшеству-
ющий смерти или следующий за смертью, всегда 
в непосредственной ее близости по времени или в 
пространстве, даже если фотография снята техни-
чески плохо, размыта или скверно кадрирована, 
даже, если фотограф никому не известен, сама по 
себе уже способна принести прибыль: наверняка 
найдутся средства информации, пресса и теле-
станции, которые распространят и передадут ее 
в разные страны. Ее будут воспроизводить и мно-
жить до бесконечности; она останется в вообра-
жении, расплывчатая, повторенная несметное 
количество раз, по-прежнему вызывая волнение, 
словно некая смутная угроза, или же средство 
испытать наслаждение, что ты находишься за ее 
пределами и можешь смотреть на фотографию и 
дальше.

(Люди ведь смотрят на рану, изображен-
ную на картине, на разверстую красную плоть в 
боку Христа, а на улице они смотрят на собачьи 
испражнения. Тогда почему крови и отбросам не 
быть двумя великими притягательными силами 
фотографии?)
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IV

Сцена должна происходить в анатомическом теа-
тре; ученики – молодые женщины и мужчины в бе-
лых халатах, сошли со скамеек и встали полукру-
гом возле учителя и предмета его исследования. 
Недалеко от них могут располагаться модель тела 
с обнаженными мышцами, ряды склянок, полки с 
различными инструментами, предназначенными 
для вскрытия, ножи, скальпели, плоские или за-
кругленные резцы. Учитель – лысый мужчина с 
абсолютно гладкой головой и очками в стальной 
оправе, появляется на каждом снимке. Сцена ам-
фитеатра в центре сидячих рядов должна быть по-
сыпана песком или опилками, как арена цирка.

Предметом исследования должен быть мо-
лодой человек, только что умерший, но нетрону-
тый, на его теле нет ни одной раны, ни следа кро-
ви. Он должен быть просто очень бледным, весь 
напудрен, с закрытыми глазами, но его гладкие и 
чистые губы должны, будто в полусне, почти улы-
баться, он должен покоиться на узкой столешнице 
белого мрамора, чугунные ножки которой погру-
жены в песок или опилки. Его тело с раздвину-
тыми ногами лежит на деревянной доске с двумя 
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прямоугольниками по краям, очертаниями напо-
минающей колотушку прачки; его приподнятые 
ноги висят в пустоте, как при обследовании по-
ловых органов. Затылок поддерживается малень-
ким металлическим подголовником, обернутым 
кусками разорванной белой простыни, с основа-
нием, также погруженным в песок на некотором 
удалении от стола, или же голова с длинными 
темными или светлыми волосами также просто 
свисает вниз; мраморная плита заканчивается на 
уровне плеч. Учитель с учениками медленно отхо-
дят в сторону от объекта до тех пор, пока все не 
исчезнут из кадра.

На втором снимке, снятом на расстоянии, 
может показаться, что видна шея молодого чело-
века со снятой местами кожей и оголенным под-
кожным покровом более темного цвета с искусно 
расположенными прожилками.

На последнем снимке на голову молодого че-
ловека в пустынном амфитеатре набросили лишь 
кусок белой материи, чтобы скрыть рану.
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Расклеивая повсюду на рю де Ренн, на Сен-
Жермен, – во всех местах, где она шла накануне 
или в день смерти, – снимок девятнадцатилетней 
девушки, чье расчлененное тело нашли в пласти-
ковых пакетах для отходов от вскрытий медицин-
ского факультета, бригады уголовного розыска 
вынуждают прохожих заниматься вандализмом (я 
сам решаюсь сделать надпись на одном из объяв-
лений через несколько месяцев ожидания, лишь в 
тот день, когда их снимают со стеклянных дверей 
магазинов, словно их присутствие там все вре-
мя оттягивало момент исполнения неотступного 
рока, вызванного к жизни самой фотографией).

Это обычный снимок, сделанный на солнце-
пеке во время каникул возле густого высохшего 
куста на лужайке. На девушке белая майка, вы-
рез которой, слишком ярко очерченный черно-
белым контрастным снимком, скрывает на шее 
зловещий знак: шея должна была быть рассечена 
именно в этом месте, голову до сих пор не нашли. 
Девушка на фото еще жива: она отворачивается 
из-за солнца, против которого ее поместил фото-
граф, вероятно, неопытный, может быть, убийца. 
К тому же солнце, посреди ярких лучей которого 
ее поместили, само по себе уже представляет не-
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кую пытку, вызывающую на искаженном лице ис-
парину и своего рода намек на лживость. Располо-
женный под фотографией текст восполняет все 
пробелы воображения, прося дать дополнитель-
ную информацию для разоблачения преступника: 
перед исчезновением, когда она была убита, на 
девушке были джинсы, черная кожаная куртка, у 
нее была похожая на рюкзак сумка, описано все, 
вплоть до ее обуви, черных ботинок со следами 
побелки, так как недавно она их испачкала. У нее 
был с собой чужой плейер марки «Сони». Наскоро 
приводилось антропометрическое описание, ука-
зывающее, что у нее карие глаза, светлые волосы; 
оттенки добавлялись словно вручную, чтобы дать 
возможность представить размеры тела, снятого 
чуть выше пояса и не полностью видного на фото-
графии.

Антропометрическое описание становилось 
описанием порнографическим, когда раскрывало 
нам более интимные детали тела: небольшая и 
выпуклая родинка в самом начале шеи, спрятан-
ная майкой, длинный шрам на локте, с помощью 
которого ее опознали. Две милые черты, которые 
убийца, может быть, целовал, которые лишили 
его разума, а потом выдали. Совокупность опи-
саний перестает относиться к самой фотографии, 
чтобы ожить в воображаемом кинофильме.

Показав весь текст прохожим зрителям, объ-
явление разворачивает перед ними второй текст, 
похожий на кинематографическую ленту, состоя-
щую из других сведений, статей в журналах, ко-
торые вкупе сами оказываются убийцей и вынуж-
дают зрителей неким образом заняться садизмом: 
самому принять участие в новом убийстве, слов-
но бы восстанавливая все обстоятельства про-
исшествия. Глядя на это еще живое лицо, невоз-
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можно не предсказывать ему будущее, в котором 
произойдет преступление.

Может быть, девушка была убита у себя 
дома, и потом ее тело принесли на медицинский 
факультет, чтобы от него избавиться? Или же ее 
пригласили на факультет под предлогом того, что-
бы показать ей анатомический театр, пока она 
не заметит, что судьба ее оказаться среди осталь-
ных трупов? Хотели ли ее столкнуть в губитель-
ный люк, чтобы не оставить потом ни следов, ни 
улик?

На снимок, на облик живого человека на-
кладывается картина полностью воображаемых 
предельных боли и ужаса, будто некий садистский 
оттиск, лента снафф-муви (из фильмов, которые 
сняла бы для садистов американская мафия: акте-
ров убивали прямо перед камерой, без имитации). 
Прохожий становится убийцей и хочет, чтобы его 
считали невиновным.
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Вот доказательство, что фотографии не безгреш-
ны, что они не увядшие послания, безжизненные 
предметы, забальзамированные с помощью за-
крепителя. Вот доказательство, что они способны 
воздействовать и выдавать то, что прячется на 
их тонкой поверхности. Вот доказательство, что 
они строят не только свои прямые линии и ква-
дратуры, но и заговоры, что они порождают про-
клятия. Вот доказательство, что они составляют 
рыхлую субстанцию, вбирающую в себя людской 
рассудок. Вот когда можно согласиться с индейца-
ми, считающими, что фотографирование служит 
определенным видом убийства. Вот когда можно 
подтвердить суеверия простых женщин...

Сцена происходит на парижской улице Сен-
Жак в небольшом книжном магазине, зажатом 
между лавкой скорняка и вьетнамским рестора-
ном. Вывеска говорит об оккультных науках. Ви-
трина полностью забита книгами с названиями 
«Дом тишины», «В стране голубых гор», они рас-
сказывают о реинкарнации и спиритизме. Когда-
то там жил маг, и его дух является до сих пор, 
хотя тело похоронено на кладбище Пер-Лашез. 
На прозрачной двери магазина начерчены схе-
матичные линии рук и круги планетных орбит. 
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Заходишь внутрь и сразу чувствуешь поднимаю-
щийся из склянок странный запах амбры; может 
быть, это всего лишь ладан. Простые женщины, 
о которых я уже упоминал, пришли со своими до-
черьми, они сидят, ожидая, когда голос излечит 
их. Непроницаемая дверь, на которой написано 
«Посторонним вход воспрещен», скрывает откро-
вение, молчаливую обеспокоенность, бессонные 
ночи, которые, как и было обещано, способствуют 
особенной концентрации, пока безостановочно 
качается из стороны в сторону маятник над изо-
бражением, возле него следует положить руки, 
чтобы изгнать злого духа этих бессонных ночей, 
как и было обещано, от них у провидца уже появи-
лись черные круги под глазами. Изгнание такого 
зла, подобные бессонные ночи стоят недорого, это 
можно проверить, всего сорок франков. Тем не ме-
нее, дурацкого вида мужчина только что оставил в 
кассе триста семьдесят франков. Медиум вовсе не 
выглядит шарлатаном, у него нет факирской ша-
почки, нет перстней со сплетенными змеями, нет 
сверкающего, словно рубин, взгляда. Наоборот, 
его взгляд такой же невыразительный, как и его 
костюм, слишком толстый галстучный узел, заса-
ленные волосы, в которых почти сразу же можно 
различить перхоть. Ложь вместе с уверенной, ти-
хой жадностью просвечивают лишь где-то в глу-
бине потухших глаз. История сама опровергнет 
все подозрения.

Героиню истории, якобы случившейся на са-
мом деле, зовут И. Несколько месяцев, уже почти 
год она чувствует себя раздавленной силой, при-
роду которой не может распознать. Когда она хо-
чет сделать шаг, ей кажется, будто ее ногу кто-то 
удерживает. Когда она хочет встать, ей кажется, 
что уже две руки вынуждают ее сесть обратно. 
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Она рассказывает об этом подруге, вернувшейся 
из путешествия по Востоку, и та ей отвечает: «Мо-
жет быть, тебя сглазили. Я знаю одного человека, 
который снимает порчу с помощью фотографии. 
Я тебя отведу...» Она соглашается и называется 
другим именем, так как ее настоящее имя слиш-
ком известно. Человек, которого мы уже описали, 
принимает ее следующим образом: «Мне нужна 
фотография, но фотография не любая, фотогра-
фия свежая, из автомата или поляроида, понимае-
те, фотография, которая еще не была в чужих ру-
ках, фотография, изображение на которой еще не 
вполне закрепилось и, главное, чтобы при прояв-
ке ее не опускали в ванночку с другими пленками, 
излучения которых могли бы смешаться с ее соб-
ственным, а флюиды соприкоснуться. Фотография 
без ретуши, лицо тут не имеет особого значения. 
У нас есть третий глаз, мы можем увидеть, что за 
всем кроется, и, если вы стали жертвой чьего бы 
то ни было воздействия, то я и моя жена его обна-
ружим... Пойдите на станцию метро «Мобер», там 
есть фотоавтомат, а потом возвращайтесь ко мне». 
И. возвращается с цветным снимком, снятом на 
белом фоне в автомате, он еще не совсем высох, и 
кажется, что вокруг головы вырисовывается что-
то вроде синего ореола. Человек протягивает ей 
ножницы, чтобы отрезать от вышедшей из маши-
ны полоски один снимок: «Приходите через неде-
лю, да, через неделю, а что вы думаете, до вас еще 
нужно проверить сто шестьдесят других случаев». 
Прежде чем она покидает лавку, туда входит муж-
чина и называет свое имя. Ему почти сразу же воз-
вращают его фотографию: «Нет, месье, на вас нет 
порчи, с вас сорок франков за изыскания»...

В назначенную пятницу И. возвращается 
в лавку. Владелец ее сразу же узнает: «Да, на вас 
есть порча, сделанная в ноябре 1979 года, вас тер-
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зает маленький индеец, мы заставим его уйти». И. 
пытается отыскать в памяти событие, которое со-
впадало бы с указанной датой, что заставляет нас 
перенести рассказ в прошлое.

В ноябре 1979 года лучший друг мужа И. 
умер от передозировки, и муж от этого испыты-
вает непосильное чувство вины, ибо именно он 
достал для того наркотики. Его чувство вины пе-
реходит к И. Она оставила у себя в спальне фото-
графию умершего юноши: это была последняя его 
фотография, и на этой фотографии он изображен 
в облике индейца; к тому же он прибавил в над-
писи под фотографией слово «индеец» к своему 
имени, словно чтобы сглазить И. и в то же время 
бросить вызов магу, который через год с лишним 
после смерти юноши разоблачит его. Индеец с по-
вешенной на стену фотографии в течение целого 
года проникал в тело И., словно некое губитель-
ное излучение. Очень волнующая история, вы не 
находите?
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Собравшись однажды воскресным вечером пойти 
в «Олимпию» (не для того, чтобы позубоскалить, 
и не для того, чтобы сидеть снобом, а просто так, 
из любопытства) на спектакль певицы Д.1�, я вдруг 
почувствовал, может быть, мимолетную, а, может, 
какую-то непоправимую печаль, словно я что-то 
утратил.

Дети сидят на коленях родителей, они за-
хватили с собой трещотки, они стучат ногами, 
вспышки «Инстаматика» сверкают каждые трид-
цать секунд. Мои соседи, милая пара, рассказыва-
ют мне, что приходят сюда каждый вечер. В конце 
каждой песни они задыхаются, вопя имя певицы, 
они хотят бросить ей три завернутые в целлофан 
розы, купленные специально, но надо дождаться 
финала, это настоящая пытка.

Люди пришли, чтобы поклониться образу, 
фигуре, стоящей в лучах прожекторов, имени, 
голосу, своему собственному поклонению. Не-
важно, какие слова, даже если они рифмуются по-
идиотски. Неважно, какая музыка, даже если она 
скверно написана и надуманна. Неважно, какие 

1 Гибер рассказывает о концерте Далиды, на который 
он отправился вместе с Джиной Лоллобриджидой.
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жесты и не попадающие в такт движения. Глаза 
певицы косят до головокружения, она делает вид, 
что все так, как было прежде, чтобы заставить пу-
блику подпевать. Все это шито белыми нитками, 
но какая разница.

По контрасту я замечаю, что в моей жизни 
что-то умерло, это не любовь и не восторг, а нечто, 
связанное с детством и с действом, составляющее 
наивную способность обожать, поклоняться. Я 
живу, не смотря телевизор, не слушая радио, не 
читая журналов. У меня больше нет идолов. Я уже 
не поклонник чего-либо или кого-либо. Ни один 
образ не нравится мне так сильно, чтобы можно 
было достичь подобной степени поклонения. Во 
мне есть лишь мрачная трезвость, которая может 
выдавать себя за способность мыслить.

Рядом с таким оживлением и наигранным 
волнением я ощущал себя коченеющим стари-
ком, раздраженным шумом. То, что восхищало 
других, меня оскорбляло. Я был холодным, аморф-
ным телом, сопротивляющимся посреди великого 
страстного движения. И у меня не было права ска-
зать, что эта страсть была нелепой и фанатичной. 
Это была страсть.

В конце спектакля платье певицы было крас-
ным, красным цвета корриды, и красным был за-
навес цвета обивки гроба. Торжество на моих гла-
зах становилось двойной казнью: казнью певицы, 
все сильнее и сильнее задыхающейся от вызовов, 
и казнью моих прежних идолов, которых я прино-
сил в жертву невольно без всякой мысли.

Выходя из-за кулис, разбивая тесную тол-
пу поклонников, я не был ревнив или завистлив, 
всего лишь немного печален, печален от того, что 
оказался отделенным от всех, идущим против те-
чения, одиноким и эксцентричным.
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Т. рассказывает мне, что в детстве был вынужден 
переворачивать фотографии любимых людей, 
прятать их, чувствуя исходящую от снимков, слов-
но они были чем-то невыносимым, леденящую 
стужу, от которой ничто не могло спасти.
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– Почему ты столько меня фотографировал?
– Мне не кажется, что я много тебя фотогра-

фировал. И, конечно же, я фотографировал тебя 
меньше, чем хотел. Кстати, я не знаю, зачем я тебя 
фотографирую... может быть, потому, что не могу 
тебя ласкать, гладить, но я даже тебя не спраши-
вал, могу ли ласкать тебя...

– Даже мысль об этом меня ужасает...
– Видишь: гораздо легче спросить, можно ли 

тебя сфотографировать, чем спросить, можно ли 
тебя ласкать... я фотографирую тебя, как если бы 
запасался тобой на будущее, запасался на время 
твоего отсутствия. Эти фотографии похожи на за-
логи или гарантии моих желаний: я даже не знаю, 
напечатаю ли я их когда-нибудь, но, если однаж-
ды, в самом деле влюбленный, я почувствую, что 
твое отсутствие становится для меня нестерпи-
мым, что же, я буду знать, что могу воспользо-
ваться этим маленьким свитком и проявить твое 
изображение, чтобы ласкать тебя, но не приводя в 
ужас, или чтобы околдовать тебя... Рассказывают, 
для того, чтобы влюбить в себя кого-то стропти-
вого, достаточно без его ведома оставить гнить 
под его кроватью зеленое яблоко с вонзенными 
пряными бутончиками гвоздичного дерева. Фото-
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графия служит похожим средством, как если бы я 
хотел приворожить тебя: беря твою фотографию, 
я соединяюсь с тобой, если хочу, и даю тебе войти 
в мою жизнь, я немного ассимилирую, отчасти по-
глощаю тебя, и ты ничего не можешь поделать...
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Долгое время я хранил у себя дома единственный 
снимок: портрет юноши, которого я никогда не 
знал, сделанный неизвестным фотографом в не-
известном месте. Я водрузил его на одну из полок 
своей библиотеки так, чтобы он постоянно был 
перед глазами. Большого формата, напечатанный 
на глянцевой бумаге, он был наклеен на кусок бе-
лого картона, который вскоре покрылся пылью. И 
этот юноша возвышался, царил надо всем в ком-
нате, как если бы стал ее повелителем, умершим 
и вторгающимся в нее возлюбленным, братом. 
Ему должно было быть между шестнадцатью и 
восемнадцатью годами: в черной кожаной курт-
ке, расстегнутой поверх белой рубашки, он стоял, 
прислонившись к грязной стене неясного цвета в 
разводах и пятнах. Главное, что на снимке было 
отчетливо видно его столь странное и задумчивое 
лицо с чувственными губами, широкими ноздря-
ми, светлыми очень густыми волосами, которые 
нависали над его глазами, словно солома. Он пря-
тал руки под курткой, точно хотел согреть их под-
мышками, позже я заметил, что он носил кожаный 
браслет с металлическими заклепками, который я 
принял вначале за продолжение рукава куртки. 
Снимок был сделан по пояс. У него был потерян-
ный взгляд, направленный вдаль, в никуда.
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Он не старел. Может быть, он уже умер, я так-
же мог представить его совсем опустившимся, но 
фотография сопротивлялась. Однажды я принял 
ЛСД и посмотрел на снимок: это был единствен-
ный предмет, который не мутнел, не разваливался 
на моих глазах. Он казался неизменным (кислота 
не помогла мне увидеть большего: снимок был яв-
лен во всей своей полноте).

Конечно, те, кто ко мне приходил, спраши-
вали о юноше, и я оставался таинственным, я не 
говорил, что не знаю его или что знаю, и это сразу 
же придавало ему значение: о нем ничего не было 
известно, ничего не было известно о моих с ним 
отношениях, и можно было легко представить, 
что я влюблен в этот образ и тайно преклоняюсь 
перед ним, что я прижимаюсь губами к его губам, 
но те остаются холодными и гладкими, и гораздо 
меньшими по размеру, чем мои, меньшими в два-
три раза...

Я украл этот снимок: мне его не отдавали, 
я заметил его в одной квартире, и я украл его, я 
спрятал его под пальто, зажав подмышкой. Там 
была еще одна фотография того же юноши, сде-
ланная тем же фотографом в том же самом месте; 
вероятно, в тот же день, но «стоймя», вертикаль-
ная; я выбрал горизонтальный снимок, тот, на 
котором он изображен не в полный рост, на кото-
ром не видно, есть ли у него член, это был юноша-
андрогин. Позже я попытался забрать второй сни-
мок, однако напрасно, человек, у которого я украл 
первый, переехал, исчез бесследно. Снимок не 
был подписан, на оборотной стороне не было ни-
какого обозначения, кроме маленького красного 
крестика.

Снимок стал юношей, а оборотная сторона 
снимка стала спиной юноши: ему вытатуировали 
маленький красный крестик на лопатке, может 
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быть, его истязали. Я семь лет жил с этим сним-
ком, и он не менял места, другие фотографии не 
могли его вытеснить, к тому же он изгонял все, 
которые хотели расположиться в комнате, это был 
все время единственный возможный там снимок. 
И моя привязанность к нему становилась все бо-
лее и более отвлеченной по мере того, как бумага 
покрывалась пылью. Я смотрел на него, не заме-
чая.

В конце концов, я заметил, что образ раз-
рушается: снимок был наклеен на картон, и клей 
начал поедать изображение сзади. Лицо юноши 
было усыпано пятнышками, царапинками, кро-
шечными следами выгорания и пигментации. Это 
был сифилитик. Снимок был поражен раком. Мой 
друг заболел.

И я не хотел его спасать: я мог заказать отре-
тушировать его лицо, скрыть на поверхности его 
раны, чтобы потом переснять, но я предпочитал 
обречь его на гибель. Это был единственный сни-
мок. Я вдруг словно почувствовал некое удоволь-
ствие от того, что видел, как он разрушается, тогда 
как все эти годы он сопротивлялся всему – пыли, 
моему отравленному взгляду, моим поцелуям. Я 
иногда приходил нанести ему визит, чтобы сле-
дить за ходом болезни, устанавливать степень на-
гноения и разрыва тканей. Он был словно бедная 
шлюшка, истощенная сифилисом. Но он не сето-
вал. Лишь его взгляд оставался невредимым (мо-
жет быть, клей случайно просто не коснулся этого 
места), но его лоб трескался или отваливался по 
кусочкам, его рот кривился, становясь все тоньше, 
испещренный кратерами и нарывами, отверстия 
его ноздрей медленно поедали окружающую их 
плоть. Он никогда не стенал и не вытягивал руки, 
он невозмутимо держал их под курткой.



168

Может быть, следовало похоронить его, но 
как похоронишь снимок? Он никогда не был бы 
совершенно умершим, к тому же он по-прежнему 
не старел, он сохранял молодой облик, он только 
лишь разрушался, но этот распад, на мой взгляд, 
проходил слишком медленно. Я подумал, береж-
но отделив снимок пинцетом, ввести с помощью 
маленькой груши пульверизатора, пипетки или 
инстиллятора под него кислоту или окись, более 
чистую, более действенную, нежели клей. Или 
же сжечь его, бросить в огонь, оставить в раз-
мягчающей жидкости. Но выражение его лица 
изменилось: его взгляд опустился чуть ниже, еле 
заметное химическое изменение привело к тому, 
что он принялся смотреть на меня, видеть меня, 
тогда как раньше он никогда меня не замечал. И 
я не мог вынести этого взгляда, становившегося, 
как и его рот, все более умоляющим. Подкрасить 
его значило бы сделать его смешным. Я думал по-
рвать его, проткнуть шпильками и иголками, на-
кинуться на него или скрутить. Я завесил снимок, 
но он продолжал мне являться, и покрывала было 
для меня недостаточно.

Я взял снимок на какое-то время в кровать 
под одеяло, я сдавил его и слышал, как он стонет. 
Он жил в моих снах. Потом через какое-то время 
я решил носить его прямо на себе, прижав к коже, 
к моему туловищу, закрепив его ленточками и ре-
зинками. Он стягивал меня, он был словно корсет 
под моей рубашкой. Я не мог больше его видеть, 
он обнимал меня, я представлял, что он цепляется 
ко мне, как уснувший ребенок, и прикосновение 
бумаги к моей коже уже не было холодным, бума-
га размягчалась, и я купал снимок в своем поту и 
грязи. Он был словно приросший ко мне мертвый 
младший брат, он был моим гетерадельфом.
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Когда я, наконец, решил отделиться от него, 
когда я решил счесть эту привязанность смешной 
и нелепой, когда, наконец, я развязал ленточки 
и резинки, я увидел, что на размягченном карто-
не ничего нет, снимок был полностью белым, но 
он не испарился бесследно, он не растворился в 
моем поту. Перед зеркалом я проверил, пристал 
ли он к моей коже, словно татуировка или перево-
дная картинка. Все химические пигменты бумаги 
нашли место в порах моей кожи. И тот же образ в 
точности отобразился наоборот. Этот переход из-
бавил его от болезни...
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– Я рассказал тебе эту историю и чувствую 
себя от нее свободным. Эта история составляет 
мою тайну, понимаешь?

– А что потом?
– Тебе я не хочу говорить: «Прошу тебя, не 

рассказывай ее никому».
– Да. Но теперь твоя тайна стала и моей тай-

ной. Она часть меня, я поступлю с ней, как посту-
паю со всеми своими тайнами: я воспользуюсь 
ею, когда придет время. И она станет чьей-то чу-
жой тайной.

– Ты прав. Нужно, чтобы тайны переходили 
из уст в уста...
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