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(или опрометчиво избранное хранилище)

«Веря, что слова обладают 
действительной силой…»

Флобер

Вот как он решил подытожить рассказ, найдя его 
скучным: «По сути меня воспламенило его пред-
ложение, его желание целовать мои губы, сама 
возможность влюбиться».



8 Была ли это жажда обмана? Жажда потери? Или 
же траур по Т* .?

Целый месяц я писал А. по письму в день. Це-
лый месяц я оставался целомудренным. Я спал, 
сжав член в руке. Я пытался прогнать все пошлые 
мысли и плотские представления. Дабы выбелить 
свою кожу, я совсем не ел мяса, никакой кровото-
чащей субстанции с нервными окончаниями. Гу-
ляя по пляжу в тени, я не раздевался, лишь подво-
рачивал брюки, чтобы смочить ноги. Можно было 
подумать, что я скрывал телесный изъян.

По вечерам, погасив свет, я наконец раздевал-
ся в кровати и, опасаясь, что потеря чувственной 
памяти станет окончательной, царапал кожу, 
чаще всего с боков. Я запрещал себе прикасаться 
к члену, я не опускал на него взгляда, мочась, и не 
разглаживал расходящиеся лучами складки «Мор-
гани» даже пальцем. Я сократил время, которое 
обычно отводил на испражнение: мне нужно было 
отказаться от всех анальных ощущений, я создал 
себе свой гимен. Я стал своего рода безумцем: это 
воздержание дурманило мою голову.

*  Тьери Джуно – прототип персонажей ряда книг 
Эрве Гибера. Познакомившись с ним в 1976 году, 
Джуно оставался его возлюбленным на протяжении 
15 лет вплоть до смерти писателя (здесь и далее прим. 
переводчика).
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Я пытался сочинять романтические фразы, 
но мой разум не мог ни за что ухватиться, ни за 
какую последовательность, ни за какую мелочь: 
идеи заголовков и подзаголовков, обложек и даже 
изданий наталкивались одна на другую, я бредил 
книгами, но ничего не мог дописать до конца. Я 
читал биографии великих писателей, и напеча-
танные буквы порой двоились в моих глазах, со-
ставляя меж строк мою собственную биографию.

Из-за бессонницы у меня возникло некое пред-
чувствие: я требовал от него ответов, он не хотел 
мне их отсылать, может быть, он их порвал, из-за 
этого мы ссорились. 

1) А. Может быть, думать, что я мог бы тебя лю-
бить, – это прихоть, но я думаю об этом. Я ничего 
не жду от тебя, кроме возможности на тебя смо-
треть, слышать, как ты говоришь, видеть, как ты 
улыбаешься, обнимать тебя. Это неопределенное 
желание, это всего лишь желание сблизиться. Жар 
моего тела, здесь, в Париже, вызывает желание 
соединить его с твоим, невинно, заснуть рядом с 
тобой, вдыхать тебя. Подобное признание может 
быть смертельным приговором для наших отно-
шений: главное, чтобы это излияние тебя не от-
толкнуло.

2) А. Думаю ли я, когда пишу это имя, о тебе? 
Значит, мое первое письмо было любовным пись-
мом. Я снова пишу тебе, не получив ответа, пото-
му что это как будто бы разговор с самим собой, 
некий порыв. Опасность любовного письма за-
ключается в несоразмерности двух личных про-
странств, двух людей, иногда времени пыла и 
времени остывания. Это также опасность уничто-
жения словом: описание чувства на бумаге может 
уменьшить его, уничтожить. Но это письмо – пла-
менное.
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Я думаю, когда мы увидимся, нам нужно будет 
забыть об этих письмах, об этих словах, начать с 
чистого листа, смотря друг на друга и доводя свое 
чувство до безысходности, когда остается только 
одно: заговорить о нем, коснуться друг друга. А, 
если чувства не возникнет, не нужно будет гнать-
ся за ним: я на самом деле не знаю, сможем ли мы 
любить друг друга.

3) А. Думаю ли я о тебе, когда пишу это имя, 
или оно лишь средство передачи, некая адреса-
ция любовной просьбы? Представляю ли я тебя? 
За это время я забыл твое лицо. Я сфотографиро-
вал его, прежде чем покинуть тебя, и, возможно, 
это ошибка, возможно, судьба. Я напечатал один 
снимок, и вот он передо мной, я могу на него смо-
треть, я могу его показывать, говоря «это он», воз-
можно, ты бы на нем себе не понравился. Эта фо-
тография отчасти мешает мне обладать другими 
твоими изображениями, блокирует их появление, 
их доступ ко мне.

Значит, я могу вспомнить и сказать: у него чер-
ные вьющиеся волосы, тонкая золотая серьга в 
ухе; когда я его увидел впервые, на нем был белый 
комбинезон и простая черная кожаная куртка, он 
был босиком в белых слегка испачканных мока-
синах. В следующий раз, всего через час-другой, 
на нем был бархатный пиджак поверх майки, чей 
V-образный вырез открывал его чуть загорелое 
тело и легкое покраснение, похожее на след эпи-
ляции, его волосы были влажными и вились еще 
больше, примечательно, что он кажется совер-
шенно безбородым, его щеки и верхняя губа блед-
ные, лишенные всякой окраски (носки его низких 
сапог были острыми, а джинсы облегающими: 
каждая вещь может говорить за себя и у каждой  
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свой цвет). У меня не было желания представить 
его член. Я не задал ни одного вопроса Т., который 
наверняка видел А. голым на пляже.

Позже его рубашка еще более открывала тело, 
и я видел его соски и снова любовался безволосой 
кожей. К тому же С. передал нам – Т. и мне – слова 
А. о том, что он не хочет обладать никакими при-
знаками принадлежности к мужскому полу. Я со-
бирался сделать эпиляцию.

Я странным образом остался с ним на расстоя-
нии, настороже, в ожидании. Когда мы впервые 
оказались наедине, мое предложение вылизать 
его кровоточащие на солнце ноги, чтобы успоко-
ить их боль, было лишь провокацией. Я еще по-
дозревал, что он враждебен. Мне нравилось, как 
он на меня смотрит, но казалось подозрительным, 
что он так же переглядывается с С.

Мы сели в поезд, отходивший в час ночи. Преды-
дущий, в 20 часов 48 минут, был забит. Я бежал 
по подземного переходу, чтобы увидеть тебя, и я 
бы, конечно же, поцеловал тебя на перроне, став 
для других невидимым, но твой поезд уже ушел, и 
несколько часов в  вагоне рядом с Т. нужно было 
скрывать свою печаль, наслаждаясь ею.

Мне нравится писать тебе. Любовный напор 
всегда соответствует напору письма или разгово-
ра (мне хочется говорить о нем, упоминать его, 
это желание сжигает меня), я не знаю, что воз-
никает первым, пробуждая затем второе. Мысль 
о том, чтобы писать по письму в день, мне также 
нравится, я пустился вслед за ней по собственной 
воле.

4) А. Писать тебе означает терять время, устро-
ить себе перерыв в работе над книгами. Я оста-
юсь в Париже. Я мало чем занимаюсь, я читаю, я 
каждый вечер хожу в кино на поздние сеансы, без 
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особого воодушевления ужинаю с друзьями, я не 
сплю с Т., практически каждый вечер мы расста-
емся с Т. у метро Севр-Бабилон.

Я должен был написать письмо женщине, кото-
рую очень люблю, которая мне совершенно необ-
ходима, и каждый раз, чтобы написать тебе, я от-
кладываю это дело, нужно обязательно написать 
то письмо, и скоро будет уже совсем поздно.

Любовь – единственно подлинная потеря вре-
мени. Я говорил Т., что моя любовь к нему пато-
логическая, так как каждый раз, когда я его вижу, 
я мечтаю сжать его, и чтобы это объятие было, 
словно глубокая анестезия, чтобы мы сразу же по-
грузились в беспробудный сон. Несколько ночей 
мне снятся кошмары. От тебя по-прежнему нет 
письма. Когда я получу его, может быть, я пере-
стану писать. Но, возможно, ты уже больше не лю-
бишь меня из-за этих писем, может быть, они тебе 
ненавистны?

5) А. Мне кажется, что я в любой момент могу 
взять листок, чтобы писать тебе, и письмо будет 
беспрерывным, с постоянной скоростью телетай-
па.

Письма, каждый день. Я мог бы отправлять 
тебе два, три, еще больше писем и не делать ни-
чего другого, откладывать все на потом, останав-
ливаться только, чтобы поспать, есть над бума-
гой. Вчера я именно так и ел, очень мало: кусок 
дыни, два клубничных йогурта. Я не мог бы тебе 
рассказать, на что трачу время, потому что ты – 
единственное мое занятие, я мог бы тебе говорить 
только о сочинении этих писем, потому что оно 
занимает все мое время. 

Такая скорость – по письму в день – вызывает 
подозрение: для родителей, например, подобное 
прилежание разумеется означает только любовь. 
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Может, мне стоит подделать мой почерк, изме-
нить порядок строк в адресе на конверте, поме-
нять почтовое отделение, каждый день переме-
щаться в другой округ, чтобы избавиться от этого 
подозрения?

Я рассказывал бы тебе только об этих письмах, 
которые позволяют мне отдохнуть и не дают ни-
каких результатов, лишь то, что я тут же теряю, 
что ты можешь сжечь, если тебе так нравится. Ты 
ни о чем меня не просил, и вот я забрасываю тебя 
словами в ожидании твоих собственных слов, ко-
торые до меня не доходят. Может быть, эти письма 
всего лишь ответ на твою тишину?

6) А. Обратный путь на машине. Сто киломе-
тров дались бы легче, если бы в конце я нашел 
твой ответ, и я нашел его. Прежде чем раскрыть 
письмо, я спрашиваю себя, должен ли я спря-
таться, чтобы прочитать его (оставить ставню за-
крытой), в любом случае – помыть руки, и может 
быть, еще опорожниться, быть чистым и пустым, 
надрезать конверт лезвием ножа, но я уступаю 
своему нетерпению.

Тогда я думаю: на письмо нужно всегда давать 
два ответа, сначала ответ, прежде чем его открыть 
(впечатление, которое оно у меня вызывает, когда 
еще запечатано, нетерпение, порождаемое им же-
лание), затем ответ на само письмо и разницу или 
совпадение того, что от него ожидали, и того, что 
в нем нашли. Твое письмо страшит и волнует тем, 
что каждое второе слово для меня неразборчиво, 
заставляет все перечитывать, напрягать внима-
ние до предела, я могу придать всему противопо-
ложный смысл.

7) А. Это снова искушает меня отвлечься. Я 
только что колебался, не позвонить ли тебе. В кон-
це концов, я набрал номер, было занято, я снова 
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набрал, думая: если снова занято, это будет зна-
чить, что я не должен сегодня звонить. Было все 
время занято, и больше я не пытался. Конечно, 
еще я подумал: может быть, это он звонит мне? 
Кто говорит во время этих коротких повторяю-
щихся гудков, его родители или он сам, и, если 
это он, то с кем он разговаривает? И я подумал: 
он еще не получил письмо, которое я отправил се-
годня утром. Хотя я и не написал, что целую его, 
финал был слишком игривый.

Он написал мне: целую тебя. Он хотя бы дума-
ет об этом, о том, чтобы поцеловать меня? Думает 
ли он о моих губах, думает ли об ощущении по-
целуя, о нежности касающихся друг друга губ, о 
том, как они раздвигаются и из одного рта в дру-
гой попадает слюна, и, может быть, о мгновении, 
когда поцелуи покроют все лицо, все тело? Думает 
ли он, как я, обо всем этом? Мы уже целовались, 
но лишь раз, и у меня не было времени запомнить 
вкус того поцелуя.

8) А. В этот вечер мне чего-то не хватает. Я 
бы хотел отвлечься, чувствуя чье-нибудь тело, 
кожу, тепло, губы, член. Когда я пишу эти слова, я 
могу представлять только тебя. Я не пойду искать 
чей-нибудь рот на улице. Мне нужно работать, 
но вместо этого я пишу тебе. Я не могу сказать, 
что люблю тебя, я могу только сказать, что хочу, 
чтобы мы любили друг друга. С тобой – никакой 
грубости: освобождение от всех навязчивых ма-
ний. Одна лишь мания: изнеможение. Утомить-
ся в испарине наших тел, втекая один в другого, 
разверзнувшись в обжигающей ледяной хижине, 
в остывающей лаве наших жидкостей. За нас дво-
их! Двое, вот единственное число.

9) А. Я у своих родителей: они спят или дела-
ют вид. Они могут увидеть в коридоре слабый 
свет, выходящий из-под моей двери, я снова пишу. 
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Смех отца мне ненавистен так же, как их утрен-
ний шепот, когда они не хотят меня разбудить.  
Уже давно, как минимум два года я не приезжал 
к ним. Они должны переезжать, дом выставлен на 
продажу, им не на что купить квартиру, они пере-
бираются в такой же пошлый пригород. Они за-
полнили три коробки, которые я оставил, уезжая 
пять лет назад. Мать надписала сверху: «Э., лич-
ное». Она так настойчиво твердила, что свалила 
все вместе и ничего не смотрела, что я мог пред-
ставить, как она, напротив, все пересмотрела, все 
прочитала. Я так мало им говорю.

Я заметил, что, уезжая, почему-то оставил 
здесь все свои самые сокровенные вещи, и первые 
стихи, написанные в школе на тетрадках, и рисун-
ки – одно и то же удлиненное лицо светловолосого 
мальчика, и снимки первого причастия, фотогра-
фии школьного отряда, ящики с красками. В этот 
вечер опьянение преступными ощущениями: боч-
ковой «Гиннес» в слишком освещенном месте. Я 
мог бы тебе рассказать о промокшей луне или о 
нескольких липких уставших существах, которых 
я разглядел и сразу же скрылся в темном журча-
нии общественного писсуара.

В поезде я по-прежнему читал «Саламбо», и 
каждое редкое слово заставляло меня думать о 
тебе, я хотел передать его, будто ласку, твоим гу-
бам, твоему телу: нубийское и пуническое, бале-
арское, фаларийское…

10) А. Неизбежность твоего приезда: пора под-
готовить свое тело, чтобы твоим рукам было при-
ятно. Отполировать его, отшлифовать, эпилиро-
вать, чуть похудеть, при случае купить волосяную 
перчатку, чтобы тело утратило шероховатость, на-
душиться. В эти несколько дней я помолодею, это 
пост перед воскрешением, я буду купать свое тело, 
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расслаблять его, чтобы оно было еще нежнее, если 
ты почувствуешь желание к нему прикоснуться. 
Все это литературно: я думаю об этом, но, когда 
ты будешь здесь, мое тело, как всегда, будет для 
меня нежеланным (это был бы предел всех навяз-
чивых мечтаний, если бы тебе понравилось свое-
вольно ласкать меня, на меня не глядя). Это еще 
одно письмо, которое ты не получишь, потому что 
уже уехал от своих родителей. Быть влюбленным 
значит говорить себе: сейчас он должен быть в 
пути, между Аяччо и Ниццей, может быть, один, 
может быть, не один…

Письма, сопровождаемые условными обозна-
чениями героев, похожи на шифры, на матема-
тические теоремы: моральные границы тройного 
уравнения Э., Т. и А.

Конверты последних писем были надписаны 
теперь лишь буквой «А» и цифрой; «4» означает, 
что это было четвертое письмо без адреса, которое 
я не мог ему отправить. В силу того, что у меня не 
было никаких ответов, писание вновь стало эгои-
стичным, набирало новую силу, перебиралось на 
большие белые листы без даты, без указания име-
ни в самом начале, и «ты» переходило в «он», а «я» 
оставалось. Затем получилось так, что ожидание 
длилось только ради самого ожидания, и приезд 
А. мог сделаться для меня пресным (но это была 
всего лишь еще одна теорема). Чем ближе был 
этот приезд, тем менее я его себе представлял, тем 
более отходил он на второй план. Не перестал ли я 
испытывать свое чувство, возведя его с помощью 
писем на пьедестал?

Следовательно, произошел важный переход, 
смещение: теперь меня заставлял писать А., а 
не Т., которого я вынуждал либо уйти в отстав-
ку, либо опять поработить мои тексты, дабы они 
вновь говорили о нем.
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Следовательно, я ничего не ждал так, как этого 
телефонного звонка, этого голоса, этой встречи. 
Ничего, но так ли это? А. не приезжал и, может 
быть, и не собирался приехать в Париж, это была 
ложь, или же он решил исчезнуть, и страх мешал 
ему подать какой-либо знак. Я не знал ни куда пи-
сать ему, ни как с ним связаться после означенной 
даты: адрес уже устарел. Письма, которые я про-
должал писать, складывались в стопки на моем 
столе, на конверте я писал его имя, потом лишь 
инициалы, и начал думать, что больше не буду их 
запечатывать, я смогу перечитывать их без всяко-
го сожаления. Ибо, если он исчезнет, то станет по-
хитителем писем, которые я уже отправил.

Неожиданной развязкой стал звонок Т.: он вер-
нулся с Сардинии и оставался еще несколько дней 
в Йере. Я рассказал ему о своем целомудрии и обе-
щал хранить его, без всякой просьбы со стороны Т.,  
внезапно поверив, что оно было посвящено ему. 
Мне казалось, что я отклонился от цели ожидания 
и воздержания и вернулся к начальному предмету 
своих чувств, следовательно, в последний момент 
отказавшись от того, чего больше всего желал: от 
А., когда бы я позабыл о Т.

Десятью днями раньше Т. впервые написал 
мне письмо, которое я еще не получил и никогда 
не должен был получить: покидая отель в Сарди-
нии, он доверил его портье.

Мне позвонили посреди ночи, я только что за-
снул, конечно же, с разбитым телом, рука как будто 
перечеркивала мое туловище, и это был не долго-
жданный голос, но голос одного друга, у которого 
начался приступ тоски, и он просил разрешения 
приехать и провести ночь со мной. Я колебался 
и, в конце концов, отказал: если я не позволял 
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ни одной мысли о плоти, еще менее я допускал 
чье-либо присутствие. И это не было то тело, ко-
торого я ждал, которое привело бы в движение 
мое; единственное, которое могло бы его согреть 
и пробудить от спячки. Через пять минут телефон 
зазвонил снова, и я думал услышать тот же, те-
перь уже настаивающий голос, но это был другой, 
и по-прежнему не тот, которого я ожидал. Другой 
друг звонил мне из своего дома на юге, одинокий 
и пьяный, и я заставлял себя делать вид, что мне 
интересно. Потом я не мог уснуть и решился по-
лучить удовольствие, включив все лампы. Мой 
взгляд, член и рука погрузились в порнографи-
ческие видения. И это было лишь удовольствие, 
простое удовольствие, ничего более: лишь ошиб-
ка, лишь преступление. Как заставить его теперь 
появиться в моих снах без чудодейственного по-
рошка воздержания? Я больше не мог, увидев его 
образ, смочить мой сон, удовольствие стерло все 
сновидения. И на следующий день письма снова 
стали моим заклинанием, будто черный колдун 
вызывал смерч.

Он наконец позвонил мне, и его голос был мне 
безразличен. Я слышал лишь его имя: А. Он толь-
ко что приехал в Париж, я предложил ему вместе 
поужинать. Он сказал, что перезвонит: он откла-
дывал свой ответ. Я был ошеломлен. Что нужно 
сделать сначала? Поменять носки, помыть голову, 
постелить чистую постель, помыть ванную, схо-
дить в туалет? Между двумя этими звонками он 
оставлял мне время для подготовки и нового ожи-
дания, неопределенности. Я не стал ничего утаи-
вать и все это время писал. Собирался ли я отдать 
ему последние письма? Уже его голос меня охла-
дил. Может быть, я собирался назначить встречу 
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за пределами моего дома, в кафе, чтобы не уско-
рять то, что заслонило собой писание и могло в 
этот вечер вырваться наружу c непристойными 
звуками, словно газ из порвавшегося воздушного 
шара? Я хотел опьянеть от погребальной музыки, 
довести волнение до предела, кричать под голос 
Леонтины Прайс*, но проигрыватель не работал. 
Позже я обнаружил, что вилка была вытащена из 
розетки.

А если бы я назначил встречу в таком месте, 
где бы мы не должны были нарушать дистанцию, 
дал бы я новый толчок моему беспокойству? Нуж-
но было любой ценой остаться влюбленным и не 
утратить возможности продолжать писать даль-
ше.

Собирался ли я убрать фотографию Т. из ван-
ной комнаты? Нет. Это была единственная фото-
графия, остальные я уже убрал. Из суеверия я не 
шел мыться, пока он не перезвонит подтвердить 
ужин. Лишь перед его приходом я перевернул кон-
верты, на которых были написаны его инициалы, 
и разложил на столе письменные принадлежно-
сти, белый листок и открытую перьевую ручку. 
Это расположение предметов должно было гово-
рить: «Только от тебя зависит, чтобы я взял руч-
ку и снова начал тебе писать». Оно должно было 
означать, что прежде всего я – юный писатель (ко-
торый очаровывает своими текстами, они служат 
его любовным орудием). И я положил в ряд сбоку 
несколько предметов: линейку, нож, карманное 
зеркальце.

Куда я собирался отвести его ужинать? От это-
го выбора, вероятно, будут зависеть все наши от-
ношения. Это должно быть место, где мы были 

*   Леонтина Прайс (р. 1927) – американская оперная 
певица.
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бы совершенно одни, где я не мог никого встре-
тить, даже встреча с каким-нибудь другом все бы 
испортила. Мне очень не нравилось, что он сам 
придет с другом, как он мне объявил, даже если 
он должен был просто подвезти того на машине в 
самом начале вечера. Может быть, он хотел вос-
пользоваться моей вежливостью, вынудить меня 
быть вежливым, может быть, это была хитрость, 
чтобы от меня избавиться?

Когда я вновь увидел его, он мне не понравился: 
он нес на себе все знаки обеспеченной гетеросексу-
альности. Ключи от машины были в кожаном фут-
ляре, у него были часы «Картье» и сумка «Эрмес», 
у него был такой же багаж, как на рекламе жур-
нала «Экспресс». Выйдя из машины, он проверил, 
все ли дверцы закрыты, точно так же делал мой 
отец, с настойчивостью, какой я ни у кого другого 
не видел. На щитке машины он приклеил скотчем 
лист бумаги с названиями пары десятков городов, 
отмечавших его маршрут от Ниццы до Парижа, и, 
тем не менее, заблудился. Он сказал, что не хотел 
жить в девятом округе, потому что его отец сказал 
ему, что это район, пользующийся дурной славой. 
Он попросил меня отвести его в спокойное место. 
Он терял голову при мысли о жизни в Париже и от 
того, что должен был ехать по тем местам, кото-
рых не знал, в голове у него был план сражения, 
тактика завоевания, но городские масштабы их 
уже подавляли. Через две недели он должен был 
участвовать в конкурсе театрального училища. Я 
в нем тоже участвовал пять лет назад и проиграл.

Я привел его в бар «Старый Берлин». Когда я 
дал ему выбрать место за круглым столиком, он 
выразил свое предпочтение, у меня имелось свое, 
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и оно было точно таким же. Каждый из нас пред-
почитал быть справа от другого, чтобы показать 
свой левый профиль. Уже здесь мы не могли пола-
дить: всегда один уступал из учтивости и был этим 
задет. Мы сменили место и сели друг против друга 
за квадратным столиком. 

Таким образом, c помощью этого вала отпуги-
вающей писанины я сделал из А. безвредного для 
Т. персонажа. А. упрекал меня этими письмами, 
их настойчивостью; они превратили его в объ-
ект; я поступил бестактно, отправив ему в Бейрут 
эту открытку без конверта. Почему я не сдержал 
своего чувства, вместо того, чтобы демонстриро-
вать его, как одержимый? Эти письма, – сказал 
он мне, – оставили привкус отравы.

Он хотел принять у меня ванну, он, как и я, 
любил намочить волосы, не особо их моя, чтобы 
они завились, у нас обоих было это кокетство. Я 
показал ему фотографии, среди них было много 
моих, одна его, и я заметил, что он разглядывал 
по-настоящему лишь свою, что только это вызвало 
в нем интерес. Я налил ему немного водки. Просо-
чившись в кровь, алкоголь сделал меня меланхо-
личным.

Он предстал передо мной голым, в плавках. В 
ванной текла вода. И мне нравилось это тело, кото-
рое я еще никогда не видел, это отсутствие волос, 
красота туловища, изящество его, словно точеных, 
сосков, но мысль, что я не могу показать ему схо-
жее тело, вызвала во мне боль. Он положил на стол 
помятую книгу карманного формата, которую да-
рил мне: она была написана автором, которого он 
так любил. На обложке были два сросшихся близ-
неца. Он написал на форзаце свое имя.

Он не хотел спать у меня, но настоял, чтобы 
оставить у меня сумку с одеждой, так как квар-
тира юноши, у которого он должен был жить, вы-
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ходила на улицу и плохо закрывалась. Снова его 
роскошные ужасы: он обо всем подумал. Я захотел 
обнять его, но, приблизившись к нему, я лишь по-
мужски похлопал его, это было смехотворно по 
сравнению с былой нежностью. Оказавшись через 
полчаса в постели и снова подумав об увиденном 
теле, я сказал себе, что оно могло послужить мне 
прекрасным материалом для воплощения навяз-
чивых мыслей. Я мог в мыслях ласкать его, снять 
его плавки, взять в рот его член, но, едва коснув-
шись своего живота, я уснул.

А. только что позвонил после четырех дней ти-
шины, и за эти четыре дня чувство исчезло, стер-
лось без жалоб и писем.

Он позвонил, так как хотел забрать багаж. Не 
размышляя, я ответил, что он оставил его в опро-
метчиво избранном хранилище, точно так же, как 
я сделал это с моими письмами, и что я решил 
украсть его багаж, как он украл мои излияния. 
Надо было устроить обмен: багаж против пачки 
писем, нужно их посчитать, и я не соглашусь на 
прямой обмен из его рук в мои. У нас будет по-
средник.

Когда я повесил трубку, я посмотрел в слова-
ре «Пти Робер» слово «хранилище». Первый по-
павшийся мне пример говорил о захоронениях 
на кладбище; далее сообщалось о завещании, от-
данном на хранение нотариусу; согласно закону, 
охраняющему права собственности, можно было 
взять какую-либо вещь, принадлежавшую дру-
гому человеку, обязуясь ее сохранить и вернуть 
в целостности; далее шла речь о мусорном скла-
де, так в некоторых местах называли тюрьму для 
пересыльных; рядом располагались склад, кла-
довая и сейф; в них хранили товар, провиант, за-
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лог, что-либо драгоценное; охрана, получившая 
предписание, должна была доставить человека 
на место казни; разлагающиеся вещи сохраняли 
с помощью спиртовой жидкости; разные субстан-
ции хранились на дне сосудов, образуя наросты, 
осадки, каменные отложения. Выбранное слово 
показалось мне верным.

Рольф, которого я видел довольно редко, всег-
да оставлял у меня, словно памятные знаки, следы 
своего пребывания: рисунок, подпись на плакате, 
которую я обнаруживал много дней спустя после 
его ухода. На этот раз он вырезал узенькую по-
лоску бумаги, на которой написал: «ich habe/ich 
habe nicht *». Когда я смотрел на эти слова, мне по-
казалось, что они все сказали об этой истории, о 
моей уже высохшей скорби.

Чернильница была пуста. Перо «Майстерштюк» 
всосало последние остатки: левой рукой я должен 
был наклонять чернильницу, а правой неловко по-
ворачивать винтик резервуара, на дне было всего 
несколько черных капель. У меня еще оставались 
полоски бумаги, нарезанные Рольфом, я разорвал 
одну, решив сделать из чернильницы, из которой я 
целый месяц извлекал любовное вещество, склеп, 
я опустил туда бумажку с нашими именами и дата-
ми отношений, словно с погребальной надписью, 
обозначавшей рождение и смерть. Бумага сразу 
же впитала последние капли чернил, и стекло по-
сле их исчезновения снова стало прозрачным.

А. сказал мне по телефону, что не может вер-
нуть мне письма, их у него с собой не было, он 
доверил их Симоне, хранившей их в небольшой 
коробке. «Это была единственная возможность 

*   У меня есть/у меня нет (нем.)
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сберечь их». Я собирался спустить его багаж в под-
вал на тот случай, если он вдруг придет забрать 
его силой. По телефону он сказал: «Меня не устра-
ивают такие преувеличения». Я сказал ему, что 
рана источает безумие.

Я собирался отдать эти письма Т. Он будет пер-
вым, кому я прочту этот текст. Я снова испытаю 
удовольствие, что-то читая ему.

Мы обсуждали заголовок. «Любовные письма» 
ему не понравились. Я предложил: «Опрометчиво 
избранное или избранные хранилища». Вначале 
он споткнулся на этих словах: хранилище, сказал 
он мне, не было избрано опрометчиво. Его расце-
нили как предпочтительное: была соответствую-
щая ставка, тридцать или сорок листков служат 
тому доказательством. Он не вполне понимал 
смысл слова «опрометчиво», он повторил его мно-
го раз и заметил, что в нем было некое удаление 
от самого желания. Я объяснил, что именно А. со-
ставил это опрометчиво избранное хранилище: я 
ошибся с адресатом, мои письма заблудились, и 
теперь я принялся из-за этого протестовать. «Ты 
не должен очернять А., – сказал он мне. – Ты дол-
жен очернить самого себя»: что, в конце концов, 
может быть мелочнее возвращения любовных пи-
сем? Я забираю эти письма, чтобы сделать из них 
повесть, текст, который можно продать. «“Скром-
ной выгоды не бывает” – вот заголовок», – сказал 
он цинично. И я напомнил ему о своем положе-
нии сдельщика, журналиста, которому платят по-
статейно, построчно, который должен приносить 
листки по шестьдесят знаков на каждой из двад-
цати пяти строчек. Т. посчитал, что А. был жерт-
вой: это писание оказалось макиавеллевской, ве-
роломной конструкцией, в которой он, вопреки 
его воле, был всего лишь поводом.
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А. проиграл конкурс, две недели он работал в 
страховой компании, и ему отказались заплатить, 
он добивался места в порнографическом театре. В 
тот вечер, когда он вернул мне письма, мы пошли 
с Симоной в кино. Теперь я был полностью отде-
лен от А., наконец я увидел Симону, его любимую 
женщину, которая хранила мои письма. Это была 
милашка в каракуле, с прыщеватым лицом: я смо-
трел на нее, внезапно охваченный ощущением 
нищеты.

 



26 ПОЦЕЛУЙ САМЮЭЛЯ

В апреле 19… года я отправился на неделю во 
Флоренцию фотографировать восковые фигуры 
анатомического музея. Я приехал в воскресенье. 
Музей был открыт всего на несколько часов по 
субботам во второй половине дня. Все шесть дней 
ожидания шел дождь.

У меня было мало денег. В объединении по об-
служиванию туристов мне предложили номер на 
последнем этаже в пансионе на виа Мартири дель 
Пополо, в самом конце двора, где в кинотеатре по-
казывали фильм с Брюсом Ли. Номер мне нравил-
ся, хотя и был скромным; у воды из-под крана был 
вкус жавелевой, которую я когда-то пробовал; 
внутри шкафа пахло шкафом; простыни были из-
за изношенности мягкими; очень тонкое шерстя-
ное одеяло каштанового цвета напоминало одея-
ло спальни детского сада. Я платил семь тысяч лир 
за ночь. Пансионат закрывался в полночь.

От одиночества я начал пристальнее смотреть 
на все вокруг, разглядывать даже какие-то мело-
чи. Мой взор натыкался на все подряд, однако 
моя праздность никому в глаза не бросалась. Я 
был чрезмерно занят собой. Мысль о Т., который 
в последний момент дал мне уехать одному, ста-
ла мыслью о пристанище, точкой опоры, которой 
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можно было предаться: должен ли я был вызывать 
страдание?

Я не ходил ни в один музей. Я смотрел на то, как 
я шатаюсь по улицам, возвращаюсь в те же места, 
по которым проходил вместе с ним два года на-
зад. Возвращался в те же кафе и рестораны, хотел 
зайти в булочную с горячим масляным хлебом на 
виа деи Черки, но она была закрыта. Я снова делал 
те же самые фотографии, снимки детских могил, 
медальонов и мавзолеев большого кладбища, ве-
роятно, с тех же самых точек. Я не возвращался в 
сады Боболи, где два года тому назад, идя позади, 
без всякого повода захотел со всей силой ударить 
его по затылку фотоаппаратом, висевшим у меня 
на запястье. Это было уже не то гипнотическое па-
ломничество.

Я больше не знал, должен ли я разговаривать 
с самим собой или найти собеседника, запеча-
тать какой-нибудь конверт. Я не только спал здесь 
один, я был одинок исключительным образом, я 
говорил только, чтобы заказать еду или разменять 
деньги для фотоавтомата. Если ко мне хотел при-
клеиться какой-нибудь придурок, я не отвечал, 
что я иностранец или что не понимаю, я просто 
говорил: «я не хочу разговаривать». Я никуда не 
ездил на автобусе; даже если было далеко, я ходил 
пешком. Мои носки стерлись на пятках до дыр. Я 
больше не брился, больше не мыл голову. У меня 
не было с собой никаких письменных принадлеж-
ностей, и я одну за другой выдирал страницы из 
моей книги и одалживал ручку, чтобы писать. Я 
часто фотографировался в автомате. Фотогра-
фия была неизменной, нерушимой гарантией для 
меня в течение двадцати лет. На аппарате было 
написано, что фотографии предназначались для 
паспорта, удостоверения личности, свидетельства 
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и военного билета, кто-то добавил «narcissimo*». Я 
много раз фотографировался в этих автоматах за 
четыреста лир. Я не знал, усиливали ли фотогра-
фии, вылезавшие из аппарата, мое одиночество 
или же освобождали от него. С одной из них я за-
казал в магазине портрет для собственного над-
гробия.

Два раза в день я возвращался на конечную 
станцию железной дороги. Я проходил по подзем-
ному переходу, хранителем которого был постоян-
но просящий милостыню слепой. Я внимательно 
следил за путаницей людских движений. Пока пу-
тешественники спали в зале ожидания, мужчина 
в католической часовне клал на скамейку перед 
собой клетчатую кепку и сумку из искусственной 
кожи и опускался на колени для молитвы. Жен-
щины в очереди ждали исповеди, в двадцати ме-
трах от них мужчины в туалетах с приоткрытыми 
дверями выставляли вперед розоватые палки. Я 
просунул в полировщик обуви сто лир и небреж-
но сунул под завертевшуюся большую щетку свой 
мокасин. Но ко мне подошел какой-то мужчина и 
вытащил мою ногу, он показал на аппарат, на ко-
тором было написано «коричневый», потом ткнул 
в сторону моей обуви, которая была, конечно же, 
черного цвета, и воспользовался последними 
мгновениями, пока щетка еще вертелась, чтобы 
сунуть под нее свои коричневые башмаки. 

Я вернулся позже, пьяный, к этим кабинкам, 
мой живот терся о влажный кафель, вода через 
одинаковые промежутки времени спускалась сама 
собой, я дал себя оттрахать первому попавшемуся 
типу. В последний вечер я по-прежнему ни с кем 
не разговаривал. Возле туалетов ко мне подошел 

*  Для самовлюбленных (ит.)
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подросток и предложил переспать с ним за десять 
тысяч лир. У меня были с собой эти деньги и даже 
немного больше, во внутреннем кармане пиджака. 
И еще пять тысяч лир, – половина того, что он по-
требовал, –  во внешнем кармане. И тогда возникла 
мысль солгать ему: я сказал, что у меня нет с собой 
этой суммы, а только пять тысяч лир, и что я от-
дам их за его поцелуй. Казалось, это предложение 
ему понравилось и польстило. Его звали Самюэль, 
родом из Палермо, ему было девятнадцать лет, он 
рассказал мне о подружке, которая жила на севере 
Франции, в Марк-ан-Баройе. Мы пошли на поиски 
места, где могли бы поцеловаться. Прошли вдоль 
перрона, спустились в подземные переходы, где 
обернутые в розовый и голубой нейлон тела усти-
лали пол, пытаясь уснуть, и окликали нас из узких 
прорезей спальных мешков, чтобы узнать время. 
Повсюду поцелуй был невозможен.  Постоянно 
мимо проходил путешественник или носильщик, 
звук шагов мешал нам остановиться. Мы пересек-
ли весь вокзал, потом выбрались на пустынный 
и темный последний перрон и шли вдоль него до 
тех пор, пока он не исчез среди рельсов железной 
дороги; пройдя зал, по которому мужчины в спец-
овках возили на тележках огромные коробки, мы 
оказались наконец одни и остановились, повер-
нулись друг к другу, но затаившийся в тени паро-
воза мужчина окликнул нас, приказал убираться. 
Я спросил: «Погуляем еще?»,  и мы снова пошли, 
вернулись в подземный переход. Мы шли двадцать 
минут, наконец, он повернулся ко мне, и мы по-
целовались, не обращая внимания на прохожих, 
внизу лестницы. Передача денег произошла сразу 
же после обмена слюной: когда его язык оказался 
у меня во рту, я достал пять тысяч лир и положил 
в его карман. Сначала мне показалось, что у него 
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на языке волосы, но это был стебель солодки, ко-
торый он пожевывал. Поцелуй продолжался. Са-
мюэль засмеялся и сказал мне: «У тебя красивые 
зубы». Он снова поцеловал меня, много раз под-
ряд. Смеясь, он произнес по-французски слова из 
песни: «Хотите со мной сегодня переспать?». Он 
спросил, видел ли я уже Алена Делона настолько 
близко, как видел его; оценивая расстояние между 
нами, я начал описывать Делона, так как в самом 
деле его видел, и мое описание показалось мне 
вдруг лживым, настолько оно было шаблонным. 
Потом он сказал мне, что голоден, и пригласил в 
привокзальный буфет поесть с ним спагетти и вы-
пить кока-колы. Я не решался сказать, что солгал 
ему, и, в конце концов, позволил ему заплатить. Я 
должен был возвращаться в пансион, так как ско-
ро наступала полночь. Он немного проводил меня 
после вокзала, держа руку на моем плече, и, когда 
мы расставались, вложил мне в руку пятьсот лир 
«на обратную дорогу».

На следующий день я пошел в анатомический 
музей восковых фигур к открытию. Я так ждал 
этого момента, что начал фотографировать в 
спешке, ни на что не глядя. Музей был еще пуст, 
я мог делать сколько угодно фотографий неза-
метно, так как снимать было запрещено. Но после 
третьей фотографии вспышка перестала работать, 
батарейки разрядились, а место было настолько 
темным, что снимать без вспышки было нельзя. 
Я вышел купить батарейки, все магазины были 
закрыты. Нужно было ждать четырех часов. Ког-
да магазины снова открылись, закрылся музей. Я 
покинул свой номер в пансионе и сдал багаж в ка-
меру хранения на вокзале. У меня оставалось не-
много времени перед поездом. Самюэля не было. 
Я пошел в подвалы этого гигиенического заведе-
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ния, которое включало в себя цирюльню, уборные 
и турецкие бани. Сбрил шестидневную бороду и 
вышел со щеками, красными от крови.

Я сел в поезд до Сиены. В саду Палаццо Равиц-
ца уже розовело цветущее дерево. Я слушал глу-
хой шум ливня, пока медленная струйка горячей 
воды наполняла ванну. Тосканская деревня была 
такой, как мне описала ее Ивонн, за ней поднима-
лись кладбищенские кресты. Призраки, которые 
должны были населять мой номер на последнем 
этаже пустынного роскошного дворца, никак себя 
не проявляли – ни враждебно, ни шутливо, это 
было лишь некое сладостное окутывание. Возле 
окна я с силой чесал голову до тех пор, пока пер-
хоть не стала падать на тетрадь, в которой я писал: 
«У меня больше нет никаких других ориентиров, 
кроме упорства, с которым мое дерьмо валится на 
эмаль унитаза».
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Я вошел на вокзал и тотчас почувствовал, что 
возвращаюсь к самому себе, вновь узнаю себя, и 
все, принадлежащее мне, составляет мое богат-
ство. Когда я сел в поезд, все сразу стало казаться 
мне удивительным: розовеющее небо, синеватая 
дымка повсюду, эскалоп из тропической индей-
ки и дьявольский стромболи в меню, запертые в 
пустоте приборы из нержавейки, намалеванные 
ручкой рисунки, изображавшие на сиденье передо 
мной женщину с поднятыми раздвинутыми нога-
ми и вагиной, будто ползущая улитка, посередине, 
горчица, которую я мазал на кусок камамбера (я 
спрашивал себя, зачем я это делаю – потому, что 
камамбер безвкусный, или потому, что мне просто 
хотелось открыть пакетик с горчицей), тошнотвор-
ное фисташковое мороженое в завершение обеда, 
все казалось мне несказанным и незабвенным. Я 
принялся думать об этих отчетах о жизни путеше-
ственника, одиночки: здесь темнеет в шесть вече-
ра, я рано ложусь и хорошо сплю, я взял с собой в 
поездку неподходящий костюм-тройку, мои всегда 
нечищеные черные мокасины запылились. Я вдруг 
перестал понимать, почему поезд был таким вер-
ным средством, почему больше не встречалось 
безумцев, сваливавших по ночам на пути ветви 
деревьев.
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Я уехал в спешке, в последний момент решив 
отправиться в одиночестве, не встречаться с дру-
зьями. Место мне было незнакомо: мне расска-
зали, что оно находится на берегу моря, среди 
одиноких скал, открытое всем ветрам. Это была 
не гостиница, а небольшая усадьба, владельцы 
которой иногда принимали постояльцев. Четыре 
светлые и просторные комнаты. Нужно было под-
няться на небольшую скамеечку, чтобы попасть в 
кровать, и затем погрузиться в перину. Мы ели с 
хозяевами на кухне за длинным столом грубого 
дерева. На вокзал Шербура за мной приехал муж-
чина, он подошел ко мне, произнося мое имя, и так 
как у меня был вид, будто само собой разумеется, 
что именно он принимает меня у себя, он сказал: 
«вы ведь видели мою фотографию». Мы должны 
были проехать двадцать километров в тумане, по-
том, на подступах к морю, он рассеялся. Мужчина 
предупредил меня, что в усадьбе нет ни удобств, 
ни того приема, которые можно найти в гостини-
це, и что туда приезжают не ради отдыха или раз-
влечений, а чтобы учиться и размышлять. Он не 
задал мне ни одного вопроса, и я это оценил. 

Мы приехали в усадьбу, собака лаяла. Нас жда-
ла его жена, она показала мне комнату. Ребенок 
уже спал. Комната была не такой, как я представ-
лял: конечно же, просторная, с двумя окнами, 
но кровать была низкой и накрыта бархатным 
красно-желтым покрывалом, на который поло-
жили ежа из искусственного меха. Я пристально 
рассматривал новую штукатурку, все цвета были 
слишком хорошо различимы: красный бархат и 
разноцветные предметы на каминной полке, опа-
лового стекла ваза, зажигалка, маленькая старая 
модель автомобиля, желтое стекло керосиновой 
лампы, переделанной в электрическую, мне бы 
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понравилось чучело ящерицы, если б оно не на-
ходилось среди этих предметов. Там были стол и 
бюро, и на бюро лежал тисненой кожи бювар c зо-
лотой инкрустацией, пресс-папье и, судя по всему, 
вулканический камень, у каждой вещи было свое 
место на стекле, покрывавшем дерево, защищен-
ное фетром. Каждую вещь я брал и разглядывал. 
Открыл чемодан, достал перьевую ручку, флакон 
с чернилами, две записные книжки, бумагу и том 
Флобера в издании «Плеяд» – все это я специаль-
но положил на стол, а не на бюро. Я убрал серого 
ежа с покрывала и, наконец, обратил внимание на 
палас. Эта комната вся целиком заставила меня 
думать о первенстве цвета в литературном описа-
нии.

Перед тем, как лечь спать, я сильно перепугал-
ся – хотел снять с занавески оболочку насекомо-
го – неподвижную, высохшую, без лапок, хвоста 
и головы, похожую одновременно на маленького 
рака и гусеницу, но внезапно она зашевелилась. Я 
сразу же пошел утопить ее в горячей воде и, когда 
раздавил ее концом зубной щетки, оттуда появи-
лось лишь немного зеленой пыли.

Утром я увидел ребенка: у него были очень 
светлые волосы и голубые глаза, он поднялся на 
детское креслице, в котором его кормили.

Мы ждали молока, его еще не привезли. Я ре-
шил погулять и прошелся по деревне, какие-то 
люди с любопытством меня рассматривали. 
Усадьба стояла рядом с фермой, прямо напротив 
с другой стороны улицы располагались мэрия и 
школа. Вначале я прошел мимо почтового отде-
ления, в котором находились также парикмахер-
ский салон с галантерейной лавкой, затем увидел 
себя в стекле витрины станции техобслуживания. 
Сложенную из огромных камней церковь окру-
жало кладбище. Когда мимо проезжал велосипед 
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или трактор, водители оборачивались, чтобы по-
смотреть на меня спереди. Спортивное кафе, тор-
говавшее еще мясом и хлебом, в сезон отпусков 
было закрыто. Я зашел в табачную лавку: девушка 
сказала, что они не получают газет из Парижа*, за 
ними нужно идти в Пьо.

Море было в двух километрах от деревни. Я ви-
дел серебристого цвета перевернутые цинковые 
бидоны вдоль домов, видел, как женщины собира-
ют фасоль и картошку, видел высокую капусту на 
стеблях, вид которой был для меня непривычен. 
Пахло кострами, сидровыми яблоками и хлебным 
тестом с кухонь. Я погрузил ботинки в песок дюн: 
безлюдный пляж простирался до бесконечности. 
Я подумал раздеться на ветру догола, поджечь 
гнездо морских блох и кропотливо изучить их 
страдания, но это были дурацкие планы. Солнце 
так пекло, что пришлось снять шарф и свитер.

Женщина убрала мою кровать и опять по-
ложила серого ежа. Я снова его убрал и спрятал 
за подушкой в глубине шкафа; если завтра она 
его снова положит, что ж, от отчаяния я оставлю 
его на кровати. Я распахнул окна, выходившие 
на огород. Слышны были отрывистые крики де-
тей во дворе, мычали коровы, кудахтали куры, 
картина была полной. Я отодвинул стол от окна, 
так как солнечные блики меня ослепляли. Здесь 
было больше времени, чтобы заниматься собой, 
но я меньше заботился о своем облике. По утрам 
я не мыл голову, чтобы сильнее завились волосы. 
К тому же, раковина находилась слишком низко, 
а расстояние между ней и краном было слишком 
узким, чтобы не поцарапать затылок.  

*   Газеты и журналы часто продаются во Франции в 
табачных лавках.
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У мужчины была узкая светлая бородка и розо-
вые щеки. По вечерам, как только доедали сыр*, 
он быстро оставлял нас – уходил работать в кино 
в Шербуре. Ужин начинался со щавелевого супа, 
за едой они смотрели телевизор и не разговарива-
ли. Женщине нравился один голубоглазый певец, 
и она сказала: «Люблю мужчин с голубыми глаза-
ми», я сидел, повернувшись к телевизору; она взя-
ла меня за руку, посмотрела в лицо и произнесла: 
«Ведь у вас тоже, тоже голубые глаза». Мужчина 
повторял: «Приятного вечера», обращаясь снача-
ла к ней, потом ко мне. Я сразу же поднимался в 
свою комнату.

Ребенок, после того, как увидел в рекламе по 
телевизору, что дети едят равиоли, всегда требо-
вал равиоли. Как только на экране появлялся чер-
ный, он начинал кричать и, жестикулируя, повто-
рял: «Уходи! Уходи оттуда!» до тех пор, пока негр, 
разумеется, не исчезал. Он звал мать на «ты», но, 
когда ему что-нибудь было нужно, всегда говорил 
ей «вы»: «Мама, пожалуйста, дайте воды», «Мама, 
пожалуйста, дайте вон тот фрукт».

Каждый вечер я писал Ивонн и утром шел от-
править письмо. Это была единственная цель про-
гулки. Почту забирали в одиннадцать. Женщина, 
вернувшись с покупками, рассказывала мне, что 
многие торговцы судачили обо мне. Ребенок по-
просился пойти вместе со мной на пляж, но, так 
как он должен был спать и боялся, что я уйду без 
него, не ложился.

Я шел по деревенской дороге, держа светло-
волосого ребенка за руку и немецкую овчарку на 
поводке. Люди смотрели на нас из окон, а собаки 

*   По французской традиции ужин часто завершается не 
сладким десертом, а различными видами сыра.
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во дворах яростно лаяли и, собираясь на нас на-
броситься, давились на железных цепях. У нашей 
собаки был ошейник с шипами, которые должны 
были колоть шею, если она слишком тянула по-
водок. У меня в кармане были детские подтяжки. 
Я только что поднял ребенка на плечи и бежал с 
ним по пляжу. Мы построили пирамиду и вырыли 
глубокую яму. Мы сняли башмаки и носки, он на-
мочил в волнах низ брюк и спросил меня, можно 
ли их снять, потом спросил меня, можно ли ему 
снять трусики, вначале я сказал «нет», потом «да». 
Когда я снова поднял его на плечи, я почувство-
вал холодноватую плоть его живота, тершегося о 
мой затылок. Потом я снова его одел. Я знал этого 
трехлетнего ребенка лишь с сегодняшнего утра. 
Видя в окнах недоверчивые взгляды людей, удив-
ленных собачьим концертом (его вызвала наша 
собака или же я, как некий персонаж, осененный 
проклятьем, соседство с которым, возбуждая слух, 
сводит зверей с ума), я подумал: если бы я вдруг 
потерял память и оказался на этой деревенской 
дороге, держа ребенка за руку, то что бы подумал 
сам о себе, – я, который никогда не «имеет» детей, – 
я бы поверил в то, что только что украл его. И, не-
смотря на это, ребенок говорит со мной, доверяя 
мне, хотя знает меня всего несколько часов: он 
сообщает, что боится тракторов, но ему нравятся 
машины, с тем условием, если они не станут его 
давить. Таким образом, я похищал бы этого ре-
бенка, в то время как мы возвращались с пляжа, я 
бы туда вернулся и снова раздел бы его, и на этот 
раз я бы принялся ласкать все его тело, его тело 
столь мало, столь пригоже, столь доверчиво, что 
внезапно стало бы очевидным, что я задушу его, 
и это ничего не стоило бы сделать, его шея такая 
узкая, что хватило бы одной руки, и я отпустил бы 
собаку, и потом бы скрылся.
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Но я не потерял память, и я замечаю, что это 
ребенок хочет, чтобы я потерялся, показывает мне 
неправильные пути, чтобы подольше побыть со 
мной и не сразу вернуться домой.

Я долго гулял по кладбищу. Какая-то женщина 
спросила меня, не ищу ли я чью-то могилу, так как 
многие надписи были стерты. К железным кре-
стам, украшенным черными шариками, были при-
креплены фигурки Христа. На детских могилах, 
усыпанных белыми камушками или стеклышка-
ми, фарфоровые ангелочки предавались призрач-
ным искусствам факира. Я колебался, не украсть 
ли мне одного из этих ангелочков. Потом я вошел 
в каменную кабинку М/Ж, чтобы посмотреть, нет 
ли на задней стороне двери какой-нибудь надпи-
си, и нашел непристойность вот этой вот весьма 
нежной: «Ищу девочку 8-12 лет, чтобы ласково у 
меня пососала или поласкала и чтобы показала 
свою щелочку».

В воскресенье мы поехали прогуляться на ма-
шине. Посмотрели мраморный карьер и потом, 
проезжая вдоль моря, женщина показала мне 
атомную станцию. Прогулка по дюнам была дол-
гой и скучной. Мужчина все время, словно кнутом, 
хлестал поводком. Мы поздоровались с каким-то 
охотником. Тутовник, который протягивала мне 
женщина, был невкусным. Ребенок начал жало-
ваться и просил вернуться. Его мать сказала мне: 
«Не сажайте его на спину, мой муж ему никогда 
не разрешает, не нужно приучать его к плохим 
привычкам». Ребенок заплакал. Мы ушли слиш-
ком далеко, понадобилось много времени, чтобы 
отыскать машину. Когда мы вернулись, женщина 
предложила чаю, чтобы согреться, и старую бри-
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ошь, которую разогрела в печи. На следующий 
день женщина сказала, что сожалеет, но она гово-
рила с мужем и должна попросить меня заплатить 
за экскурсию и за полдник.

Ивонн сказала, что мне нужно хотя бы ради 
приличия переживать различные ситуации, чтобы 
писать. Я мог бы представить себе эту ситуацию, в 
которой бы пережил потерю памяти; в конце кон-
цов, задушил ребенка и сделался убийцей хотя бы 
ради приличия по отношению к литературе.

Ребенок попросил снова сходить вместе со 
мной на пляж. Дул ветер. Незадолго до того, как 
появились дюны, ребенок остановился: он не хо-
тел идти дальше, говорил, что моя рука слишком 
холодная. Он положил свою руку в карман и по-
вернул обратно.

 



40 ПОЛОТЕНЦЕ

Вечером я поел в японском ресторане свежей 
рыбы, и на следующий день меня с приступом ап-
пендицита срочно отвезли в больницу Пеплие в 
XIII округе. Мне должно было скоро исполниться 
двадцать лет, но меня поместили в общую палату 
с двумя детьми: темным тринадцатилетним маль-
чиком и еще меньшим ребенком с тонкими, очень 
светлыми волосами и такой бледной кожей, что, 
казалось, когда он двигался, его можно рассма-
тривать на просвет. Предписанная мне доза ане-
стезии, вероятно, была слишком легкой, так как 
очнулся я на выходе из операционного блока на 
каталке в лифте. Пока меня везли по коридорам, 
я беспрерывно кричал незнакомым мне голосом, 
исходившим словно бы не из горла, а прямо из жи-
вота. Больные выходили из палат в коридор, чтобы 
посмотреть на меня. Медсестра надавала мне по-
щечин, я умолял ее сделать мне укол, чтобы снова 
уснуть. Детей заставили покинуть палату; укол, 
наконец, сделали, и он меня утихомирил.

Когда я проснулся, бледный ребенок находился 
у моей постели, он следил за мной, стоя у изголо-
вья. Чуть позади тихо стояли и смотрели пришед-
шие навестить его родители. Я не пил уже часов 
двадцать и умолял дать воды, которую мне еще 
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было нельзя (я должен был ждать, когда вечером 
подадут суп с пюре и ломтиком ветчины). Ребенок 
пошел в туалетную кабинку, вернулся  со своей 
пропитанной водой банной рукавичкой и принял-
ся сжимать ее у моего рта. Он несколько раз входил 
в кабинку смочить рукавичку и, в конце концов, 
положил ее мне на лоб.  Родители попросили его 
снова лечь. На другой постели темный мальчик 
читал журнал с картинками. По-прежнему ничего 
не говоря, бледный мальчик поднялся с кровати, 
чтобы помочиться. Он задернул белую пластико-
вую занавеску, и сразу же раздался глухой звук 
удара его обессиленного тела. Родители подбежа-
ли поднять его и отнесли на кровать, где он очнул-
ся. Им пора было уходить, мы попрощались.

Накануне этому ребенку сделали обрезание, 
и он, каждый раз, когда мочился, терял сознание, 
вероятно, от боли в члене. Мы – темный мальчик и 
я – сразу же звонили медсестре, чтобы она пришла 
его поднять.

Он становился все бледнее, его кожа, белая и 
матовая, иногда розовела от волнения. Он не раз-
говаривал, лежал с широко распахнутыми гла-
зами в кровати. На следующий день он покидал 
больницу, а меня переводили в отдельную палату. 
За ним приехали родители. Прежде чем уйти, он 
раскрыл сумку, чтобы отдать мне свое туалетное 
полотенце, неприятное пестрое полотенце, кото-
рое я до сих пор храню.
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Я видел его только раз, в той школе фотографии, 
куда меня попросили зайти. Это был самый высо-
кий мальчик с черными и короткими взъерошен-
ными волосами, торчащими в разные стороны, он 
говорил с немецким акцентом, вот все, что я о нем 
знал, и чем можно было объяснить мое влечение.

Его образ витал в воздухе несколько месяцев: я 
не решался к нему подступиться. Когда этот образ, 
наконец, уже был готов развеяться, он мне позво-
нил. Я сказал ему: «Давай увидимся». Он ответил: 
«Приходи прямо сейчас, я для тебя что-нибудь 
приготовлю» и сразу повесил трубку, не дав мне 
времени сказать, что я занят. Я перезвонил, но он 
уже ушел.

Я поднялся к нему по маленькой грязной лест-
нице. Он жил на окраине Парижа, в восемнадца-
том округе. Он открыл мне дверь, как открывают 
ее долгожданному другу, с которым встречаются 
после долгой разлуки (этой разлуке было столь-
ко же лет, сколько и нам: двадцать три, двадцать 
четыре). Он кидал на стоявшую на огне сковород-
ку порезанный лук, кусочки банана и ветчины, 
перемешанные с масляным рисом. Мы сели друг 
против друга в маленькой кухне без света, и от 
его присутствия я сразу же почувствовал подъем, 
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приключение, свободу. В его словах не было ни-
чего явственно эротического, но от них внезапно 
таинственно начинал разбухать член.

Меня должны были оскорбить две вещи, но я 
воспринял их естественно, словно в гармоничной 
последовательности: сначала, когда я уже хотел 
воспользоваться темнотой, в которой мы обрета-
лись, он зажег висящую под потолком лампочку 
без абажура, но это новое освещение, явно обе-
здвижившее наши лица, ничего не изменило ни 
в наших отношениях, ни в наших словах. Затем в 
дверь позвонил его друг, с сэндвичем в руке, ку-
пленным у арабского лавочника, но этому коми-
ческому вторжению (ибо мальчик был из тех, что 
рассказывают смешные истории) не удалось меня 
обеспокоить: я доверял каждому нашему мгнове-
нию. Вино было плохое, но это казалось не осо-
бенно важным, попадая в рот, оно сразу же стано-
вилось отменным.

Наконец, когда была пора уходить, гость начал 
рассказывать страшные истории: квартал был не-
безопасный, на него уже нападали, он попросил, 
чтобы мы вызвали ему такси. Я собирался поехать 
на метро, его друг сел в такси, а ему я предложил 
пройтись и проводить меня. Мы свернули за угол 
улицы и столкнулись нос к носу с одетыми в кожу 
парнями, которые, матерясь, мочились на маши-
ны. Один из них сказал: «Сейчас мы их сделаем». 
Перепугавшись, я хотел пуститься наутек, но он 
почувствовал, что мне страшно, и в тот самый 
момент, когда мы проходили мимо них, положил 
руку мне на плечо и громко произнес: «Не бойся, 
ведь ты со мной», и тут они расступились, дали 
нам пройти. Он оставил меня на станции метро, 
и я не обернулся, он пожелал мне доброго пути, 
как желают тому, кто, расправив паруса ветру, от-
правляется в долгое плавание.
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Он дал мне фотографию, на которой мужчина 
держит в вытянутой руке мертвую сову. Смеясь, 
он открыл рот и показал мне в самой середине 
внизу дыру между зубов, он подрался в детстве, 
и зуб, не вывалившись, сгнил. Он наклеил на не-
которые свои фотографии рентгеновский снимок 
этого отсутствующего зуба. Радостная манера сра-
зу же показывать то, что другие хотели бы утаить, 
натолкнула меня на мысль засунуть язык во вре-
мя поцелуя, если однажды этот поцелуй состоит-
ся, в промежуток между зубами прежде, чем там 
появится вставной зуб. Я мог бы взять его руку и 
положить на свое тело, чтобы его рука будто не-
чаянно ранилась о край пропасти, словно попав в 
волчью ловушку, прикрытую листьями, чтобы его 
рука пала… но я этого не сделал.

Мы договорились по телефону поехать куда-
нибудь вместе, я предложил Брюссель, он предло-
жил Шартр или Ла-Рош-о-Фе*, он хотел привести 
меня ночевать в расселине, которую отыскал меж-
ду двумя менгирами**, где спали кошки. Он был 
толстым ребенком, но не похудел, а стал таким ху-
дым, потому что внезапно неимоверно вырос. Он 
рос быстрее меня, но я этого еще не знал. Он был 
на восемь месяцев младше. Был немцем, родился 
во Фрайбурге. Он должен был скоро отправиться 
туда праздновать семидесятилетие отца, и надо 
было торопиться, если мы хотели поехать куда-
нибудь вместе.

*  Ла-Рош-о-Фе – или «Скала фей» – мегалитический 
памятник во Франции. Название дольмена происходит 
от легенды о том, что камни для этой крытой аллеи 
длиной около 20 метров принесли феи.

**   Менгир – составляющая доисторических сооружений 
из больших каменных блоков.
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Он взял с собой миртовую настойку на случай, 
если придется унимать зубную боль. А я набил 
свою небольшую сумку всевозможными таблетка-
ми и пилюлями, я представил всевозможные стра-
дания, и у меня было средство от каждого, пока 
мы собирались, я методично составлял каталог (я 
тайно желал, чтобы он заболел, чтобы о нем забо-
титься), в котором было перечислено все: боль в 
животе, головная боль, бессонница, боль в сердце 
и даже сильнейшая усталость. Я не взял никаких 
книг, никакой одежды, только сменную майку 
красного цвета.

Когда мы собирались выходить от него, он 
вдруг открыл свою дорожную сумку фотографа и 
прямо передо мной вытащил оттуда пижаму, ска-
зав: «нет, я не буду ее брать с собой». Но он в тече-
ние многих дней нарочно не мылся, чтобы запах 
защитил его, воздвигая вокруг тела оправу, плоти-
ну, которую мне было бы тяжко преодолеть (так 
против комаров используют лимонную мяту).

Он надел черную кожаную куртку, которую 
много лет назад ему дал водитель грузовика на до-
роге в Гамбург, и к которой он заказал подкладку 
из овечьей шерсти. За несколько дней до нашего 
отъезда я заметил у него в ушах желтую восковид-
ную субстанцию ушной серы, и сказал себе, что 
особое отвращение, которое она мне внушала, 
послужит испытанием, вызовом моему желанию, 
словно некоторое препятствие в состязании. Но 
в день отъезда желтая субстанция исчезла. И эта 
старая черная куртка вместе с ремнем стала для 
моего желания слишком очевидным проводни-
ком, чересчур сильным вожатым.

Он выбрал поезд, который идет до Брюсселя 
шесть часов, хотя мы могли добраться за три часа. 
Это был поезд, на который ему сделали студенче-
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скую скидку, поезд вез португальских эмигран-
тов, возвращавшихся работать в Нидерланды, он 
останавливался в Амстердаме. Спальных мест не 
было, большинство путешественников лежали 
поперек сидений, дрожа под кучей одежды. Разго-
варивая, мы пытались не дать друг другу заснуть, 
слова больше ничего не значили, лишь звуки, ко-
торые различал слух. Поезд без причины просто-
ял целый час на какой-то станции, было уже два 
ночи, и мужчина, прохаживавшийся с передвиж-
ной стойкой вдоль перрона, регулярно стучал в 
окна прямо напротив приплюснутых лиц уснув-
ших путешественников лишь для того, чтобы их 
разбудить, злоупотребляя нереальным правом, 
которое предоставляло ему занятие уличного тор-
говца, однако без какой-либо надежды что-то про-
дать (может быть, мужчина колотил в окна, нару-
шая сон непьющих пассажиров, еще оттого, что 
уже привык не продавать ни одной бутылки пива 
и ни одной чашки черной бурды…).

Поезд еще час стоял на таможне, и на этот раз 
мы уже задремали, он укрылся курткой и, когда я 
просыпался, я играл с ее молнией, не осмеливаясь 
повернуться в сторону, чтобы взглянуть на него. 
Все купе громким тягучим голосом разбудил тол-
стый мужчина с бельгийским акцентом: «Чей это 
красный чемодан? Он ваш, месье? Ваш, месье? 
Нужно сказать, чей это красный чемодан, а то я 
буду вынужден спустить его на перрон». После 
двадцати минут, прошедших в личных обращени-
ях, когда слова «красный чемодан» не переставали 
повторяться, мужчина решился спустить чемодан 
на перрон. Как только его поставили на землю, 
чемодан взорвался, и мужчину разворотило на ча-
сти. Перерыли все наши вещи, установили наши 
личности, допросили всех пассажиров.
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Поезд приехал в Брюссель с опозданием. Было 
пять часов утра. Обменный пункт открывался толь-
ко в семь, и у нас не было ни одной бельгийской 
монеты. День едва занимался так, как ему хоте-
лось. Ветер был очень холодным, в сиреневом небе 
мигали сигнальные фонари. Мы перешли улицу и 
вошли в первое попавшееся кафе. Мы спросили у 
женщины за стойкой, можем ли заплатить фран-
цузскими франками, за два кофе мы отдали ей 
десять франков. Мы сидели на диванчике рядом с 
выключенным автоматическим проигрывателем, 
напротив нас женщина с тяжелыми веками, при-
корнув на плече мужчины, кончиками пальцев с 
красным лаком ласкала пряди его волос.

Мы ждали открытия обменного пункта, и, гуляя, 
удалялись от вокзала. Мы вошли во второе кафе на 
маленькой площади. Свежевыбритый мужчина с 
портфелем у ног, допивая пиво, собирался идти на 
работу. Он спросил нас, не англичане ли мы. Ска-
зал, что каждое утро слушает французское радио, 
и начал напевать позывные одной передачи.

В музее Изящных Искусств не было ни одного 
Рембрандта, а картины с трудом найденного му-
зея Вирца были тщеславных размеров и грубо на-
писаны пошлыми красками: было лучше смотреть 
на них на почтовых открытках. В саду, окаймлен-
ном оранжереями, поднялось солнце. Напротив 
лестницы, возле стены, повернувшись спиной к 
поднимающимся людям, обнимая камень, тихо 
покачивался человек. Однако фотоаппарат не мог 
передать этого движения, этой позы, этого беспо-
койного онемения.

Мы трижды возвращались в тот же самый ре-
сторан под навесом и ели те же самые блюда, па-
нированные битки из креветок. На его щеку упала 
ресничка, и я подхватил ее влажным указательным 
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пальцем, чтобы положить на язык, я ее прогло-
тил, и он смутился. Мы пили белое Юрское вино. 
Он рассказал о том, как гулял в окрестных лесах 
Фрайбурга, о воскресных обедах. Из четырех маль-
чиков он был старшим. Ему было семь лет, когда у 
него наконец родилась сестра, и он тогда сказал: 
«Я женюсь на своей сестре». «Сегодня, когда я себя 
ласкаю, –  сказал он мне, –  я все еще мечтаю сжать 
ее в объятьях». 

Когда мы вышли, я беспокоился, что ледяной 
ветер, сдувая волосы со лба, обнажает мое лицо. 
Я был не очень тепло одет, я замерзал. В комнате 
было недостаточно натоплено, с каждой стороны 
висела раковина, и стояли две простых кровати, 
разделенные перегородкой, он не затворил дверь. 
Он разделся, его майка задралась, и я увидел его 
немного жирный и, главное, белый живот. Я вытя-
нулся под холодными простынями и задержал ды-
хание, мы пожелали друг другу с одной и с другой 
стороны от перегородки спокойной ночи, наши 
головы должны были почти что соприкасаться, 
каждый из нас  был словно невидимой стороной 
другого; вероятно, у нас обоих тела были одереве-
невшие и недвижимые, внезапно я почувствовал 
сильное желание кончить вместе с ним, тереть оба 
члена в своей руке, я хотел, чтобы он пришел ко 
мне в кровать, ничего не говоря, поднял покрыва-
ло, чтобы лечь рядом, я заранее знал, что его ноги 
будут ледяными и влажными, как мои. Он поднял-
ся, я услышал, как он ходит, голый в темном и хо-
лодном пространстве, голый прямо передо мной, у 
него в руке была его кожаная куртка, он положил 
ее на мою кровать, чтобы укрыть мои ноги, он ска-
зал только: «Тебе должно быть холодно», потом 
ушел, снова лег, и кончилось тем, что сон овладел 
нами, и кто был первым? Утром он рано меня раз-
будил.
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Мы должны были спуститься к портье за клю-
чом от душа. Женщина потребовала, чтобы мы 
заранее оплатили номер, так как у нас не было 
никакого багажа, кроме двух ученических сумок. 
Теперь внизу был мужчина, мы только что поза-
втракали. Я попросил у него ключ от душа, и сно-
ва он потребовал плату вперед. Он пошел вместе с 
нами за двумя полотенцами к шкафу, и мне было 
прекрасно видно, что на секунду, пока он разду-
мывал, его рука повисла в воздухе, а затем он на-
рочно выбрал из стопки два самых тонких, самых 
потертых, самых поношенных полотенца. Я взял 
полотенца и подождал, когда он пересечет весь 
коридор. Как только он подошел к стойке, я вер-
нул ему полотенца, сказав, что хочу другие, бо-
лее толстые, таким тоном, который заставил его 
подчиниться. Он вернулся, поменяв одно из двух 
полотенец и, чтобы оскорбить меня, проговорил: 
«Честное слово, вы настоящие девушки», на что 
я очень спокойно сказал: «Да, мы – девушки». Он 
ничего не ответил, и мы поднялись по лестнице. Я 
охотно отдал ему лучшее полотенце, и снова, как 
тогда, когда я проглотил ресницу, это внимание, 
уделенное его телу, казалось, испортило ему на-
строение.

На площади играл духовой оркестр, собрались 
люди, кто-то фотографировал, мы смотрели на 
них, как на чужих, с жалостью. Нам нужно было 
снова садиться в поезд, он не нашел того, что ис-
кал, ходя из одного магазина в другой, какую-то 
редкую запасную деталь, может быть, от ружья, 
двигателя.

Мы доехали на трамвае до конечной станции, 
не зная, куда он идет, и по тем же местам верну-
лись, откуда приехали. Я повел его в кафе «Внезап-
ная смерть», о котором мне рассказывали, выпить 
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едкого пива со вкусом черешни. Люди смотрели, 
как мы бок о бок сидим на скамейке, и тогда, ве-
домый желанием, я сказал ему те слова, которые 
не были написаны.

В обратном поезде он наклонился ко мне, что-
бы поцеловать в щеку. Мы расстались в метро, и я 
видел, как он исчезает за освещенными стеклами 
вагона, он собирался присоединиться к Марианн. 
Я больше его не видел.

Я вернулся опустошенным. На следующий день 
я погрузился в лень, мне едва хватало сил даже на 
чтение. По телефону мне ответил разбуженный 
голос, принадлежавший кому-то другому, и я поду-
мал без всякой печали: он согревает под курткой 
ноги Марианн, он рядом с ней. Но уже наступило 
лето. Голос девушки, с которой меня соединили, 
казался сонным, и я представлял его квартиру во 
время его отсутствия, словно большую спальню. 
Она сказала мне: «Нет, он еще не уехал во Фрай-
бург». Я попробовал говорить на немецком, я чуть 
не отказался ему писать.

Слова, которые мы оба произнесли, образовы-
вали прекрасный, вылинявший и обгоревший, но-
вый апокриф, написанный симпатическими чер-
нилами, зарытый и более не находимый. Ничто не 
могло воссоздать эти слова, они были, словно не-
найденный, слишком глубоко сокрытый, не под-
дающийся обнаружению, смущающий клад.

Несколько дней в пустоте, прошедших, когда я 
ничего не делал, ничего не писал, совсем ничего 
не происходило, я думал, что он украл мою душу, 
но он стал моим вдохновением…

(Между двумя текстами прошло от шести до 
восьми месяцев, первый был оставлен в планах, 
недописан, прерван. С опозданием в три месяца я 
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отправил ему письмо, стеснительное, как упавшая 
ресница или слишком мягкое полотенце. Я наде-
ялся, что письмо не будет иметь никакого успеха, 
так как мы не общались. Потом я нашел кусок уже 
написанного текста и испытал то же самое ощу-
щение приключения. Надо было превозмочь заб-
вение, надо было положиться на свою память.)
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Он уходил рано утром, поставив на шесть часов 
маленький кварцевый электронный будильник, 
который не звонит, но дает расслышать посреди 
сна глухой свист, сон сразу же развеялся. Он по-
брился, не смотрясь в зеркало, и немного поре-
зался. Он опустил перед зеркалом голову и провел 
рукой по волосам, чтобы привести их в порядок, 
каждый день ему казалось, что он еще чуть боль-
ше постарел, и это доставляло ему некое удоволь-
ствие. Когда он садился в машину, ему почудилось, 
что все восприятие жизни заключалось в выпитой 
зыбкой лужице кофе, которая теперь склеивала 
его желудок, словно тухнущие чернила из вну-
тренностей осьминога. Начинался день, еще блед-
ный, улица была пустынной.

Выехав из Франции, он пересек пелену плотно-
го тумана, который время от времени дырявили 
желтые проблески фар, по обочинам вырисовыва-
лись высокие сосны. Остановившись в деревне, он 
зашел в кафе и спросил себя, не была ли эта мане-
ра осознанно выбирать кусочки наколотого саха-
ра уже жирными и грязными руками проявлением 
его испорченности. Официантка сказала: «Месье, 
у вас на ушах пена для бритья», и, действительно, 
он вытер кончиком пальца белое вещество, кото-
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рое еще оставалось чуть влажным. Женщина про-
ницательно угадала природу пены.

Он перечитал письмо от бабушки, которая 
пригласила его провести десять дней в этом швей-
царском отеле для смертников, в клинике, зама-
скированной под дворец, где двадцать лет назад 
умер ее муж и куда она возвращалась каждый год 
ради трех летних месяцев в одиночестве. Увидев 
в конце аллеи посреди густого леса большое бе-
лое здание, он понял, что наступила пора обеда: 
за изогнутым стеклом столовой занимали места 
обернутые в шали одеревенелые силуэты. Пред-
ставив себя среди этого собрания, он вдруг почув-
ствовал озноб и повернул назад, пошел обедать 
один в Понтарлье.

Вход в отель был сзади, надо было пройти по 
висящему над пропастью мостику. Приемная на-
ходилась на четвертом этаже. Он назвался, и эле-
гантная женщина сказала, что его ждали к обеду и 
бабушка, уставшая от ожидания в гостиной среди 
игроков в бридж, обеспокоенная, поднялась к себе 
в номер. Она указала ему на один из двух лиф-
тов, снабженный зеркалом, в которое он избегал 
смотреть из страха показаться смешным гарсону, 
несшему его багаж. Он шел по центру длинного 
прямого коридора с обитыми кожей дверьми по 
обеим сторонам, заставившими его думать о под-
земном лабиринте безграничного склепа; сквозь 
эти двери не проникал никакой шум, плотный 
плюш, наложенные один на другой ковры полно-
стью заглушили скрип тележек, которые везли ко 
второму лифту, спускающемуся ниже, чем пер-
вый, и без зеркала, доходившему до подвала, где 
были кухни, склады, массажные кабинеты и холо-
дильные камеры. Гарсон, не ожидая чаевых, тут 
же исчез, как только толкнул совершенно белую 
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на шведский манер 30-х годов дверь его номера. 
Он дошел до номера бабушки в глубине коридо-
ра. Она еще не разделась, она осталась, дожидаясь 
его, в темно-синем с белым английском костюме, 
который надела для обеда. Она читала в кровати 
книгу молитв, написанных детьми-инвалидами, 
лежавшую на деревянном пюпитре, который сто-
ял над ее грудью. Она сказала ему: «мой бедный 
малыш», –  это все, что он расслышал от ее фразы. 
Он рассказал ей о том, как доехал, и, чтобы объяс-
нить отсутствие во время обеда и столь запоздав-
шее появление, не забыл указать более поздний 
час, когда отправился в путь. Он прочла ему одну 
из молитв. Возле ее тщательно расчесанных белых 
волос, убранных назад, ее затылка, опирающегося 
на подушку, находился звонок c надписью «Медсе-
стра». Когда он ее поцеловал, ему показалось, что 
губы погрузились в дряблую плоть, сладковато 
пахнущую рисовой пудрой, бывшую воплощени-
ем этой дряблости, хотя со стороны лицо его ба-
бушки напоминало твердую скальную породу.

Ему снились плохие сны, в них то и дело появ-
лялось дерьмо, а от пальцев  отрывались ногти. 
Утром они позавтракали каждый в своем номере 
и созвонились, чтобы назначить встречу. Он рас-
пахнул большую стеклянную дверь, выходившую 
на кругообразный общий балкон, разделенный 
перегородками матового стекла. Посмотрел на 
лес, простиравшийся возле отеля, над озером, по 
которому медленно двигались далекие белые тре-
угольники парусов. Облокотился правой рукой о 
балюстраду, чтобы заглянуть в соседний номер, и 
сразу же спохватился: ему привиделась устремив-
шая взгляд на озеро неподвижная женская фигура 
в домашнем платье, на обрамленном белыми по-
вязками лице были видны лишь похожие на чер-
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ные бархатные гвоздики круги под глазами, он 
сразу же затворил стеклянную дверь.

Азиатский врач заходил к бабушке в номер 
каждое утро. Она страдала астмой и бессонницей 
и говорила, что спит по ночам не более трех ча-
сов. Остальное время она читала, молилась. Она 
так далеко ушла в своей вере, что не могла даже в 
глубине души в ней усомниться. Ей было восемь-
десят три года. Для прогулки она надела простое 
платье, также ее любимого темно-синего цвета, 
и покрыла оголенные плечи шалью. Он взял ее 
под руку. Она довела его до маленькой часовни, 
в которую ходила по субботам на мессу и иногда 
по будням к вечерне. С 1949 года она приезжала в 
этот отель каждое лето и на месяц на Рождество. 
Сначала она приезжала сюда с мужем, крупным 
бумажным промышленником. Однажды летним 
утром 1956 года она нашла его в кровати рядом с 
собой мертвым. Но потом вернулась, лишь попро-
сила другой номер. Большая часть пансионеров 
знали друг друга из года в год и собирались ино-
гда по вечерам на ужин. Но она всегда отказыва-
лась принимать участие в «общем столе». В этот 
отель приезжали, чтобы жить, но здесь умирали: 
в подвале были, кроме кухонь и холодильных ка-
мер для мяса, бассейн с подогревом, солярий и 
небольшой морг. На нижнем этаже располагались 
столовая, гостиная и комната поменьше, где игра-
ли в карты. Каждый четверг во второй половине 
дня устраивали вечеринку с танцами, но она туда 
не ходила, это была скромная женщина.

Чтобы спуститься к ужину, она воспользовалась 
дальним лифтом, в котором отсутствовало зерка-
ло, достаточно большим, чтобы вместить тело в 
горизонтальном положении. Он удивленно спро-
сил ее: «Почему ты пользуешься этим лифтом? Он 
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же ужасный!» – и она поспешно ответила: «Я всег-
да пользуюсь им, когда опаздываю». Он больше 
не был единственным молодым человеком в этом 
собрании, тогда как за обедом молодость казалась 
лишь его привилегией: во второй половине дня 
прибыл африканский король с четырьмя телохра-
нителями. Гарсонов в ливреях также выбирали по 
выправке и относительно молодому возрасту. Они 
позволили себе заговорить с мадам Хикс, бывшей 
моделью, вышедшей замуж за богатого американ-
ца и быстро овдовевшей, постоянной пансионер-
ке в течение тридцати лет, но та прикинулась, что 
не слышит и возмущенно обернулась: «Вы слыша-
ли? Они осмеливаются ко мне обращаться!». Поч-
ти шатаясь, столовую пересек очень почтенный 
старый англичанин.

На следующий день бабушка рассказала ему, 
что в прошлое Рождество ей удалось затащить 
мадам Хикс в церковь, она даже заставила ее ис-
поведоваться, и та вышла из исповедальни в сле-
зах. Ей принесли большой букет с запиской, кото-
рую она поспешила спрятать от глаз внука, словно 
намекая: в семье стало своего рода легендой, что 
эта пожилая дама таила пламенные страсти. В то 
же самое время, что и книгу молитв, она читала 
«Любовную жизнь средних веков». Прощаясь, он 
снова поцеловал ее, но на этот раз ему показалось, 
что беспощадно тверды были его собственные 
губы, и что, прикоснувшись к ней, они сдавили ее 
изборожденную сладковатую плоть.
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События здесь случаются такого толка: готовя, 
как обычно по средам, пирожные на красном вине 
и оставив его течь в огромный таз с тестом, пере-
мешанным с сосновыми семечками и виноградом, 
булочник вновь запьянел, одурманенный алко-
гольными парами. Рыбаки на Рио Марина ловили 
рыбу-меч длиной несколько метров, окружив ее на 
лодках и подплывая все ближе, они сначала ее уто-
мили, а потом гнали к берегу, чтобы она не могла 
уплыть прочь; обрадованные агонией, гребцы во-
круг нее превратились в шумную возбужденную 
свору; проходивший мимо иностранец, разгля-
девший внизу темный колышущийся кружок, сна-
чала подумал, что кто-то утонул, потом подошел 
ближе; удержать тварь пытались двое мужчин, и 
она еще билась; иностранец проникся ее страда-
нием и искал в ее глазах какой-либо знак, доказа-
тельство этих мук, словно его собственный взгляд 
мог ослабить ее страдания, но увидел в глазах, 
будто два серебристых камушка, лишь пару не-
проницаемых концентрических кругов, которые 
не говорили ему того, что он ожидал; тогда толпа 
понесла рыбу-меч на руках по деревне, образовав 
целую процессию, и эта невероятных размеров 
рыба была похожа на острый нос корабля.
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Вечером иностранец сидел в кафе на деревен-
ской площади и пил редкий и чистый, совершен-
но черный ликер из итальянского эспрессо; в кафе 
вошел мужчина и сказал: «На дороге к кладбищу 
пожар, кто идет помогать?», и кафе опустело. Ино-
странец вышел и с невольной зачарованной без-
деятельностью смотрел с высоты перил на огни, 
горевшие в ночи полукругом, и стоял до тех пор, 
пока те не исчезли… Здешние крестьяне говорят, 
что люди совершают поджоги нарочно, что им 
платят за то, чтобы обесценить остров. Другие ду-
мают, что огонь загорается сам, что солнце ярост-
но нагревает какие-то минералы.

Эту горную деревню с тесными и крутыми улоч-
ками, серыми и влажными домами некоторые на-
зывают суровой. Деревенскую площадь, которую 
пересекают машины, едущие из Каво в Порто-
Аццурро, симметрично сторожат два кафе, комму-
нистическое кафе с табачным киоском и Интерна-
циональный бар христиан-демократов. По утрам 
солнце поднимается над коммунистами, а по вече-
рам садится в стороне христиан-демократов меж-
ду двумя черными горами, где, можно подумать, 
возведены распятия. Лишь дети, считающиеся не-
винными, имеют право ходить между двумя кафе; 
на взрослого, который бы безразлично перешел 
из одного в другое, смотрели бы как на предате-
ля. Пожилые мужчины играют в карты, женщины 
ходят шептаться в церкви. Первые пьют горькое 
белое вино, вторые укрываются в темной сырости 
фимиама под защитой святых из крашеного гип-
са. Они ждут мужей по домам, вывязывая крючком 
бесполезные занавески. Парни торчат возле шум-
ных уличных нужников, трепещущие девушки, 
стоящие группками, делают вид, что не видят, как 
парни проходят мимо. Церковь – царство женщин, 
кафе – мужчин. Жизнь прекращается в одиннад-
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цать вечера, маленькая площадь становится со-
вершенно темной; в то же время, что и циферблат 
башенных часов, гаснет свет в двух всегда пустых 
телефонных кабинах. Единственный отступник – 
сын мясника, сидящий каждый вечер в одном из 
кафе: он с грустью поедает из маленького горшоч-
ка мороженое. Говорят, что до женитьбы он был 
очень веселым мальчиком; его все время видели 
с невестой, очень красивой девочкой, но теперь, 
женившись, он сидит по вечерам в одиночестве с 
деревенскими стариками, а его жену видят толь-
ко по утрам в булочной. Не в силах уснуть, вос-
становить свое наполняющее комнату дыхание и 
нарочно подавляя его, иностранец снова оделся и 
вышел, потом долго ходил по улицам, слышал пе-
ременчивые дыхания из окон, мужские и женские 
храпы, опьяненные и молитвенные выдохи… 

Никто меня здесь не знает, и я никого не знаю, 
и какое мне дело, как смотрят на меня люди, ви-
дят они во мне туриста или блаженного, заблу-
дившегося. Я ехал на поездах, потом на корабле, 
скользящем по воде алискафе, потом сел в авто-
бус, я выбрал это название –  Рио Эльба, –  и вышел 
на последней станции. У меня совсем небольшой 
багаж, пластиковая сумка с туалетными принад-
лежностями, несколькими сменными вещами, 
книжкой, этой тетрадкой и ручкой. У меня нет мо-
литвенника, у меня нет расчески, у меня нет при-
емника. Я не знаю языка, но я говорил с людьми, 
дверь отворилась, я живу в маленькой комнате на 
нижнем этаже, мой сон охраняет фигурка Христа 
из слоновой кости, я питаюсь фигами, заворачи-
ваю их в ломтики ветчины, фиги здесь ничего не 
стоят. Когда я собираюсь поесть, деревенские де-
вочки, чтобы посмотреть на меня, теснятся возле 
окна, они суют записки под мою дверь, но, как я 
уже сказал, я не понимаю этого языка, я улыбаюсь 
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им. Я одинокий мальчик, и деревенские мальчи-
ки смотрят на меня странно, я иногда слышу, как 
они говорят «pederasto», когда я иду мимо, но в их 
голосах нет никакого намека на осуждение, и я 
оборачиваюсь, так же им улыбаясь, как если б они 
говорили мне «Добрый день».

Кошка устала, что пятеро ее малышей снова 
хотят молока, у нее его больше нет, туристы кор-
мили их в течение лета, но теперь уехали, приучив 
их к тому, что им теперь недостает. Во дворе церк-
ви сушится черное нижнее белье священника, 
священник вручил столяру деревянную фигурку 
Христа, найденную в развалинах под престолом, 
очень красивую фигурку Христа XVII века нежно-
го, почти выцветшего оттенка, и плотник выкра-
сил ее набедренную повязку очень ярким зеленым 
лаком, но его нельзя упрекнуть, плотник – человек 
очень приятный. Наступила осень, и скоро можно 
будет собирать в подлеске грибы, их следует хо-
рошо перебрать, чтобы никто не умер. Дети вер-
нулись в школу, а музыканты уличного оркестра 
убрали трубы в ожидании балов следующего лета, 
муниципальные рабочие уже разобрали эстраду.

Итальянское государство постановило закрыть 
мраморные карьеры и стальные рудники, рабочие 
должны покинуть остров, взамен им предоставля-
ют места в южных областях, а те, что откажутся, 
не получат компенсации. В коммунистическом 
кафе с табачной лавкой  организуется забастовка. 
Шахтерские дома скупят богатые немецкие тури-
сты, архитекторы, журналисты, тенора. Коммуна 
решила построить новую дорогу, чтобы избежать 
уличного движения в деревне, многие здания под 
угрозой, и в интернациональном баре христиан-
демократов владельцы подписывают прошения.

Сегодня после полудня я пошел посидеть на 
народной площади на скамейке, прислонившись 
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спиной к стене, в ожидании, когда солнце начнет 
садиться между двумя распятиями позади черных 
гор. Я гладил пальцами деревянную скамейку. 
Дети играли, хлопая пластиковыми лианами, за-
крывающими вход в продуктовую лавку. Ко мне на 
руку прилетела муха, и я вдруг не захотел ее про-
гонять, я сказал себе: может быть, эта муха хочет 
стать моей подругой? – потом я сказал себе: надо 
остерегаться блаженства. Я не вставал со скамей-
ки, как деревенские старики, которые ждут, ког-
да пройдет жизнь, как минералы, которые ждут, 
когда их опалит солнце. Мне казалось, что в этой 
деревне я был укрыт от любого насилия, укрыт от 
самой истории. За пределами острова могла раз-
разиться война, и я не узнал бы об этом. Газетам и 
почте нужно больше недели, чтобы сюда добрать-
ся, и новости достигают этого места приглушен-
ные, ослабевшие, посланные будто бы рикоше-
том, далекие и внезапно абсурдные. На картину 
площади, ограниченной тенями крыш, на общее 
световое пятно негативом наложилась картина 
взрыва на вокзале в Болонье и тут же исчезла.

Война добралась до острова через экран элек-
тронной игры, в которой баллистические ракеты 
дробят марсианских захватчиков, но песни из 
автоматического проигрывателя заглушили шум 
взрывов. Мне показалось, что из этого ожидания 
захода солнца на лавке я извлек урок бытия: это 
было лишь знакомое ожидание смерти, тогда как 
в городах с ней люто сражаются.

На площади остановился большой синий ав-
тобус из Портоферрайо, из него вышел молодой 
человек с пластиковой сумкой, это был иностра-
нец. Завтра я поднимусь на корабль, идущий в Не-
аполь. Говорят, что в неаполитанской опере народ 
поет арии вместе с певцами. Я хочу это услышать.
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Младший приводит старшего в спальню. Ночь. 
Младший сразу же включает яркую лампу, слов-
но хочет защититься. Младший сразу же говорит 
старшему: «Ты уйдешь в четыре утра». Они разде-
ваются. Они ложатся на кровать. И тогда в ярком 
свете младший видит под кожей старшего сеть 
розоватых жилок, она вызывает у него легкое от-
вращение, он замечает уже чуть жирный живот и 
вставший член того же алого цвета, который он 
мельком увидел на его лице. У младшего нет эрек-
ции, и эрекция старшего тоже вызывает у него лег-
кое отвращение, но отвращение это не столь ве-
лико, это почти что безразличие. Тогда младший, 
который позволяет себя ласкать, вдруг ложится на 
старшего и повторяет: «Ты уйдешь в четыре утра». 
Движения младшего отличаются особой нежно-
стью, любовностью, и он обращает свой синий 
взгляд, склоняет нежные пряди волос к старшему, 
который возражает, который считает правильным 
возражать: «Нет, я не уйду, я останусь». Старший 
протестует. Они катаются из стороны в сторону, 
и внезапно старший берет член младшего в рот. 
Тогда младший потягивается, широко улыбается 
под все таким же ярким светом и стонет, как мо-
лодой зверь. Старший хочет выключить свет, при-
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дающий его коже вид плотский, мясной, он это о 
себе знает. Старший наслаждается, насыщается 
нежностью плеч этого малыша, кожа которого на-
поминает вовсе не мясо, но некий фрукт, очень 
мягкую ткань, муар. Младший отказывается вы-
ключить лампу, он боится оказаться в темноте с 
этим мужчиной, он хочет видеть его ясно и чтобы 
ничто не было скрыто, он ни разу не смежил веки, 
даже когда этот рот дарил ему наслаждение. Так 
они остаются друг возле друга или один на другом 
в течение трех часов, катаются по простыне, це-
луются, и старший надеется, что это не кончится 
никогда. Но младший вдруг хочет, чтобы все за-
вершилось поскорее, он встает, его лицо стано-
вится жестоким, свет так и не был выключен, и 
летняя заря ослабила его яркость, младший гово-
рит: «Я буду спать на полу, оставайся в кровати». 
Старший вновь протестует и хочет прилечь с ним 
на полу, но взгляд младшего становится злым, 
старший возвращается на кровать и засыпает. В 
восемь утра младший трясет старшего, говорит: 
«Уже восемь, уходи, дай мне поспать в кровати». 
Старший неловко пытается возобновить ласки, но 
младший не позволяет. Они расстаются, даже не 
зная имен друг друга.

И все это время в ином месте, в другой спальне – 
я, желавший младшего, которого похитил у меня 
старший, я, желавший, как и старший, хоть какой-
нибудь близости с младшим, – я не могу уснуть. 
Опасаясь комаров, я вылил на волосы жидкость 
из только что вскрытой ампулы, и в полузабы-
тьи мне мерещится, что волосы начинают расти 
на лбу, они растут на ладонях, на которые попала 
жидкость, кожу на голове пощипывает. В моем по-
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лусне к Т. пришла Изабель*. Внезапно я просыпа-
юсь от ужасного грохота, и мне, одному в номере в 
конце коридора, становится страшно. В соседний 
номер, отделенный от меня лишь тонкой перего-
родкой, зашел мужчина, который говорит на не-
понятном языке, он вернулся вместе с женщиной 
и начал кричать, ломать мебель, я боюсь, что он 
заподозрит мое присутствие, боюсь, словно при-
стыженный свидетель, даже повернуться на дру-
гой бок в постели. Этот человек вот-вот станет 
убийцей. Наконец, он ложится спать, или это я 
засыпаю, и утром сцена возобновляется на том 
же непонятном языке, затем мужчина и женщина 
уходят. И вот я слышу голоса уборщиц, которые 
увидали распахнутую комнату с перевернутой ме-
белью и испачканными простынями, и одна гово-
рит: «Симона, посмотри на этот погром». Не быть 
тем иностранным мужчиной, которому не удалось 
стать убийцей, и не быть тем старшим, отвергнутым 
младшим, но быть одиноким человеком, чью кожу 
на голове немного жжет от жидкости, нанесенной, 
чтобы волосы росли с прежней силой… – эта мысль 
делает мою подавленность почти что счастливой. 

 

*  Эрве Гибер был дружен с актрисой Изабель Аджани, 
для которой написал несколько сценариев; один из 
них основан на истории знаменитого гермафродита 
Эркюлина Барбена. Этот фильм так и не был снят. 
Мемуары Барбена издал друг Гибера Мишель Фуко 
в 1979. На русском языке вышли в переводе Маруси 
Климовой в издательстве Kolonna Publications в 2006 
году.
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В пятницу, 26 декабря 19… года в 18.50 я сел на вок-
зале Л. в поезд, шедший в Р., и потом долго забы-
вал вынуть из кармана проштампованный билет, 
служивший тому доказательством. В золотистый 
чемодан, который я купил на первый свой гоно-
рар и все еще хранил, я положил лишь туалетный 
несессер, несколько сменных вещей и, в качестве 
подарка, новый альбом для фотографий с плот-
ными черными листами. Я не стал брать с собой 
дневник, опасаясь, что его прочтут или откроют и, 
может быть, украдут или просто исчертят, я наи-
зусть знал те фразы, которые могли вызвать гнев.

В вагоне-ресторане какой-то мужчина попро-
сил у меня зажигалку, задержав свою руку на 
моей на один лишний миг: он был родом из Ка-
лабрии, годом старше меня, с высокими скулами 
и бритой головой, низким голосом, почти что ря-
бой кожей с крупными порами, словно ее сотню 
раз сдавливали, чтобы выпустить гной. Его звали 
Ф., и, спросив, что означает его имя, я подумал о 
лаве, огне, вытекающем из вулканов. Он предло-
жил мне остановиться в его гостинице, и это было 
явно беспутное предложение, ибо он выглядел, 
как настоящий бандит, поэтому утром, выйдя из 
вагона, я не стал ждать его на перроне.
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Меня встречал безучастный, весь в сером шо-
фер, уже в возрасте, элегантный несколько по-
мужицки: он нес в руке фотографию своей хозяй-
ки*. Не говоря ни слова, он взялся за чемодан и 
провел меня к серебристому Мерседесу. Роллс про-
дали десять лет назад. Он спросил, где бы мне хо-
телось сидеть, сзади или спереди, и я сел спереди. 
Так как он был кем-то вроде лакея, я чувствовал 
себя рядом с ним довольно жалко и смотрел, как 
за окошком тянется холодный пейзаж под солн-
цем, резко перешедший от античных развалин к 
промышленным сооружениям, непривычным для 
Р., или, скорее, для того представления о Р., кото-
рое я составил.

Движение машины напомнило мне о поезде. 
Там я начал читать одну из двух книжек, которые 
родители подарили мне на день рождения: «Крас-
ное и черное» Стендаля и «Подросток» Достоевско-
го. Я взялся за предисловие к Стендалю, этот ро-
ман я еще не читал. Автор предисловия разъяснял, 
что Стендаля вдохновило реальное происшествие, 
и он лишь чуть изменил его ход: молодой человек 
стрелял в церкви в свою любовницу; Стендаль, 
сообщал автор предисловия, ограничился тем, 
что развил чувства, которые могли бы привести к 
очевидности этого убийства, и по мере того, как я 
читал, строчки двоились, выявляя другую очевид-
ность: целью моей поездки в Р. было убить при-

*   Судя по всему, речь идет о Джине Лоллобриджиде. 
Эрве Гибер познакомился с актрисой во время выставки 
ее фоторабот в Париже. Он сравнивал ее талант 
фотографа с талантом Картье Брессона. Существует 
портрет Гибера, написанный Лоллобриджидой, а 
также ее снимки, сделанные Гибером. В упомянутых 
в рассказе фильмах угадываются намеки на ленты, в 
которых снималась Лоллобриджида.
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гласившую меня женщину, я не думал об этом пре-
жде; по правде говоря, это была даже не цель, но 
некая очевидность, что-то, от чего с этого мига я 
больше не мог избавиться. Однако, встреча с тем 
парнем, ужин, постоянный грохот поезда, полу-
дрема в неудобном положении и холоде отвлекли 
меня от моей идеи. Приехав, я позабыл о ней. Я 
попытался сказать несколько слов шоферу. Его хо-
зяйка, вопреки обыкновению, поднялась в девять 
утра, чтобы подготовиться к моему приезду, меня 
уже ждал завтрак.

Мне показалось, что дорога от вокзала до дома 
была слишком долгой, и ее умышленно затянули 
и усложнили дополнительными поворотами, объ-
ездами и чудовищными аллеями, дабы нарушить 
все мои представления о расстояниях и расстро-
ить любые мои планы выйти из дома. Дом пред-
ставал таким далеким и изолированным, находя-
щимся в самом конце извилистого лабиринта, что 
мне было бы тяжело пуститься в обратный путь. 
К тому же шофер уже вызвался ездить для меня 
каждое утро на вокзал за газетами, и желание от-
правляться туда вместе с ним показалось бы сме-
хотворным. По всей видимости, в этой местности 
не ходил ни один автобус. Водитель остановил 
машину возле дверей, выкрашенных в зеленый 
цвет. Женщина находилась в подвале, занима-
лась какой-то невыразимой работой: на носу у нее 
были узенькие очки, завидев меня, она сняла их и 
резко встала, вот и она со своим рукодельем.

В качестве условия моего приезда я поставил 
возможность выбора комнаты, в которой буду 
спать: я хотел, чтобы она была достаточно удале-
на от ее комнаты, и представлял ее очень простой, 
небольшой, полностью белой, лишь со столом и 
кроватью, похожей на комнату для прислуги. Взяв 
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меня за руку, женщина провела меня по дому, 
чтобы показать комнаты. Их было около трид-
цати, те, что располагались на третьем этаже, не 
отапливались, вероятно, в них никто никогда не 
жил, они были заполнены мешаниной из гобе-
ленов и маленьких гнусных картинок. Большая 
гостиная также представляла собой немыслимое 
месиво испанского и китайского стилей, барокко 
и классики, с венецианскими люстрами, роман-
тическими пейзажами, перламутровыми буфе-
тами эпохи Мин; на протяжении своей карьеры 
женщина без разбора скупала все самое дорогое. 
Ее спальня находилась на втором этаже: коридо-
ры со стенными шкафами скрывали наряды, в ко-
торых она снималась в фильмах и появлялась на 
вечеринках, она всё сохранила; в вестибюле с мас-
сивными коврами и углублениями для потайных 
шкафов обретался в особой нише ее туалетный 
столик и некая разновидность низенького диван-
чика для чередовавшихся массажа и педикюра. В 
самой спальне над покрытой белым перкалевым 
покрывалом кроватью возвышалось распятие с 
фигурой терзаемого Христа, но взгляд привлека-
ли три тигриных шкуры с красными разверстыми 
мордами; они лежали по разные стороны кровати: 
три хищника смотрели друг на друга, ведя между 
собой невозможные беседы (ностальгия по джун-
глям). Кровать, которую можно было принять за 
брачную, на самом деле оставалась девственной, 
скоро будет уже двадцать лет, как муж покинул ее, 
а жена никогда не осмеливалась приводить в эту 
постель других мужчин, опасаясь прислуги. 

Я все еще не мог определиться со спальней, 
все казались одна мрачнее другой. Наконец, она 
привела меня в подвал, в потайную квартирку, 
находящуюся против ее лаборатории и холодиль-
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ной камеры. Это было древнее подземелье, ко-
торое несколько лет назад она с помощью сына 
экономки расчистила от мусора, прогнав крыс и 
выкопав человеческие останки, различные кости, 
куски щитов, осколки ваз, которые велела соеди-
нить скобами для своих стеклянных шкафов. Туда 
можно было пробраться, чуть нагибаясь, сквозь 
жемчужные занавесы и столь же низкие, сколь 
и широкие двери. В конце концов, мы оказались 
посреди изобилия позолоты, украшений из драго-
ценных камней, граненых зеркал, в которых отра-
жались слоны, тысячерукие богини, цельные бив-
ни и огромные сладострастные статуи Шивы. Эта 
комната, которую она называла молитвенной, на 
самом деле  изредка использовалась для любви; 
мужчины, которых она туда приводила, должны 
были бежать на заре – прежде, чем наверху поя-
вится садовник. Она возжигала здесь свои вос-
точные ароматы. Единственным выходом было 
подвальное окно с решеткой; световой регулятор 
подсвечивал каждый предмет всеми цветами ра-
дуги и заставлял потрескивать искусственные 
языки пламени. Именно эту комнату она предна-
значила для меня, и именно на ней я решил оста-
новить свой выбор.

Я остался один. Немного вспотевший с доро-
ги, я решил принять душ. Раскрыв один из стен-
ных шкафов, я обнаружил несколько случайно 
или нарочно попавших туда платьев, шарлаховые 
туники, прозрачные ночные рубашки, испанские 
воланы, шитые черной парчой, я быстро его за-
крыл, но прежде провел рукой, и ткани зашеле-
стели. Ванная комната тоже состояла сплошь из 
зеркал, но самым удивительным была прозрачная 
ванна, впалая, словно устье большого источника, 
это была чаша, окруженная муренами, тихо изви-
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вавшимися в аквариуме, служившим основанием 
ванны. Зеркала, отражающие мое тело до беско-
нечности, обнаруживая мои изъяны, открывали 
чересчур очевидный путь к самоубийству, и я вы-
ключил свет. Единственным освещением осталась 
зеленая и призрачная подсветка аквариума; дро-
жа, я погрузился в слишком горячую воду средь 
морских змей, которые, казалось, никоим образом 
не были отделены от ложа ванной: внезапно они 
сплелись у моих ног, извивая черные тела, порой 
показывая меж плоских губ мелкие белые зубы, 
похожие на булавки слоновой кости, они устре-
мились к моей шее, образуя в бледных отблесках 
стекла устрашающее ожерелье. Но мурены были 
пресыщены: шофер, следивший за аквариумом, 
бросил им утром большую порцию живых крас-
ных рыбок, что ждали своего часа в особом отде-
лении и в этот момент копошились у моих ног.

Я обратил внимание на одну красную рыб-
ку, более величественную, нежели жертвы, она 
была плоской, с тонкой серебристой полоской 
на боках, и все время пребывала на одном ме-
сте, сохраняя некое точное расположение справа 
вверху аквариума, ничто не могло ее сдвинуть: 
неподвижность этой рыбы была поразительной, 
я решил посматривать на нее время от времени. 
Я отворачивался, чтобы дать ей время уплыть, но, 
когда вновь направлял взгляд на аквариум, рыба 
была по-прежнему на своем месте, и казалось не-
возможным понять, из-за чего именно оно было 
выбрано возле поднимающегося столбиком водо-
ворота кислородных пузырьков, сверкающих ка-
мушков и искусственных водорослей…

Женщина велела мне прогуляться по саду. Для 
выхода она переоделась в легкое платье и длинное 
пальто из леопардовой кожи, притворившись, что 
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взяла его из шкафа случайно. Она привела меня 
на теннисный корт, который был подарком про-
дюсера, и теперь размыт и охвачен зарослями, 
коричневая краска вся выцвела. Я ни с того, ни 
с сего попросил ее подняться на трибуну пустын-
ного корта, чтобы сделать ее снимок, я всегда но-
сил в кармане маленький фотоаппарат. Увидев 
меня, три немецких овчарки, два самца и самка, 
залаяли в увитом плющом загоне. Разговаривая 
с ними, она протянула им руки, которые собакам 
нравилось обнюхивать через сетку, запах пудры 
был им хорошо известен. Разговаривать с ними 
нужно было, согласно определенному правилу и 
на немецком, ибо их выдрессировали в немецкой 
полиции. Послышался прерывистый голос этой 
женщины: «Sitz! Platz! Auf!*», и собаки садились, 
ложились, вставали. Это были единственные не-
мецкие слова, которые она знала, кроме стихот-
ворения Гете, которое выучила в школе и иногда 
машинально цитировала, не понимая смысла.

Она привела меня в будку садовника, отведен-
ную для ее сына и сына экономки. Дверь была от-
крыта. Там занимался ее сын. Он пожал мою руку 
несколько холодно, но с симпатией. Мы уже ви-
делись в Париже, из двух мальчиков он был тем, 
которому я больше нравился, другой видел во мне 
только интригана, альфонса, словом, соперника. 
Она попросила сына предложить нам что-нибудь 
выпить, нашлось только виски.

Когда мы вернулись в дом, нас ждала экономка 
с уже разобранной почтой. Она дала ей прочесть 
лишь телеграмму американского телеведущего, 
передававшего наилучшие пожелания. Сын эко-
номки собирался с друзьями кататься на лыжах. 

*   Сидеть! Место! Стоять! (нем.)
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Он поприветствовал меня, как я и ожидал, наро-
чито холодно и погрузил лыжи на крышу спортив-
ной машины, которую она ему купила.

Мы снова остались одни. Она жаловалась на 
бестактность этих молодых людей. Они ее даже 
не поблагодарили, тогда как она, даже не зная 
их, предоставила им в распоряжение свой дом в 
Швейцарии. Мы расположились в столовой, где 
уже был накрыт стол. Снова появился шофер в 
немного испачканной и плохо застегнутой белой 
ливрее. Он нес на великолепном серебряном блю-
де тарелки с холодной лапшой в томатном соусе. 
Обед был заурядный, единственным признаком 
изысканности, намеком на старинные традиции 
было то, что в фруктовой корзине лежали наполо-
вину расколотые орехи, из которых легко можно 
было извлечь ядра.

После обеда я попросил разрешения отдохнуть, 
а она в свою очередь занялась рукоделием. Я без 
особого успеха попытался писать, мне не нрави-
лись эти столы с зеркалами, их отражения меня 
пугали. Я снова взялся за «Красное и черное», и 
история с убийством всплыла у меня перед гла-
зами, я закрыл книгу. Я пошел в ванную комна-
ту посмотреть, находится ли неподвижная рыбка 
на своем месте: так и было. Я решил, что попро-
шу завтра разрешения прогуляться за пределами 
имения. Я подумал о Ф., парне из поезда. Я жалел, 
что не взял его адрес.

Вечером мы поужинали рано и быстро: в го-
стиной с потолка уже спускался белый экран. Она 
пригласила двух киномехаников, так как показом 
обычно занимался сын экономки. Мы вместе пош-
ли в подвал, и она открыла большой холодильник, 
в котором лежали катушки с ее фильмами. Она 
дала мне выбрать два: «Китайские ночи» и «Цари-
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ца Савская». Потом взяла связку ключей и натяну-
ла пальто, чтобы пойти в проекционную кабину, 
расположенную в саду и соединенную с гостиной 
с помощью выдвижной трубы в глубине стеклян-
ного шкафа. Кабина была заперта, несколько ме-
сяцев в нее никто не заходил. Крысы, собиравшие-
ся обгрызть провода проектора, наелись красных 
крупинок, которыми был усыпан деревянный пол, 
и кровь в их венах свернулась, они валялись под 
аппаратом. Нужно было привести его в действие: 
мотор свистел, лампа кашляла.

Экономка уже покинула дом, оставив в гости-
ной бутылку шампанского, бриошь и черную нугу. 
На экране, мерцая, вновь явился юный образ хо-
зяйки; ее столько раз уже слышанный голос с каж-
дым разом терял свою яркость: она была царицей 
Востока и погоняла кнутом обнаженных рабов, 
которые тащили ее колесницу; она взяла меня за 
руку. Двое киномехаников оставались в проекци-
онной кабине и смотрели на сцену, жуя колбасу.

Пленки были перемешаны: конец шел после 
первой катушки, она умерла и воскресла, страсти 
менялись местами, она целовала мужчин, с кото-
рыми еще не встретилась, а любви предшество-
вала ненависть. Она повторяла для меня вслед за 
всеми голосами, дополняя свой прежний голос 
нынешним, и, так как чаще всего это были слова 
любви, казалось, что она, используя образы и сю-
жеты, хочет сказать их лично мне.

Она проводила меня в мою спальню и откину-
ла мех, занимавший место покрывала, убрала по-
душки, раскрыв простыни белого шелка. После я 
ее отстранил. Она подставила мне губы, которые 
я еще раз поцеловал, едва коснувшись. Я спал без 
просыпу, глубоким сном, даже не слыша собак. 
Меня разбудил ее голос. Был уже полдень. Она 
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тоже только что пробудилась: в ее комнату вот-
вот должна была принести завтрак экономка, и 
она сразу отошлет ее ко мне.

Экономка поставила поднос, снова включила 
свет в аквариуме и вошла в спальню. Она смотре-
ла за мной по просьбе своей госпожи: я сидел на 
кровати в трусах и майке, еще не причесанный. 
Она принесла совершенно черный, убийственный 
кофе, который я вынужден был разбавить в ван-
ной комнате горячей водой из-под крана. Только 
она могла видеть хозяйку, когда та без парика и 
макияжа вставала с кровати. Вернувшись в ее 
спальню, экономка сказала: «Он сидел на крова-
ти в трусах и майке и выглядел совершенно нор-
мально. Уверяю вас, я его хорошо рассмотрела, 
он очень неплохо сложен». Потом я услышал эти 
слова от ее хозяйки.

По утрам я принимал после завтрака душ, по-
том шел в сад с книгой, я проверял, привязаны 
ли собаки, они больше не лаяли, видя, что я иду 
мимо. Но зато они лаяли по ночам: когда их вы-
пускали из загона, они начинали лаять, не пере-
ставая, до самого утра, они мешали мне спать, я 
нервничал в своей постели. Сны снились редко, 
это были кошмары. Я дожидался утреннего солн-
ца, подняв глаза от книги, прикрывая их в ярком 
зимнем свечении. Делая мне вдалеке знак, про-
ходил садовник с лестницей и секаторами. Я ждал 
ее, я никогда не мог увидеть ее до обеда, она была 
незримой. Иногда я смотрел в сторону ее занаве-
шенного окна и представлял, что она смотрит на 
меня. Я представлял, как она с почти лысой голо-
вой лежит в ванне, похожей на ракушку, потом, 
как она с белыми повязками на голове долго кра-
сится, потом надевает парик. Когда я входил в ее 
спальню, все инструменты уже исчезали, я видел 
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закрытые ящики. «Это уже не макияж, – говори-
ла она, – это настоящая реставрация». Она только 
что затянула бюст, надев слишком широкое пла-
тье с испанскими воланами. 

Она открыла мне потайной стенной шкаф, 
скрывавший щиток сигнализации, приборную 
доску с многочисленными кнопками, которые 
подключали систему магнитного контроля. Она 
прятала там свои интимные фотографии, драго-
ценности, любовные письма, она хранила даже 
магнитные ленты с записями телефонных разгово-
ров, которые вела с любовниками. Ни для одного 
журнала она не позировала голой, хотя ей предла-
гали миллионы долларов, и никогда не показыва-
лась голой в кино, это всегда была дублерша. Для 
оголенных сцен с банным полотенцем, деликатно 
скрывающим ее тело, она обклеивала грудь, жи-
вот, всю кожу большими кусками лейкопластыря 
телесного цвета, чтобы можно было пресечь съем-
ку, если камера попытается снять что-либо под 
углом, нарушив границы, обозначенные полотен-
цем и специальным параграфом контракта. Таким 
образом, не было ни единой фотографии, где она 
была бы совершенно голой, кроме двух цветных 
поляроидов, которые она сняла сама перед лаки-
рованными дверцами платяного шкафа. Она хра-
нила их в закрытом конверте с восковой печатью 
с ее инициалами, она сорвала печать и показала 
мне фотографии, которые я видел первым, она 
раскрывала их мне, словно сокровище. Я смотрел 
на них, скорее, с безразличным видом, и она меня 
ущипнула.

После обеда я объявил, что собираюсь прой-
тись снаружи, она побледнела, потом сказала: «Я 
пойду с тобой». Я ответил: «Нет, я хочу побыть 
один». Она сказала: «Ладно, с тобой поедет води-
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тель». Ее лицо было искажено. Я не мог сослаться 
на покупку газеты, ее готов был привезти шофер. 
Я согласился, чтобы он сопровождал меня до вок-
зала, но потом отпустил его, я собирался сесть на 
автобус, чтобы вернуться обратно. Я немного про-
гулялся:  в канун новогодней ночи на улицах было 
полно народа. Город меня скоро утомил. Я хотел 
вернуться. Уже стемнело. Автобус оставил меня 
на повороте дороги к дому, но за несколько кило-
метров. Вдоль дороги не было ни одного фонаря, 
меня ослепляли фары, одни машины вихрем про-
носились мимо, другие тихо притормаживали, за 
садовыми оградами лаяли собаки, я проваливался 
в ямы, мне стало страшно. Наконец появился дом, 
я позвонил в переговорное устройство, послышал-
ся голос экономки, какое-то мгновение я думал, 
что ворота больше для меня не откроются. Я был 
наказан за попытку побега. Продрогнув, я пересек 
сад в темноте, огонь в расставленных симметрич-
но по краям аллей патерах не горел уже долгое 
время.

Это был последний вечер, когда из города при-
ходили мужчины, чтобы показывать фильмы, 
завтра вечером они останутся со своими жена-
ми готовиться к празднику. Я хотел посмотреть 
«Багдадские ночи», которые были продолжением 
«Китайских ночей», и «Красный цирк», где она 
играла роль канатной плясуньи, любимой двумя 
укротителями-соперниками. Я вспомнил, что она 
нравилась моему отцу, когда он был молод: он ча-
сто говорил мне, ребенку, о ней, как о самой кра-
сивой женщине на свете. Экономка приготовила 
новую бутылку шампанского, мы должны были до-
есть начатую вчера и немного засохшую бриошь и 
шоколадную нугу. Она снова начала воспроизво-
дить диалоги, и я чуть резко попросил ее замол-
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чать. Я вдруг не мог больше слышать ее голос. Я 
не мог больше выносить, что она, еще живая, по-
вторяет вслед за собственным, чуть хриплым и со-
храненным на пленке прекрасным голосом.

В эту ночь, когда я уже заснул, меня разбудил 
легкий скрип двери, за которым последовал звук 
приглушенных шагов. Я не двигался и затаил ды-
хание. Я подумал, что это она, потом, что это ее 
сын, но это не мог быть он. Чужое дыхание мед-
ленно приближалось к моему телу. Я остерегался 
включить свет и делал вид, что продолжаю спать. 
Внезапно кто-то сел на мою кровать, потом я по-
чувствовал дыхание склонявшегося надо мной че-
ловека, наконец, губы приблизились к моей шее. 
Меня с силой укусили, словно, чтобы высосать 
кровь. Я заорал и быстро включил свет. Во время 
обеда мы ссорились. Она считала Пазолини пор-
нографом, была за смертную казнь, я оскорблял 
ее, но наши слова были лишь поводом.

Вечером я хотел отвезти ее в город, так как двое 
киномехаников не пришли. Она отказывалась. 
Она уже несколько месяцев никуда не выходила. 
Экономке ее отсутствие не нравилось, потому что 
тогда приходилось смотреть за домом. Я настаи-
вал, и внезапно ее настроение сменилось живой 
радостью. Она нашла сценарий, который заказа-
ла написать десять лет назад, и который должен 
был вернуть ее на сцену, она позвонила какому-
то другу-продюсеру. Он как раз устраивал вечер, 
и все были бы рады ее увидеть. Я хотел сначала 
поужинать с ней вдвоем, прежде чем прийти к 
этим людям. Она долго собиралась. Водитель по-
дал Мерседес к двери дома, он ждал, сидя в заве-
денной машине. Рядом со мной стоял ее сын. На-
конец, она вышла из спальни и начала спускаться 
в сверкающем золотом сари по большой деревян-
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ной лестнице. Сын прошептал мне: «Этот дом на-
ходится за пределами мира, за гранью реально-
сти… словно в том фильме…». Он не осмеливался 
произнести название. Я спросил его: «Сансет буль-
вар»? – «Да, как там…». Она села в машину рядом 
со мной, и сын захлопнул дверцу.

В машине я сказал ей, что хочу, когда мы вер-
немся, сфотографировать ее перед белым экраном 
гостиной в луче света проектора. Я представлял 
определенную последовательность: сначала она 
держала бы перед собой белое полотенце, чтобы 
скрыть нагое тело, как в том фильме, который вы-
звал скандал; потом бы полотенце, привязанное 
к веревкам, взлетело, демонстрируя ее груди, жи-
вот, все тело, обклеенное пластырем; в свою оче-
редь потом бы взлетел парик, показывая ее лысую 
голову в белых повязках; потом появлялся бы я, то 
есть сначала моя тень на экране, когда я уходил бы 
от фотоаппарата, и потом я сам, неся только что 
улетевший парик и одно из ее платьев. Когда бы я 
занял ее место перед экраном, ее тело начало бы, 
словно в кислоте, медленно таять. Она не предпо-
ложила в этом никакого иносказания убийства, и 
я, кстати, тоже, она всего лишь ответила мне: «Но 
ты ведь мне не любовник, я буду позировать для 
этих фотографий, когда ты станешь моим любов-
ником».

Ресторан, в который я хотел ее привести, был 
закрыт из-за праздников, она повела меня в ак-
терский ресторан недалеко от вокзала. Но она 
опасалась фотографов: как только она появлялась 
в каком-нибудь ресторане, владельцы звонили в 
газету, чтобы себя прорекламировать. «В конце 
концов, – сказала она, – мне наплевать, что тебя 
увидят со мной, в конце концов, я ведь тебя лю-
блю». Но фотограф не появился, и нам принесли 
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счет. Немного разочарованная, она сказала: «Вот 
это – приличные люди».

Водитель отвез нас к продюсеру. Им оказался 
плейбой, который был эксклюзивным фотогра-
фом, а также любовником трех принцесс и одной 
американской кинозвезды. Он женился на се-
кретарше звезды, довольно вульгарной молодой 
француженке. На вечере присутствовало много 
французских женщин – бывших проституток, ко-
торые вышли замуж за коммерсантов. Когда мы 
пришли, вечер уже подходил к концу. Я был по-
ражен грубостью убранства, дымчатым стеклом, 
патинированными зеркалами и позолоченными 
штучками, стоявшими на плексигласе. Она уви-
дела бывшего импресарио, ставшего адвокатом 
в большой американской компании, он сказал 
ей с грустью: «Ты совершенно не изменилась», 
она дала ему прочитать свой сценарий. Пока они 
беседовали, я скучал, французские женщины пы-
тались меня развлечь, так как говорили на моем 
языке. Они спрашивали меня: «Чем вы занимае-
тесь?» Я отвечал: «Вы не видите? Я – ее раб». Я ска-
зал, что мне нужно отойти, меня простили. Когда 
мы их покидали, хозяин дома сказал мне на поро-
ге: «Не прикасайтесь к ней, она – один из наших 
ценнейших памятников».

Однажды ночью меня разбудил звонок вну-
треннего телефона, это звонила она. Она спусти-
лась в подвал, из которого часто отлучалась во 
второй половине дня, чтобы посвятить себя не-
коему таинственному делу, и сказала мне: «Гото-
во, я только что закончила. Это сюрприз… но я не 
могла сдержаться до завтра… угадай…». Я ничего 
не мог представить. У меня в голове не было ни 
одной мысли, пока я слушал далекий и одновре-
менно близкий голос (назвать голос по имени, 
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по имени той, кому он принадлежал, уже было 
для меня совершенно нереально, волшебно). Она 
сказала: «Я сделала твой портрет, это сангина в 
натуральную величину, но я покажу тебе его зав-
тра…». Она повесила трубку. Я пошел помочиться 
в ванную комнату. Я включил аквариумную под-
светку, чтобы удостовериться, что красная рыбка 
по-прежнему на своем месте.

На следующий день все отмечали праздник, 
киномеханики должны были прийти лишь днем 
позже, и следовало найти занятие на вечер. Она 
сказала: «Можем снова пойти к кому-нибудь на 
ужин, мы приглашены к князю В., но ты счел вче-
рашних людей отвратительными, может быть, и 
эти тебе не понравятся, и мы будем чувствовать 
себя неловко, я отпустила водителя на вечер по 
случаю праздника, а князь живет в пригороде. Вот 
что я тебе предлагаю: мы заедем туда во второй 
половине дня, под предлогом, что хотели нанести 
визит, и, если эти люди тебе понравятся, мы вер-
немся туда вечером». Мы быстро поели и уехали. 
Солнце ярко светило, и промышленный пригород 
Р. тянулся, словно длинная, приглушенная, осла-
бленная лента за окнами Мерседеса. Машина с 
водителем впереди скользила медленно, шум мо-
тора был едва слышен, она взяла мою руку и на-
гнулась ко мне, чтобы говорить тихо. Я слушал, 
охваченный неким оцепенением. Боясь оказаться 
подавленной, она только что приняла амфетами-
ны, и ее торопливая речь нарушала спокойствие 
пейзажа: «Когда я приехала в Голливуд, он спря-
тал меня в одном из своих домов, никто не мог 
меня отыскать, у меня была своя парикмахерша, 
своя костюмерша, своя секретарша, мне нечем 
было заняться, я ждала, там был солярий, и я весь 
день загорала, однажды я сидела на террасе, из-за 
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сквозняка дверь захлопнулась, я была совершен-
но одна дома, я позвала садовника, никто не при-
шел, не было ни одного уголка тени, наконец, я 
задремала на солнце, когда я проснулась, уже поч-
ти стемнело, и я вся была красной, моя кожа от-
валивалась кусками, кто-то пришел открыть мне, 
я собрала всю оторвавшуюся кожу и положила ее 
в конверт, я послала ее сыну, я каждый день ему 
что-нибудь посылала, ему было пять лет… Это был 
очень странный мужчина, никто никогда не видел 
его голым, он стыдился своей кожи, до нее нельзя 
было дотронуться, она была у него очень сухая, как 
у старика, я спала с ним и чуть было не положила 
ему на плечо руку, и он сказал мне: «Умоляю тебя, 
не прикасайся ко мне», когда у него была какая-
нибудь связь с женщиной, он заставлял ее прежде 
вымыться, а после сразу же шел мыться сам, у него 
был очень длинный и очень тонкий член; когда он 
был в ванной, я воспользовалась случаем, чтобы 
проверить его куртку, он все время носил одну и 
ту же, он оставил ее тогда на стуле, я вывернула ее 
и увидела подкладку из растрепавшейся корпии, 
он был миллиардер, но носил все время одну и ту 
же одежду…»

Это были истории, которые она мне рассказы-
вала уже много раз. Я больше не мог их слышать. Я 
не мог слышать даже звук ее голоса. Мне казалось, 
что каждое ее слово было не просто звуком, а чем-
то материальным, тактильным, словно волна, вал 
смрада, который ударял мне в лицо. Вначале я от-
вернулся и упрямо смотрел на пейзаж, я пытался 
больше не слышать ее голос. Но она продолжала 
говорить, все сильнее и сильнее сжимая мне руку. 
Передо мной снова встала очевидность убийства, 
но на этот раз видения являлись с пугающей точ-
ностью: я бы остался на праздничный ужин вдво-
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ем с ней, уверенный, что убью ее. Сцены престу-
пления накладывались на хмурую ленту пейзажа.

Мы были вдвоем в подвале дома, рядом с нами, 
словно автомобиль, гудел двигатель холодильни-
ка, мы пили шампанское, она только что показала 
мне мой портрет, и становилось очевидным, что 
это мой надгробный портрет, если же я не хотел 
умереть, мне надо было убить ее. Она хотела по-
целовать меня, я оттолкнул ее с такой силой, что 
она упала навзничь, голова стукнулась о стенку 
аквариума. Красная рыбка по-прежнему была на 
своем месте, и я видел в ее неподвижности веле-
ние смерти: я склонился над нею, ослабевшей, и 
сдавил горло, жемчужное ожерелье разорвалось, 
мои руки быстро сомкнулись вокруг раздавлен-
ной шеи, струя крови прыснула изо рта мне в 
лицо, я продолжал трясти голову, потом отпустил 
ее, и она осела, словно тупая кукла. Я сорвал с нее 
парик, чтобы наконец увидеть ее голову: я увидел 
белые повязки, опутывавшую голову марлю, через 
которую проглядывали отдельные склеившиеся 
пряди. Наконец, несмотря на злобно извивавших-
ся мурен, я вымыл руки в водовороте аквариума. 
Струя булькающей воды растворила кровавое об-
лако, прогнавшее, наконец, с места красную рыб-
ку. Я позаботился о том, чтобы подвернуть рукав.

Внезапно я ей сказал: «Замолчи, я больше не 
могу тебя слушать. Я больше не могу выносить 
твой голос. Прошу тебя, замолчи, ты вызываешь 
во мне отвратительные мысли. Если мы останемся 
сегодня одни, я уверен, что убью тебя. Нам нель-
зя оставаться одним». Она захохотала: это идея ее 
заворожила, ее восхищало быть убитой моими ру-
ками. Я в деталях рассказал ей свой сценарий, она 
была им покорена. Но я умолял ее избежать его.
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Затормозив во дворе небольшого замка, Мер-
седес спугнул обезумевшую курицу. На закате это 
было место глубокой печали: старый пруд, окру-
женный насыпью, служил теперь обнесенным 
оградой птичьим двором, над бассейном тянулись 
бельевые веревки, на которых сушились просты-
ни. Князь В. встретил нас с распростертыми объя-
тиями: это был наполовину разорившийся дворя-
нин, сохранявший свой замок непонятно какими 
хитростями, она подозревала, что он, часто пу-
тешествуя, занимается шпионажем, работает на 
китайскую или русскую разведку. Он женился на 
юной азиатке, бывшей модели, на сорок лет моло-
же его, которая подарила ему девочку, маленького 
и шумного монстра с заплетенными косами, мча-
щуюся метеором сквозь холодные залы имения, 
сметая все, что было на ее пути, хотя вещей, кото-
рые не украли или не продали, осталось мало. Они 
давно уже не топили, ходили по дому, тиская во-
ротники пальто. На длинных низких столах юти-
лись бутылки из-под алкоголя со всего мира: еще 
один способ согреться. Но самой большой гор-
достью князя была его кухня: очень просторная 
и оборудованная по старинке, оснащенная пер-
выми электрическими жужжащими машинами, 
устаревшими, как все первые роботы, там был ав-
томат, делающий мороженое, огромные печи, они 
купили их на складах заколоченных отелей. В ба-
дьях с водой медленно двигались большие черные 
угри, надоедая им, девочка совала в воду кончики 
пальцев. Они заказывали их самолетом прямо из 
Гренландии, как он утверждал, это было дешевле, 
чем покупать здесь. Китайский повар со скручен-
ными и лакированными волосами и маленькой 
плоской шапочкой, прикрепленной к пучку на 
макушке, готовя пирожное, педантично рубил 
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кусочки имбиря и рисовые листья. Князь показы-
вал на китайского повара, говоря по-французски: 
«Вот моя последняя роскошь». Он подал нам айво-
вую настойку. Вечер, к которому они готовились, 
должен был проходить в белом, и ей следовало 
переодеться. Но молодая азиатка, к несчастью, 
ляпнула ей: «Мои гости были бы счастливы уви-
деть какую-нибудь знаменитость». В машине на 
обратном пути она сказала: «Мне надоело торчать 
на витрине, я это делала всю жизнь». Она решила, 
что мы не поедем на вечер. Побудем одни.

Когда машина проехала за ворота, мы встрети-
ли экономку со всей семьей, которые возвраща-
лись к себе домой: стало быть, она договорилась 
с прислугой, что та может встретить праздник в 
кругу семьи, и что она сама вместе со мной при-
смотрит за домом. Из-за того, что я был раздражен, 
она сделала вид, что интересуется моим мнением. 
Этим вечером я буду с нею один, совершенно один, 
и снова, с той назойливой периодичностью, с ко-
торой смежаются глаза, у меня возникла мысль об 
убийстве.

Мы хотели пройтись по саду, спускались су-
мерки. Она уже переоделась ради меня, она на-
дела облегающее вечернее платье из прозрачного 
муслина с серебряными вставками, которое сама 
выкроила десять лет назад для благотворительно-
го гала-концерта в Лас-Вегасе, она лишь едва по-
толстела. Я открыл дверь в сад, она прошла передо 
мной, и, тотчас же подбежав к нам, на меня кину-
лись две собаки. Она закричала, но они не остано-
вились, словно на расстоянии со своей горы ими 
управлял сын экономки, чтобы они воплотили его 
смертоносные планы. Я едва успел закрыть дверь, 
собаки лаяли за стеклом, щеря клыкастые сомоно-
вые пасти, теперь у меня на руках были все козы-
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ри, чтобы презирать их. Они не трогали ее, однако, 
ей не удавалось вернуть их в загон. Третья собака 
была привязана дома в коридоре первого этажа на 
тот случай, если нам потребуется защита.

Мы остались дома одни, не было даже возмож-
ности выйти. Если бы я убил ее, мне бы пришлось 
одолеть собак. Было только восемь часов, и надо 
было как-то занять время до полуночи. В чугунке 
остывало блюдо из чечевицы, которое традици-
онно готовят на праздник, чтобы в следующем 
году было много денег; она открыла первую бу-
тылку шампанского. Она хотела поцеловать меня 
и, смеясь почти что злобно, возразила: «Никаких 
слюней», ее глаза стали влажными, смех скрывал 
ее грусть. Мы до оскомины пялились в телевизор, 
смотря, как дикторши лезут в игру футболистов, 
потом ей пришла мысль сходить за фотография-
ми. Ее сестра разложила их по коробкам на черда-
ке под крышей дома. Мы поднялись на последний 
этаж, и там она взяла в ванной комнате какую-
то розетку с вилкой без провода, приложила их 
к стенке, зеркало повернулось, и мы попали под 
крышу, где были свалены тысячи фотографий. Мы 
брали их пачками, чтобы отнести в маленькую го-
стиную, где разглядывали одну за другой, переда-
вая с колен на колени. Она сказала: «Я ничего не 
помню, будто бы ничего и не было».

Мы забыли о времени, и к порядку нас призва-
ли фейерверки на соседних виллах, сами собой 
включились сирены сигнализации, собаки залая-
ли еще пуще. Мы поспешили на кухню, подогре-
ли чечевичное блюдо и открыли новую бутылку 
шампанского. Мы поцеловались, будто два друга. 
Фотографии нас примирили, мысль об убийстве 
растаяла. Она села рядом с телефоном. Но никто 
не звонил. Ожидание становилось все более и бо-
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лее нервным. Прошел целый час. Наконец, раз-
дался звонок. Она не решалась снять трубку. С 
беспокойством сказала: «Это, должно быть, мой 
сын…». Но ее сын нюхал где-то в городе кокаин. 
Это был незнакомый мужской голос, шедший из-
далека, пересекавший континенты, морские глу-
бины, ураганы, циклоны, и все это, чтобы сказать 
ей, с небольшой оплошностью в подсчете времен-
ной разницы, но дрожа от волнения: «Мадам, вы 
величайшая звезда». Это не было шуткой. Может 
быть, это был единственный человек в мире, ко-
торый в данный момент думал о ней, и который 
думал, что, может быть, она одинока. Но в этот год 
ей удалось не быть одинокой полностью. Она не 
ответила, она повесила трубку.

Позже ночью она сказала:
«Ты думаешь, что от моего рта пахнет пудрой, 

что от него пахнет плотью, слизистой оболочкой, 
или же что от него пахнет вином, что от него пах-
нет влагалищем, что от него пахнет смертью. Ты 
говоришь, что мой рот тебе противен, что мой рот 
воняет, что от него пахнет смертью. Этот дом слов-
но банк. Я не сплю в нем. Я одна, а вокруг меня 
вертятся псы. Не уезжай. Шампанское нагрелось, 
тем хуже. Чин-чин! Счастливого Нового года! По-
будь еще немного со мной, хорошо?»

На следующий день, первого января, я про-
верил, на месте ли красная рыбка, и поспешно 
решил уехать. Я собрал чемодан. Я сказал: «Я уез-
жаю», и она не сделала ничего, чтобы меня задер-
жать. Она хотела мне подарить одну из этрусских 
ваз, я отказался. Вместе с водителем она проводи-
ла меня до вокзала. По дороге она снова попроси-
ла меня рассказать о том, что произошло в Вене с 
этими двумя мальчиками, я никогда не хотел рас-
сказывать ей это в деталях. Она попыталась сно-
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ва: я слишком много ей рассказал, но этого недо-
статочно, она хотела подробностей. Я сказал: «Это 
были духовные отношения». Она ответила: «Я тебе 
доверяю, я показала тебе себя голой. Я показала 
тебе те снимки, которые никто никогда не видел». 
Она настаивала. В конце концов, я взял карандаш, 
листок бумаги и начал рисовать ей эротические 
позы, которые мы принимали. Водитель следил за 
нашей торговлей в зеркало дальнего вида, он за-
метил, что она сложила листок вчетверо и засуну-
ла его, как в старинных сказках, в корсаж.

Когда она вернулась домой, спальня была пу-
ста. Она знала, что я больше не вернусь. В своей 
спальне она развернула листок бумаги и изучила 
позы, ее пальцы раздвинули губы внизу живота. 
Наконец, она сделала новый конверт, так как ра-
зорвала тот, что скрывал ее фотографии: она на-
рисовала на нем череп, вложила в этот конверт 
пятьдесят долларов и записку, в которой умоляла 
экономку разорвать второй конверт в случае ее 
смерти. В другой конверт она положила свои фо-
тографии, завернув их в листок, на котором были 
нарисованы эротические позы трех мальчиков. 
Совсем одна, она начала смеяться.

Спустя два месяца я снова увиделся с ней в 
Нью-Йорке. Мне взбрело в голову купить билет на 
самолет, я никогда не был в Нью-Йорке. В Пари-
же я задыхался, Нью-Йорк был последней, спаси-
тельной ставкой. Для нее Нью-Йорк был также по-
следней ставкой: дом в Р. каждый месяц поглощал 
многие миллионы, она уже десять лет не работала 
и жила, постепенно продавая швейцарские акции, 
деньги заканчивались, и скоро пришлось бы про-
давать мебель, ковры, украшения. Но она была 
слишком гордой, чтобы продавать что-то даже 
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старьевщикам и ворам, даже за меньшие деньги. 
Она прекрасно знала, что и тогда об этом узнают. 
Ей пришла мысль выпустить коллекцию банных 
полотенец, постельных покрывал, наволочек или 
стаканов для чистки зубов с какими-нибудь из ее 
неловких рисунков. Она приехала в Нью-Йорк, 
чтобы продать свое имя, свой ярлык, от чего до 
этого времени всегда отказывалась, когда ей пред-
лагали миллионы долларов. Но теперь ее имя было 
обесценено, и она запутывалась с менеджерами и 
адвокатами в делах по процентным соотношени-
ям, ей давали подписать документы, которые в 
последний момент подменяли другими контрак-
тами, ставящими ее в невыгодные условия.

На следующий день после моего приезда мы 
пошли смотреть спектакль на Бродвее: он был та-
ким скучным, что она заснула у меня на плече, а я 
начал писать на клочке бумаги критическую ста-
тью о спектакле, чтобы справиться с собственной 
скукой. Мы хотели уйти пораньше, до аплодис-
ментов, но оказались под навесом театра в плену 
у непреодолимого проливного дождя. Я позвал 
такси, но оно проехало мимо, это был час окон-
чания спектаклей. Выходившие в свою очередь 
люди толпились вокруг нас под навесом. Дождь 
стоял поистине непреодолимой стеной. На ней 
была норка яблочно-зеленого цвета, на глазах 
темные очки, и случаю было угодно, чтобы она 
очутилась рядом с азиатским карликом, которо-
го приняли за ее верного рыцаря. Узнававшие ее 
люди разглядывали ее с удивлением: как такая 
женщина могла попасть в ту же ситуацию, что и 
они, униженная бедственным ожиданием? У нее 
под носом вырос какой-то человек, пыхнул осле-
пляющей вспышкой любительского фотоаппарата 
и отвернулся, даже не сказав ей ни единого слова. 
Я угадывал за ее очками слезы. Она сказала мне: 
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«Глупо, что я оставила этот номер телефона дома, 
я могла бы позвонить своему другу, он отправил 
бы нам лимузин». Но я знал, что не было ни друга, 
ни лимузина. Я отважился пойти искать такси под 
дождем и вернулся ни с чем. Поливая водой, на 
нас навалилось отчаяние.

В конце концов, я предложил ей пойти пешком 
под дождем. Уже полчаса, как она не могла никуда 
двинуться среди этих людей, которые смотрели на 
нее, как на обезьяну, иного решения не было. Она 
раскрыла над париком программку и пустилась 
под дождь. Мы шли какое-то время, прежде чем 
остановиться под навесом кино, светящаяся выве-
ска которого только что погасла. Со всех сторон, 
крича, бежали люди, такси сигналили, не оста-
навливаясь. Под тем же навесом на расстоянии от 
нас стояли двое полицейских с рациями. Один из 
них, покраснев, смотрел на нее и, после некоторо-
го колебания, подошел и обратился к ней, как на-
стоящий джентльмен: «Простите, мадам, я сожа-
лею, что вас беспокою, но вы не мадам Х.?». В этот 
момент стало казаться, что отчаяние оставило ее, 
она оживилась, слова признательности вернули 
ее к жизни, как возвращают к жизни несколькими 
глотками кислорода самоубийцу. Он сказал ей: «Я 
вижу, что вы с другом обеспокоены из-за дождя, 
может быть, мы могли бы вызвать для вас маши-
ну?». Он отвернулся сказать что-то по рации, слов-
но не желая еще больше стеснять ее тривиальным 
действием, и через полторы минуты возле нас 
затормозила огромная полицейская машина, от-
крывшая нам дверцы. Полицейские включили си-
рену, сказав: «Для нас большая честь везти мадам 
Х.», они даже не попросили фотографии или авто-
графа. Машина остановилась возле входа в ресто-
ран, где она зарезервировала два места.
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Это был чудесный момент: ночью в Нью-Йорке 
с этой почти божественной женщиной рядом со 
мной в полицейской машине, я был опьянен шу-
мом сирены и скоростью, близостью полицейских 
и их почтительным молчанием; словно их покло-
нение касалось только меня, и я был единствен-
ным, кто мог даровать его ей, я взял ее руку и по-
целовал.

Оплачивая счет, мы заметили двух новых по-
лицейских у входа, спрашивающих у метрдотеля, 
не окажут ли мадам Х. и ее друг честь быть сопро-
вождаемыми в то место, которое пожелали бы 
выбрать. Она с готовностью согласилась. Но на 
этот раз полицейские просили фотографии с над-
писью, у нее их с собой не было, они должны были 
подняться в ее квартиру. Из опасения, что ее при-
мут за преступницу, которую только что задержа-
ли и теперь обыскивали, она объяснила швейца-
ру: «Месье были столь любезны, что согласились 
проводить нас, взамен я подарю им фотографию 
с автографом». Она оживала. Оба полицейских 
робко зашли в квартиру, они были рады увидеть, 
насколько эта квартира с патинированными зер-
калами и всей безвкусной роскошью совпадала с 
тем, что они ожидали увидеть. Они оставили при 
себе рации с висящими за ушами проводками, так 
как не хотели создавать впечатления, что покину-
ли службу. Я сфотографировал их обоих так, что 
она, стоя возле постели, была совсем маленькой.
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Затем был перерыв на многие месяцы, на многие 
годы. Мы поругались в Нью-Йорке. Однажды но-
чью, много лет спустя, она еще раз мне позвонила, 
и ее голос показался исходящим из потусторонне-
го мира. Я по-прежнему никуда не переехал. И не 
покончил с собой. Сидя на кровати, я плакал. На 
моем континенте было три часа утра. Она спроси-
ла меня: «Ты спишь?», – я сказал: «Нет, я плачу». 
Она не была на моей волне грусти, она сказала: 
«Не плачь, когда Папа Римский умирает, на сле-
дующий день находят другого». Она звонила мне, 
потому что только что снова нашла тот листок, 
на котором я написал ей (единственный листок, 
на котором я написал ей), цитируя свой дневник: 
«Она сказала, что ласкала себя, думая обо мне 
вчера вечером, до крови. Я взял ее руку, чтобы 
она прикоснулась к моему телу, чтобы оценила ту 
пустоту, которую образуют мои ребра, и она от-
ветила: у тебя есть сердце…» Она разорвала этот 
листок из страха, что ее сын найдет его после ее 
смерти. Она сказала мне: «Должна же была быть 
в этой нереальной любви хоть какая-то доля люб-
ви…»
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Полотенце   40

Поездка в Брюссель   42

Визит   52

Поздняя осень  57

Однажды ночью   62

Стремление к имитации    65
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Франсуа-Поль  Алибер 
МУЧЕНИЯ ЧЛЕНА

Франсуа-Поль Алибер (1873-1953) современни-
кам был известен как один из спутников Андре 
Жида и плодовитый поэт, тяготеющий к классиче-
ским формам. Лишь через полвека после смерти 
Алибера были открыты его тайные сочинения – 
эротические повести весьма радикального толка. 
«Мучения члена» – исповедь человека, наделенно-
го детородным органом невероятных размеров, 
«Сын Лота» – рассказ юноши, который провел не-
делю, занимаясь любовью с собственным отцом.

Пьер  Гийота 
КОМА

Видеть мир подобно кроту, хоть он видит так 
мало, или подобно водяному пауку и орлу одно-
временно; ощущать мир подобно ковровому кле-
щу, крабу или киту; как чайка, которая в мороз си-
дит на короне статуи короля и согревается своими 
испражнениями.

Уильям  Берроуз 
БЛЭЙДРАННЕР

Предсмертный бред знаменитого гангстера... 
Исчезновение тайной библиотеки предводителя 
секты ассасинов... оргии в гигантском лепрозо-
рии... опустошенный Нью-Йорк 2014 года... Это 
фильмы Уильяма Берроуза, которые вы никогда 
не увидите на экране.
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Габриэль  Витткоп 
СОН РАЗУМА

Муж забивает беременную жену тростью в горя-
щем кинотеатре, распутники напаивают шампан-
ским уродов в католическом приюте, дочь соблаз-
няет отцовских любовниц, клошар вспоминает 
убийства детей в заброшенном дворце, двенад-
цатилетнюю девочку отдают в индонезийский 
бордель… Тревога – чудище глубин – плывет в 
свинцовых водоворотах. Все несет печать уничто-
жения, и смерть бодрствует даже во сне.

Эрве  Гибер 

В «Путешествии с двумя детьми» есть отчаяние и 
желание взлететь выше, которые заставляют ду-
мать о мистических поисках. О чем бы Гибер ни 
говорил – о любви, о садомазохизме, о путеше-
ствиях или о фотографии, – он каждый раз недося-
гаем. Всегда извращенный, он никогда не бывает 
непристойным.

Герард  Реве 
МАТЬ И СЫН

Мать – это Святая Дева Мария, а сын – сам Герард 
Реве, ищущий и духовного единения с Богоматерью, 
и плотского союза с идеальным партнером – юным 
вокзальным носильщиком, которого он окрестил 
Матросом. Мечтая о новой встрече с Матросом, ав-
тор не забывает и о других «милых мальчиках».
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«Циолковский» Новая площадь д.3/4
«Московский Дом Книги» ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус» Мясницкая ул., д. 6/3, стр. 5
«Индиго» ул. Петровка, д. 17, стр. 2
«Проект ОГИ» Потаповский пер. д. 8/12, стр. 2
«Клуб 36, 6» Рязанский пер., д. 3

в Петербурге:
«Индиго» Невский пр., д. 32-34
«Порядок слов» наб. Фонтанки, д. 15
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