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9Когда испанцы покидали это королевство, один из 
них попросил сына повелителя некой деревни или 
провинции уйти вместе с ним; мальчик сказал, что 
он не хочет покидать свою страну. Испанец отве-
тил: «Пойдем со мной, иначе я отрежу тебе уши». 
Мальчик отказался. Испанец вынул из ножен кин-
жал и отрезал ему одно ухо, потом другое. И, так 
как мальчик повторял, что не хочет покидать свою 
страну, он, смеясь, отрезал ему нос, словно все это 
были лишь волосы.

Бартоломе де Лас Касас*, 
«Кратчайшее сообщение о разрушении Индий», 1552

 

*  Бартоломе де Лас Касас (ок. 1484 – 1566) – испанский 
путешественник, историк и публицист. Выступал 
в защиту индейцев Америки. (Здесь и далее прим. 
переводчика)



10 Путешествие начинается в воскресенье, 14 марта 
19… года.

Пятница, 19 марта

Когда Б. предложил мне отправиться в это пу-
тешествие, я представил мое тело в пространстве 
между пустыней и морем. Но самое главное, – и 
это доставляло особое удовольствие, – я предста-
вил некую опору для моего тела: оно стояло на 
горной дороге или на вершине дюны, между мо-
рем и пустыней, к которым поворачивалось той 
и другой стороной, оно возвышалось над обоими 
детьми на иных наблюдательных пунктах, рас-
положенных ниже (в этом упрощенном пейзаже 
дети, видимо, пытались выследить появление 
крошечных животных среди песчинок). Самое 
главное, я представил небывалую одежду для мое-
го тела: разумеется, не полуобнаженного тела в 
плавках, но тела, покрытого чем-то легким, каса-
ющимся самой кожи, и то безразличие, с которым 
на мое тело могли смотреть, какое положение оно 
бы ни принимало, никакой обман не пытался его 
обезличить, это было бы только голое тело в одеж-
де, которое оставило бы эту одежду, чтобы при 
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случае укрыться под простынями, и не было бы те-
лом, сокрытым, спрятанным под одеждой. Стало 
быть, лен и хлопок, белое, просторное, что могло 
быть волнуемо ветром, ибо ни в коем случае жара 
не должна быть тяжелой, и несколько цветных пя-
тен, которые вспыхивали бы на галстуке, шарфе 
или наброшенном на плечи свитере, несколько 
цветных пятен в речи, сомбреро. Тишина. (Кто-то 
пресек детские возгласы? Но нет, пусть у них бу-
дет возможность петь, пусть у них будет возмож-
ность смеяться). В самом начале мои размышле-
ния вытеснили присутствие другого взрослого в 
этом пейзаже.

Суббота 13 марта (ибо я в поиске предшеству-
ющих событий)

М., у которого я ужинал в этот вечер, мимохо-
дом рассказал мне ужасную вещь из хроники про-
исшествий: какой-то заурядный человек («они 
хуже всех», – говорит моя двоюродная бабушка, 
которой я рассказываю эту историю на следую-
щий день), некий сантехник нападает на улице в 
Монпелье на трехлетнего мальчика, насилует его, 
затем душит. Потом он относит его тело к себе до-
мой, показывает труп жене и двум своим детям. 
Он говорит: «Вот, что я натворил, вы должны мне 
помочь». Тогда вся семья засовывает тело в пла-
стиковый мешок, и сын (я представляю, что ему 
лет четырнадцать, но на самом деле ему восем-
надцать) получает поручение избавиться от него. 
Амортизационными шнурами он привязывает 
тело, искривив и измяв, к багажнику велосипеда. 
Едет по пустынной дороге вдоль пропасти. Он зна-
ет, что должен выбросить тело как можно дальше, 
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но внезапно его тревожит какой-то треск за спи-
ной: нога ребенка прорывает пластик и, посинев-
шая от сильного сжатия, высовывается и повисает 
в воздухе. Большой мальчик теряет рассудок и ки-
дает малыша в яму, после чего едва прикрывает 
его листьями и землей.

Что нас – М. и меня – поражает в этой истории 
больше всего, так это принятие на себя всей се-
мьей преступления отца, семейная солидарность 
настолько сильна, что в ней может раствориться 
даже труп (действие этого правила, на мой взгляд, 
подобно действию сока или кислоты, выделяемой 
насекомым, чтобы парализовать жертву перед 
тем, как ее сожрать, или после того, как ее напо-
ловину сожрали). Но моя мать, когда я ей об этом 
рассказываю, моя мать, выступающая, тем не ме-
нее, за смертную казнь, почти не удивляется и го-
ворит мне: «Ну, а если бы речь шла о тебе, если бы 
ты сделал что-то подобное, мы бы тоже пытались 
спасти тебя всеми средствами».

Четверг, 18 марта

Вместе с Т. я пошел купить свитер малинового 
цвета и другой, цвета лазури. Еще я купил черный 
шелковый галстук, на котором нарисован аэро-
план. Вечером я посмотрел атлас, и на расстоя-
нии, которое отделяло мои глаза от абстрактных 
линий, пролегли дороги, я представил себе пыль.

Воскресенье, 14 марта

Б. дал мне дневник человека, любящего детей. 
Иногда я его читаю, будто это учебное руковод-
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ство, перед поездкой, прекрасно зная, что буду 
поступать по-другому. Атлас настоящей страны, 
в сторону которой я направляюсь: любовь и ком-
пания из детей. Этому человеку уже сорок лет, он 
живет у родителей и не умеет плавать. Каждый 
вечер он должен принимать поразительное коли-
чество таблеток снотворного, словно чтобы унять 
неутихающее желание, и все напрасно (когда он 
гладит ребенка по волосам, то с болью замечает, 
что голова-то его на это «не реагирует»). Влюблен-
ный в исполина четырнадцати лет, он опрометью 
несется к могиле, он коллекционирует грязные 
детские трусики в склянках и волнуется, читая в 
газетной хронике о маленьком пастухе или о ма-
леньком бербере, которого забросали камнями за 
то, что он, изнасиловав, убил самца пеликана.

Среда, 16 марта

Я был с племянником, – ему исполнилось тогда 
четыре или пять лет, – в кинозале, где показывали 
какой-то коммерческий фильм, как оказалось, за-
прещенный для просмотра детям до тринадцати, 
это был первый фильм, который видел племян-
ник, мы лежали с ним на полу, он – между моих 
ног, я гладил его виски, я был готов закрыть ему 
глаза рукой, если на экране появится что-то не-
пристойное, но больше спрашивал себя, мой ли 
долг закрывать ему глаза, и как раз в этот момент 
на экране, к которому мы были очень близко, воз-
ник голый мужчина с эрегированным членом, и 
я уже не мог удержать племянника, вид стояще-
го члена свел его с ума, захватил; привлеченный 
им, он поднялся, чтобы следовать за движения-
ми актера, тот уже исчез с экрана, но продолжал 
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быть видимым, хотя и приглушенно, на стене 
возле экрана, тогда племянник, которого мне не 
удавалось удержать, пошел лизать стену в месте, 
куда проецировалось изображение члена, но, как 
только он дотронулся до стены языком, голый ак-
тер совершенно исчез, и язык моего племянника 
оставил на стене след, словно то был ожог или 
прозрачная пленка. Снова забрав ребенка к себе, 
так как вокруг нас были люди, из-за неловкости 
чувствуя, что в случившемся есть что-то смешное, 
я дал ему легкий подзатыльник.

Воскресенье, 21 марта

Проснувшись утром и уже много дней не ис-
пытывая оргазма (может быть, я впервые отказал 
себе в этом рядом с Т., всегда мне его дарившим), 
я заставляю себя кончить, думая о ребенке. Но это 
будто не погружающийся, лишь едва касающий-
ся песка якорь, скользящий и уводящий корабль 
в чужие края вслед за ветром (порыв моего на-
слаждения связан с образом взрослого человека), 
мой исступленный бред не перестает разоблачать 
ребенка, которого я себе навязываю, он удаля-
ет меня от него, вместо того, чтобы приближать, 
он крадет его у меня и приводит меня обратно к 
основанию непристойного здания, переполнен-
ного уже созревшими телами, терпеливо возводи-
мого мною с тех пор, как я научился испытывать 
удовольствия. Вернуться к ребенку, не обращая 
внимания на встречные ветра, сражаться против 
течения, выпустить из рук знакомые тела, словно 
гниющие фрукты, заменить их в тех же позах те-
лами щуплыми, чахлыми, – отличная дрессиров-
ка, новый вид подготовки к поездке. Я зову обоих 
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мальчиков, которые должны меня сопровождать, 
и я тесно прижимаю их к себе в углу, в одной из 
привычных галлюцинаций, позволяющей им не 
упасть, побелев, в обморок, или не расти, с го-
ловокружительной скоростью превращаясь во 
взрослых; в этом тайнике, в этой лишь намечен-
ной пунктиром модели, в которую они должны 
войти, чтобы занять место старших собратьев, 
они стоят, их движения скованны, а я опускаюсь 
к их ногам, чтобы раздеть их и поцеловать голые 
лобки, ко мне вновь возвращается ощущение пе-
ред рвотой, и я наконец извергаю слишком долго 
сдерживаемый неумелый плевок почти зеленого 
цвета, совершенно и идеально детский.

Понедельник, 22 марта

Во время этой работы, расточающей образ 
взрослого человека, Б. должен следовать сход-
ной, но противоположной дорогой: не выдавать 
детей за взрослых, а постоянно сопротивляться 
тому, чтобы принять ребенка за взрослого; идти с 
опущенной головой, ослепшими глазами, словно 
навстречу песчаной буре, каждая песчинка кото-
рой будто секунда жизни, удаляющая его еще чуть 
больше от объекта любви, означающая всю аб-
сурдность, незыблемую нереальность, ибо каким 
же образом любовь истинная может развеяться 
с появлением на коже волос, с любой слишком 
заметной возрастной переменой? Б. держит ре-
бенка в тисках неподвижности, ступора, как ма-
стер по изготовлению монстров, он проклинает 
неумолимость окостенения, он бросается всеми 
возможными оскорблениями, он срывает связки 
и рвет маленький язычок красной плоти, болтаю-
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щийся в горле, он даже вываливает наружу глан-
ды, придающие слишком едкий вкус всем потам 
лихорадок. Он посыпает тело сахаром, покрывает 
его клубничной и карамельной пудрой. Он изби-
рает любимого младшего брата, спящего у него 
на руках, чтобы опробовать бритву, и бреет ему 
не только вокруг губ, но и его ноги, его лобок. И, 
когда брат увертывается от бритвы, он отрекается 
от него.

Вторник, 23 марта

Если я таким образом демонстрирую некую не-
принужденность моего тела (неизведанная свобо-
да, о которой можно только мечтать), то, навер-
ное, это потому, что дети никогда не будут на него 
смотреть. Они будут его слепыми, безразличными 
зрителями. Я предчувствую, кроме обезличенно-
го отвращения (не любить мужчин или не любить 
женщин, – не излишне ли все это незыблемо?), 
полное отсутствие у них осознания взрослого 
тела. Я прекрасно вижу, что Б. собирается носить 
одежду, тщательно скрывающую волосы на гру-
ди, но я уверен, что они незаметны даже тому ре-
бенку, что спит рядом с ним. Я вспоминаю себя в 
возрасте шестнадцати лет вместе с Ж.-Ф., моим 
любовником: я был даже не в состоянии опреде-
лить, какого он возраста, вроде бы не слишком 
старый, вероятно, даже моложе, чем я теперь, и, 
тем не менее, для меня сразу и окончательно он 
находился по другую сторону, я мог равнодушно 
спать с волосатыми или пузатыми мужчинами (не 
испытывая ни особого отвращения, ни особого 
удовольствия от этих их черт, так как почти о них 
не задумывался), мужчина всегда был мужчиной, 
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отличный от меня, взрослый. Несмотря на все по-
пытки сблизиться, стать схожим, и это стремле-
ние вновь вернуться в детские годы с помощью 
одежды, игры, потока удовольствий и яств (вновь 
ощутить на вкус невыносимую горечь цикория, 
овсяного корня, белой свеклы), мне кажется, что 
взрослый никогда не сможет соединиться с ре-
бенком. Детство – столь нарциссичное время, что 
оно не видит взрослого или же видит во взрослом 
лишь взрослого: тело, навсегда непохожее.

Б. сказал мне: «И, может быть, в этот раз мы 
станем купаться». Я ему ответил: «Нет, я до этого 
не дойду, но я дам тебе искупаться, обещаю, что 
ни разу не взгляну на твое тело».

Среда, 24 марта

Я отдаю заспанное тело ребенка, словно пищу, 
любителям крови, жалам и хоботкам насекомых, 
тарантулов. Алая кровь ребенка, его резкий запах 
защищают мой сон. Или же, наоборот, я жертвую 
своей кровью, чтобы спасти кровь ребенка, пока 
он спит под москитной сеткой, рядом с ним я вы-
равниваю свое дыхание, чтобы разжечь вакхана-
лию вампиров с надкрыльями, и выставляю вперед 
голые и незащищенные руки, вечером перед сном 
мои вены – словно посадочные полосы с неболь-
шими насечками, чтобы из них проступила кровь, 
чьи капли служат указателями, которыми я обо-
значаю пути удовлетворения. На рассвете, пока 
ребенок еще спит (но что ему снится? Я готов за-
сунуть пальцы под его веки, чтобы расшифровать 
его сны), взяв нож, я ухожу в джунгли нарезать 
бамбука и затем поломать и скрутить, делая арки, 
чтобы еще лучше расположить москитную сетку, 
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под которой по вечерам я держу ребенка в зато-
чении, набрать туда побольше воздуха, чтобы его 
дыхание звучало музыкой. Однако, прекрасный 
способ добраться до кожи ребенка, – дождаться, 
когда он начнет жаловаться и попросит смазать 
ему волдыри, вытащив из них ногтями оставлен-
ное внутри жало: значит, нужно сделать остриями 
ножниц небольшие и незаметные дырочки в мо-
скитной сетке, на одежде со стороны спины.

Воскресенье, 14 марта

Я случайно зашел к Б. Он мне говорит: «Сегодня 
вечером я уезжаю в А., мы садимся на ночной по-
езд» (он ехал с прелестным ребенком). Я ему го-
ворю: «Я настолько тебе завидую, я так бы хотел 
уехать, но не знаю, куда направиться, может быть, 
в Италию? И с кем? Т. держит его работа, и потом 
я вечно возвращаюсь в Италию, вечно в один и 
тот же город, в один и тот же отель, в одно и то же 
время. Мне нужен незнакомый пейзаж». Тогда он 
произносит фразу, в которой были те самые сло-
ва: «между морем и пустыней», и эта фраза стала 
приглашением. Он приглашал меня уехать вместе 
с ним, с обоими детьми. В благодарность мне за-
хотелось его обнять. Его приглашение оказалось 
подарком: я и не подозревал, что в то же самое 
время он дарит мне книгу, которая не была и не 
должна была быть написана.

(Я знал, что этот подарок, который невозможно 
разделить с Т., его опечалит. На следующий день 
я уже жалел об этом и все время откладывал мо-
мент, чтобы сообщить ему обо всем. Я уже начал 
мечтать. Но, когда я рассказал ему о своей мечте, 
он сразу же принялся ее портить, он предвещал 
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мне пауков-птицеедов (он знает, как я боюсь на-
секомых), скорпионов, закрытых в банках из-под 
варенья и выброшенных местными на дорогу, по 
которой ходят белые. Он напомнил мне этим о 
детской злобе.)

Сентябрь предыдущего года

Последний большой детский кошмар в моей 
взрослой жизни. Я уехал с двадцатью пятью учени-
ками 5-го класса Коллежа*  Удовольствий, которые 
выиграли первый приз на конкурсе, посвященном 
радио: сафари в Африке. После бессонной ночи 
в самолете, огромной развалюхе, то и дело под-
скакивавшей из-за грозы, долгого и мокрого тре-
велинга в каком-то грузовичке из Найроби до ла-
геря, войны со сном, красной пыли и лихорадки, 
слишком яркого света, я стараюсь не спать, сидя 
спереди, и между мной и шофером оказывается 
светловолосый и хрупкий ребенок, у которого то 
же имя, что у меня, из-за усталости его голова при 
движении раскачивается в стороны, в тесном про-
странстве, которое мы делим, его сознание борет-
ся, чтобы не расслабиться возле меня, его това-
рищи сидят сзади, и я наконец шепчу ему, чтобы 
он не сопротивлялся, и сразу же его щека оказы-
вается на моем плече, и он засыпает. Я нахожу в 
этом теплом контакте некую радость, это словно 
околдовывающая сила тяготения, заставившая 

*   Коллежами во Франции называют учреждения, не при-Коллежами во Франции называют учреждения, не при-
надлежащие к средней школе. В современной Франции 
школьники учатся в коллеже четыре года, примерно 
между 11 и 15 годами. Нумерация классов идет по убы-
вающей: из шестого класса ученик переходит в пятый, 
и т.д. В пятом классе учатся дети 12-13 лет.
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меня общаться с ребенком, тайный жар, на по-
воротах я стараюсь восстанавливать равновесие 
так, чтобы его голова не падала, вдоль дороги бе-
гут люди, они возникают меж банановых и кофей-
ных деревьев и с помощью привязанных ремнями 
к спине небольших медных баллонов дезинфи-
цируют траншеи, они рубят сгоревшие пальмы, 
нагружают себя горами хвороста, сидящие на 
корточках полицейские ищут вещественные до-
казательства, освобожденные безумцы танцуют, 
протягивая нам свои ладони. Но вечером, когда 
я уже лежу один в своей палатке, я слышу вокруг 
насмешливые голоса: «Вы видели, – говорит один, 
принадлежащий, кажется, тому, кто руководит 
этой грозной забавой, – как на поворотах его тело 
клонилось влево, когда оно должно было клонить-
ся вправо… ну конечно, цыпленочек, расслабься, 
я о тебе позабочусь…» Я молча их проклинаю. На 
следующий день мы отправляемся в крокодил-бар 
большого отеля: с высоты балкона мы смотрим 
на каймана, который отдается течению зеленой 
реки, потом лениво взбирается на песчаный бе-
рег к горке розовых и вонючих кишок, брошен-
ных ему негром в ливрее. Когда мы покидаем этот 
спектакль, светловолосый ребенок, который спал 
на моем плече, подходит ко мне и говорит со злой 
улыбкой: «Ты видел, как крокодил жрал отбросы? 
Так знай, что скоро мы будем этим крокодилом, а 
ты станешь падалью…»

Среда, 17 марта

Я продолжаю читать Сен-Жон Перса (первые 
стихи, которые могу по-настоящему оценить по-
сле Уитмена и Кавафиса), гулять по его джунглям, 
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дышать его влажным и зачумленным воздухом, 
купаться в его жарких, обильных и населенных 
морях, слушать его трепещущих птиц. В этом убе-
жище, в котором я обретаюсь перед моей конфир-
мацией, он словно управляет моим сознанием.

Суббота, 20 марта

Я начал составлять списки, но не знаю, не по-
мешают ли моему проекту все эти строящиеся ря-
дами слова (одежда, цвета, пища, игры, ловушки, 
звери, мечты, лихорадки), или же они, напротив, 
становятся полезными предписаниями. То же са-
мое со сбором различных материалов: всю вто-
рую половину дня я бродил из одного книжного 
магазина в другой и двигался до того странно, с 
неопределенностью и в то же время упорством, 
что в одном из них меня приняли за вора. Я ис-
кал книгу о флоре и фауне Северной Африки, на-
купил старых путевых дневников исследовате-
лей, авантюристов, конкистадоров, энтомологов, 
Кука, Дарвина, Лаперуза, Марко Поло, Фабра, 
Гумбольдта, я их еще не раскрывал. Может быть, 
я их и не раскрою, но также может быть, что их 
присутствие (небольшая груда у моих ног) что-то 
нашепчет моему воображению. Я верю в это свой-
ство книг, иногда нужно оставлять их закрытыми, 
чтобы они раскрыли свои секреты.

Среда, 24 марта

Двое детей между собой дружат, и любовь 
взрослого, подаренная одному из них, немного 
удаляет того от приятеля. Избранный ребенок 
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больше не ходит в школу, он более красив, у него 
светлые пряди, родинки на шее, всегда украшен-
ной золотом, он резв, как маленькое животное. 
Брошенный ребенок продолжает ходить в школу 
и страдает из-за потери товарища, этого ребенка 
менее всех можно напрямую назвать прелестным, 
у него что-то типа бельма на глазу, а лицо напоми-
нает мордочку попугая; он бледнее и апатичнее, и, 
конечно же, именно его я решил возжелать, если 
здесь может идти речь о желании. Классическая 
красота первого лишь проявляет красоту уродства 
второго. Красота одного – боль другого, уродство 
одного – любовь другого. Вечером после нашей 
встречи, когда еще ничто не предвещало этого пу-
тешествия, я написал в дневнике: «из двух детей я 
выбираю того, чье очарование наименее очевид-
но, я буду целовать родимое пятно возле его гла-
за, его правое веко, которое плохо закрывается, 
все пятнышки на его бедрах и на затылке». Воз-
любленный ребенок предъявил любви взрослого 
условие, что неприятный, некрасивый ребенок 
будет рядом. И, может быть, взрослый предложил 
мне поехать только, чтобы избавиться от нелю-
бимого ребенка и, поручив его мне, отдохнуть от 
его излишнего присутствия. Но я с удовольствием 
буду охранять его сны, буду его обмахивать, рас-
тирать его окоченевшие ноги.

Март предыдущего года

Возвращаясь с Т. из поездки в Польшу, я читаю в 
самолете хронику происшествий, и одно событие 
меня тревожит. Как-то раз в маленьком американ-
ском городке возле мальчика десяти лет, возвра-
щающегося из школы, останавливается машина. 
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Мужчина за рулем говорит: «Садись, я отвезу тебя 
к родителям». Но, когда машина проезжает мимо 
дома родителей и ребенок удивляется, мужчина 
говорит: «Родители назначили меня твоим опеку-
ном. Ты знаешь, кто такой опекун? Теперь я буду 
тобой заниматься». Мужчина, готовившийся к 
этому долгие месяцы, чувствует великую радость, 
когда видит, что ребенок согласен, что он не за-
дает никаких вопросов и ни о чем не беспокоится. 
Они уезжают в другой город, мужчина покупает 
ребенку другую одежду, записывает его в школу. 
Как выяснилось потом, мужчина вел долгую раз-
ведку, прежде чем выбрать себе ребенка, не того, 
которого легче всего похитить, но того, чей внеш-
ний облик и поведение, за которыми он наблюдал 
на расстоянии, идя пешком или из своей маши-
ны, очаровывали его больше всех. Закон отнял у 
этого мужчины, бывшего женатым, возможность 
заботиться о собственном ребенке: за несколько 
недель до того мужчина вышел из тюрьмы, он был 
арестован и осужден за кражу и изнасилование 
другого ребенка. Если углубиться в его историю, 
можно узнать, что, когда он сам был ребенком, 
его также однажды изнасиловал взрослый. Но вот, 
наконец, мужчина счастлив с избранным сыном: 
они останавливаются в мотелях, чтобы выжить, 
мужчина устроился на работу ночным сторожем, 
им приходится переезжать из города в город, по-
тому что всегда настает момент, когда директор 
школы жалуется на отсутствие документов, удо-
стоверяющих личность или наличие других чле-
нов семьи. В каждом городе они меняют машину. 
Объявления о розыске разосланы во все страны, 
все напрасно, их не могут найти. Во время отлучек 
нового отца ребенок часто оставался один перед 
телевизором, но ни разу и не подумал скрыться. 
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За четыре года он не написал ни одного письма 
настоящим родителям. Но вот он достаточно вы-
рос или, может быть, перешел возраст, предпочи-
таемый взрослым, когда тот начинает вдруг все 
чаще и чаще отсутствовать и однажды, вернув-
шись, говорит ребенку: «Идем, пойдем со мной, я 
хочу тебе кое-кого показать, хочу узнать твое мне-
ние». Они садятся в машину, паркуются рядом со 
школой. Внезапно от шумной толпы, выходящей 
из школы, отделяется хрупкий белокурый ребенок 
точно такого же возраста, в котором был выбран 
первый, они едут за ним вдоль тротуара, наблю-
дая, как тот в одиночестве возвращается домой, 
и мужчина в машине говорит ребенку: «Он тебе 
нравится? Знаешь, мне было очень сложно най-
ти кого-нибудь, кто бы тебе понравился, но вот, 
представляю тебе брата…» И младший ребенок, 
как и первый, не задавая вопросов, садится в ма-
шину, все трое перебираются в другой город. Но 
как только взрослый в первый раз исчезает, чтобы 
найти работу, старший ребенок берет младшего 
за руку и отводит в полицию. Родители забирают 
детей, мужчину задерживают. Первого ребенка 
расспрашивают, его заставляют говорить об отно-
шениях, которые были у него с мужчиной. По вос-
кресеньям они вместе играли в футбол. Его спра-
шивают, почему он никогда не пытался сбежать, 
и он отвечает: «Я не мог с ним так поступить, он 
совершенно несчастный тип». О ревности или из-
мене не говорится ни слова. В вещах мужчины 
находят порнографические фотографии с участи-
ем детей, и ребенка спрашивают, не пробовал ли 
взрослый делать с ним что-то недозволительное. 
«Вы смеетесь», – бросает ребенок телевизионным 
камерам. Родители заваливают его игрушками, 
собранными за четыре прошедших Рождества. 
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Психологи во время процесса пытаются отыскать 
в прошлом мужчины какие-нибудь новые детали 
и узнают, что в детстве, находясь в совершенной 
тьме, он направил на себя луч электрического 
фонаря и смотрел на него так долго, что чуть не 
ослеп.

Четверг 25 марта

Позавчера вечером, встретив на бульваре Капу-
цинов мальчика, к которому я подходил месяц или 
два назад в музее, и который в знак отказа одарил 
меня тогда милой улыбкой, из-за одного взгляда 
и сразу возникшего во мне беспокойства я почув-
ствовал, как рушится конструкция всей поездки, 
а вместо нее появляется иная романтическая кон-
струкция. Я сразу же увидел свой проект со всей его 
тщетностью и неискренностью: мальчик из музея, 
словно напоминание о настоящем желании, сбил 
все с толку. В самом деле, меня воодушевляет воз-
раст взрослого человека, а не детство (точно так 
же, как эротические ощущения вызывает во мне 
определенная температура: это не жар, но холод: 
одно из моих самых красивых воспоминаний – то, 
как однажды ночью я мастурбировал у корней де-
рева, стоя на коленях в снегу против встреченного 
мною мальчика, и расстояние между нами было 
таково, что мы не могли ни коснуться, ни поцело-
вать, только смотрели друг на друга). Надо будет 
вновь овладеть собой, навязать себе детство, все-
возможными трюками, образами, воспомина-
ниями заставить его вернуться в меня. Я мог бы 
также представить, что оба ребенка – не настоя-
щие дети, а взрослые, чей рост остановился (ведь 
служат какой-то цели все эти напитки Б., гоголь-
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моголи, сабайоны*, кокосовое молоко?), вот уж 
нелепое средство. Стоит одному из детей потерять 
зуб, и я выйду из своего заблуждения, тогда я на-
дену маску льва и буду обменивать под подушкой 
последние молочные бивни на золотые монеты, 
и, как только в пустыне у меня появится жажда, я 
буду сосать во рту детский зуб, чтобы ее утолить.

Пятница, 26 марта

Более недели перед отъездом, уже двенадцать 
дней всевозможных приготовлений. Однако мне 
нужно этим заняться сейчас же: я решил вести 
себя так, будто уезжаю завтра. Взял семь листков, 
наверху поставил числа каждого дня следующей 
недели, словно это графы, которые мне осталось 
заполнить для изучения грядущей поездки. Я 
смогу еще воспользоваться атласом, чтобы обо-
значить для себя несколько названий, уточнить 
расстояния. Это будет первая часть книги: первое 
путешествие свершится здесь, в этом спокойном 
бюро, выходящем на белые и серые дома, на этот 
кран, который, поворачиваясь, скрипит, это пу-
тешествие случится посреди моих книг, моих бу-
маг, в моем душевном покое, в моем уединении. 
Вторая часть книги будет дневником настоящего 
путешествия, в чередовании резкого света и про-
хладной тени, в шуме и гулкой близости детей, их 
смеха, их запаха произойдет отречение от моих 
слов. Более тонкая, нежели первая, более запы-
хавшаяся и более раскаивающаяся, может быть, 
менее восхищенная, она объединит усталость от 
ходьбы и ломоту, дурной сон, тошноту и голод, то-

*  Сабайон – десерт итальянской кухни из взбитых 
желтков, сахара и вина.
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ску (в ней мое тело узаконено, постоянно). Тоска 
потому, что, если первая часть должна быть рас-
сказом об удовольствии, следующая часть грозит 
рассказывать о страдании.

Суббота, 3 апреля (шабат)

Я, белый человек, среди черных детей, нищих, 
жополизов, пожирателей желудей, лохмачей, со-
сунов костного мозга и сопель, нюхачей воска, 
охотников на дурачка, расхитителей, живодеров, 
ловящих кошечек, колдунов, насылающих порчу, 
искателей меда в мушином лесу, я, белый чело-
век в панаме, с моими белыми детьми, которые 
находят для меня новые тропки, счищают грязь с 
моих башмаков, разгоняют оцелотов, чей сиплый 
зов меня устрашает, они мои соблазнители, мои 
провожатые, мои загонщики, я пересекаю оазис, я 
привожу их в храм, чтобы принести в жертву богу 
папируса, бледному идолу Эжену* , я оскопляю их, 
еще не достигших половой зрелости, с помощью 
тонких шнурков (еще я дарю скрытному и при-
творному богу чистейшие стоны и жалобы, вос-
хитительнейшие записи), вместе мы забавляемся 
тем, что делаем приманки, плетем коврики посре-
ди пальм, дабы заставить споткнуться негритян-
ские ноги детей, приторговывающих камушками, 
пожрать их ночью, сваренных в месиве из засаха-
ренных фиников.

*   Скорее всего, речь о писателе, близком друге Эрве Ги-
бера – Эжен Савицкая. Они родились в один год (1955) и 
оба начали публиковать свои первые книги в издатель-
стве Minuit. Много лет спустя Э. Гибер говорил, что, по-
добно Т. Бернхарду, Э. Савицкая был для него подлин-
ным вдохновением.
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Воскресенье, 4 апреля

Пляж. Некрасивый ребенок похоронил себя в 
кишащем червями песке, чтобы ощутить прохла-
ду, виден только его нос и палец ноги, о котором 
он позабыл, он заботливо защитил веки платком, 
он ничего не страшится. Очаровательный ребе-
нок прыгает в жарком воздухе, я делаю с него на-
бросок в синеватой дымке, которую он приводит в 
движение каждым ударом ракетки, однако у него 
нет партнера для бадминтона (его взрослый друг 
уснул, пожевывая стебель мака), он играет ради 
одного моего удовольствия, я склоняюсь над бу-
магой верже, снова и снова черчу тонким и сухим 
штрихом каждый его изгиб, кривые его прыжков, 
завтра я добавлю цвет, завтра у меня будет тюр-
бан, который я попросил покрасить, я выбрал с 
женщинами чан самой яркой краски (говорят, 
ее добывают из расплавленной на солнце смолы 
бальзамического тополя меж двумя равноден-
ствиями), и завтра с этим розовым покрывалом, 
повязанным на висках, которое, распустившись, 
спадет на плечи, он разденется, как мне обещал, 
и для меня станцует. Взамен я открыл ему один 
секрет и пообещал, что научу его говорить по-
сабирски.

Понедельник, 5 апреля

Дети прикрепили меня веревками к саговой 
пальме, чтобы научить плавать. Перевязанный 
ремнем внизу живота и раскачиваемый изогну-
той стянутой веткой, я пока еще не касаюсь воды 
(все ли здесь столь дики, чтобы не признавать 
существование спасательных кругов?). В гори-
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зонтальном положении, все время под угрозой, 
что веревка разорвется или же я слишком сильно 
вдохну, я пытаюсь плыть в воздухе, однако, если 
кто-нибудь посмотрит на меня издали или снизу, 
как это делает взрослый, фотографируя (за что 
хочет он отомстить?), я прекрасно понимаю всю 
смехотворность моего положения, я только дры-
гаюсь и царапаю себе нос. Урок плавания быстро 
перешел в шутку, а для меня в пытку: у корней са-
говой пальмы некрасивый ребенок держит верев-
ку, которая в любой момент может заставить меня 
упасть, у его ног (случайно ли это?) лежит топор. А 
очаровательный ребенок, в свою очередь, держит 
тросточку, которой не перестает укрощать мои 
бешеные движения и еще украдкой шлепать по 
заду и щекотать ноги, которые я имел неосторож-
ность оставить голыми. Что же касается взросло-
го, он складывает руку козырьком, смотря против 
солнца, и, весь смеясь, с особым удовольствием 
ловит на моем лице признаки паники и возвещает 
о появлении в океане кружащих черных плавни-
ков. Меня то опускают, то поднимают, давая ис-
пить всю чашу, я сыплю мольбами и проклинаю 
своих родителей, которые никогда не учили меня 
плавать, испытываю систему подъемника, в соо-
ружении которого только что имел глупость при-
нять участие. Когда я появляюсь из теплой воды, 
поднимаемый на скорости на такую высоту, что у 
меня кружится голова, с меня позорно течет. Если 
бы не эти дерьмовые обезьяны, уродующие дере-
во, я бы мог еще сохранить остатки достоинства. 
Я умоляю опустить меня и отвязать, – напрас-
но, дети ставят всевозможные условия, одно не-
приемлемее другого (чтобы я голый танцевал на 
деревенской площади, чтобы я ел их экскремен-
ты, чтобы я целый час оставался со связанными за 
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спиной руками, с тремя скорпионами в плавках). 
Но, так как мои мольбы прекратились и дети ре-
шили, что черные плавники слишком быстро ис-
чезли (плотоядным не хватало опьянения вкусом 
крови), злой ребенок прикрепил к концу своей 
тросточки небольшую иглу, которой на этот раз 
начал в разных местах колоть мои ступни, чтобы 
кровь закапала в воду. Но, когда акулы и в самом 
деле приплыли, пуская в танце красные вихри, в 
последний момент маленькие кретины освободи-
ли меня. Подтрунивающий надо мной взрослый 
подошел спросить, указывая на очаровательного 
ребенка, словно желая связать это с пыткой: «Ка-
кой же секрет ты ему открыл, чтобы он стал вдруг 
таким мрачным?»

Пятница, 26 марта

Провел вторую половину дня в поисках словаря 
сабирского языка (ибо я поклялся научить ребен-
ка на нем говорить). Сначала меня отправляют из 
одного книжного магазина в другой, а после к спе-
циалисту по арабским языкам, Адриану Мэзоннё-
ву, в дом 11 на улице Сен-Сюльпис. Хаотичный ка-
пернаум невероятных размеров из пожелтевших 
бумаг, сваленные в кучу обвязанные веревкой 
пыльные реестры, вековые счета, старые марки, 
большие, как бабочки, с колониальными герба-
ми. Сам торговец книгами сидит надо всем этим 
в небольшом ялике под стеклянной крышей, ко-
торая едва освещает книжную лавку. Продавщи-
ца должна отойти от клиента к книготорговцу, 
подняться по лесенке и выдохнуть свою просьбу в 
акустическую трубку. Старый торговец отказыва-
ется лично общаться с клиентами, он их не заме-
чает. Я в восторге, когда моя просьба заставляет 
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его взреветь злобным смехом: «Сабирского язы-
ка? Но, бедненький ты мой, сабир – это не язык, 
ты должен понимать, что кошку следует называть 
кошкой, а тарабарщину – тарабарщиной…» Та-
ким образом, я разыскиваю, чтобы научить ему 
ребенка, язык, который не указан ни в одном би-
блиотечном каталоге и у которого даже нет соб-
ственного словаря, который, может быть, не язык, 
а лишь безграмотная помесь всякой белиберды и 
салам алейкумов.

Вторник, 6 апреля

Мы заходили к обувщику, делающему сандалии, 
чтобы он выкроил из импалы самые мягкие подо-
швы для ног красивейшего ребенка, и чтобы по-
добрать ремешок, который удобно закрепит их на 
лодыжках; мы остановились на коже маленькой 
змейки, чьи глаза заменены двумя зерновидными 
камушками, но это был напрасный труд, ребенок 
ходил в новых сандалиях не более часа, потом он 
их снял и швырнул отряду нищих детей, сразу их 
сцапавших (по вечерам мы проверяли вечно пере-
пачканные в земле ступни детей, мы соскребали 
корку, чтобы проверить, нет ли под ней ран). По-
том мы зашли к бандажисту, чтобы перевязать 
затылок самого гадкого ребенка, из которого мы 
вытащили жало (длительное пребывание в земле 
не принесло ему ничего хорошего). Потом, при-
крывая рты тюлем, процеживающим уличную 
охровую пыль, мы шли, сторонясь фанатиков, 
бродяг, мужчин в платьях, звездопоклонников, 
небожителей, хотевших продать нам пророчества, 
глиняные карты, звездные системы, усеянные по 
синему кобальту золотисто-желтыми точками, ог-
ненные камни; они дергали нас за руки и в ужасе 
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отталкивали их, взглянув на ладони, под солнцем, 
стоящим в зените, наши ладони были зеркалами, 
отражающими величайшие потрясения, сокруша-
ющие целые селения метеоры. Мы пересекли ме-
дину, чтобы скрыться от солнца и вернуться к на-
шим гамакам, к прохладной струе воды турецкого 
бассейна. Чтобы опередить сиесту, у человека в 
тюрбане были заготовлены влажные головные 
повязки с цветами апельсиновых деревьев, и на 
серебряном блюде лежали шарики из крупы, на-
моченные розовой водой, они немного пресные, 
но чудесным образом нас расслабляют, сразу же 
погружают в дрему. Человека в тюрбане больше 
не было, он посыпал тальком наши бабуши, по-
том исчез, может быть, он притаился в тени, поло-
жив руку на серебряный кинжал, разжигая огонь, 
чтобы отогнать диких животных (полотно шатра, 
защищающего нас от пустыни, слишком тонкое). 
Единственное, что его выдавало, это блеск более 
белых глаз или же слеза его единственной серьги 
из слоновой кости. Дети разделись и бросились в 
гамаки, закрутив их, завертев так, что стали лишь 
длинными веретенами смеющейся и содрогаю-
щейся плоти. Тогда пришел песочный человек, 
чтобы взять их, и я встал между ним и избранным 
мною ребенком. Некрасивый ребенок с белым за-
тылком, забинтованным льном, был уже почти без 
сознания, но прошептал в начале своей лихорад-
ки несколько бессвязных слов. Склонившись над 
ним, и тихо, сколь это было возможно (я не хотел, 
чтобы меня слышали за ширмой), я ему говорю: 
«Ты самый красивый ребенок земли», и он мне от-
вечает: «А ты самый красивый взрослый земли и 
грязи». Я уснул под ним, и его круглый живот стал 
моим волшебным покрывалом.
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Среда, 7 апреля

В болезни  ребенка наступила короткая пере-
дышка, мы даже думали, что лихорадка его оста-
вила, опухоль на затылке чуть спала. Жара стоя-
ла еще слишком сильная, чтобы выходить из-под 
шатра, мы были пресыщены, человек в тюрбане 
больше не отзывался на зов, полотно, защищав-
шее нас от пустыни, оказалось зашитым снаружи, 
струя воды в бассейне не бежала. Но мы не боя-
лись. Двое детей вычесывали друг у друга вшей. 
Я рисовал остатки еды, все эти хрупкие кости 
морских птиц. Взрослый писал письмо. Человек в 
тюрбане оставил на ковре бокалы с чистой водой, 
рядом куча смятого белья, окрашенного в полу-
прозрачный пурпур. Сидевшие на корточках дети 
поднялись, они рассматривали с пинцетом и лу-
пой лобковых вшей и, еще вертящихся, раздирали 
их на части, топили во флаконах наших духов; мы 
подхватили эту заразу от сахарских лисиц. Венти-
ляторы уже не мешали нашему разговору; чтобы 
заменить батарейки, нам нужно было бросить 
белье в воду, оно расправлялось на поверхности, 
мы вытаскивали его в тот момент, когда, набрав 
слишком много воды, оно начинало тонуть, каза-
лось, что солнце снаружи подожгло полог, хотя его 
и обрызгивал невольник, солнце облизывало его, 
покрывало все его части, искало во всех направле-
ниях, во всех швах, как его одолеть, какую-нибудь 
прорезь, через которую оно могло проникнуть 
внутрь и настичь нас смертоносным лучом. Боль-
шое фисташковое дерево, защищавшее нас от 
него, ночью было повалено ураганом, как сказал 
человек в тюрбане, хотя мы вообще не слышали 
ветра, и, вероятно, можно было различить харак-
терный след стали на древесных кольцах ствола, 



34

нам не пришло в голову посмотреть. Голый пре-
лестный ребенок растянулся во весь рост. Взрос-
лый взял последнее остававшееся у него белое бе-
лье и обернул, намочив, вокруг тела ребенка, но 
его кожа была такая горячая, что от прохладного 
белья пошел пар, оно сморщивалось, облегая яго-
дицы и ляжки ребенка, пар уже растворился в воз-
духе, когда ребенок испустил довольный вздох, 
один из этих вздохов неудержимого возбуждения, 
которые иногда будят и мучают меня по ночам. 
Взрослый подошел ко мне ближе; показывая на де-
тей, находившихся неподалеку, он прошептал: «Я 
боюсь, что им скучно». Он предложил игру, но дет-
ские игры, всегда одни и те же, нас утомляли, диа-
боло, бирюльки, дротики. Рогатка могла порвать 
верх шатра. Нужно было придумать новую игру. 
Прелестный ребенок предложил играть в черно-
го лиса, но мы не могли поднять каучуковый пол, 
который скрывали ковры, он был специально вы-
стелен, чтобы препятствовать ночным вторжени-
ям змей. Некрасивый ребенок предложил играть в 
обрезанный язык, но человек в тюрбане унес свою 
саблю. Я предложил играть в щекоталки, все обра-
довались, но надо было установить очень четкие 
правила, чтобы игра не перешла во что-то еще. 
Обожаемый ребенок был сразу назначен первым 
для испытания: мы собрали остатки повязок, дан-
ных бандажистом, и сплели из них путы, главное, 
чтобы кисти его рук, ноги и промежность остава-
лись открытыми, проще всего было привязать его 
к единственной в нашем лагере кровати, но какой-
то шутник измазал ее перцем, и хмурый ребенок, 
который, вероятно, и был этим шутником, пред-
ложил, сложив ширму, сделать из нее тотем. Про-
межность и подмышки были доступны, но не ступ-
ни; чтобы до них добраться, нужно было немного 
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приподнять ребенка более прочными путами и 
подпереть низ ширмы ступкой для пряностей. Так 
как мы больше не могли выходить из шатра, нуж-
но было придумать инструменты: тросточка, уце-
левшая после урока плавания, уже сыграла свою 
роль, мы решили собрать несколько пальмовых ве-
ток, покрывавших ковром маленький алтарь обо-
жания, который возвел в своем закоулке человек 
в тюрбане, мы очистили и заточили их перочин-
ными ножами. Хохотун был готов к пытке, но, как 
только пальмовые ветки приблизились к его дели-
катным местам, онемел, спрятав от нас притвор-
ством мельчайшие содрогания. Это было обеску-
раживающе: невзрачный ребенок пошел искать 
большой освежитель наших сиест, защитника от 
солнечных ударов, механический веер из перьев. 
Но ничего не получалось, тело ребенка оставалось 
бесстрастно, было заметно лишь его равномерное 
дыхание, единственным волнением в неподвиж-
ности и тишине, которое можно было различить, 
было биение его синеватого пульса, стучавшего в 
венах. Наконец мы услышали потрескивающий 
шум толстого каната, разрезанного ножницами: 
человек в тюрбане вернулся с охоты, эбеновое де-
рево его мускулов в этот раз сверкало, пот впитал 
пыль, на порог бивуака он сложил выпотрошен-
ных марсупилами* . Перед торжествующим ребен-
ком, королем хихикающих притворщиков, мы все 
втроем рассказываем славному душегубу, словно 
Сфинксу, о нашей проблеме, которую он решает 
с помощью животного уравнения. Идеальным 
партнером оказывается тапир: длинным розовым 

*   Марсупилами – герой мультфильмов, вымышленное 
существо, напоминающее мартышку и ягуара одновре-
менно.
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языком, разматывающимся, словно серпантин, он 
сумел бы побороть суровость ребенка. Но среди 
кустов и высоких деревьев пустыни сложно пой-
мать тапира.

Джонка пришвартовалась к ночи, выйдя из без-
мятежных волн под луной, притянутая за якоря к 
мокрому песку мужчинами, которые шли в воде, 
тянули веревки, веревки давили на плечи этих 
мужчин с синей кожей, мужчины перемешивали 
ногами ускользавших осьминогов, мужчины были 
оплетены снастями, днем эти мужчины спали. 
Они безмолвно табанили судно, чтобы оно развер-
нулось, открывая, будто ворота, проход к непри-
ветливой бесконечности. Мы легли рано, чтобы 
уплыть на рассвете. Запасы продовольствия были 
сложены на полу под шатром: куски мяса в холо-
дильных сумках, птица, пропитанная жирами, 
очищенные и засоленные фрукты, плошки с какао, 
мотки шерсти. Мы видели сны. Ребенок в лихорад-
ке уснул и более не стонал, в передышке ровное 
море несколько мгновений заполняло его живот, 
голову, вены. За дюнами по песчаному берегу бе-
жали шакалы, пока им не попадались кости, непо-
нятные, прячущиеся звери с крапчатой шерстью 
одни за другими случались, цепляясь друг другу в 
бока когтями. Я шел по залу ожидания вокзала в 
Нью-Йорке, глядя на большие часы. Меня разбу-
дила нежная струя человека в тюрбане, склонив-
шегося надо мной, чего он обычно не делал, он 
набрал в рот свежей воды, смешанной с толченой 
киноварью, и сквозь сжатые губы брызгал мне ею 
в лицо, на вокзале в Нью-Йорке пошел дождь, сте-
клянный потолок проломился, в дыре показалось 
лицо очень красивого негра-исполина. Сначала 
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мы оставили детей спать, чтобы спокойно зани-
маться делами; нужно было наполнить несколько 
склянок бальзамами, принесенными колдуном и 
рассеивающими лихорадку, бальзамы пачкают 
руки, их нужно потом мыть, а мощная и кудрявая, 
чрезвычайно черная шерсть на лобке невольника, 
в которой мы их привыкли сушить, оказалась уже 
вымазанной женскими соками, мы опоздали. Ков-
ры были сложены и убраны в дорожный сундук, 
человек в тюрбане добавил к ним вещи со свое-
го разобранного алтаря, распятие и темнокожую 
Деву, освященную ветвь оливы, осыпавшуюся с 
каждым новым движением. Обласканный при 
пробуждении ребенок, зараженный лихорадкой, 
словно нервничал и печалился, я взял его на пле-
чи, и мне показалось, что позвоночник больше не 
может его держать, его разваливающееся тело ви-
село надо мной со всех сторон, на плечах, со спи-
ны, его маленькие ручки почти душили меня, це-
пляясь за шею; я должен был его снять и положить 
на носилки, которые мы приготовили заранее, на 
помощь пришли несколько мужчин. Хорошень-
кий ребенок, порхая вокруг, демонстрировал тре-
вожную радость, он щебетал, мы отправили его 
на море помогать погрузке, белый парус фелюги 
сверкал в синеватой гуще завершавшейся ночи, 
ни один порыв ветра не заставлял его даже вздрог-
нуть, но по краям сидели мужчины, дабы уско-
рить наше отплытие. Если ветер не поднимется, 
вначале нам понадобятся гребцы, которые потом 
вернутся брассом, крича в воде, чтобы устрашать 
акул. Взрослый заканчивал бриться, сопровожда-
ющий начал вьючить наши дорожные сундуки на 
горбы верблюдов, привязанных к краю шатра, за-
ставив их опуститься на землю. Вдоль дюн до фе-
люги мы оставляли множество безумных следов 
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маленьких ног и копыт. Они так перепутались, 
что озадачили бы любого толкователя. Мужчины 
уже разобрали шатер, который может послужить 
нам тенистым укрытием на корабле. Нужно было 
еще погрузить соль, желатин, красители, бромид 
и камедь, фотографическую камеру с покрывалом 
и сложенным треножником, ящики с пряниками 
и мармеладом; вместе с проводником, рулевым и 
мачтовым все это заметно утяжелит корпус, ко-
торый, качаясь, осядет. Нужно было отплывать, 
проглянувшая розовая половина солнца это при-
казывала, позднее ветер будет нежелателен, он 
приведет нас в концентрические потоки высоких 
температур. Ведомая мужчинами, которые скры-
вались среди серебряных рыб-полумесяцев, барка 
медленно скользила и теряла опору, киль был до-
статочно легким. От нашего лагеря на поляне не 
осталось ничего, кроме утоптанного темного ква-
драта и затухающего огня. За ландами слышались 
заклинания колдунов, заставляющие песчаных 
ласок нестись прочь. Прелестный ребенок сразу 
же принес рыболовный крючок, похожий на ма-
ленький ранящий якорь, и личинку, свернувшу-
юся в фисташковом зернышке. Поднялся ветер, 
принялся раскачивать мачту; пловцы нас покида-
ют. Ребенок размотал веревку, оказавшуюся всего 
лишь скрученными кишками черепахи, и смотрел, 
как та падает в прозрачную воду. Мы уже защити-
ли себя от солнца, натерев кожу везде, где ее не 
могло закрыть влажное белье, маслом и солью. 
Но ребенок, больной лихорадкой, лежал на но-
силках в убежище, под навесом. Мы сменяли друг 
друга, чтобы рассказывать ему истории, но виде-
ли по глазам, что он их не слышал. Мы дали ему 
подзорную трубу и, лежа на боку, он видел в небе 
летающих верблюдиц; опуская трубу к уровню 
горизонта, он описывал нам пирамиды, похожие 
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на раскаленные докрасна треугольники. Лихо-
радка усилилась, и мы напрасно старались влить 
меж его губ снадобья из склянок колдуна, она не 
ослабевала, тело все больше скрючивалось, ногти 
впивались в покрывало. Нужно было возвращать-
ся. Путешествие вышло коротким. Тогда очарова-
тельный ребенок нахмурился: мы не встретили 
ни одного корсара, мы не могли проползти по под-
земному пиратскому ходу до маяка, чей погасший 
луч заставляет корабли разбиваться, мы не могли 
вытаскивать золото потонувших кораблей нашей 
сетью для креветок. Мы не заметили ни одной си-
рены и ни одного дельфина, ни лапчатоногого че-
ловека, спасшегося с Атлантиды. Взрослый не мог 
сделать ни одной фотографии, и однообразие ве-
тра мешало нам поднять фок, штормовые стеньги 
и крюйселя. Не было времени даже, чтобы просто 
открыть люк трюма.

Понедельник, 29 марта

Ужинал сегодня один с Б. (дети вдвоем ушли) 
и беседовал о поездке: вырисовывается главный 
пункт назначения, отели с плюшем и телевизо-
рами. Мы приедем в Агадир с началом ночи, и 
окажется, что нет ни одного свободного номера. 
К счастью, нас будет ждать взятая напрокат маши-
на, непредвиденные расходы покроет кредитная 
карта. Я признаюсь Б., что веду этот многообеща-
ющий дневник, и сразу же пугаюсь, заставляю его 
поклясться, что детям он ничего не скажет. Один 
из них спросил меня, позволю ли я им заниматься 
глупостями. Если учесть, что представляют собой 
купальни Агадира, вырисовывается что-то совсем 
нехорошее: детские шалости.
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(Из кубка, напоминающего рог, девственный 
ребенок, позвякивая, высыпает игральные кости. 
Из рожка слонового бивня порочный ребенок за-
ставляет течь по губам семя. Целомудренный ре-
бенок хлещет юлу. Ребенок, лишенный девствен-
ности, покрывает лаком сухожилья быка. Чтобы 
защитить лицо малыша от старения, взрослый 
прикладывает к нему каждый вечер тампоны с 
крестильной водой, застаивающейся в сосуде).

Б. говорит, что нашел (это из тех вещей, кото-
рых я более всего опасаюсь) в моих книгах одну из 
записок, набросанных в спешке, на клочке бума-
ги, в автобусе или на улице, предназначавшуюся 
для моего дневника, и именно эта запись, говорит 
он мне, побудила его меня пригласить. Он должен 
напомнить мне о природе слов, ибо я совсем о ней 
позабыл: «такое впечатление, что ты все больше 
отдаляешься от людей, хотя целью любого твор-
чества, наоборот, должно быть желание прибли-
зиться к ним».

Вторник, 30 марта

Я в первый раз сочиняю фабулу, не описывая 
какое-то недавнее событие, новое чувство. И так-
же в первый раз пишу вдали от Т., без его ведома, 
почти тайком, не отчитываясь ему, текст, который 
ему не посвящен. Я избегаю правил письма, кото-
рые установил он, так как в некоторой степени 
именно он определял мою речь, с помощью этих 
периодов отказа, ухода и последующего пленения, 
словно она – пламя, которое можно то притушить, 
то разжечь, по своему желанию. До сих пор я пи-
сал о его обманах, воспламенявших его, его посто-
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янствах, ввергавших его в тревожные ожидания. 
Но, так как сегодня вечером я чувствую потреб-
ность впустить его в это самовольное письмо, все, 
что, вероятно, остается – это персонаж, бывший у 
самых истоков, позиция, прицел, чувство меры.

Четверг, 8 апреля

Из-под навеса убрали животных, убрали оленят, 
обезьян, колибри, опасаясь, как бы шерсть или пе-
рья не усилили нагноение. Лагерь был вновь воз-
веден за несколько часов, мы защитили бредящего 
ребенка большим зонтом из прохладного шелка, 
поднявшийся ветер трепал хлопчатые крепления. 
Из деревни к нам отрядами приходили люди с под-
ношениями, складывали идолов у наших ног, сове-
щались, раскрывали кувшины с кровью дракона. 
Явились войска хоров, бальзамировщиков, игра-
ющих на тарелках музыкантов, трясунов, чокну-
тых, туберкулезников, крематоров, распутников, 
могильщиков, мужчин в юбках, альбиносов, воз-
ликовавших, плакальщиц и тех, кому нет назва-
ния. Колдун заставил их замолчать, он посмотрел 
на лежащего ребенка и поднял руки, указывая 
на эспланаду песка, замершую в небе, в котором 
кружились птицы, он проговорил: «Мы должны 
понять все эти знаки, которые окружают нас, да-
вят на нас, ослепляют нас, выходя из песка, будто 
роющие землю животные, предвещая, паря вслед 
над нашими головами…», но целитель отстранил 
его, он приподнял винного цвета веко ребенка и 
развернул снова намокшую повязку, чтобы по-
смотреть рану, он сказал: «Все, что ему нужно, это 
арника, известковое молоко, банки, припарки, а 
ваши увещевания устарели». Колдун плюнул ему в 
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лицо, в свою очередь проверил маленький желто-
ватый кратер на затылке ребенка, видимый, если 
поднять волосы, и сказал: «Его укусил мертвец, 
он был неосторожен и ради прохлады похоронил 
себя заживо, и тогда древний предок, злой дух, 
захотел сжать его в объятиях, пусть свяжут цели-
теля и пусть музыканты и трясуны начнут играть, 
а хоры прольют всю слюну, пусть бальзамиров-
щики перестанут дышать, а крематоры опустятся 
на колени, пусть чокнутые заскучают, альбиносы 
трут напильниками белесые пятна на своей коже, 
чтобы сделать из нее пудру, пусть могильщики 
остановят солнце, а туберкулезники вытащат 
слизняков из сердца, пусть распутники стащат с 
себя исподнее, а носящие юбки взбесятся, пусть 
безымянные найдут себе имя. Нужно, чтобы душа 
укусившего его мертвеца, которая не может найти 
выхода ни через письку, ни через горло, в котором 
мешает ей язычок, ни через слишком узкий зад, 
ни через слишком грязную рану, ни из сладкова-
тых ушей, могла снова вздохнуть, дайте мне ваш 
ланцет, и пусть душа эта глотнет воздух через его 
пах. Но перед этим прочтем предзнаменования, а 
ты, милый ребенок, одолжи мне свою летающую 
мишень, и пустим ее в полет, чтобы она показала 
нам пути птиц, мы увидим, не заденет ли этот бу-
меранг крыло одной из них или же спугнет стаю». 
Но било исчезло в небе и не вернулась. «Тогда, – 
проговорил колдун, мы разорвем медузу, разма-
жем ее чернила по мрамору, добавим чертополо-
ха и тошнотворную валериану и вотрем все это в 
рану». Но как только пальцы колдуна дотронулись 
до бледного ребенка, тот потерял сознание. «Тог-
да, – сказал колдун, поворачиваясь к очарователь-
ному ребенку, – только ты можешь его спасти, ибо 
все предвестия плохи, а вы, могильщики, бегите 
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прочь, и пусть отрубят руки игрокам в тарелки и 
ноги трясунам, и выпустят из клетки великого хи-
треца, и пусть обовьют им голое тело обожаемого 
дитя, ты должен танцевать, ты должен его побо-
роть, ты должен подарить свой страх твоему дру-
гу, лишь эта лепта может его спасти».

Среда, 31 марта

(Я в первый раз уезжал, не предчувствуя смерть: 
я был уверен, что вернусь, и, может быть, именно 
эта уверенность и выпотрошит мне кишки).
 

Пятница, 9 апреля (день распятия)

Наг о двух головах, охраняемый в клети из 
слоновой кости для самых великих церемоний, 
свернувшийся клубком, сонный, был вынут, его 
держали в полотнище, с него еще не сняли двой-
ного намордника, и между тонкими шнурами из 
кожи, которые удерживали его на привязи, вид-
нелось четыре прикрытых зрачка, четыре рога 
цвета песка, поднимавшиеся на его головах. Ре-
бенок раздевался: шелк и хлопок спали с него, 
осталась лишь одна белая плоть, нежно округлая 
ниже поясницы, прелестные ноги, расширяющие-
ся в икрах, я видел его только со спины. Шнурки 
намордников развязали, тампон, напитанный 
кровью буйвола, должен был разбудить и одурма-
нить зверя, чтобы он размотался и встал на дыбы. 
Игроки на тарелках, сидевшие на корточках в 
тени, придерживали свои руки, а возликовавшие, 
чтобы возбудить зверя, собрались махать, будто 
трещотками, скелетами маленьких птичек. Ре-
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бенок, принесенный в дар, оставался стоять, но 
страх заставил его прикрыть одной рукой глаза, 
другой он удерживал член, странная реакция ко-
торого также была вызвана страхом. Зверь быстро 
встал на дыбы, вся сверкающая свернутая в клу-
бок масса расплелась с долгим и мрачным шипе-
нием, и появились две поднятые, угрожающие, 
враждебные головы; витальный рефлекс, как 
только они проснулись, толкал их пожрать друг 
друга, но скручивание единого позвоночника, 
соединяющего их в едином сердце, помешало, и, 
опустошенные, они пали, будто с жалобой глухого 
бешенства, в этот момент они начали атаковать, 
снова поднялись, чтобы найти себе пищу, их хвост 
хлестал воздух, чешуйки сетчатой кожи, перекры-
ваясь, перемешивали два цвета так, словно текли 
реки вулканического стекла, в которых сверкали 
пурпурные блески, словно движущиеся навстре-
чу разодранные тела. Бросившись всем весом на 
ребенка, зверь был столь тяжел на его плечах, что 
заставил его согнуться; повалившись на землю, 
ребенок пал на колени. Вначале зверь не кусал, 
силой своих объятий он должен был любовно, 
полностью задушить свою жертву, прежде чем ее 
поглотить. И в это время, отмеряемое сжатием 
змеиных колец, ребенок должен был своим очаро-
ванием уничтожить зверя. Но так как это упраж-
нение было внове для ребенка, поодаль с мечами 
наготове держались двое стражей-нубийцев, гото-
вые броситься вперед, они должны были изрубить 
живого зверя в определенных местах, чтобы дать 
ребенку вздохнуть, и ловкими пальцами выдрать 
ядовитые железы из двух разверстых пастей, но 
было бы жаль приносить в жертву зверя, такое 
отродье столь драгоценно, лучше бы великоле-
пие ребенка его ослепило, более высокой ценой 
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искупило его голод и ярость, и спасло жизнь обо-
им. В этот момент, все еще раздавленный ношей, 
ребенок пытался вновь подняться на хрупких но-
гах, несколькими кольцами зверь его уже почти 
совсем сжал, дважды обернулся вокруг его живо-
та и, пройдя между ягодиц, обвивал одну ногу и 
поливал другую каплями своих испражнений, он 
стягивал его плечи и пока еще мягко опутывал 
шею, он украшал собой его голову, две змеиные 
морды раскачивались в воздухе, смотря на него; 
ребенок, ослепленный четырьмя глазами, попро-
бовал, поднявшись, ухватить шею змеи, он потя-
нулся, и зверь лениво дал себя обмануть, после 
того, как ребенку удалось поднять ношу, он на-
певал слова, схожие с народным плачем, которого 
мы не знали, он размахивал головой нага, словно 
добычей, и вся холодная и шелковистая громада 
змеи разжала объятие, ребенок повернулся, что-
бы показать нам ее побежденной, освободился от 
ее груза, казалось, что он стал колоссом, или что 
змея была уже пустой оболочкой. Ребенок дважды 
обернулся вокруг себя, мед с крупинками тебаи-
на* , который ему дали выпить, немного притупил 
его чувства, он поднял ногу и перекинул двойную 
голову из руки в другую, его напев стал песней, мы 
различили варварские созвучия, придуманные ре-
бенком, чей голос должен был покорить губитель-
ную волю монстра. Мало-помалу с каждой нотой, 
с каждым выдохом ребенка зверь обосновывал-
ся на его теле, становился более плавным, более 
жарким, он скользил, касался его, касался языком 
его живота, впадины меж ягодиц. Изумленный 
ребенок танцевал, обозначая в пространстве ка-
балистические знаки, уравнения, которые колдун 

*   Тебаин или параморфин – опиумный алкалоид.
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постепенно решал. Тогда мы увидели, как фонтан 
ребенка приходит в движение и выплевывает на 
его живот три-четыре молочные струи, но первая 
детская сперма сводила двухголового нага с ума; 
два года назад, когда одного набоба представляли 
ко двору, изголодавшийся зверь укусил ребенка 
в шею и пах и тут же задушил своими кольцами. 
Как только охранники-нубийцы увидели брыз-
жущее семя, прежде чем им приказали, и прежде 
чем еще нежный зверь его учуял, оба достали из 
ножен сабли, прямо на ребенке обезглавили зверя 
и следом изрезали его ревнивые и алчные объя-
тия вокруг ног, вокруг живота, это был следую-
щий танец, который танцевали уже нубийцы в 
ногах ребенка, пока на него хлестала синяя ледя-
ная кровь, сливаясь с его теплым семенем. Колдун 
запричитал и, потребовав оплату, покинул шатер. 
Но вечером лихорадка все еще не была изгнана из 
тела ребенка. Думая, как утверждал целитель, что 
ночью ребенок умрет, мы сменяли друг друга у 
его изголовья. Но часовой на рассвете уснул, и, по 
случайности или нет, последним караульным ока-
зался человек в тюрбане. Утром мы нашли ложе 
пустым, ребенок исчез; был ли он жив или мертв, 
украли ли его у нас? Мы все двинулись к пустыне, 
выкрикивая его имя.

Суббота, 10 апреля

На заре больного ребенка разбудил чей-то го-
лос: он разлепил один глаз и увидел черное лицо 
раба, качающегося во сне, уткнувшись в грудь 
подбородком, может быть, спящий и мог гово-
рить, но это был не он; меж тем голос продолжал 
настаивать, и печальный ребенок не мог сказать, 
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был то мужской, женский или детский голос, он 
исходил скорее от какого-то музыкального ин-
струмента, но временами произносил вполне по-
нятные слова. Ребенок поднял голову, его взгляд 
уперся в темный свод шапито, ничье присутствие 
не выдавало себя, но голос продолжал его окру-
жать. Потом он заметил, что голос начал от него 
удаляться, но приглашал идти за собой, идти за со-
бой, в пустыню. Он поднялся, позабыв надеть что-
то еще, на нем была только промокшая от потов 
рубашка, ставшая к утру почти картонной, и едва 
натянутые трусы, ноги были голыми. Когда он вы-
брался из шатра и вышел с уже слегка озябшими 
ступнями на простор песчаной поляны, он поду-
мал, что вся эта материя, которая его окружала и 
по которой он шел, была снегом, и удивился, что 
она больше не жжет ноги. Он прошел дюны, голос 
исчез, но ребенок ориентировался, следуя за на-
половину схороненным розовым диском солнца. 
Он шел долго, снимая неприятные повязки, пол-
ные гноя, приклеившиеся к затылку, чтобы защи-
тить рану. У него была непокрытая голова, и, так 
как солнце било все сильнее, он связал их вместе, 
сделав тюрбан, солнце попадало на его кожу даже 
сквозь лен, и те части, которые не были укрыты, 
уже сгорели, он творил из них траурную одежду, 
он чувствовал их на себе, словно лохмотья при 
линьке. Он шел очень долго, столько, что чуть не 
падал в обморок, сгибаясь в песке. Он никого не 
встречал, но не сомневался, что голос вернется, 
мимо не проходило ни одного каравана, бедуи-
ны, работая ночью, днем спали, золотые лисицы 
попрятались. Ноги, словно внезапно окутанные 
божественной оболочкой, хранили его от ожогов 
и природных ловушек, вырытых в песке, которые 
движутся, походя на могилы, его маленькие ноги 
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обходили колючки, его мертвенно-бледные ноги 
отгоняли аспидов и скорпионов. Он шел до тех 
пор, пока ноги не подкосились в песке; он оказал-
ся в центре огромного пространства, окруженного 
далекими скалами цвета огня, колючие растения, 
которыми колдун натирал его рану, намочив их в 
чернилах медузы, местами пронзали песок, ему 
хотелось пить, короста лихорадки прилипла к его 
губам, и язык во рту совсем не двигался. Внезап-
но его охладил шум крыльев, хотя скорее это был 
грохот, и неистовый ветер божественного веера: 
вдали, на горизонте к нему летел ангел, за ним тя-
нулся извилистый шлейф пояса, который перели-
вался всеми цветами от сиреневого до алого, ви-
той ленты, сплетенной словно из множества вен. 
Ангел приземлился перед ним в большом вихре, 
но укротил пыль, приказав ей улечься, и пыль 
стлалась, уплотняясь, сколько могла, ребенок рас-
простерся ниц, он не бывал в церквях, не знал о 
существовании ангелов и назвал этого вертоле-
том из костей и плоти. Ангел обнял ребенка, что-
бы спасти от песчаного жала, и, вырвав его у силы 
притяжения, он сдул с него лихорадку, приложил 
свои непорочные детские персты к маленькому 
гнойному кратеру, вырытому на затылке падшего 
ребенка, и сказал: «Не встречайся более с мертве-
цами».

Когда мы нашли ребенка на исходе целого дня 
ходьбы, наступила ночь, он лежал в обмороке на 
песке цвета слюды, его тело, оставленное лихо-
радкой, было покрыто уже созревшим, цвета свер-
нувшейся крови телом девочки, которая сразу же 
убежала.
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Когда мы принесли его в лагерь, ребенок ниче-
го больше не помнил. Прежде чем лечь, он играл, 
снимая, счищая с себя всю сгоревшую кожу, что-
бы положить ее мне в рот, он сказал, смеясь: «Это 
должно доставить тебе удовольствие, правда?»

Пятница, 2 апреля

Конец дневника, написанного до срока. Зав-
тра отъезд. У меня больше нет желания уезжать. 
Последний ужин с Т., он говорит мне, что все это 
предприятие уже запылилось, оно словно набитое 
соломой чучело. Он жалеет, что наши с ним путе-
шествия проходят плохо, и что я не выступил про-
тив него смело, а придумал такую уловку, чтобы 
от него удалиться.

Из-за того, что я две недели работал только для 
самого себя, не написал ни одной статьи, оказы-
вается, мой счет почти пуст; моя работа почти 
завершена, и вот новый страх: страх нужды в ре-
альности, который точно так же связан с нуждой в 
деньгах. Две недели я прожил, полностью позабыв 
о них, расточительным образом, и вот смотрю на 
корешок моей чековой книжки и догадываюсь, 
что после путешествия у меня почти не останет-
ся денег на жизнь. Нехватка реальности (статьи 
представляют собой принципиальную форму 
реальности, потому что они – единственное, что 
подтверждается деньгами) – угроза рассудку. И 
я боюсь дальше погружаться в письмо, словно в 
безумие, в нищету.
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Суббота, 3 апреля

Последние записи перед отъездом. Лихорадка 
дурных предчувствий. В книжном магазине карты 
Марокко закончились, типографские работники 
не хотят больше импровизировать из-за неустой-
чивости границ; война заставляет границы дви-
гаться, и пустыня отдаляется, карты устарели. 
Книги ветеранов, «Кубла Хан» Сэмюэля Тейлора 
Кольриджа, «Лалла Рук» Томаса Мура, «Эотен» 
Кинглейка, давно раскуплены (тщеславный во-
прос: ждет ли меня та же участь, что и моих пред-
шественников?). П. по телефону указывает мне 
возможные маршруты: дорога к юго-востоку от 
Агадира до Тафраута, потом небольшая долина 
Амельн, деревни которой держатся на краях гор; 
дорога из Урзазата до Загоры, двадцать киломе-
тров по тропе до верблюжьих рынков; или еще 
дорога от Марракеша до Таруданта, отель «Золо-
тая газель», в саду которого живет белый слон. Но 
я уже знаю, что, когда мы войдем в сад «Золотой 
газели», белого слона там не будет, он давно ис-
чах…
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53«У этих событий есть декорации: некие пейзажи, 
некие движения посреди пейзажа, по которому я 
иду, или бегу, или иногда летаю. Я представляю, 
как выхожу из комнаты в сумерки, я должен прой-
ти расстояние, отделяющее меня от нашего се-
мейного дома или от места, где буду ужинать. Я 
выхожу всегда оттуда, где был защищен, и устрем-
ляюсь к чему-то иному. Я перехожу из очень лич-
ного, интимного пространства в пространство 
общее. В это время меня охватывает, заполняет со 
всех сторон пейзаж, и я вдруг ощущаю сумерки, 
порывы ветра. 

С какого-то момента ты не можешь сохранять 
тесную связь с детством, не став эгоистом. Спа-
сти от остановки во времени, от полного замыка-
ния на себе, оцепенения интересов, может одно 
безумие; безумие не разрушающее, безумие не 
низменности, а возвышенности; вместо концен-
трации – экстраполяция. Как если бы в условлен-
ный час нужно было бы искать детство не позади, 
а впереди себя».

Беседа с Бернаром Фоконом
(«Монд» от 14 января 1981 г.)
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Суббота, 3 апреля.

Такси: я в одиночестве. Предпочел присоеди-
ниться к ним в аэропорту. Но у меня уже плохое 
предчувствие: нужно будет побороться, дабы не 
впасть в уныние. Шофер предсказывает мне гра-
бежи и превозносит красоту арабских женщин.

Аэропорт: приехал раньше. Плечо начинает бо-
леть из-за сумки, тактики совращения заставили 
меня набить ее доверху, боюсь, что она порвет-
ся. Толпа, на полу мусор: забастовка уборщиков, 
школьные каникулы, массовые отъезды. Чтоб из-
бежать ужасов, нужно сосредоточиться.

Телефонные кабины: попытка. Я не мог пого-
ворить с Т. до отъезда, и мне вдруг хочется ему 
позвонить, чтобы сказать несколько глупых слов 
любви, так как мы никогда не позволяем себе го-
ворить об этом. Но у меня нет мелочи: я опускаю 
пять франков в аппарат, Т. нет дома, мне не удает-
ся забрать монету, я раню руку.

Истерическая жара.

Я встречаю Б. и детей в вестибюле. Дети гры-
зут чипсы, я замечаю, что их одежда вся в пятнах. 
Дети обнимают меня: неожиданное, бесконечное 
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счастье от поцелуя. Я учусь не смотреть на них, 
не останавливать на них ни единого взгляда, но 
я удивляюсь таинственности губ прелестного ре-
бенка, они действительно ярко-алые. Дети держат 
длинный сверток красного цвета, перевязанный 
на конце: они говорят мне, что это четыре бумаж-
ных змея, мы будем устраивать состязания. Я сра-
зу же вижу в небе расправленных драконов, лету-
чие корабли и летающих рыб.

Дети прожорливы и расточительны: они едят 
бисквиты, собираются купить себе блоки сигарет, 
они вертят свистками, подвешенными на веревоч-
ках, которыми болтают в воздухе. Когда они наду-
вают пластиковый пакет, чтобы он разорвался, я 
стараюсь не показывать своего страха. Но после 
ожидания и, словно нарочно, чтобы усилить мой 
страх, они его не взрывают (я снова мальчик, ко-
торого считали трусом).

Во время паспортного контроля дети смеются 
над опасениями взрослого и подтрунивают над по-
лицейским. Взрослый явно закрывает одним паль-
цем дату своего рождения в раскрытом паспорте. 
В очереди какой-то мальчик целует свою старую 
мать в губы, и я спрашиваю у Б.: «Ты когда-нибудь 
целовал мать в губы?» Как и я, он отвечает нет.

Дети знают имена всех, в честь кого называют 
самолеты, Б. спрашивает: «Вы уже летали на само-
лете?» И дети с презрением перечисляют все свои 
поездки. «А вы уже летали на тех самолетах, кото-
рые падают?» – спрашивает Б.

На эскалаторе некрасивый ребенок говорит 
мне: «Я в первый раз покупаю блок сигарет», и я 
говорю: «А я еще никогда в жизни не купил цело-
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го блока». Взрослый вытащил из кармана деньги, 
чтобы оплатить блоки.

В зале ожидания, уставший от разговоров, я на-
конец достаю блокнот, и рядом со мной садится 
мужчина, чтобы читать поверх моего плеча, мо-
жет быть, это полицейский в гражданском, агент 
полиции нравов. У моего почерка большой недо-
статок: он слишком разборчив. Нужно сделать его 
неразборчивым, насколько это возможно. Я уже 
знаю, что дети попытаются украсть у меня блок-
нот, чтобы его прочитать. Следует научиться пи-
сать неразборчивые слова в таких случаях.

Взрослый говорит, словно могиканин; закан-
чивая сигарету, он произносит: «бросаю курить». 
Дети курят, как щеголи. Они пожирают иллюстри-
рованные журналы, переругиваются, вытаскива-
ют гигиенические пакеты и спасательные жилеты, 
грозят обкакаться. Но очень быстро я начинаю об-
ращать больше внимания на жесты взрослых во-
круг меня, нежели на движения детей: мужчина, 
стоящий в зале посадки, не снимая перчаток, бес-
прерывно маниакально причесывается. Я говорю 
Б.: «какое должно быть счастье уметь причесы-
ваться на публике, но каким же при этом нужно 
быть легкомысленным, чтобы показывать такой 
лоб». Мужчина замечает, что я его разглядываю, и 
говорит мне о своей расческе: «Эта сволочь дерет 
мне волосы».

Еще я думаю, что взрослый красивее детей: кра-
сота Б. – подлинная, у него голубые глаза, черные 
волосы, исхудавшее лицо, мы не хотим друг друга, 
ибо дети рядом с нами, словно вентиляторы всех 
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желаний, но я могу догадаться по его взгляду, что 
и он находит меня красивым, более красивым, 
чем дети.

Прелестный ребенок заставляет меня открыть 
рот, чтобы прыснуть туда спрей устойчивой све-
жести, как сообщает нам этикетка, и я задыхаюсь 
от струи, из их ртов идет пар.

Взамен милый ребенок просит лосьон от укусов 
насекомых, у меня его нет (взрослый захватил с 
собой баллончик от тараканов), я отвечаю ему, 
что на каждый укус нужно давить ногтем с двух 
сторон, в виде крестика, но это лишь усугубляет 
его боль, и он жалуется.

Видя, что я пишу, Б. предупреждает меня, что 
блокнот прежде нашего возвращения украдут, 
но я буду на нем спать, спрячу его под подушкой, 
пришью карман к плавкам, чтобы его защитить.

Ребенок собирает горку из мусора: хочет под-
жечь несгораемые предметы.

Чего только нет в сумке взрослого: он вытаски-
вает свистульки попугайных расцветок, шутихи, 
наушники, мыльные пузыри, взрывающиеся си-
гареты, поддельные спички, коробки с двойным 
дном, крапленые карты. А взамен, чтобы поразить 
нас, дети могут использовать наготу, они достают 
из пропитанных мочой трусов члены.

А у меня в карманах ничего нет. Ребенок просит 
у меня зеркало, и я протягиваю ему свою ладонь, 
чтобы в ней отразилось его лицо.
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Уродливый ребенок рядом со мной становится 
очень красивой девочкой: я буду наряжать его в 
платье с декольте.

(Усталость, но нужно бороться со сном, не за-
крывать глаз, не терять ни одного мгновения в та-
кой редкой компании).

Дети, пьющие ром, делают себе из банкнот ве-
ера, презрение к родительским деньгам.

В аэропорту фотографии короля, вереницы 
верблюдов, пестрые бурнусы. Синие шевроле на 
остановке, нищие малолетки. Белые дети взве-
шиваются на багажных весах, пятьдесят восемь 
килограмм, пятьдесят четыре килограмма, на 
двенадцать килограмм меньше, чем у меня. Дети 
танцуют без музыки. Из совершенно черного леса 
на обочине дороги появляется мужчина; мелькнув 
в лучах фар, пропадает волк.

Сидя на переднем сидении машины, я ловлю 
себя на желании сказать детям те же слова, что 
произносила моя мать на переднем сидении, ког-
да мы с сестрой сидели сзади: «Вам там не душно? 
Вам удобно?», но я их не повторяю. Милый ребе-
нок икает, и я предлагаю ему каплю уксуса с са-
харом. Если же у него заколет в боку, я, как мой 
отец, сам предложу ребенку расшнуровать ботин-
ки (хребет не треснет).

Рено-12 увозит нас за пределы Агадира к пусты-
не, мы едем вдоль задымленных рафинадных заво-
дов, сбиваемся с дороги, свет на месте украденного 
прикуривателя освещает мою руку на непромокае-
мом плаще. В поисках отеля мы разворачиваемся. 
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Дети хотят сесть за руль, «здесь, – говорит Б., – че-
ловеческая жизнь дешево стоит». Дети подражают 
арабской речи. Мы пробуем остановиться в разных 
отелях, нигде нет мест. Как только мы оказываем-
ся в номере, дети открывают окна, выходящие на 
прозрачные синие бассейны с подсвеченной водой. 
Они хотят купаться и звонят администрации, но-
чью запрещено купаться, можно получить лунный 
удар, который более болезнен, чем солнечный. 
Дети сразу же раздеваются догола, и я замечаю, что 
туловище у милого ребенка немного коротковатое 
и чуть пухлое. Второй ребенок будет спать со мной, 
наконец рядом. Я закрылся в номере 221, от номе-
ра 219 меня отделяет другой номер. Дети оставили 
окно раскрытым настежь, и занавески слегка раз-
веваются на свежем ветру. Шум мотоциклов. Уста-
лость. На моих часах, всегда немного спешащих, 
два часа десять минут ночи, здесь ровно полночь.

Воскресенье, 4 апреля

Ночью в темноте, лежа рядом с ним, я говорю 
ребенку слова, которые утром кажутся досадным 
сном. Но я не мог не произнести их, они мешали 
мне уснуть, душили меня. Голос отвечающего ре-
бенка меня успокаивает.

Некрасивый ребенок смотрит в окно: он сооб-
щает о появлении попугая именно в тот момент, 
когда я его самого назвал ребенком-попугаем, и 
он говорит мне, что работал в магазине, где про-
давали попугаев. Позже я слышу грохот воды, ког-
да его тело погружается в воду бассейна, и встаю, 
чтобы посмотреть, как он плавает, из моей обсер-
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ватории; я прячу блокнот и ручку под подоконни-
ком и любуюсь его движениями, его прыжками, 
его баттерфляем, он поднимает голову и замечает 
меня. Синий попугай привык к железному обручу, 
его лапки со шпорами связывает веревка, крылья 
подрезаны, ливрея лакея, принесшего ему семеч-
ки, красного цвета, прекрасно поддающегося обо-
значению. Но теперь надо оставить привычные 
названия цветов и использовать названия тех ве-
щей, которые их определяют: искать их имена в 
небе, искать в море, искать в цветах шкур и земли, 
в свежей траве, в хлопанье флага на крыше отеля.

Дети просыпаются голыми: их хрупкие ноги 
еще во власти сна, их спины плавно изогнуты, у 
них подтянутые и крепкие маленькие ягодицы, 
когда они переворачиваются, видны их гладкие 
лобки, стебельки их членов, они охотно показыва-
ют себя, они медлят, перебирая и надевая одежду, 
они потягиваются. Я закапываю фотоаппарат глу-
боко в сумке среди вещей, словно закусив в мыс-
лях губу, я удерживаюсь от того, чтобы достать его 
и воззвать к наготе детей. Я едва на нее смотрю. 
Так же, как я следую написанному мной плану, 
препятствующему наслаждению, желание кото-
рого успешно дает о себе знать, я принуждаю себя 
противостоять фотографии, которая, вероятно, 
тоже является наслаждением.

Иногда я смотрел на спящего ребенка, повер-
нувшегося ко мне или перевернувшегося на жи-
вот, разглядывал тонкие линии его лопаток под 
простыней, его украшенную тонким шнурком 
руку, и каждый раз положение этой беспомощ-
ной руки подчеркивало исключительную грацию, 
не изнеженность, но неосознанное благород-
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ство, волнующую, потрясающую женственность. 
Определения начинают меняться местами: не-
красивый ребенок стяжает высочайшую красоту, 
а прелестный ребенок одевается в неуклюжесть, 
(новорожденных детей короля и крестьянина по-
меняли местами).

Я буду носить обувь на босу ногу, я обожаю это 
делать. Монотонный шум мячика, отскакивающе-
го от связанной с ним ракетки.

На дороге из Тизнита: белые купола, калеки, 
грабители, драчуны, мачу-пикчи, стены, скры-
вающие ухоженные эспланады, королевские пор-
тики, минареты, закутанные в черное женщины, 
треплющий полотна ветер, спящие, шелудивые, 
дрессировщики зверушек, похитители крашеных 
камней, прачечные, бойни, зубоскальщицы и без-
зубые, игроки в мяч, облака гонят раскаленную 
пелену на долины, в городе мужчины плачут в 
расселинах, совокупляются в стенных дырах. По-
сле оазис исчезает в узком морском заливе: устье 
Нила.

У детей стоит, когда они собирают змеев, стоит 
в шортах, стоит, пока цепляют свои флажки. Ми-
лый ребенок не перестает держать проснувшийся 
член рукой.

Купальный комплекс Сиди Р`Бат, кафе, ресто-
ран, бунгало. Мы вчетвером спим на чем-то вро-
де циновок, разложенных в шахматном порядке. 
Прогнали жесткокрылых, опасаясь их раздавить. 
Я думал: когда дети будут играть с воздушными 
змеями, начну их рисовать, взял тетрадь для на-
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бросков, но в тот момент, когда дети запустили 
своего шпиона, я был не в состоянии соединить и 
двух линий, и воздушные змеи клевали носом.

Невероятный потрясающий гул океана. Тяже-
лые волны все в пене, таких я никогда в жизни не 
видел. Взрослый наводит справки, он хочет узнать, 
не может ли океан унести детей с собою.

Понедельник, 5 апреля

Мучительное пробуждение. Постель и одежда 
влажные, руки пропитаны солью, песок в волосах, 
в ушах, вокруг глаз. Головная боль из-за выкурен-
ного вечером косяка или сражения в дюнах. Един-
ственная возможность что-нибудь написать – про-
снуться раньше всех. Дети положили матрасы на 
пол, ибо у них одно одеяло на двоих. Хрип дыха-
ний, шорох ладони, проскальзывающей под жи-
вот. Непрекращающийся грохот океана, стучащее 
окно. Маленькая занавеска пропускает краснова-
тый свет, я сижу на постели, укутанный, наверное, 
совсем нелепый, я не снимал вечернюю одежду и 
башмаки. В животе урчит.

Вчерашняя еда в деревне, около пяти часов бли-
же к вечеру: растертые с кориандром помидоры, 
разваренный бычий хвост с капустой, но все это 
показалось мне наивкуснейшим. Стаканы с чаем 
доверху заполнены листьями мяты: кажется, 
пьешь трясину. Мы делаем в деревне покупки на 
случай, если нам не захочется возвращаться туда 
вечером: плавленые сырки «Смеющаяся корова», 
только что испеченные багеты, яблочный лимо-
над, пирожные с арахисом, похожие то на малень- 
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кие сухие галеты, то на свежие блинчики. Ребенок 
ищет косяк, взрослый пытается ему помешать.

Ближе к шести вечера долгая прогулка в дюнах. 
Сперва на машине, потом пешком. Совершенство 
всего, что нас окружает: цвет неба, моря, дюн, и 
никакой способности описать эти уровни глубо-
ких белых оттенков. Стоянки птиц, разлетающих-
ся при нашем приближении. Присутствие детей, 
«безупречных статистов», шепчет мне в ухо Б. так, 
чтобы они слышали. Мы снимаем обувь, идем 
дальше, подняв голову навстречу ветру. Дети де-
рутся, их переплетенные в песке тела, образуя 
единого, дрожащего и путающегося монстра с 
восьмью лапами и двумя головами, напоминают 
мне внутреннее состояние Т., насколько оно мне 
известно: возвращение юношеского пыла, кото-
рый мы никогда не могли разделить. Спутанные 
и подскакивающие дети на моих глазах становят-
ся им и мною (Т. стремительно несется на пляж, 
будто сказочное море). Тогда я бросаюсь в эту 
рукопашную, я хватаю их и заставляю вертеться, 
кусаю их, цепляюсь за них, сплетаюсь с ними, я 
песчаная змея, они добираются до меня и укроща-
ют, они дерут меня за волосы, давят, выкручива-
ют яйца, трут мне лоб песком, потом заставляют 
меня есть песок. На нас опускается ночь, и море 
поднимается, оно ткет на краях бухт нити из света 
раскаленного золота, которые на фотографии ста-
нут необъяснимыми. Я закончил пленку, я размо-
тал ее очень быстро, чтобы остановить искушение 
постоянно снимать; как всегда, самые красивые 
фотографии – те, которые невозможно сделать; 
именно потому, что аппарат пуст и безопасен, та-
кие моменты становятся нереальными. Мы боль-
ше не можем найти машину, мы должны укрыться 
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во впадине одной из дюн, дети играют роль жаж-
дущих наемников. Но навстречу идут тени, вне-
запно на гребнях дюн появляются четыре бербера 
с факелами и окружают нас. Они перерезают гор-
ла детям, а нас двоих бросают в тюрьму.

Взрослый умеет больше скучать, чем дети. Он 
исчерпал свои уловки: быстро развеявшуюся бе-
лую дымовую шашку, микроскопические играль-
ные карты, японскую подзорную трубу размером 
с кусочек сахара, он не мог взять с собой фейер-
верки, так как боялся, что они взорвутся в само-
лете. Вчетвером мы оказываемся в каземате, 
освещение ужасное: над дверью болтается бедная 
лампочка. Мы замечаем, что у нас нет постель-
ного белья, только два царапающихся и вонючих 
одеяла, из-за которых мы, тем не менее, ссоримся. 
Страх скуки взрослого наполняет комнату и за-
ставляет нас нервничать. Он принимается читать 
скучный и неправдоподобный рассказ русской 
шпионки. Ребенок-попугай, не желающий его слу-
шать, надевает наушники и просит у меня ручку, 
чтобы писать свой дневник, в какой-то момент он 
поднимается, и я замечаю на открытой страни-
це буквы, складывающиеся в мое имя. Ребенок-
бездельник распаляется. Наконец картину как-то 
оживляет обсуждение программы на следующий 
день: мы скотчем приклеиваем к стене карту, и 
я снова достаю листок с названиями деревень и 
отелей, Тарудант, Тафраут, Урзазат, гостиница «Зо-
лотая газель» с белым слоном. Одна из реек воз-
душного змея служит указкой, чтобы напыщенно 
обозначать расстояния, которые осталось преодо-
леть. Но в моей руке географическая тросточка не 
медлит стегнуть ягодицы голого ребенка, я щи-
плю его чуть пухлую грудь, глажу гладкую спину. 
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В это время печальный ребенок засовывает руку 
в трусы наставника. Потом он ложится, и милый 
ребенок берет меня за руку, чтобы положить ее на 
живот уродливого ребенка, потом, чтобы сжать 
его член. Наш преподаватель обеспокоенно ходит 
взад и вперед. Очень нежное, слишком быстро ис-
чезнувшее животное чувство. Я вспоминаю, что 
во второй половине дня заметил необычную кра-
соту ногтей ребенка.

Счастье быть немытым, не чистить зубы, ходить 
с грязными ногами и воняющим членом, пукать, 
рыгать, пить спиртное, курить косяк.

Мы больше не знаем, чем заняться, и снова 
идем в деревню. Ребенок развлекается тем, что 
ведет машину по торфянику зигзагами и таранит 
зады ослов. Плотная тьма, высвеченная белыми 
полосами фар, снова смыкается за нами. Ребенок 
говорит: «Хочу задавить африканца». Мы останав-
ливаемся возле первого попавшегося кафе: фран-
цузский сериал по телевизору, стучащие по столу 
картежники, невыносимый шум. Деревенские 
дети подходят к окну и смотрят на нас сквозь стек-
ло. Мы садимся вокруг стола, не говоря ни слова, 
пьем слишком сладкий чай с мятой. Гравюры с 
розовыми и беспутными маркизиками на стенах, 
между гербами короля и его сына сцены разврата 
в кринолинах на лодках, в лесах во время охоты, 
запах пудры для париков. Выходя, ребенок торгу-
ется из-за шарика кифа и трубки из папье-маше.

Когда мы возвращаемся в лагерь, все окна по-
гашены, а ворота накрепко заперты. Мы должны 
перелезать через стены, дети протягивают мне 
руки, они меня уже знают, и тем сильнее я удив-
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люсь, когда перед слишком высокой стеной они 
не протянут руку. Нет света и в каземате, взрос-
лый должен в последний раз принести жертву, 
теперь это волшебный фонарь, светящийся стер-
жень, горящий шесть часов подряд. Палку отправ-
ляют с одного конца комнаты в другой, дети суют 
ее в плавки, в рот, чтоб показать нам лицо негра, 
индийца и втягивать щеки, обсасывая ее с подо-
зрительным увлечением. Сев на корточки, мы ку-
рим косяки, пятнадцать, двадцать штук один за 
другим, до изнеможения. Я сваливаюсь. Я брежу. 
Я засыпаю, превознося удовольствия, которые вы-
зывают во мне ресницы жирафа. Но некрасивый 
ребенок будит меня: он просит милого ребенка 
полностью раздеться, чтобы сделать ему магнети-
ческий массаж. От ласки у милого ребенка встает. 
Когда настает мой черед, я отказываюсь раздеть-
ся, массаж нельзя делать через одежду. Я глажу 
ахиллесово сухожилье ребенка, потом прижима-
юсь к его спине. Чтобы пожелать спокойной ночи, 
он сдавливает мне руку.

Против ветра я пошел к морю умыть лицо, меня 
сопровождала старая белая собака с обвисшими 
и вздувшимися сосками. Она едва могла ходить. 
Я разговаривал с ней, гладил ее, она была одна в 
целом мире.

Когда вчера вечером я отказывался от магнети-
ческого массажа, я не хотел дать детям разгадку 
секрета. Но дети воспользовались неразумием 
ночи, чтобы похитить его, мой секрет, во всяком 
случае, именно это они намеревались сделать. 
Утром ребенок-разведчик выкладывает мне очень 
точное описание моего тела, к счастью, он лжет и 
ошибается в самом главном.
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На дороге из Таруданта свора диких собак. Ре-
бенок, сидящий рядом со мной на заднем сиденье 
машины, кусает мне руку. Я глажу его нежную 
грудь.

Мы приезжаем в Тарудант, город со стенами 
из сухого навоза. Мы бредем по его улочкам, за 
пять дирхемов какой-то велосипедист показывает 
нам дорогу к «Золотой газели». Но, как я и пред-
видел, белый слон умер, и, может быть, никогда 
не был белым. Его заменили верблюдом, но вер-
блюд тоже умер, и его уже не заменили никем. 
По правде говоря, место мне не нравится: я пред-
ставлял себе розовый дворец с балконами, кисей-
ными занавесками от москитов над кроватями, 
пальмовым садом c бассейнами прозрачной воды. 
Тем не менее, здесь есть все: слуги в тюрбанах 
срывают апельсины с деревьев, чтобы наполнять 
ими чаши, ставят в вазы мясистые полураскрыв-
шиеся цветы, названия которых не знают. Же-
лобки бирюзовой воды бороздят весь сад вплоть 
до бассейна. Мы находимся посреди миража, но 
настоящие миражи чернеют за дорожными пово-
ротами. Вместе с Б. мы сожалеем об этой роскоши 
слишком высокого класса, чтобы мы ее оценили: 
мы бы предпочли, чтобы все пребывало в упадке. 
Возвращаясь в наши номера в стороне от детей, Б. 
предвещает здесь одиночество, словно дети все-
го лишь мираж. Ибо воспользоваться подобной 
роскошью, чтобы снискать блаженство, означало 
бы оказаться в полной изоляции; в комнате, где я 
пишу, умирает насекомое, убитое инсектицидом, 
слышно последнее биение его крыл. Мы одни в 
этом номере без детей, как два старика, мы и в са-
мом деле лишь слегка опережаем смерть, но вдруг 
дети – действительно мираж?
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Дети ушли в бассейн. На некоторое время мы 
с Б. остаемся в номере одни, я собираюсь лечь, 
а Б. ищет в своем чемодане купальник (мы по-
прежнему постоянно находимся днем в одном но-
мере на четверых и больше всего боимся, что дети 
оставляют нас, чтобы спать вместе, я уверен, что 
они всему предпочли бы именно это). Я спраши-
ваю Б., хорошо ли он себя чувствует, и он говорит 
мне, что сожалеет о том, какой оборот принимают 
его отношения с милым ребенком.

Звуки детского пукания, которые я избегал за-
мечать в ванной, эти звуки, которые я ненавидел, 
становится звуками желания.

Посещение рынка. Покупка хамелеонного по-
рошка, чтобы сохранять хорошую память, черно-
го мыла, чтобы кожа была белее, украденной из 
китовых голов амбры, чтобы хорошо пахнуть, и 
конфитюра из носорожьих рогов, чтобы стоял ко-
лом.

Головокружение на вершине вала, на который я 
имел неосторожность забраться, но ребенок дает 
мне руку, головокружение – почти осмысленное 
повеление сознания.

Подрывающее упоение косяком, но после того, 
как я уже повалился на ложе, ребенок-попугай са-
дится возле и целует мой лоб.

Вторник, 6 апреля

Падать навстречу любви. Падать все ниже. Рас-
пускается бутон лихорадки. Вот она, лихорадка.
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Я пишу на краю бассейна, в тени, на круглом 
столе, накрытом нежной тканью полинявшего ро-
зового цвета. Милый ребенок лежит на шезлонге. 
Взрослый в бермудах идет мимо со своим плейе-
ром. Птицы. Кудахтанье девочек. Темнокожий 
мужчина собирает сачком тину, испражнения 
жаб, спрятавшихся на рассвете.

Уже далекие воспоминания о предыдущем дне, 
сокрытые дымом косяка, будто туманом, впиты-
вающей все в себя губкой. Тем не менее, столько 
вещей, о которых можно рассказать.

К шести вечера милый ребенок проголодался, 
ожидание ужина напоминает о школьной пытке, 
он высокомерно требует своего пайка, и я сдав-
ливаю его лицо ладонью. За ужином под тентом 
шапито с мужчинами в тюрбанах и колоннами 
размалеванного дерева, похожего на тотемы, Б. 
предлагает игру, чтобы каждый поочередно дал 
другому определение одной фразой. Я пытаюсь 
увильнуть от игры: боюсь, что должен буду как-
то определить вслух милого ребенка. Я говорю о 
ребенке-попугае, что он одновременно резвый и 
томный, наделен большой женственностью (ко-
торая могла бы позволить ему носить декольте, 
не будучи смешным) и очень мужской крепостью. 
Очаровательный ребенок говорит о взрослом, 
что он – великий нежный злюка, а обо мне, что 
я великий злой неженка. Слово «злой» сказано: 
я как раз боялся, что меня вынудят определить 
его, очаровательного ребенка, именно этим сло-
вом. «Это злоба разлуки», – говорит Б., заканчи-
вающий фразой о ребенке-попугае, которая жжет 
ему губы: он – старая женщина, укрывшаяся в 
детском теле.
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Будто пансионеры, мы проходим в салон: сто-
летний старик занят приготовлением чая: он 
сидит на ковре по-турецки перед жаровнями, 
чайниками с инкрустацией, скрученными и пере-
мешанными листьями мяты, на треножнике ки-
пит большой чугунок, старый мужчина перелива-
ет настоявшуюся воду из одного сосуда в другой 
с театральностью, за которой не удается скрыть 
очевидное: чай, подаваемый нам с почтительно-
стью, в которой мы не умеем распознать презре-
ния или высокомерия, – отвратительная бурда. 
Потом он открывает перед нами дверь, и мы попа-
даем из его логова в прекрасное видение: сложно 
соединенные между собой желобки голубой воды 
подсвечены, прожекторы всеми цветами радуги 
освещают пальмы, лай шакалов и кваканье жаб 
кажутся записанными на пленку, столь внятно и 
регулярно они повторяются, в высоких деревьях 
будто притаились укутанные мужчины с кинжа-
лами. Мы направляемся к бассейну, я несу ребен-
ка на плечах, мне хватает сил поднять пятьдесят 
шесть килограмм, я немного шатаюсь, идя вдоль 
желобка. Я опускаю ребенка и три раза целую в 
губы. Милый ребенок исчез.

(Утром меланхоличному ребенку нужно оди-
ночество, прохлада, он идет отвлечься один в 
кровать другого ребенка, словно, чтоб искупить 
неверность прошедшей ночи. К нам он присоеди-
няется лишь позже на краю бассейна, отсутствую-
щий, сонный).

Милый ребенок куда-то пропал, но его голос 
в потемках дороги нас потревожил: он сидит на 
скамье с двумя девочками. Он подходит к нам и 
просит разрешения переспать с этими девочка-
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ми; обращается по очереди к Б. и ко мне, но мы 
не спешим с ответом. Угрюмый ребенок, немного 
обезумевший от присутствия девочек, остается у 
нас в ногах. Втроем мы возвращаемся в номер, за-
жигаем свечу, стоящую на камине, пытаемся раз-
жечь огонь, но дерево, кажется, сырое. Взрослый 
приносит в жертву лавандовый уксус, опрыскива-
ет им два не подчиняющихся полена. В свой черед 
я жертвую туалетную воду, потом всю переписку, 
этот блокнот для записей, мои книги, Леопарди, 
Расина, Малларме, даже птицу, которую ребенок 
сплел из пальмового листа, все это мы кидаем в 
пламя. Мы втроем брошены, и нам нужно обяза-
тельно поддерживать огонь. Одновременно ря-
дом и далеко, очаровательный ребенок приносит 
в жертву свою невинность в объятиях девочек, 
которых он нашел, и мы исчерпываем все наше 
дыхание, раздувая огонь, глотаем белый дым, 
жжем наши глаза, сменяем друг друга, сидя на 
корточках против огня, бегаем в темноте, чтобы 
собрать сухую листву, выпускаем пауков на наши 
постели, мы – три гаруспика* , и разжигание враж-
дебного нам огня становится брачным обрядом, 
или же тем, может быть, роком, что идет против 
любого брака, происками, сохраняющими то са-
мое целомудрие. Мы оставляем в огне мундшту-
ки наргиле**, швыряем туда наши нирваны. Как 
только огонь исчезает, рассеивается в темноте, он 
сразу же магическим образом вспыхивает вновь, 
возрождается, возникает в топке и освещает нас, 
дарует новую надежду. Или же пламя на расстоя-
нии поддерживает эрекцию ребенка и раздвига-

*  Гаруспики – жрецы Древнего Рима, гадавшие по вну-Гаруспики – жрецы Древнего Рима, гадавшие по вну-
тренностям жертвенных животных.  

**   Наргиле – курительный прибор, сходный с кальяном.
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ет, увлажняет промежности девочек, или же это 
пламя бросает вызов простейшему притяжению 
женских и мужских полюсов. Угрюмый ребенок 
в беспокойстве нас покидает. Взрослый уходит. Я 
остаюсь один охранять огонь и вытягиваюсь на 
полу. Даю ему добровольно угаснуть. Наконец, 
спустя час, во мраке, квадратура восстановилась, 
я говорю, что хочу спать возле несговорчивого ре-
бенка.

Первый раз я один с этим ребенком, прямо на-
против него, глаза в глаза, я говорю ему: «Мне ка-
жется, я так далеко от тебя». Тогда, словно в благо-
дарность, с пылом жалобы, долго сдерживаемого 
признания, которое наконец утоляется, ребенок 
говорит: «И я тоже, я чувствую себя таким дале-
ким от тебя».

(Невинный ребенок, ведущий машину на пово-
ротах вершин Атласских гор, я в твоих руках, ты 
можешь меня убить, если тебе приятно.)

Полночь. Я остаюсь наедине с хмурым ребен-
ком, огонь погас, свеча тоже. Он поджигает по-
следний шарик кифа. Я долго глажу его гладкие 
ноги, потом обнимаю и целую его, мои губы слег-
ка касаются пушка на его губе, в первый раз на-
против нее я прикусываю свой язык, и ребенок с 
нежностью говорит мне фразу Бартлби* : «Я пред-
почел бы не». Он говорит, что еще невинен и не 
хочет приносить в жертву свою девственность в 
руках мужчины, тогда я поклоняюсь его чистоте 
и нарекаю сыном.

* Бартлби – герой рассказа Г. Мелвилла «Писец Бар-Бартлби – герой рассказа Г. Мелвилла «Писец Бар-
тлби», знаменитый тем, что от всего «предпочитал от-
казаться».  
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Позже ребенок высвобождается из моих объ-
ятий, чтобы перечитать слова, написанные в его 
дневнике о друге, милом ребенке. Он заставляет 
меня читать их, и я с удовольствием удивляюсь 
такому пассажу: «Моей мысли никогда не удаст-
ся его прогнать, несмотря на многие попытки» (я 
думаю о Т.). Мы разговариваем в полутьме, при 
оставшемся в ванной свете я вижу его меняю-
щееся лицо, то лицо индийца, то закрывшей глаза 
Сиамской принцессы. Он говорит, что, закрывая 
глаза, видит белый парус с черными арабскими 
знаками.

Вчера вечером невинный ребенок попросил 
сделать мне магнетический массаж, но я сказал, 
это равнозначно тому, что преждевременно от-
крыть ему мой секрет. Он спрашивает меня, нет 
ли у меня случайно третьей груди или шрама 
вдоль всего тела. Сейчас милый ребенок настаи-
вает на том, чтобы я вместе с ним искупался, и хо-
чет знать причины моего отказа. В другое время с 
иной культурой я был бы уже замучен пытками.

Город. Разносчики воды и охотники за огнем, 
варщики, крестьяне, перепачканные в крови, гор-
буны, страдающие базедовой болезнью, поедате-
ли гусениц, обкуренные, плетельщики сеток от 
мух и семихвостых плеток, перекупщики встав-
ных зубов, чистильщики кальмаров, синильщики, 
резальщики нежного мяса, калека, разговариваю-
щий только с культей. Под лоскутными зонтиками 
всем известные писатели. Они тоже умеют расска-
зывать о своих приключениях.

Продавец оплеух занимает место возле кружка 
зевак и проходимцев, рядом с ним совершенно 
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беззубый старик. Это его приятель-осел. Повяз-
кой, стянувшей бритые виски старика, продавец 
оплеух закрепил две поношенные подошвы, изо-
бражающие уши. Он набил ему чем-то штаны и 
вставил в них сзади меж ягодицами закрученный 
спиралью черный кожаный хвост. Продавец опле-
ух держит осла на привязанной к шее веревке, 
оскорбляет его и бьет изо всей силы огромной 
палкой прямо по заду, и при каждом ударе старик 
увертывается от него, словно юла, корча в улыбке 
мокрый рот.

Ночь. Мы блуждаем на машине по лабиринту 
медины, проносящиеся в свете фар лица, омерзи-
тельное видение мира, объяснение всех войн, рез-
ни, атомной бомбы, воспоминание о фразе Дюрас: 
«Пусть весь мир сдохнет, пусть сдохнет, вот вам и 
вся политика». Кипящее варево, на краю которого 
мы балансировали, стоя на валу, стало внезапно 
самой учтивостью, настоящей язвой туризма.

Швейцарские кадры и их супруги в баре отеля: 
играют в свои профессиональные игры, поют ти-
рольские песни. Одни за другими, словно в ритуа-
ле, они дефилируют перед марокканским гидом, 
обнимают его и приглашают приехать в Швейца-
рию: «У нас есть совершенно очаровательная спа-
ленка для гостей с видом на озеро».

– Чем занимаются по ночам все эти мальчики, 
стоящие с книгами в руках на лужайках под фона-
рями?

– Это студенты, у которых дома нет электриче-
ства…

– Дурачок, в этой стране уже давно нет никаких 
студентов, они все занимаются проституцией, а, 
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чтобы ускользнуть от полиции, сохранили при-
вычки прежних студентов…

На двадцать шестом году жизни прийти к та-
кому вот заключению: никогда больше не путе-
шествовать, оставаться в своей квартире, в своей 
стране, на своей улице, у себя дома. Это не слабо-
волие, просто благоразумие.

Я не пойду сегодня пожать руку ребенку, нужно, 
чтобы он сам пришел пожать мою, но я уже знаю, 
что он не придет.

Среда, 7 апреля

Дети спали вместе. У нас смежные комнаты. 
Однако, когда пора спать, они закрывают выдвиж-
ную дверь. Это не столь бы ранило сердце, если бы 
дверь не называлась, к несчастью, общей дверью.

Утром, когда мы уже встали и умылись, милый 
ребенок приходит голый и ложится в мою постель, 
и я знаю, мы оба знаем: он выбирает мою кровать, 
чтобы причинить боль другому взрослому.

Разговор с Б. на расстоянии, когда мы уже легли: 
я говорю ему, что дистанция – это основа морали 
(но пишу в дневнике «смерти» вместо «морали»). 
Нужно уметь соблюдать дистанции, об этом узна-
ешь еще в детстве, держа руки на плечах соседа, 
об этом нельзя забывать. Я никогда не понимал, 
что идея дистанции – одна из сил, одно из самых 
неуязвимых достоинств ума Т. Я ошибочно прини-
мал его отношение к дистанции за безразличие, 
снобизм. Но дистанция – одна из самых красивых 
форм уважения.
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Этим утром мы с Б. обошли с десяток отелей, 
дабы избежать вечером, чтобы общая дверь снова 
захлопнулась. Едкие запахи, прогорклые сумерки 
увиденных комнат. Мы возвращаемся в наш отель.

Мне сложно решиться написать: дерьмовое 
путешествие, дерьмовые дети. Начало лжи: напи-
сать это значило бы отказаться от моего романа.

«Вы должны понять наши печали, потому что 
они благородны. Необязательно, что у вас будут 
точно такие же, но те следы, которые они прочер-
тят в ваших сердцах, если вы оставите их откры-
тыми, смогут их утолить».

«Устраняясь, вы думаете спасти себя, но вы себя 
обедняете».

«Мое тело – это рана, но ни за что на свете я не 
променяю его на твое маленькое тельце куклы, 
непристойное из-за его совершенства».

Сегодня вечером я буду биться за то, чтобы об-
щая дверь осталась открытой. Я буду биться. В 
моем теле живет борец, дети хотят его разбудить?

Мне иногда кажется, что мой способ обольще-
ния детей – это правда, искренность, в то время 
как их способ обольщения нас – это ложь, лице-
мерие.

Стоит мне у края бассейна взглянуть на другого 
ребенка (этого зовут Алексис, он в красных плав-
ках, худой и высокий), и сразу же ревнивый ребе-
нок бежит ко мне, чтобы снова поработить мой 
взгляд.
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«Венсан, если ты не откажешься от того языка, 
который соединил нас тем вечером, я нареку тебя 
своим единственным сыном, и убором для твоего 
коронования будет то розовое платье с воланами, 
что я отыскал для тебя на базаре».

Блокнот на этом этапе наших отношений стал 
предметом видимым, беспрестанно доставаемым, 
вставшим меж нами, таинственным, моим един-
ственным способом выживания, и вам теперь 
нужно заставить его исчезнуть, уничтожить его. 
Сильнее прежнего прижимается этот блокнот к 
моей коже.

Ребенок хочет бросить на ветер птицу, которую 
он сплел из пальмового листа и обещал мне, я не 
мешаю ему, я смотрю на него с безразличием.

Белый треугольник указывает на скотобойню. 
Какое-то время в своей лавке мясник находится 
рядом со зверем, обернутым в тряпки, зверем, ко-
торого он любил, в чрево которого текло его на-
слаждение.

Неделя без оргазма.

Вместе с нашим двухметровым гидом, носящим 
черный галстук, который заставляет его потеть, 
собираемся искать снег.

Просвеченная насквозь цветными лучами, 
словно призма, пронзенная диагоналями машина 
едет сквозь воды, земли, бурные потоки, из плодо-
носной зелени в безупречную белизну Аглаглы, к 
меткам, оставленным душегубами, прячущимися 
в душе, продавцами потухшего пламени.
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Новое плавное схождение в жару заката к коро-
левскому городу, к его саду тысячи белых павли-
нов.

Сегодня цирк «Текила» не давал представления. 
Поэтому мы берем напрокат коляску, старые ло-
шади больше не скачут рысью, древний погонщик 
вдоль небольших пустошей вторит передвижени-
ям короля.

Четверг, 8 апреля

Однако мне кажется, что путешествие уже за-
вершилось, и скоро закончится мой блокнот, это, 
может быть, и есть моя настоящая плата. Сегодня 
уезжаем в Могадор.

Зловещие знаки на дороге в Шишаву: малень-
кий черный козленок, которого рубят на куски 
яростные руки двух мужчин.

В машине, в которой мы печемся, несмотря на 
устремляющийся на нас ветер, взрослый уснул, 
следом за ним уснул и милый ребенок. Целому-
дренный ребенок ведет машину и снова держит в 
руках мою жизнь, и нить нашего сознания в тиши-
не пейзажа похожа разговор.

Ребенок струит из своего рта в мой отраву, по-
том воду, она ее разбавляет и отпускает его гре-
хи.

Иногда я смотрю на ребенка и больше не нахо-
жу его красоты, я боюсь, что красота была всего 
лишь добавлена моим взглядом.
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Пятница, 9 апреля

Краткое счастье вчера вечером, пока мы прогу-
ливались по гавани, меж высокими, собранными 
и подвешенными, чиненными и новыми тралами, 
сиреневыми сетями, продавцами соли, крупица-
ми дымящегося льда, приканчивающими омаров. 
С наступлением темноты мы по порядку распола-
гаемся в шлюпке, ею правит мужчина в одежде, 
перепачканной кровью. Желтый диск солнца ви-
сит в сверкающих полосах, поглощаемых волна-
ми. Мы пристаем к черному острову.

Позже, в лучах фар: неясные формы, пронося-
щиеся меж дюн, опустившиеся на лапы жующие 
одногорбые верблюды, охраняемый неподвижны-
ми мужчинами тент, собака, гонящая быков. Тя-
жесть опиума, шум морского отлива, вдалеке еле 
различима крепость, курган, остов судна, потер-
певшего кораблекрушение. Потеря сознания.

Ночь без сна, как выпадет жребий, в одной 
большой постели (родительская постель в спаль-
не на четверых), рядом с ребенком. Его рука 
охраняет член, и малейшее движение моей руки 
заставляет напрячься все его тело, больше всего 
ранит меня его смех. Неприятное прикосновение 
жесткого одеяла в незастеленной постели (случай 
с соскальзываниями штанов, жертвами которого 
становимся Б. и я), нашествие тараканов.

Заклятие пробуждения, горланящее ночью из 
репродуктора, вопли скряг, казнимых на верши-
нах минаретов, скрежет виселиц.

Каждый вечер девственный ребенок прикре-
пляет, пытаясь уравновесить, к поднявшемуся 
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члену все более и более тяжелые пачки бумаг. Их 
невозможно прочитать, в них нет никакой похаб-
щины, на них вообще ничего не пропечатано, они 
были отмерены по миллиграммам веса абсолютно 
чистой бумаги. Кипы хранятся в особом футляре. 
Они могут дополнять друг друга, дабы увеличи-
вать нагрузку, что будет сопротивляться эрекции. 
Ребенок говорит: «Когда я смогу носить Библию, 
я смогу заниматься любовью». Я бы хотел, чтобы 
однажды он нес на вставшем члене эту книгу рас-
крытой.

Сегодня еще больше, нежели жара (я доста-
точно одет, чтобы от нее защититься, даже снова 
надел галстук), для меня невыносим свет, мне ка-
жется, что он, минуя прорези глаз, сразу попадает 
мне в голову, зрачки бастуют. И невозможно смо-
треть на лицо ребенка, не чувствуя, как поднима-
ется тошнота.

Я оставил любимую розовую рубашку на по-
следний день, но время обольщений прошло, на-
стало время ностальгий, розовый подобает трау-
ру.

Дорога из Могадора в Агадир: Изабель снима-
ется в Мексике, Тьери в Йере с Кристиной, Ивонн 
присоединилась к матери в Иерусалиме, Патрис 
должен быть в Берлине, когда я ложусь, с разницей 
во времени, Клер встает, чтобы идти в редакцию, 
Мишель перечитывает первые гранки своей бес-
конечной книги, Матье вернулся из Венеции на-
кануне моего отъезда, и Филипп уедет в Москву в 
день моего возвращения, я обещал написать пись-
мо Хансу Георгу, и у меня осталось всего четырнад-
цать часов, чтобы это сделать. Может быть, когда 
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я вернусь, Сюзанн, как предсказывала, будет уже 
мертва, и я знаю, что мне не удастся даже вспом-
нить о том последнем мгновении, когда я видел ее 
живой. Почему мы все так далеко друг от друга?* 

На обочине мальчишки хотят продать разри-
сованные в цвет незабудки комья земли. Черные 
мужчины бросаются под колеса белого человека, 
чтобы умолять об освобождении.

Возвращение в Могадор за паспортом Б., ко-
торый забыл у себя или притворился, что забыл, 
владелец гостиницы. На базаре, где мы покупаем 
яйца, хлеб и плавленый сыр для пикника, я слу-
чайно натыкаюсь на стопку газет многодневной 
давности. Я ее покупаю. Там есть моя статья, я чи-
таю из любопытства и не узнаю ни одной фразы: 
я уверен, что написал ее от первого до последнего 
слова, она даже не была сокращена или как-то ис-
правлена, и, тем не менее, ни одна идея, ни одна 
формулировка мне не принадлежат, статья могла 
бы быть написана кем-то другим, и даже тогда не 
была бы мне более чужой. Ощущение провала.

*    Эрве Гибер упоминает актрису Изабель Аджани; воз-Эрве Гибер упоминает актрису Изабель Аджани; воз-
любленного Тьери Джуно, которому посвящены многие 
книги и с которым писателя связывало более 15 лет со-
вместной жизни, спутницу Тьери Джуно – Кристину, 
Гибер женился на ней незадолго до своей смерти от 
СПИДа, зная, что вскоре должен умереть и Тьери (Гибер 
хотел обеспечить будущее детей Кристины); режиссера 
Патриса Шеро; своего возлюбленного, философа Ми-
шеля Фуко; фотографа и писателя Ханса Георга Берге-
ра, с которым они вместе путешествовали и выпустили 
несколько иллюстрированных книг, в доме Бергера на 
острове Эльба писатель часто гостил и на том же остро-
ве был похоронен; свою двоюродную бабушку Сюзанн, 
которую Гибер часто фотографировал.
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Но ребенок спрашивает меня, есть ли в этой 
газете моя статья, и раскрывает ложь. Я с недо-
вольным видом отдаю газету, он читает. Через 
пять минут, отложив ее, он в тишине протягива-
ет мне руку, растопырив пальцы, просовывает их 
между моими, сжимая кисть, и шепчет: «Я тобой 
горжусь». Колебание между стыдом и счастьем.

Эти цвета, я воспроизведу их по памяти. Од-
нажды, когда я ослепну или когда все границы бу-
дут открыты, я нарисую карту Марокко.

Мы останавливаем машину на берегу моря, не-
далеко от белого маяка, чтобы сделать снимок на 
память: садимся на корточки против заходящего 
солнца, под аппарат на капоте машины мы под-
ложили камни: я рядом с непорочным ребенком, 
между щелчков я поднимаю его майку, чтобы по-
гладить гладкую теплую спину. Мое фото на па-
мять будет снято во время нашего позирования, 
во время ласки.

Финал на плоской крыше отеля «Аладдин». Как 
всегда, мы в поиске номера на четверых: в этом, 
без окон, с двумя форточками по концам, выхо-
дящими одна в пустоту, другая на заброшенную 
террасу, стоят друг против друга четыре малень-
кие кровати. Это комната для рабочих, табличка 
на двери указывает, что марокканцам предостав-
ляется 25% скидка. Крыши за день нагрелись от 
солнца, и в номере все пылает, мы устраиваем 
между двумя отдушинами поток воздуха, даже не 
распаковываем багаж, только лезвиями бритв раз-
резаем опиум, чтобы отправить его в конвертах во 
Францию. В унитазе плавает древний экскремент, 
от которого мы не можем избавиться, вода еще не 
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подключена, мы на полную отвернули краны, но 
она не льется. Мы пробираемся, сначала высунув 
голову, через узкие форточки, чтобы попасть на 
самую высокую в городе крышу. Полная далекая 
луна, на нее наплывают грозовые тучи, «которые 
ее мнут, луна вдруг стала совсем старой», говорит 
ребенок. Вдохнув опиум, мы ложимся на пол, что-
бы наблюдать за нею, по камням носятся гекко-
ны. Взрослый обходит по кругу балкон, направив 
подзорную трубу на квартиры или номера отеля, 
над которым он возвышается, он разыскивает 
влюбленных. Внезапно зовет меня: он видел в 
одном номере девочку, лежащую со своим плюше-
вым зверем, в ее ногах вытянулась на животе ее 
мать или, может быть, кормилица, и рассказывает 
ей историю, в маленьком увеличительном круж-
ке видно, как двигаются ее губы. Вода фыркает в 
кранах, спуск смывает старый экскремент, и дети 
набирают ванну, на террасе крыши я перестав-
ляю шезлонг и двигаю стул прямо под форточку 
ванной комнаты, чтобы подняться до створки и 
наблюдать за детьми. Невинный ребенок испраж-
няется; когда он опорожняет желудок, появляется 
прелестный ребенок, и они вместе залезают в ван-
ну. Я оставляю их, чтобы вернуться к луне. Взрос-
лый приходит растянуться возле меня, женщина 
и ее малышка заснули прежде конца истории, не 
погасив свет. Я надеюсь, что дети к нам присое-
динятся. Они приходят, ложатся между нами ва-
летом; не сговариваясь между собой, мы как раз 
оставили для них место. Я встаю и поднимаю не-
порочного ребенка, хватаю его на лету, когда он 
пытается убежать, разворачиваю его, обнимаю. 
Он зовет меня папой, я зову его то возлюбленным 
сыном, то любимой дочкой. У меня в штанах под-
нимается, и, сжимая его, приперев к стене, я трусь 
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об него, вздрагивая, один рывок бедрами за дру-
гим, я пытаюсь кончить, я говорю ему: «Учись, как 
заниматься любовью». Я закидываю его ноги за 
мою спину, мы симулируем удовольствие. Потом 
я занимаю место девочки, я складываю для него 
щель из одежды внизу живота, и он покрывает 
меня, он меня трахает, непорочный ребенок гово-
рит: «Тебе нравится, да, шлюха?», потом я ложусь 
рядом с ним, глажу его живот, его грудь, он паль-
цем обводит контур моего уха, отодвигая волосы, 
он кладет руку мне на спину и давит на меня, це-
лует мои губы, остающиеся сухими, я ни разу не 
пытаюсь нарушить его запрет, я нюхаю его шею, 
его подбородок, целую его глаза, еще я чувствую 
на своих губах нежный пушок, который растет на 
его губах; улыбка, не исчезающая с его лица, в то 
время как его глаза остаются закрытыми, делает 
меня счастливым. Прелестный ребенок вертится 
вокруг нас, притворяясь, что наблюдает за чем-то 
в подзорную трубу, и мой возлюбленный его про-
гоняет, словно зверь в опасности на собственной 
территории, он говорит другу: «Уходи, ты нам 
не нужен». Милый ребенок в бешенстве хватает 
меня, угрожая, затем убегает. Как только тот ис-
чез, невинному ребенку хочется его разыскать, он 
отказывается доставить мне наслаждение, словно 
сгорая со стыда, он отказывается лечь со мной на 
воздухе под одеялом, отговариваясь тем, что за-
мерзнет. Я остаюсь один на террасе, склоняюсь с 
высоты балкона, голова кипит, я смотрю на по-
следних гуляк, на изголодавшихся псов, громкая 
музыка из ночного клуба «Али-Баба» доходит до 
самой крыши. Я жду, что ребенок вернется, но я 
знаю, что он не придет, нужно дождаться, чтобы 
он начал скучать, когда я пойду спать, жалкий, 
подавленный, всего на час, на сквозняке, перед 
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отъездом в аэропорт. Но ребенок возвращается, 
я снимаю свои штаны, снимаю штаны с него и на-
чинаю ознакомительную игру без рук, руки под-
няты кверху. Потом увлекаю его за собой на бал-
кон танцевать, оголив ягодицы, смешной вальс, 
спотыкаясь в спущенных брюках. Потом снова 
прислоняю его к стене, притягиваю за его напря-
женный и тонкий хвост, все время мастурбируя 
свой, он говорит мне, что не испытает оргазма, я 
кончаю, произнося его имя. Потом он снова воз-
вращается, последний раз, когда, оставшись на 
балконе один, я пытался ненадолго уснуть, призы-
вы к молитве, снова переданные с высоты минаре-
та, заменили диско «Али-Бабы», под эти ревущие 
крики заклятия, в лучах светящейся рекламы оте-
ля, когда, нагнувшись над пустотой, он следит за 
гуляющими по шаткой земле котами («двадцать 
лет назад, говорит ребенок тихо, словно с самим 
собой, здесь было землетрясение»), под эту жа-
лобную мелодию я снова ему дрочу, повалившись 
на его спину, спариваясь, словно грабитель, до тех 
пор, пока мои руки не становятся влажными, и от 
удовольствия он дарит мне смех, ибо вместо сто-
на он дарит смех, я развеиваю по ветру остатки 
дурмана.

Суббота, 10 апреля

Я возвращаюсь домой: я опустошил почтовый 
ящик, бросил конверты в сумку, раскрытую, ког-
да вынимал ключи. Но я не узнаю своего дома, я 
не узнаю лестницу, не узнаю ее запах, не узнаю 
ключи, которые держу в руке, будет настоящее 
чудо, если они отопрут дверь на пятом этаже, и 
если за этой дверью я смогу отыскать знакомые 
предметы. В квартире холодно, я выключил обо-
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греватели, я сажусь, сжавшись, в непромокаемом 
плаще, чтобы прочитать почту. Несколько друже-
ских посланий, не так много, какое-то оскорбле-
ние, которое я сразу же рву, неожиданное письмо, 
заставляющее меня плакать. Я дрожу. Я один. Я 
словно потерпевший поражение, и, тем не менее, 
продолжаю жить. Два дня ожидания перед возвра-
щением Т.
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– Что могло бы тебя спасти?
– Прикосновение к телу ребенка, но только из 

отвращения, которое вызывает во мне мое тело.
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Я больше не видел ребенка. Я запрещал себе ви-
деть его, но он был в моей крови, продолжавшей 
нести сквозь сердце яд, отраву, колдовство, кото-
рое мне было невозможно извлечь оттуда и даже 
ослабить. Я был, словно египтологи из комикса 
«Сигары фараона», которые, вернувшись в свою 
страну, поражены смертельной болезнью за то, 
что осквернили саркофаги в недрах пирамид. 
Опороченный ребенок стал мумией короля, бро-
савшей на порог моих снов свой стеклянный шар, 
заключавший в себе полное оцепенение, блески 
которого околдовывали, пронзили мое тело по-
всюду. Ученые из комикса, просыпающиеся, скор-
чившись в конвульсиях, на больничных кроватях, 
не узнают жен, пришедших проведать их. Снова 
увидев Т., я, конечно, его узнал, но простер меж-
ду ним и собою дистанцию канувшей в прошлое 
нежнейшей привязанности, мы были двумя при-
зраками, двумя любовниками, у которых не было 
на костях никакого тела, чтоб показать друг другу 
страсть.

Я вновь касался его тела с изумлением, почти 
со страхом: у меня было ощущение чего-то не-
пристойного, когда я смотрел на его фигуру, на 
его большой торс, на его широкий затылок, на 
его крепкий член; моими руками словно кто-то 
управлял на расстоянии; они привыкли к телу ре-
бенка, к этой уменьшенной модели, и не знали, 
что делать на столь большом пространстве, они 
терялись, привычная территория стала самой 
странной, самой незнакомой страной. Эта трево-



91

га усиливалась от подобия наших тел, я никогда 
не испытывал столь сильное ощущение гомосек-
суальности рядом с телом ребенка, но Т. уже боль-
ше не был ребенком, он был мужчиной, мы оба 
были мужчинами, которые сходили с ума, дроча 
друг другу, кусая друг друга, кончая друг в друга. 
В момент оргазма, словно во сне, словно в мольбе 
пробуждения, самоустранении всех извращений, 
я просил его давать мне пощечины, и с первого 
раза он умел придать этим ударам значимость, 
нежность ласк. Я оставлял его влюбленным, вновь 
покоренным, не предполагая, что это могла быть 
наша последняя встреча, что подобный обмен те-
перь невозможен меж нами.

Со следующего дня, когда я просыпался, эта 
последняя связь казалась нереальной, ребенок 
вновь обнаруживал себя, именно он был в моих 
венах, моей голове, моем члене. При малейшем 
скрипе на лестнице он звонил в мою дверь, каж-
дый звонок телефона воссоздавал его лицо, но от-
сутствие голоса сразу же повергало его в печаль, 
я принялся проклинать все, что не было им, и все 
было только им лишь внутри меня. Я наконец на-
печатал фотографии путешествия, но еще больше, 
чем на глянцевой бумаге, я видел его в пальмовом 
листке, сплетенным в птицу, который он мне от-
дал. Я тайно поклонялся этому листку с острыми 
краями, заботливо им обрезанными, я ранил о 
них пальцы.

Чтобы добиться доказательств его присутствия, 
я стал лунатиком. По ночам я громил свою спаль-
ню, переставлял все предметы. Утром я, счастли-
вый, видел их разбитыми, разрушенными, почер-
невшими: зная, что он всегда старался оставлять 
свет в моей компании, я поместил свечу в самый 
дорогой фужер для шампанского, бесценный пода-
рок, от жара пламени стекло трескалось, каждый 
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сухой звук трещины меня очаровывал, я лизал на 
краю подушки, словно его собственную, свою пе-
нистую слюну, он исцарапал все мои диски, от-
крыл и испортил переплеты моих книг, он нюхал, 
раздувая в стороны, мои порошки и эфиры, всю 
ночь он пускал ветры, утром я хмелел в этих пере-
мешавшихся зловониях. От последующих ночей 
я постоянно ожидал все большего беспорядка: я 
сладостно воспринял бы ограбление.

Т. зашел повидать меня без предупреждения. Он 
с беспокойством оглядел разгромленную комнату, 
но, ничего не сказав, лег на живот. Я машинально 
вытащил рубашку из его штанов, чтобы погладить 
ему спину, я спрашивал себя, понимает ли он, до 
какой степени мои ласки лишены какой бы то ни 
было любви, и в этот самый момент он спросил 
меня, не случилось ли со мной что-нибудь, чего я 
не решаюсь ему доверить. Я ему говорю: да, не-
ужели ты не чувствуешь, когда я к тебе прикаса-
юсь, что в моих руках больше нет никакой любви? 
Он ничего не ответил и ушел.

Долгие часы член ребенка был у меня во рту, 
я всасывал, сосал, лизал его, до того, что мое ды-
хание прекращалось, вытягивались все соки. Его 
пенис в моем рту был нежен, я продолжал сосать 
его, не оставляя, только для того, чтобы следить 
поверх за блужданием глаз ребенка, одновремен-
ным падением его несхожих век, невыразимой 
красотой, которая вдруг сжимала их и окутывала 
взгляд негой. Передо мной снова возникало лицо 
Сиамской принцессы, возможностью видеть кото-
рое он одарил меня в Таруданте в отеле «Золотая 
газель». Я смотрел на великолепие молодого сам-
ца, который всей рукой берет свой член, заставляя 
меня поклоняться ему, но делает это без надмен-
ности, одновременно властно и нежно, словно это 
приказ, сказанный на ухо не громче тайны. Когда 
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после нескольких часов плена меж его членом и 
его глазами я вставал и вытягивался возле, ма-
стурбируя ему, чтобы он кончил, я вдыхал целый 
каскад запахов, которые его тело долго удержива-
ло в себе и теперь распространяло вокруг, словно 
образцы благовоний, напрягаясь, а потом отпу-
ская себя, словно струна, за несколько секунд пе-
ред самым оргазмом всеми порами кожи, подмы-
шек, шеи, в которую я утыкался носом, начинали 
литься его кислоты, его соки, поты, все источники 
детства, вся сладковатая горечь желудка, отрыж-
ки, словно из каких-то сточных труб, слезные ис-
парения, первые зерна семени, которые мой па-
лец осторожно брал, чтобы я их пробовал.

И я, счастливый, извивался вечером в этой пу-
стой кровати, которая могла заточать его запахи. 
Перед зеркалом я пытался руками лепить свое 
лицо, словно оно было тестом, чтобы снова уви-
деть ребенка; я крепко сжимал ладонями виски и 
прикрывал свои глаза, чтобы увидеть его глаза, я 
знал, что мой оргазм будет всегда лишь воспоми-
нанием о том оргазме, который я дал ему.

Настоящий сон после этой дремы прерывался 
ужасом, я просыпался с колотящимся сердцем, ме-
тался, беспокойный, измученный, раздавленный 
его отсутствием, я боялся, что он утонет вместе со 
мной в моем кошмаре.

Днем песок шуршал в сложенном, забытом в 
кармане листке бумаги, песок прилипал к выем-
кам гравировки монеты, которую я положил на 
стойку кафе, песок забивался под мои ногти, пе-
сок всегда возвращался в опустошенные карма-
ны куртки, многоцветный песок Марокко, более 
драгоценный, чем героин, я избавлялся от него 
щепотками и дуновениями, а он все рос, словно 
воспоминание о ребенке.

К ночи он возвращался, и я сразу же вновь зажи-



94

гал огонь в фужере для шампанского, подарке, не 
имеющем для меня цены, и звук каждой трещины, 
сухого раскалывания, вызванного слишком жи-
вым огнем, доставлял мне губительную радость, 
так плохо открытое шампанское пропитывает ко-
вер и обесцвечивает навощенный паркет, так анус 
ребенка опять выпускает газ, когда приближается 
мой палец. Его лицо было освещено полной луной, 
все опускающейся и вращающейся, его полупри-
крытые в оцепенении глаза: разграбление моей 
квартиры, моей персоны, мягкость моего члена 
его совершенно преображали.

Я не видел его уже больше двух недель, но я все 
еще целовал его ноги, каждый вечер, ложась, я 
вновь надевал, будто убор жениха, маленькое ко-
лье из рыбьих зубов, которое подобрал на улице, 
и которое он мог бы мне подарить, снять со своей 
шеи, чтобы надеть на мою, утром его присутствие 
удивляло меня прикосновениями, мне его не хва-
тало и он душил меня, ночь жестоко заставляла 
меня его забыть, его вес на мне становился совсем 
незаметным.

В К., куда сослала меня, несчастного, моя рабо-
та, я решился позвонить ему, чтобы он приехал, 
но он не мог. Я попросил его написать мне пись-
мо. Два дня (нас разделял праздник) я ждал этого 
письма. Наконец оно было здесь, лежало на стойке 
отеля, разорванное сзади, точно кто-то хотел по-
щупать, что внутри. Там не было ни одного выра-
жения ожидаемой, общепринятой нежности, оно 
даже не говорило в конце «обнимаю тебя», и еще 
менее «я тебя люблю», оно не намекало ни на одно 
вместе пережитое событие, ни на одно воспомина-
ние, и, тем не менее, от его слога, словно то была 
тонкая филигрань, исходила прекраснейшая неж-
ность. Письмо, написанное от первого лица, рас-
сказывало историю некоего персонажа – это был 
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автор письма, тот, что обращался ко мне, – уезжав-
шего, покидавшего вечером дом, без всякой мыс-
ли, не знавшего, ни куда он идет, ни почему. Он 
ехал в метро, потом в поезде до пригорода, того 
пригорода, где одно время жил и где остались его 
друзья, которых он даже не собирался навестить. 
Он писал письмо в метро, потом в поезде, и по-
черк дрожал. Он писал, что ему скучно, что курит 
слишком крепкую сигарету, что, самое главное, 
ему не хватает этой женской ласки, о которой он 
столько мечтал, не зная ее, но он говорит также, 
что слишком застенчив, чтобы кадрить, что при-
ставанья не для него, что он находит это слишком 
вульгарным. Он без всякого интереса рассказывал 
распорядок своего почти закончившегося дня. Он 
терялся сам и терял свое время, давая ему течь 
в пригороде, где он едва узнавал улицы. Он воз-
вращался. Снова сидя в поезде, потом в метро, он 
опять принялся писать, писать это письмо, кото-
рое я недавно так настойчиво просил его написать 
мне. Точно неизвестно, куда он ездил, как прошло 
время между двумя поездками, встречался ли он с 
кем-то, обменялся ли с кем-то словами. Он сам не 
знал, почему уехал и что собирался сделать. И по-
том, внезапно, он это узнал и написал об этом: это 
было только для того, чтобы иметь возможность 
писать, чтобы иметь возможность написать мне, 
что он уехал, чтобы это письмо могло быть состав-
лено и отправлено еще до рассвета, уже отослано 
на другой вокзал, в моем направлении, он не мог 
писать мне дома. Теперь у него была уверенность, 
что он знает причину поездки, утраты себя, и по-
сле отлучки он написал о своей радости; на этот 
раз, писал он, благодаря письму, его день не был 
полностью бесполезен, потом он ставил свою под-
пись, без всякого перехода от одной мысли к дру-
гой.
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Ребенок говорит, что хочет стать моряком, 
краснодеревщиком.
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Тони Дювер

Я потерял счет времени, потому что снял часы. 
Чем мы занимались? Да тем, чем обычно занима-
ются в постели. Он взял бритвенное лезвие и на-
рисовал у меня на животе красную звезду – пупок 
в центре. Осторожно лег на меня, и звезда отпеча-
талась на нем.

Пьер Гийота 

Первые 14 лет жизни, 1940-1953: оккупация, осво-
бождение, обретение веры в Христа, желание 
стать священником и спор с Богом, позволившим 
гибель в концлагере юного Юбера, над головой 
которого годовалый Пьер Гийота видел нимб.

Жорж  Батай, Диана  Батай 
АНГЕЛЫ С ПЛЕТКАМИ

Без малого 20 лет Диана Кочубей де Богарнэ (1918-
1989), дочь князя Евгения Кочубея, была спутни-
цей Жоржа Батая. Она опубликовала лишь одну 
книгу «Ангелы с плетками» (1955). В этом «пороч-
ном» романе, который вышел в знаменитом изда-
тельстве Olympia Press и был запрещен цензурой, 
слышны отголоски текстов Батая.
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Франсуа-Поль  Алибер 
МУЧЕНИЯ ЧЛЕНА

Франсуа-Поль Алибер (1873-1953) современни-
кам был известен как один из спутников Андре 
Жида и плодовитый поэт, тяготеющий к классиче-
ским формам. Лишь через полвека после смерти 
Алибера были открыты его тайные сочинения – 
эротические повести весьма радикального толка. 
«Мучения члена» – исповедь человека, наделенно-
го детородным органом невероятных размеров, 
«Сын Лота» – рассказ юноши, который провел не-
делю, занимаясь любовью с собственным отцом.

Пьер  Гийота 
КОМА

Видеть мир подобно кроту, хоть он видит так 
мало, или подобно водяному пауку и орлу одно-
временно; ощущать мир подобно ковровому кле-
щу, крабу или киту; как чайка, которая в мороз си-
дит на короне статуи короля и согревается своими 
испражнениями.

Уильям  Берроуз 
БЛЭЙДРАННЕР

Предсмертный бред знаменитого гангстера... 
Исчезновение тайной библиотеки предводителя 
секты ассасинов... оргии в гигантском лепрозо-
рии... опустошенный Нью-Йорк 2014 года... Это 
фильмы Уильяма Берроуза, которые вы никогда 
не увидите на экране.
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Габриэль  Витткоп 
СОН РАЗУМА

Муж забивает беременную жену тростью в горя-
щем кинотеатре, распутники напаивают шампан-
ским уродов в католическом приюте, дочь соблаз-
няет отцовских любовниц, клошар вспоминает 
убийства детей в заброшенном дворце, двенад-
цатилетнюю девочку отдают в индонезийский 
бордель… Тревога – чудище глубин – плывет в 
свинцовых водоворотах. Все несет печать уничто-
жения, и смерть бодрствует даже во сне.

Антонен  Арто 
ГЕЛИОГАБАЛ

Арто сидел в кафе “Куполь”, бормотал стихи, гово-
рил о магии: “Я – Гелиогабал, безумный римский 
император”, потому что он становился всем, о чем 
писал. В такси он откинул волосы с разъяренного 
лица, встал, вытянул руки, указывая на людные 
улицы: «Вскоре наступит революция. Все это бу-
дет уничтожено. Мир должен быть уничтожен…»

Герард  Реве 
МАТЬ И СЫН

Мать – это Святая Дева Мария, а сын – сам Герард 
Реве, ищущий и духовного единения с Богоматерью, 
и плотского союза с идеальным партнером – юным 
вокзальным носильщиком, которого он окрестил 
Матросом. Мечтая о новой встрече с Матросом, ав-
тор не забывает и о других «милых мальчиках».
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«Фаланстер» Малый Гнездниковский переулок, д. 
12/27
«Москва» ул. Тверская, д. 8
«Dodo Space» Рождественский бульвар, д. 10/7
«Гилея» Тверской бульвар, д. 9
«Циолковский» Новая площадь д.3/4
«Московский Дом Книги» ул. Новый Арбат, д. 8
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