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Мы тоже умеем творить.

Д. А. Ф. де Сад

Моя бедность – ангельская, просто мне плевать 
на собственность и тому подобное… Я пишу, и этого 
достаточно. Большинство наших занятий неопреде-
ленны и бессмысленны, как жизнь бродяги. Мы очень 
редко выходим из этого состояния сознательно. Я вы-
хожу – через писательство.

Жан Жене





7Имя Маркиза де Сада, оклеветанного, превратно истолко-
ванного и даже, подозреваю, как следует не прочитанного, 
стало нарицательным. Им обозначают сексуальные пред-
почтения, его упоминают в психопатологии, но редко рас-
сматривают самого де Сада как человека, революционера 
и идеолога нигилизма, чьи страдания отразились в навяз-
чивой эротомании его произведений.

Мой роман – вовсе не попытка вернуть де Сада в рамки 
исторических фактов и хронологии. Ведь Маркиз помог 
нам понять: его склонности присущи нам всем, в то время 
как архетипические модели поведения подвижны. Нравст-
венная основа нашей жизни – психика. Образ де Сада, кото-
рый я создал специально для этого романа, вдыхает новую 
жизнь в окружающее: ему уютно и в самом начале, когда 
Маркиз вспоминает о преступлениях и тюремном заключе-
нии, и теперь, в воображаемом Лакосте, куда он приезжает 
каждую осень, возобновляя сексуальный диалог с несколь-
кими посвященными.

Такой чисто воображаемый прыжок во времени не-
обходим для перехода от узника Бастилии или пациента 
Шарантона к человеку, живущему в конце двадцатого века. 
Главный персонаж моей книги обозревает целые столетия, 
обретает бессмертие, открывает секрет ДНК и неуничтожи-
мой жизненной силы – он живет ныне и присно.

Исторические романы сами по себе не интересуют ме-
ня. Де Сад пожелал преодолеть стесняющие рамки своей 
эпохи, и ему трудно было бы навязать конкретный нравст-
венный кодекс. Биограф способен до некоторой степени ре-
конструировать его жизнь. Моей же целью было домыслить 
потенциал де Сада, подключить его нервную систему к раз-
дражителям нашего безумного, раздробленного времени. 

Предисловие
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Я не хотел, чтобы его опасная личность осталась в прошлом, 
и намеревался запрограммировать его нервные импульсы 
на настоящее.

Мои романы неизменно вызывают полемику. Когда вос-
создаешь персонаж, следуя лирическому порыву, а не опи-
раясь на общепризнанные факты, вечно становишься 
мишенью для критиков, склонных к бытовому реализму 
с его неизбежными избитыми диалогами. Де Сад ненави-
дел ограничения: животные в клетке мечтают вырваться 
на волю, и воображение – тоже.

Мы способны воссоздать историю, но не можем стать 
подлинными обитателями прошлого. Мы способны сопере-
живать де Саду – заблудшему, обедневшему аристократу, 
который неоднократно оказывается в тюрьме за содомию, 
страдает от унижений, заключения и, наконец, безумия, 
однако наши знания и чувства сильно отличаются от тех, 
что диктовались политическим, философским, религиоз-
ным и общественным мнением его эпохи.

Я поставил перед собой задачу наделить де Сада пси-
хологической целостностью. Возможно, в романах Жене, 
Берроуза, Балларда и воссозданы сексуальные наклонности 
де Сада, но он переводится в генофонд художественного вы-
мысла, а это чревато крайностями. Когда предоставляешь 
автономию его подсознанию и бескомпромиссно изобра-
жаешь внутреннюю реальность эротического фетишизма, 
беспокойный ум Маркиза соотносится с военными зверст-
вами двадцатого века и коллективными садомазохистски-
ми культами, которыми отмечено последнее десятилетие 
миллениума.

Индивиды противятся типовой классификации. Де Сад 
сознавал, что придумал себя: ведь у каждого из нас есть 
вымышленные личности. В мозгу полно пустых комнат, 
и для конкретной цели мы вправе выбрать любую. Инте-
рьер одной из них может повторять дизайн спальни де Сада 
в Лакосте, по слухам, украшенной эротическими фресками, 
причем центральная сцена изображала человека, которому 
ставят клизму. Прочие помещения будут пустыми – белыми 
или синими. Большинство же заняты образами, субъектив-
ными фантазиями, и де Сад с сосредоточенностью укро-
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тителя львов сдерживал целый зверинец оргиастических 
субъектов, что вырывались из его подсознания, дабы затем 
воплотиться на странице.

В творчестве меня интересует прежде всего новизна, 
я стараюсь расшатать статус-кво. Зачем творить, если всего 
лишь пересказываешь прошлое или довольствуешься ли-
тературными условностями? Нас необходимо шокировать, 
для того чтобы вывести из самодовольства, и де Сад – наи-
лучшее средство от душевного комфорта.

А как же время? В воображении мы можем находиться 
здесь или где угодно. Мое сугубо современное творение 
вращается на орбите: де Сад пока только приближается, 
непрестанно меняясь вместе с нашим пониманием сексу-
альности. Надеюсь, пока вы ведете машину, его «мерседес» 
маячит в вашем зеркале заднего вида. Возможно, Маркиз 
еще догонит вас.

Джереми Рид
1992



10 Все начинается с жопы. Восхитительные пропорции тыквы 
и щель, в которую можно проникнуть. Я никогда не мог 
рассматривать женщин или мужчин иначе. Пусть они бу-
дут повернуты спиной, гениталии спрятаны, лица скрыты – 
лишь тогда во мне выстреливает адреналин, мне требуется 
смотреть, и я хочу, чтобы смотрели на меня. Это же так ес-
тественно. Извращенцы другие. Они ортодоксальны – им 
нужен доверительный контакт лицом к лицу. Как будто 
необходимо видеть друг друга, дабы регулировать свою 
страсть. Я предпочитаю не соприкасаться головами. Хочу 
воссоздавать людей в воображении, пусть они тоже пред-
ставляют меня, как вздумается. Человек – словно мифичес-
кий зверь, первобытная тварь. Некто в оранжевом шелке, 
в черной кожаной полумаске. Некто бессмертный.

В детстве, в Соманском замке, громоздившемся посре-
ди сиреневых вершин Воклюза, я возбуждался, когда зимой 
сгущались сумерки. Моя сердцевина упрочивалась и углуб-
лялась, от других меня отчуждали привилегированное по-
ложение и обуздываемая мания, которую мне нравилось 
сдерживать, зная, что однажды я спущу ее с цепи. Желание 
пантерой засело в моей голове. Притворно безразличный 
взгляд, похожий на черный нависший смерч. Но порой, 
когда я переставал мечтать, когда сознавал свою самобыт-
ность, щелки кошачьих глаз распахивались свирепыми 
зелеными солнцами. Я уже знал, что ядро мое – неукроти-
мая ярость. Все послушно сжималось по моему внутрен-
нему велению. Необходимо подчинить человека или во-
ображаемую ситуацию автономному потоку сознания, 
дабы утвердить свое превосходство, которое выливалось 
в жестокость. Я всегда презирал посредственности – всех 
тех, кто соглашается и приспосабливается. Они – стра-

1
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жи ограничений. Ум их выключен или затоплен, подобно
морской губке.

Он возвращается ко мне: черный спутник, пятнышко 
на орбите сознания – такое далекое, что не засечь. Затем 
оно ускоряется и вдруг пересекается с моментом ярости. 
Черное солнце коптит, приводя меня в бешенство. В четыре 
года я бросился на кого-то в два раза старше. Как сейчас 
вижу. Солнечные лучи косо падают сквозь тополя на ветру, 
а мой противник почему-то запутался в изменчивых гори-
зонтальных тенях. Меня нисколько не волновало, что пе-
редо мной – принц Луи-Жозеф. Он просто стоял на пути. 
Неясное овальное пятно его бледного лица, наглого, на-
пыщенного. В ту минуту я не верил, будто кто-нибудь мо-
жет помешать моим намерениям. Что-то щелкнуло. Справа 
и слева вспыхнули цветные кляксы – изумрудные, вишне-
вые, шафранные платья. Но цветá не принадлежали лю-
дям. Возможно, форму этим пышным шелкам придавали 
вешалки. Я уже не стоял в парке под закатным солнцем. 
Я обратился в самодостаточную энергию. Моего соперника 
парализовало. Его бледное лунообразное лицо настолько 
приблизилось, что нельзя было не ударить. Он не отступал. 
И чем сильнее я бил, тем ближе, удушливее придвигалось 
лицо. Оно напоминало статичную мишень. По невырази-
тельной маске пробегали красные зигзаги. И вдруг чьи-то 
руки крепко схватили меня, а женщины забились в исте-
рике на заднем плане, где, казалось, внезапно включился 
звук, и кто-то с огромной силой сгреб меня и потащил на-
зад, а я замахал ногами над землей, барахтаясь, точно муха, 
застрявшая в паутине.

В своей камере я не могу выпрямиться во весь рост. Два 
забранных густыми решетками окошка пропускают скуд-
ные лучики света. Иногда я протягиваю руки и взвеши-
ваю его в ладонях. Логово мое упрятано за девятнадцатью 
железными дверями. Даже представить себе невозможно. 
Я мысленно просверлил в каждой дыру, а затем составил 
план девятнадцати побегов. Чтобы выбраться отсюда, мне 
придется истончиться, как змея. Извиваясь спиралью, про-
ползти сквозь отверстия и клыками впиться в яремную ве-
ну противника.
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Времена года сменяются незаметно. Но я обоняю, пере-
живаю, усваиваю впечатления. Мокрые, багряные осенние 
леса; воспоминания о дальних краях во вкусе вина; фио-
летовый шоколад прямиком с витрины; хрустящее белье – 
шелковые панталоны с дыркой в паху на рыжей проститут-
ке, которая и не подозревала, что придется исполнять мои 
причудливые фетишистские желания. И обитаемое про-
странство. Удовольствие от потайных комнат, оснащенных 
орудиями наказания, и от секса в комнатах Лакоста, глу-
боких и безмятежных, как горные озера: его не перенести 
в мешок удушливой камеры, где я выл, точно волк в горах.

Все это время я просидел в Венсенне, скоро меня пере-
ведут в Бастилию, и я по-прежнему пишу жене, которую 
опозорил в обществе. Следует направить свои бесчинства 
вовне и изменить их. Внешний фокус послужит и точкой 
отсчета для воспоминаний. Все, что я делал и делаю, вы-
свобождается с потоком чернил. Это наконечник стрелы 
для моих нервов и крови – снаряд, улетающий в непред-
сказуемые просторы космоса.

Я могу проживать ритуал снова и снова. Я подвязы-
вал свои каштановые волосы косынкой, снимал пиджак 
и белую сорочку и надевал черный кожаный жилет. Я клал 
Х ничком на кровать и привязывал ей руки к изголовью, 
а ступни – к изножью. Я всегда искал родинки у нее на зад-
нице – черные островки на лунной поверхности. Под конец 
я обвязывал ей веревку вокруг талии. Тогда я уже стано-
вился кем-то другим: раздваивался, превращался в зверя 
и ощущал лишь тугое сексуальное напряжение, гудевшее 
во всем теле. Как мне сожалеть о боли, которая острее 
наслаждения? Обычно они разграничены. Я испытываю 
их не по порядку, а наоборот. Меня возбуждает описывать 
словами то, что я уже свершал в холодной ярости. Розгой 
я полосовал голую задницу, любуясь сиреневыми линия-
ми. Невероятно: ты просто наблюдаешь, как появляются 
эти рубцы, и хочется, чтобы с тобой сделали то же самое. 
Свистящая гибкая розга поднимала в комнате смерч. Диа-
лог плоти и дерева, прерывистый свист, от которого у меня 
вставал. Чего только не рассказывали обо мне! Будто бы 
я ножом делал надрезы и заливал раскаленный сургуч в ра-
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ны распростертой девы. Растерзав ее, требовал, чтобы меня 
тоже исхлестали плетью, утыканной длинными и коротки-
ми гвоздями. После каждого удара я делал ножом зарубку 
на дереве. Одержимый числами, боялся допустить ошиб-
ку. С самого рождения постиг я сокровенный оккультный 
смысл нумерологии.

Позвольте рассказать вам историю. Возможно, она 
правдива – возможно, лжива. Решать вам. Читая или слыша 
что-нибудь, мы преобразуем оригинал в вымысел. Каждый 
из нас – история: хорошая либо плохая. И я, мое повествова-
ние – непрерывно. Я – прошлое, ставшее будущим.

Некогда я был большим человеком, то есть принад-
лежал к привилегированному классу, который с радос-
тью уничтожил меня, едва я пал. Я вышел прогуляться. 
Стояла ночь. Сильный ливень превратил каштаны в кан-
делябры. Темную листву отягощали кристаллы. Я ничего 
не искал – разве что ключ к разгадке жизни средь случай-
ных, двусмысленных образов, которые проецирует созна-
ние. Нашел же я кошку. Эта кошка привела меня к двери, 
и за дверью оказался человек. Но это еще не все. Сказать ли 
вам, что кошка была черная и желтоглазая? И что человек 
не был ни мужчиной, ни женщиной, но тем, кому я мог 
вставить, не знакомясь? Мы даже не разговаривали. Меня 
отвели наверх и показали комнату, где была лишь круглая 
кожаная кровать под зеркальным потолком. После того 
соития отчасти исчезла моя неприязнь к обоим полам. Это 
напоминало секс с новым видом существ.

Я отвергал то, что человек обычно требует от секса, – 
а проекция, как правило, исходит изнутри вовне, и парт-
неру навязывается фантазия. Я хотел, чтобы другие зримо 
переживали мою боль и безумие во время оргазма, и хотел 
проецировать их страстное стремление быть мною в куль-
минационный момент – на тело, которое я для этого на-
нимал. В минуту оргазма я был смерчем над прибрежным 
городком. Меня сотрясал галлюцинаторный вихрь мщения. 
Не с чем сравнить мощь моего взрыва, и за ним звучал вопль. 
Люди рвались из комнаты, но двери были заперты. Остава-
лись один на один с тем, что увидели, позволяли себе его 
осознать, и оно превращалось в реальность. А я уже выходил 
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из транса, спешил избавиться от тех, кто был необходим 
для моего удовольствия. Я хотел остаться один – устрем-
лялся в желтеющую дубраву или уходил в себя и отыс кивал 
точки на внутренней карте, где можно укрыться и побыть 
одному. Это укромные места, в которых мы живем. Если бы 
я разыскивал следы своего существования, я совершил бы 
путешествие внутрь.

Я был женат. Сделал жену сводней. Рене-Пелажи. Мон-
трёй. Откуда ей было знать о моем двуличии, неизлечимой 
сексуальной мании, что завладела мною? У жены был тик 
под левым глазом. Нервные окончания асинхронно дерга-
лись. Я мог справиться с этой аномалией, если наращивал 
силу и пристально смотрел на жену.

То, чего я хочу, прибывает ко мне либо не прибывает. 
Белье, костюмы, духи, пирожные, ванильный шоколад, 
бумага, чернила. Но все, что попадает ко мне, кажется 
неуместным. Словно, оказываясь в моей камере, предме-
ты утрачивают индивидуальность. Возвращаются к своей 
вещности, и я не могу их идентифицировать. Только сочи-
нительство позволяет мне выразить гнев и отомстить за то, 
что меня превратили в пресмыкающегося, косого, частично 
лоботомированного льва в тюремной камере. В этом ра-
курсе я – неподвижное око бури. Я могу свергнуть будущее, 
злодейски убив настоящее. Сочинительство – жила, рас-
парывающая вселенную. Хорошая строка – точно хирурги-
ческий шрам, который не хочет заживать.

Если я воображаю замок, изолированный от мира 
в Черном лесу, до того удаленном от людского интереса, 
что всевозможный разврат остается там незамеченным, 
я по сути открываю печную заслонку своего подсознания 
и вступаю в пространство, где неукротимый зверь рыщет 
вдоль стен с такой быстротой, что сдирается кожа. Пантера 
съеживается до облезлого кота. Гениталии мотаются, зудя 
от язв. Когда он в ком-то чует влечение, ему хочется рычать. 
У меня нет времени на компромисс. И тогда не было, а сей-
час и подавно.

Что знают о жизни правильные люди, конформисты, по-
средственности? Если они не сдвигали измерений – значит, 
и не жили. Одни сосут через соломинку шербет, считая его 
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кокаином. Другие отдаются погоне за деньгами и заканчи-
вают слепыми, уродливыми лошадками, выдворенными 
в дальний угол поля. Им приходится снова и снова узнавать, 
что спираль инкарнаций подталкивает нас к максималь-
ным крайностям. Бред – лучший способ познать себя. Его 
достигают форсированной подготовкой к оргазму; баллис-
тика экстаза перенапрягает, я превращаюсь в снаряд и не-
сусь по внутреннему космосу.

Поскольку выхода уже нет, можно двигаться внутрь. 
Одни всегда спешат по делам, другие прокладывают путь 
внутрь себя. Я знаю и тех, и других. Мне совали в кормушку 
пищу, и я был за нее благодарен. После еды я лежал, будто 
змея, раздувшаяся и вялая, переваривал яд, который со вре-
менем обращу в слова. А слова – невесомые сущности, пока 
остаются лишь в мыслях, но стоит их записать, и они об-
ретают вес. Сопряженный с этим физический труд сродни 
толканию товарных вагонов через Сибирь. Долгое, бес-
пощадное странствие. По сравнению с ним те, кто погиба-
ет на войне, и те, кто тиранит других, сидя за конторским 
столом, путешествуют налегке. Политик может жестикули-
ровать. Моя же кисть прикована к странице, а другая рука 
служит противовесом. Столь странная поза обусловлена 
писательством. Кажется, будто рука мыслит, а на самом 
деле она старается не отставать от автономного разума. 
И со временем тяжелеет. Напоминает птицу с переломан-
ным крылом и корчится. Анатомам следовало бы изучить 
руку писателя в момент смерти. Она путешествует всю 
жизнь, вечно двигаясь прямиком к краю. А затем, изгиба-
ясь в обратную сторону, возвращается в тень. В этом должен 
быть какой-то урок. Справа налево и вспять. Сотворение 
мира в радиусе физических ограничений.

Я скован и при этом свободен. Человек, приносящий 
мне еду, полон животной радости, и его нетерпимость 
позволяет предположить: он так и не простил мир за то, 
что не посажен в клетку. А я отстаиваю свои права – с вы-
зовом. Я желаю оставаться здесь, дабы измордовать чело-
вечество. Поначалу я противился заключению. Я до кро-
ви стер пальцы о камни, охрип от крика и, даже умолкая, 
по-прежнему слышал свой голос. Я мечтал не о триум-
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фальном освобождении, но о переселении в такую даль, 
где никто не нарушал бы моего одиночества. Чем больше 
удаляешься от людей, тем экстремальнее аутоэротический 
выбор, тем мстительнее мечты о вселенском возмездии.

Что ты знаешь обо мне, читатель? Ничего, помимо пред-
взятого мнения о де Саде. Был ли я когда-то молодым млад-
шим офицером в ярко-синем плаще и мундире с красными 
нашивками? Я ли служил в захватнической армии, пере-
правлялся через Рейн, наступал на равнинах северной Гер-
мании? Ганноверцы курились в июньском зное. Людской 
пот мешался с конским. Если это я кружился в кровавой ту-
рецкой бане, в неподвижной безликой толпе, выхваченной 
прожектором, то давным-давно отрекся от этого осколка 
биографии. Я стал другим.

Но в том времени что-то приковывает внимание. Слов-
но моментальная фотография, которую упорно переснима-
ет память. Я лежал в хлеву на немецкой девушке. Длинный 
луч солнца окрашивал багрянцем солому. Я искал того на-
слаждения, что уже утомляло меня. Толчок и встречный 
толчок. Наверное, ночью в хлев пробралась лиса: справа 
от входа – вихрь из разметанных перьев. Секс у меня был 
неторопливый. Подняв голову, я заметил хлыст на гвоз-
де. Этот образ остался висеть в моем сознании. Он плыл, 
подобно щуке, что нежится в стоячей воде, за своей под-
водной летаргией скрывая дикарскую прожорливость. 
В тот миг подавленного оргазма словно разверзлась без-
возвратная пропасть между моими грезами и девушкой. 
В хлеву посветлело. Должно быть, вышло солнце: его алое 
сияние разогнало иссиня-черные тучи. Вдруг стало очень 
светло. Я был таким незащищенным, меня оскорблял этот 
презренный секс. Минуту назад я еще волнообразно сли-
вался с рябью эротического потока, но вдруг освободился, 
внезапно отпрянул, и это потрясло мою белокурую парт-
нершу. Ее тело по-прежнему двигалось в такт с моим. Она 
приближалась к призрачной кульминации. Я же знал одно: 
для равновесия мне потребен этот хлыст. Еще не сняв его, 
я уже чувствовал его вес, небрежный щелчок и напористый 
удар. Девушка еще не опомнилась после моего ухода. Ее 
руки искали неосязаемое тело. И вдруг мне стало совер-
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шенно ясно, чтó надлежит сделать. Словно вся моя жизнь 
готовила меня к этому бесчинству. Багрянец заходящего 
солнца пронесся ураганом в голове. Все казалось недвиж-
ным. Время словно остановилось. Девушка перевернулась 
на живот, будто невольно предвосхитив мои желания. Она 
не хотела признавать, что ее отвергли, и лежала, обхватив 
голову руками, устремляя спутанные мысли в непривыч-
ную темноту. Что-то во мне щелкнуло. Произошел разрыв, 
словно разъединились два проводка. Мне захотелось сде-
лать ей больно – за свою жалость к ней. Девушка отпрянула 
от первого же взмаха. Не поверила, что ее бьют. И за это 
неверие я хлестнул снова, еще сильнее. А за то, что не со-
противлялась, замахнулся опять. Мой лоб усеяли горячие 
капли пота. Я потерял счет ударам и взмылился. Наверное, 
в какой-то момент девушка убежала: я хлестал непрерывно, 
и хлыст выбивал пыль из соломенного ложа. Я был близок 
к обмороку. Мне хотелось обратить орудие на себя, но не хва-
тало сноровки, чтобы оставить на своей плоти синевато-
бордовые рубцы. Ох уж эти физические границы. Я хотел 
быть хозяином положения, но мешали телесные изъяны. 
Я швырнул хлыст в солому и потом наблюдал, как он тре-
пещет, испуская дух, точно пристреленная змея. Солнце 
переместилось, и тени исполосовали светлый пол. Мне хо-
телось лечь и отдохнуть, но я подумал, что лучше вернуться 
в роту. Моя одежда насквозь промокла от яростного пота. 
Я напоминал объездчика, скакавшего без седла на норови-
стом жеребце. На ладони остались глубокие порезы. Руко-
ятка измочалила плоть. Мои первые садистские стигматы.

Оглядываясь назад, я возбуждаюсь. Электрические 
сигналы разносятся по всему позвоночнику. Я вновь ося-
заю пухлые белые ягодицы, которые тогда порол. В вооб-
ражении я вхожу в нее: девушку никогда не имели сзади, 
и она вздрагивает, сравнивая мои размеры с узостью своего 
прохода. Дабы утолить мою страсть, ей пришлось бы стать 
железнодорожным тоннелем. Но я непреклонен. Моя го-
ризонталь желает восстать вертикалью. Я хочу вертеть ее 
тело на хую, будто целый рой беглых муравьев щекочет 
мне крайнюю плоть, и чтобы головка была чувствительна, 
словно ее лижут сквозь медовый купол.
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Некоторые люди приходят в мир обрести себя. Они об-
шаривают четыре стороны света. Я же явился в убежище 
камеры, дабы вообразить то, что испытал. Временами я по-
хож на медведя. Превратился в пещерного зверя посреди 
цивилизованного города. Чего они от меня хотят? Неужели 
полагают, будто я всю жизнь подражал сексуальной рас-
пущенности герцога де Ришелье или аббата Дюбуа?

Они думали, что уж в тюрьме-то меня обуздают. Наобо-
рот: я никогда еще не был столь опасен. Не в силах обрести 
наслаждение в реальности, я обратился к мести, которая 
потрясет потомков. Много людей заявляли о своих страстях, 
но метаморфозы моих сексуальных интересов не сравнятся 
ни с чем. Нет такой телесной зоны, к которой у меня не бы-
ло доступа. Я знал мужчин, что становились женщинами, 
и женщин с мужскими чертами. В этой перестановке и сле-
дует искать удовольствие. Наделите особу любого пола про-
тивоположными признаками, и она получит мучительное 
наслаждение от неестественного секса.

Так кто же я? Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад. Родил-
ся в одной из первейших семей Франции, с имениями в Ла-
косте, Сомане, Мазане и Арле. Родственник Лауры де Сад, 
которая в 1325 году вышла замуж за Хуго де Сада и стала 
Лаурой петрарковских сонетов. Она-то и служит символом
в моих грезах; ее свет ослепляет мои галлюцинаторные ночи.

Перескажу вам сон, где она пришла меня утешить. С не-
описуемым удовольствием и жадностью читал я Петрарку. 
Близилась полночь. Я уснул с книгой в руке. И вдруг явилась 
она. То был вовсе не оптический обман: она стояла в моей 
камере, и ничто не могло омрачить ее сияния. Она была 
в черном, а белокурые волосы ниспадали на плечи, словно 
под воздушным потоком. Она сказала в моем сне:
 – Ты тоже способен обрести пространство. Я умерла, 
но тебе нет нужды умирать. Твое внутреннее измерение 
породит физическая непрерывность.

И почему только я не могу забыть об этой мертвой жен-
щине? Возможно, все из-за примеси внутри меня. Прожив 
два года, подобно зверю в собственных испражнениях, 
я по-прежнему помню свой сон и то, как этот голос опре-
делил мое будущее.
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Меня утешает поэзия, а мир побуждает к опасному на-
тиску, который мы ассоциируем с манией. В своем зато-
чении я воображаю, как иду по деревенским просторам. 
Сырой осенний день, стайки красных и желтых листьев 
порхают у меня на пути. Я вспоминаю, что свобода – это 
способность столкнуться с пространством. Я мысленно 
шагаю, стараясь не думать. Ступни мои намокли от оби-
лия холодной росы. Если бы меня остановили и спросили, 
я не сумел бы ответить, куда направляюсь и зачем. Над по-
лями расправляет крылья крупная красная птица, разжи-
ревшая от крови.

Вина Мерсо, Шабли, Эрмитажа, Луары, Монтепульчано 
уже готовы побаловать нёбо. Мы обретаем вкус к ним вмес-
те с обретением нежнейших телесных отверстий. Когда 
обонятельный стимул усиливается, упираешься в стену, 
куда бы ни повернулся. И какая разница, если эта стена 
бывала голубой, красной, зеленой или фиолетовой? Я уже 
приобрел повадки хамелеона. Войдя в мою камеру, вы 
не отличили бы меня от пола, стен, потолка. Не распозна-
ли бы мое присутствие, даже если бы сами занимали треть 
моего загона. Я сросся с ним в единое вещество – гранит, 
в котором Мэн Рэй увидел мое лицо.

Я – каменный. Я видел себя в других работах ху-
дожника – мой портрет с каменным профилем, точ-
но высеченным из стен Бастилии. Неужели это я? А его 
фотографический «Памятник де Саду», на котором судорож-
но-соблазнительная задница помещена в крест? Он изобра-
зил именно ту ложбинку, что вызывала у меня сексуальный 
бред. В этом проходе я обнаружил дождевые леса, пещеры 
с драгоценностями, колдовскую книгу, раскрытую на стра-
нице с тайнами оккультной вселенной, и оргии на вулкани-
ческих пляжах. Чем больше я углублялся, тем ближе под-
ходил к постижению мистического ока.

Я видел и других. «Стул» Аллена Джоунза – кукла в чер-
ных кожаных трусиках, перчатках и ботинках. Она пре-
вратилась в стул, подобно девушкам из «Жюльетты». А вот 
я в «Разврате» Кловиса Труя – утонченный эстет, окружен-
ный полуодетыми девушками, которых секу: все они в чер-
ных чулках и на высоких каблуках, а фоном – развалины 
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опустошенного Лакоста. Вот я в серии работ Ханса Беллме-
ра «Сад», полных каннибальского эротизма, судорожных 
спазмов, анаморфных фигур: клейкие и трансгрессивные, 
они связывают секс с пальцем и актинией.

А вот я в Магриттовой «Философии в будуаре». У туфель 
вырастают пальцы, у платья на вешалке проступают груди. 
Что мне толку от этих изображений? Неужели я имею к ним 
отношение? Одна жизнь переходит в другую по инерции, 
в связи с тем, что мы зовем сопереживанием. Частичка 
моей жизни, моей работы передается, как ток. Потомки – 
лишь череда электрических импульсов. Тем не менее, в мо-
ей жизни есть факты, хоть они мне и отвратительны. Моя 
армейская карьера завершилась нежданно. Когда в феврале 
1763 года премьер-министр Людовика XV герцог де Шуа-
зёль заключил Парижский мир, я вернулся домой. И тогда 
развязалась вымышленная война за слушателей. Я веду ее 
до сих пор.

Я уже был перемещенным лицом. Мне хотелось удо-
вольствий, доступных лишь в привилегированных кругах. 
Я был вождем, пророком, провозвестником нового сексу-
ального идеала. Скандал, раздутый дома вокруг моего име-
ни, отчасти рассеялся после лихорадочных упреков, адресо-
ванных моему прежнему опекуну аббату де Саду. Полиция 
устроила облаву в борделе, который, по слухам, посещал 
аббат, и обнаружила его в постели с двумя девицами. Свои 
утехи он приправлял всякими причудами. Кисти и ступни 
его были прикованы к столбикам кровати. Одна девушка 
сосала хуй, а другая бросала ему на живот золотых рыбок 
из банки. Трепыхание этих рыбок возбуждало аббата, ко-
торый представлял себе, как они задыхаются.

Меня смешила мысль о проститутке, вынужденной по-
купать банку с тропическими рыбками, дабы укрепить не-
стойкую эрекцию клиента. Но то было предостережение: 
полиция уже заподозрила, что мое сексуальное удовольст-
вие связано с жестокостью. Жаловались даже девушки, на-
нятые специально для порки. Поэтому я решил действовать 
вызывающе, чтобы обезвредить менее опасные слухи. Если 
распустить небылицы о том, что я психопат, можно спря-
таться за невероятным вымыслом.
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В то время я полюбил загородные прогулки. Отправлял-
ся на поиски себя и других. В Авиньоне, Париже, Марселе 
я развлекался, а затем скучал. Мои полисексуальные парт-
неры перепробовали все на свете. Мужчины-специалисты 
по бондажу; женщины с черными сигаретами, свисающими 
с алых губ; транссексуалы, красившие лобковые волосы 
в синий или сиреневый. За деньги можно было осуществить 
любую блажь. Да и сейчас можно.

Путешествуя, я нашел немало ключей к разгадке своей 
личности и узнал, как я связан с миром. Я ничего и никого 
не искал – просто отдавался на волю случая. Я ощупывал 
случайные эпизоды сюжета, который мы называем реаль-
ностью. Порой уезжал на несколько дней, отступая к сво-
им старинным убежищам – Оверни и Виши, понукая коня 
на широких лавандовых полях Прованса: лицо обветри-
валось, а разум плыл по течению автономного сознания. 
Временами я резко останавливался, чтобы встретиться 
с самим собой. Мне было интересно, как разовьется мысль, 
если ею не управлять. Я вбирал в себя ландшафт или думал, 
будто вбираю, однако не был готов к обезоруживающему 
схлопыванию. Возможно, такова смерть. Но тут наоборот: 
нельзя вернуться из образа, который тебя поглотил. Ты уда-
ляешься от тела.

Я врезáлся в тугую голубую дистанцию, пытаясь при-
быть в точку схода, и вдруг непроизвольно приходил 
в ярость. Я набрасывался на того, кто стоял на обочине 
просто так – поступок, диктуемый разочарованием. Я хо-
тел господствовать над вселенной в образе человеческой 
жопы – эта вечная забота, главенствующее наваждение во-
дило меня по тюремным камерам или больничным пала-
там; во всех формах она бесчинствует в моем подсознании. 
Порой я представлял, будто скачу по глубокой ложбине 
меж холмами. Я хлестал коня, стимулируя экстаз, который 
я познавал на вершине оргазма. Мой хуй становился слоно-
подобным. Он мог бросить вызов целому полю быков и одо-
леть их своей потенцией.

Я останавливался в гостиницах, взмыленный после 
неистовой скачки. Свет холмов наводил лоск на мое лицо. 
Долины воссоздавались в морщинах под глазами. Кожа моя 
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пахла виноградниками, горчицей, лавандой. Если в гости-
нице была молодая девушка, я щипал ее за мягкое место. 
Мне хотелось перегнуть ее через колено и отшлепать тап-
кой по щекам, пока мое проникновение не покажется ей 
вполне естественным.

Но внутренние поиски утомили меня. Осень манила 
запахом гнили и разложения. Перезревшие конические 
груши, размеченные осами; глухой стук крапчатых падан-
цев в ветреных фруктовых садах; большие стаи скворцов, 
вздымавшиеся волнами. Лишь тогда, средь летящих ли-
стьев, утопающих в грязи дорог и разжиженного природно-
го изобилия, я приземлял себя настолько, чтобы вступить 
в цикл. Оглядываясь назад, вижу, как стою у дороги в поле, 
исполосованном ультрамариновыми тенями, и решаю вер-
нуться в Париж. На краткий миг ко мне вернулось утра-
ченное наследство. Возможно, это чувство длилось целый 
час. Комья грязи облепили мои ботинки. Черное пальто 
в пятнах. Но я не обращал внимания. Я видел, как вселен-
ная дала трещину. Сок вытекал из жирных зеленых яблок; 
листья растоптаны в плетеный ковер; грозди раздавлены 
в чане. Природа выжимала себя досуха в преддверье желез-
ной хватки холода. И я знал, что излом заметен во всем. Он 
в душах и телах наших, проходит под землей и прочерчен 
под водой. Он есть в космосе, им отмечены все планеты. 
А на ином уровне сей излом – дыра в жопе Жанны Тестар, 
девушки, с которой я встречусь в Париже.
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женат. Они всегда женатые – те, что требуют странных 
услуг, воплощения фантазий. Обычно я понимаю разницу 
между собой и фантазией клиента. Он пришел сюда, дабы 
вступить во внутренний диалог, а я – просто отрешенный 
символ этой главной потребности.

Сюда забредают не только мужчины. Женщины тоже. 
Они либо желают скрыться и расширить свой сексуальный 
репертуар, либо жаждут моего тела. У меня побывали оба. 
Маркиз и мадам де Сад.

Кто я? Это загадка, не разрешаемая именем. Жанна 
Тестар. Да кто угодно. Когда я говорю это, никто не откли-
кается. Лишь овальное озеро зеркала отражает натюрморт, 
который его дополняет. Я – никто, кто угодно, некто. Хочу за-
брызгать жизнь рыжими каплями и встряхиваю перед зер-
калом волосами. Отражение – моя подруга. Люди, что при-
ходят и уходят, вероятно, не смогли бы даже описать меня: 
цвет моих глаз (голубой с ореховым), заостренную дугу рта 
и явную дисгармонию между левым и правым профилем.
Может, только живописец в силах изобразить мое лицо?

Иногда мне кажется, будто меня нет. Когда я кувырка-
юсь в черных чулках и ноги мои как бы отсечены от тела, 
а разум движется по орбите взошедшей во мне звезды, я ста-
новлюсь прозрачной. Я вижу, как смотрю с потолка вниз. Я – 
Жанна, я существовала до того, как он меня посетил. Пожа-
луй, я могу описать его лучше, нежели он сам определил бы 
меня. Невысокий, ниже среднего, но восполняющий этот 
недостаток надменностью и высокомерием, которое выде-
ляло его из толпы. Он носил серое и темно-оранжевое. Лоб 
выпуклый, голубые с лазоревым глаза. Вечно сучит руками. 
На самом деле, они ему не шли. Но в его характере была 
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притягательность. Большинство людей проходит незамет-
но. Это не реальные существа, а некий объем, неразличи-
мая масса, что движется по улицам. Они нейтрализуются 
твоими мыслями, которые занимают больше внутренне-
го пространства. Но что-то в этом человеке приковывало 
взгляд – и не отпускало. Взор мой опускался до самого дна. 
Я понимала, что никто прежде не делал с этим человеком 
ничего подобного.

Инстинкт подсказывал мне избегать его, но из духа про-
тиворечия я видела в нем путь к самораскрытию. У каждого 
бывает переломный момент. Мы подступаем к границам 
своего «я» и решаем, идти ли дальше или вернуться. Меня 
тянуло вперед. Он удержал два глаза, что я хотела извлечь 
из глубин его мозга. Я застряла там – не вырваться, пока 
он не отпустит. Потому и вернулась вместе с ним. Даже ес-
ли бы он не притронулся ко мне, я бы все равно была как из-
насилованная. Уж таков он. Этот человек умел проециро-
вать свои намерения, и казалось, будто тебя ударили, даже 
если руки у него связаны. Он шлепал меня упругим концом 
своего разума.

Он был незаурядным человеком. Если поворачивал го-
лову влево, я смотрела туда же. И его очень любила жена. 
Рене-Пелажи де Монтрёй. Она призналась мне по секрету, 
что была его сводницей. Не в силах утолить его ненасыт-
ный голод, она смиренно подыскивала девочек и мальчи-
ков, которые не только удовлетворяли, но и развивали его 
сексуальные пристрастия. Рене красотой не отличалась. 
Но в чертах ее было какое-то свечение, особое убеждение 
и вера – преданная любовь изнутри озаряла ее лицо, вопре-
ки ее желаниям. У всех есть тайный лик. Наши внешние 
черты – лишь пентименто. Они скрывают то, что творится 
внутри.

Рене не только любила мужа, но и завязала отноше-
ния со мной. Когда я разговаривала с ней, ее руки подни-
мались по моим шелковым чулкам. Она все время делала 
вид, будто ничего не происходит, но ее пальцы ощупывали 
деньги, которые я хранила под черным ремешком подвяз-
ки. Это невероятное уравнение между деньгами и сексом 
заводило ее всегда. Когда все заканчивалось, она плакала. 
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На данном этапе раньше ничего не происходило – ну, так 
она утверждала. Ее семья принадлежала к старинной арис-
тократии. Они возмущались человеком, за которого она вы-
шла, и хотели его спровадить. Его скандальная распущен-
ность, вопиющие связи со шлюхами – все это оскорбляло 
их. Де Сад готов отхлестать по заднице собственную мать, 
однако я понимала: это не только его идефикс, но также 
эксперимент, способ выяснить, как далеко можно зайти. 
Способ достичь чего-то иного. Он стремился к тому рубежу, 
где пересматривают свои сексуальные риски. Даже если 
он не видел этого, я знала, что он движется к этой точке. 
Я обнаружила в нем разрыв между чувством внутренней 
и внешней реальности. Он разговаривал со мной, но все 
время словно отсутствовал. Такое бывает с некоторыми 
мужчинами, но у него раскол был явным. Он шел туда, ку-
да я последовать не могла. И в такие минуты мне казалось, 
будто он меня использует. Я была здесь, он – там, и между 
нами – никакого мостика. Как будто он на луне, а я лежу 
на кровати, выгнув ноги, и надеюсь его приземлить.

А тут еще Рене. Наверное, ее мать нанимала шпиков, 
и Рене перехватывала письма, следуя за мужем по городу 
тропою случайных улик. Она стремилась к невозможному – 
исправлению мужа, но столкнулась с тем, чего не могла 
опровергнуть: обвиняющими голосами терзаемых жертв.

Разумеется, нам платят, но всему есть предел. Де Сад 
нуждался не в теле, а в управляемом роботе. От себя он 
требовал больше, чем мог выполнить, а жертву пытался 
уничтожить. Тело слишком ограниченно и для его страстей 
не пригодно. Он хотел быть собой и кем-то другим. «Я ис-
требил в своем сердце все, что могло бы помешать моим 
утехам». Это его слова. И он их олицетворял.

Я мастерю веера. Рисую узоры на шелке: виньетки 
с идиллическими сельскими пейзажами. Влюбленные сто-
ят над голубой рябью воды, на мосту, изогнутом бровью. 
Дом с открытыми ставнями втиснулся меж тополей. Ко-
гда живешь в городе, приятно выдумывать другие миры. 
Порой я брызжу на серый шелк оранжевыми и золотисты-
ми листьями, вызывая осеннее настроение. У меня есть 
особые клиенты: они повествуют о своих путешествиях
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и заказывают тропическую экзотику – растение, птицу, 
экстравагантную листву, морскую бухточку. Некоторые 
желают изолировать свой фетиш: красные губы, сомкнутые 
на эрегированном члене; вуайерист подглядывает за влюб-
ленной парой на диване, и так далее. Я творю и получаю ко-
миссионные. Мой доход невелик, и его не хватает: город на-
рушает твое уединение, твое право на жизнь, не зависящую 
от денег. Я понимаю, что живу на краю пропасти. Из-за это-
го я и повстречала человека, с которым иначе никогда бы 
не связалась. А еще мне было любопытно. Всякий раз, выхо-
дя продавать себя, я воображала, будто всего лишь притво-
ряюсь. Я останавливалась на некой отметке, но затем шла 
дальше и перерезала ленточку, отговариваясь тем, что это 
последний раз. Но деньги оказались полезными, а со вре-
менем даже необходимыми. Я добавляла новые штришки 
к убранству своей квартиры и покупала ткани, духи, шел-
ковое нижнее белье. Красилась ярко-красной помадой и ло-
вила взгляды на улице. Какое прекрасное чувство – знать, 
что ты – конкретный, а не абстрактный человек в огром-
ной безымянной толпе под голубым мартовским небом.

Но он зашел слишком далеко. Я испугалась с самого 
начала. Он настоял, чтобы его шофер отвез нас к нему до-
мой. Я не узнавала улиц, по которым мы мчались, понимала, 
что знакома лишь с крохотной частью этого громадного 
парижского лабиринта. День за окнами чудился нереаль-
ным. Люди шли по своим привычным делам, но казались 
необыкновенными. Я уже сомневалась, что живу с ними 
на одной планете. Я помнила все лишь урывками. Церковь, 
цветочный магазин, кто-то переходит дорогу и теряет зеле-
ную шляпу. Отдельные кусочки не складывались накрепко. 
Не желали войти в мое сознание и остаться там. Я не видела 
лица шофера. Он носил темные очки, и шляпа отбрасывала 
наклонную тень. Оба мужчины молчали. Мы проносились 
по аррондисманам, напряжение росло, и моя ошибка обо-
рачивалась молчаливым упреком.

Его дом стоял в стороне от улицы. Позже я узнала, 
что к югу от реки, за Люксембургским садом. Чугунные 
ворота в высокой стене. Сверху – шипы, дабы отпугнуть не-
прошеных гостей. Дом укрывался за собственной тишиной. 



27

На белых стенах мелькали голубые тени. Заросли можже-
вельника застили свет.

Меня провели в комнату на втором этаже и оставили 
с ним наедине. Своим холодным молчанием он нервиро-
вал меня. Я утратила обычную власть над клиентом. Про-
сто дублировала его безрассудную манию. Он сковал меня 
и знал об этом. Потом он запер дверь и открыл панель в сте-
не. Указал на вторую комнату внутри первой: поменьше 
и компактнее, омытую светом красной лампочки.

Шагнув внутрь, я очутилась в каком-то другом месте. 
Когда он вошел следом, я впервые осознала, что угодила 
в ловушку. Я стояла в комнате внутри другой комнаты. 
Как в китайской головоломке, каждое новое помещение 
было меньше предыдущего. Его возбуждал такой откат. 
Казалось, он уже вставил в меня психический зонд. Я хо-
лодела и боялась, что увижу на ногах голубые ледышки 
вместо пальцев. Последняя комната была убрана черным. 
На стенах – орудия наказания: целый арсенал плеток, розог 
и ремней с металлическими нашлепками, которые следо-
вало нагревать на огне. Картины с извращенными сексу-
альными позами: сидящую на корточках женщину били 
плеткой, пока она сосала хуй мужчины, стоявшего перед 
ней на коленях. Казалось, это не я обнаружила предметы, 
а они сами нашли меня. Я поддавалась его гипнозу. Я смог-
ла зайти столь далеко, лишь бессознательно подчиняясь 
его велениям.

Я не была готова к тому, что произошло. Я хочу ска-
зать, тело занимает некое пространство и обладает правом 
на уединение. Обычно мы преодолеваем эти преграды, ко-
гда нас увечат, и тогда понимаем, что сорвались с орбиты – 
вышли за свои пределы.

Мы не знали друг друга, и все же он хотел, чтобы я же-
стоко высекла его, а затем он учинит то же самое надо мной. 
Это как сниматься в фильме, лишенном смысла для одно-
го из участников. В звенящей тиши по спине его щелкала 
плетка. Красная полоса и синяя, красная постепенно си-
неет, и снова, и снова… Я прицеливалась хлыстом, и он 
легко возвращался ко мне. Я ничего не чувствовала. У ме-
ня слишком легкая рука; он сыпал проклятиями, требуя
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жестокости и готовясь ответить столь же свирепо. Он слов-
но молился про себя, напоминая паука, что пожирает собст-
венные лапы и радуется увечьям. И я впервые осознала, 
что могу кого-то избить. Во мне копилась сила инерции. 
Я вдруг поняла, как можно переборщить. Оставаясь в сто-
роне и не желая участвовать, относясь к происходящему 
с инстинктивным отвращением, я направляла свою агрес-
сию на узкую полоску изрубцованной плоти. Мне хотелось, 
чтобы он исчез; казалось, если я буду избивать его и дальше, 
реальность расколется, как стекло. Я вновь окажусь в своей 
мастерской среди кистей и тканей, и в окно закадычным 
другом польется свет. Мне хотелось расплакаться, но гнев 
был сильнее. Этот человек мне никто. Я могу сломать ему 
хребет и убежать, говорила я себе. Пусть даже стану после 
этого совсем другой. Выйду на незнакомую улицу, взгляну 
на небо, которому здесь не место, углублюсь в незнакомый 
квартал, а потом сорвусь.

Но я по-прежнему монотонно стегала. По его спине тек-
ла кровь. Он дрочил в ритме боли. Неужели это я делаю? 
Я представляла, что меня здесь нет, что я рисую красную 
бабочку на голубом шелке.

Вдруг плеть начала щелкать сама. У меня не было сил 
продолжать, но в ушах взрывами отдавалось эхо. Удары 
снаружи и щелчки в голове. Я почти слышала клацанье его 
мыслей. Он собирался транспонировать свое безумие, да-
бы теперь страдала я. Отвлечься от наслаждения битьем 
и наброситься на меня. Чтобы надругаться надо мной, ему 
нужен кайф унижения. Перерыв означал разрядку.

И я повиновалась. Заняла его место и заткнула себе 
рот в ожидании боли. Он разорвал на мне сзади платье. 
Я перегнулась через стул, не веря и не желая отождест-
влять свое настоящее «я» с этим унижением. Со мной тако-
го произойти не может – поэтому я и не чувствовала боли. 
Он бил кого-то или что-то другое – мешок, стул, тело, все 
равно. Предметы сталкиваются так же, как мы. В мыслях 
я шла по солнечной улице, рассматривая витрины. В чер-
ном платье, с черным бантом в волосах. Останавливалась 
взглянуть: оранжевая блузка на манекене, подставка с серь-
гами у ювелира, винные бутылки. Раз – кафе, и снаружи 
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люди за столиками, два – продуктовая лавка, три – матовое 
стекло похоронного бюро. Резкие переходы. Боль не име-
ла значения. Я отключилась и ничего не чувствовала. По-
мню, удивлялась его бесполезной трате сил, как он царапал 
на доске красным мелом, считая удары. Он резал себя кон-
чиком ножа, оставляя на коже запутанные контуры неглу-
боких ран.

Он был в ярости оттого, что я не наслаждалась, 
но и не мучалась. Я была снизу, и он никогда бы меня не про-
стил; окажись я сверху, он убил бы меня. Когда он застыл, 
я не могла встать. Не хотелось показаться ему сломленной. 
Я была точно птица без крыльев, лебедь, что не может под-
няться над озером и улететь вместе с извилистой гирлян-
дой, перечеркнувшей осеннее небо. Я стала солдатом, и ме-
ня бросили умирать на склоне горной вершины.

Чувства мои притупились, я не воспринимала окружа-
ющее. Тишина волною сомкнулась надо мной. Меня уно-
сило тяжелым прибоем, мчавшимся к пляжу. Я услышала, 
как мое тело остановилось на колкой скрипящей гальке. 
Меня бросили там, точно дохлого мула: в детстве я видела, 
как его тушу катили по берегу. Море протащило ее через 
рифы с бессердечием хирурга.

Я была не готова и к тому, что произошло потом. Он го-
ворил, что хочет меня сзади, что в этом смысле я еще девст-
венница. Я ощущала его напор – его кровь гудела в бреду. 
Он собирался силой войти в меня, пронзить меня своей 
похотью. У меня не было сил сопротивляться. В шоке я по-
виновалась. Что бы ни случилось, я не стану предметом его 
вожделения. Если он и вошел в меня, то была не я, а кто-то 
притворявшийся мною. Я расслабилась и была просто рав-
нодушна. Раньше это вызвало бы у меня отвращение, а те-
перь казалось всего-навсего нелогичным. Но мне было боль-
но. Диспропорция, наверное, огромная: его ширина – и моя 
узость, его потребность – и мое сокращение. Меня вскрыли, 
внутри все горело. Он дышал быстро и сбивчиво. Если б он 
только мог, казалось мне, то пропорол бы меня насквозь, 
просверлил навылет. Ему хотелось сексом уничтожить 
секс, ибо секс не воплощал грядущее, но погружал в настоя-
щее. «То, чем мы здесь занимаемся, – лишь прообраз того, 
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чем нам хотелось бы заниматься», – писал он мне позднее.
Однако его философские представления не отменяли на-
сильственной содомии. Они появились позже, с горьким 
лимонным послевкусием, и растянулись, как его жизнь.

Меня посадили на кол. Он проник в меня так, как не про-
никал никто. Ни малейшего снисхождения к моей боли. 
Моя шоковая анестезия и отрешенность уже проходили. 
Он ввинчивался в меня. Мне все казалось, что он близок 
к оргазму, который он всякий раз отсрочивал, отодвигал, 
а затем возобновлял прежний ритм. Он смотрел на меня – 
и на себя. Ему хотелось, чтобы я была им, а он – мною. Его 
наслаждение омрачалось его же изоляцией. Он должен был 
стать обоими, а оставался лишь одним. «Чувственное на-
слаждение всегда регулируется воображением». Он писал 
мне это из тюрьмы.

Я больше так не могла – меня просто калечили. Я сжа-
лась, чтобы он кончил. Сжавшись, удержала его. Он угодил 
в ловушку. Ни подняться, ни выйти. От моего натиска у не-
го перехватило дух. Он изливался, чертыхаясь. Под конец 
обезумел, перестал думать о будущем и поник, не в силах 
вновь возбудиться.

Мне хотелось лишь одного – бежать. Идти быстро и дол-
го, чтобы навсегда заблудиться, очутиться в другой стране. 
Кем становятся двое после насильственной близости? Идти 
некуда. Мне хотелось дематериализоваться, оставить его 
один на один с безвоздушным пространством. Но мы были, 
наоборот, чересчур осязаемы. Он обильно потел. На торсе 
сверкали капельки. А между нами – одна лишь ненависть. 
Если и не открытая вражда, то паранойяльное отчуждение. 
Два обломка – две статуи, вынесенные приливом и стерши-
еся о гальку. Я чувствовала, как сзади по ногам течет кровь. 
Могла ли я простить мужчине это унижение? И мог ли он 
простить меня – свою партнершу? Нас, бессловесных, вы-
бросило на берег. Во рту был привкус смерти.

Наверное, мы оба поняли, что единственный для него 
выход – убить меня. Но его извращенность нуждалась в оче-
видце мании, что подтвердил бы его порочность. Он обла-
дал лишь своими глазами, руками и мотивами, а я умно-
жала их. Вместе у нас четыре глаза, четыре руки, четыре 
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ноги, две спины, две задницы. И всякий раз, когда исто-
рию слышал кто-то еще, эти компоненты умножались. Его 
противоречивая натура стремилась к индивидуальности 
и вместе с тем к универсальности. Он хотел жить вне за-
кона и при этом держать закон в курсе своих сексуальных 
пристрастий.

Вряд ли он когда-нибудь был хорошим любовником. 
Он ожидал от секса невозможного – истребить фантазию, 
воплотив ее. Она же ускользала от него. Он никогда бы 
не насладился, поскольку смотрел в зеркало, а не на тело 
своей партнерши. Всякий раз он бросался на это отражение 
и, очаровываясь своими ранами, получал представление 
о боли как наслаждении. Видимо, этим и объяснялось его 
равнодушие к страданиям жертв. Проживая их роли, он 
полагал, что страдает за них. Как они могли выдвинуть об-
винения и упрятать его в сумасшедший дом, если единст-
венное его преступление – надругательство над собой? Вот, 
наверное, почему он не мог остановиться. Я была лишь зве-
ном в цепи случайного отбора.

Его возбуждали и другие стороны секса. Осквернение 
гостии на сатанинской литургии. Я воспротивилась. Он 
хотел языком возложить черную облатку мне на язык.

Не знаю, как я снова очутилась на улице. Лишь тогда 
боль оповестила меня о случившемся. И она тотчас же ре-
занула по нервам. Я словно вернулась в реальность после 
долгого отсутствия. Ноги не слушались. Я рухнула на ска-
мью. В мой кожаный сапог была засунута пачка банкнот. 
Моя боль никак не связана с этой платой. Я ненавидела во-
все не этого человека, а себя. Если мне и следовало испове-
даться, то лишь потому, что я не могла держать это в себе. 
В последние часы внутри меня сложилась новая пугающая 
геометрия. Внутреннее пространство раздробилось, и я си-
дела среди осколков. Здание нужно перестроить, но было 
ясно: я больше никогда не наведу в нем порядок. Фундамент 
сдвинулся, стены растрескались.

Наверное, я отключилась. Очнувшись, услышала голос – 
меня допрашивали. Тон был бесстрастный, но озабоченный. 
Тогда-то я и сообразила, что нахожусь в полицейском участ-
ке. Я разговаривала с собой – бредила, но членораздельно. 
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Они решили, что я обращаюсь к ним; один все записывал. 
Зачем они протоколировали? Все мои страдания теперь 
были на виду. Его имя, рост, цвет глаз, тон, черная задра-
пированная комната, плетки, ремни. Все раскрылось, слов-
но кто-то говорил в кино на ускоренной перемотке. Слова 
спотыкались, но истерики не было. Все выплеснулось из ме-
ня – как при экзорцизме. Я выговорилась, чтобы вновь стать 
легкой. Заново отстроиться на развалинах.

Человеку за столом мой рассказ, очевидно, нравился. 
Меня подмывало сказать, что он не вправе так пристально 
интересоваться моей историей. Я хотела просто рассказать 
и уйти. Но он был любопытен. Он тормозил мое повество-
вание. Постоянно заставлял возвращаться, хотел знать, ка-
ким именно сексом я занималась и уверена ли, что действи-
тельно анальным. Я вдавалась в мучительные подробности. 
Если он выказывал недоверие, повышала голос. Я не тер-
пела возражений, ведь я прекрасно знала, что случилось. 
Задрав юбку, показала красные и синие горизонтальные 
полосы, распоровшие кожу. Наступила тишина; она меня 
испугала. Похоже, они потеряли интерес к моей истории 
и сверлили взглядами меня. Хотели отвести в отдельную 
комнатку, но я отказалась. Избегала новой изоляции; моя 
задача – лишь восстановить ход событий.

Общаясь с ними, я поняла: со мной случилось непопра-
вимое. А они молчали, поскольку не хотели меня трево-
жить. И я продолжала. Я была похожа на гремучую змею – 
погремок трепетал от злости. Мне хотелось, чтоб от моих 
слов оставались пулевые отверстия. Я рассказывала им то, 
чего они больше никогда не услышат. Будут другие случаи, 
вариации, но моя история не повторится. Не закончится, 
пока я дышу.

Меня отвезли домой. Я сидела сзади молча, как и перед 
этим, когда шофер вез нас по городу. Тогда я не проронила 
ни слова и сейчас тоже помалкивала. Улицы были темны 
и пустынны. Люди выходили из театров и кино. Над доро-
гой красным и голубым мигал неон. Накрапывал дождик. 
Фары ярким светом озаряли предметы, и те ромбами по-
висали на черном фоне. Улицы были тусклы и нереаль-
ны, пока мы не добрались до той, где жила я. Непонятно, 
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как они ее нашли. Что привело сюда водителя? Хотелось 
попросить их развернуться, направиться в другой аррон-
дисман, в квартал непроезжих переулков, но они были уве-
рены, что прекрасно ориентируются. Один вышел и от-
крыл мне дверцу. Похоже, он не замечал, что идет дождь. 
Капли головастиками плюхались ему на плечи и суетливо 
складывались в восьмерки. Я узнала свою улицу. Напро-
тив – большой магазин; розовая шелушащаяся штукатур-
ка на фасаде; львиные морды маскаронов; окна квартир 
с освещенной всю ночь лестницей; и та комната над мо-
ей – с задернутой темно-зеленой шторой. Кто там живет? 
Они никогда не появлялись. Мне придется прожить их по-
весть. Гулять ночами, бодрствовать и размышлять, глядя 
на прямоугольник окна, видеть, как над городом занимает-
ся день – красный на голубом. Это была я. Машина уехала, 
а я долго стояла на улице. Наверное, это была я. Я знала 
дорогу по лестнице на третий этаж. Поначалу свет еще го-
рел, но внезапно потух.
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шат, можно сосредоточиться на внутреннем голосе. За-
муроваться и поймать в ловушку резонанс, словно муху, 
вибрирующую в паутине. Я изолирован камнем. Я – живой 
аммонит у него внутри. Если бы я перестал думать, сердце 
мое стучало бы, точно молот в стену. Я бы никогда боль-
ше не спал. Поэтому я и грежу. В камере вырастают тро-
пические джунгли. Лиана превращается в зеленую змею, 
толстую, как ствол, и душит. В приостановленных, замед-
ленных кадрах кошмара я наблюдаю, как клинообразный 
наконечник стрелы вперяется в меня. При соприкоснове-
нии раздвоенный язык пригвождает меня к дереву. Тело 
мое раздувается от яда. Ноги превращаются в распухшие 
кактусы, туловище вспучивается. Я похож на резиновый 
шар, бьюсь о жесткий камень.

Так я и пишу. Если другие открыто демонстрируют 
свои принадлежности: словопроцессор, ручку и бумагу, 
то для меня писательство – акт преступный, как сексуаль-
ные бесчинства, приведшие меня сюда.

Я пишу микроскопическим почерком на рулоне бинта. 
Длина его – около тридцати девяти метров. Ночью я туго 
сворачиваю его и прячу за камнем в стене. Роман, отдаю-
щий пылью, известью и плесенью заточения. В таком сжа-
тии таится опасность. В этом длинном цилиндрическом 
пальце – вспышка взрыва, предвестника сексуальной ре-
волюции. Я храню ее в тайне и живу по инерции. Дабы 
приспособиться к моей концепции сексуального словаря, 
потребуется создать новый биологический вид. В сексе мо-
жет участвовать любой орган. Почему бы не глаз? Мужская 
психология визуально ориентирована. Возбуждение стиму-
лируется зрительно. Предположим, мы могли бы занимать-

3
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ся сексом глазами, вестибулярным аппаратом, нейронами, 
электронами, протонами, ферментами, ДНК и наружны-
ми органами: пупком, плечевым изгибом, трением спи-
ны о спину, жопы о жопу. Да как угодно. Под ногтями рук, 
ног. В области слуха, проекции чувства. Столько еще не-
исследованных зон сексуального соития – психического 
и физического!

До того, как попасть в Бастилию, я был другим челове-
ком. Я всегда удовлетворял свои потребности. Мой голос 
повелевал, моим импульсам повиновались. Но за решеткой 
я лишился всякой власти и стал уязвим, как дитя. У меня 
отняли права человека. Со мной обходились так, словно 
у меня нет прошлого. Предполагалось, что мое могущество, 
доходы, сексуальная ориентация, эстетическая утончен-
ность, ненависть к холоду, страх замкнутых пространств 
и привередливые гигиенические привычки – все исчезнет, 
едва я окажусь в заключении.

Я боялся сойти с ума. В темной камере вырастала целая 
волна из крыс и прибоем проносилась надо мной. Воздух 
был затхлый, я задыхался. Он был плотен, как конский во-
лос. Разум бешено вращался, будто пластинка на непра-
вильной скорости. Я рисковал утратить свою личность. 
Я перестал быть собой.

Я бредил. В галлюцинациях я видел просторные комна-
ты Лакоста. Мне казалось, если надолго закрыть глаза, а за-
тем снова открыть, я перенесусь в другое место. Я просма-
тривал на стене киномонтаж из событий своей жизни. Мне 
хотелось проследить, откуда начинаются все эти кадры, где 
их источник. Зачем мы проживаем то, к чему не в силах воз-
вратиться? Одной этой разлуки хватит, чтобы сойти с ума. 
Я здесь, а все, что я знал, – где-то там.

После скандала в Марселе пришлось отправиться в из-
гнание, и я жил в Савойе, пытаясь выследить свое преступ-
ление. Где оно? В каком участке моего разума или тела 
скрывается? За мной охотились из-за чего-то незримого, 
неосязаемого. Как только преступление совершено, оно ас-
симилируется воображением. Полиция собиралась арес-
товать меня за поступок, лишенный видимого выражения. 
Они решили обвинить меня в сокрытии улик, словно деяние 
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находилось внутри меня: так торговец наркотиками глотает 
кокаин в завязанном презервативе перед таможенным до-
смотром. Я был отмечен незримым крестом. И разумеется, 
они пришли. Окружили дом в Шамбери и перевезли меня 
в грозную крепость Миолан на вершине горы. Необъясни-
мо, зачем солдатам и вооруженным полицейским понадо-
билось меня окружать. Они будто подавляли целый мятеж, 
хотя ждали одного меня. Эти люди ничего не знали о моей 
чувствительности, моем прошлом и моем предназначении. 
Они облепили меня, как мухи. Им хотелось увидеть мое 
унижение, дабы оправдать собственную ограниченность 
и несостоятельность.

Моя уязвимость усилила их ложное чувство солидар-
ности. Из камеры я видел далекие Альпы. Пятна розового 
снега пылали на их вершинах в ярко-красных лучах за-
ката. Необитаемые шпили, остатки первозданного ката-
клизма – вселенского взрыва планетарных мегатонн. Ни-
какого утешения – ни внутри, ни снаружи. Я писал письма. 
Подавал апелляции, молил о помощи перед неминуемой 
катастрофой. И пока я писал, опасность становилась ре-
альной. Слова усугубляли положение. В каком-то смыс-
ле я случайно наткнулся на заклинательную силу языка. 
Слова пришли, когда опустели руки. Явились внезапно 
и затрепетали от моего прикосновения. Теперь следовало 
решить, что с ними делать. Они уже стали интуитивным 
ключом к разгадке моего будущего. Без них мой разум по-
грузился бы в хаос.

Я нисколько не сомневался, что обречен на забвение. 
Мне сказали, что в силу характера моего преступления его 
невозможно оправдать. А французские власти обошлись бы 
со мной, как с цирковым медведем – пятнистым, неуклю-
жим мешком, в который тычут палками. С реальностью 
меня связывала только ярость, и я направлял ее на всех, 
кто приближался ко мне: на сардинские власти, начальника 
тюрьмы, на моего жилистого истощенного слугу. Я окунал 
в нее кончик пера. Слова мои жалили, как пчелы: шипастые, 
ядовитые, наполненные гневной взрывчаткой, воспламе-
нявшейся в глазах читателей. Что еще оставалось, кроме 
как бичевать тех, кто выбирал за меня будущее, парализуя 
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меня самого? Так себя чувствует слепой пассажир машины, 
врезающейся в стену.

То, о чем я прошу, никто не готов понять. Позвольте 
прочитать вам отрывок из письма. Я не знаю, кто вы. Лю-
бой читатель – чистая случайность. Время, в котором вы 
живете, – ваше сугубо личное время. Нас объединяет лишь 
мучительное постижение того, насколько мы разъединены. 
Вы читаете это, а ваша жизнь проходит. Моя же замедли-
лась у голого обрыва, о который я обломал себе ногти.

«Вы решаете, что преступление, а что – нет, казните 
людей в Париже за деяния, которые высоко почита-
лись бы в Конго: скажите мне, отчего нахожу я мор-
ские раковины на вершинах гор и развалины на дне 
морском? Вы утверждаете законы, требующие кон-
формизма, но не понимаете, что миру необходимы 
и добро, и зло. Как вам объяснить? Это разница между 
светом и тьмой, равновесие. Нам нужно и то, и другое. 
Вы отказываетесь понимать различия. То, что отлич-
но от вас, вы называете преступлением, но справед-
ливо ли наказывать за деяния, обусловленные иной 
чувствительностью? Стали бы вы глумиться над сле-
пым, высмеивать геев, бросать напалмовую бомбу 
в окно тому, кто умирает от СПИДа, преследовать бед-
няков, издеваться над уродами, толкать калеку под ко-
леса? Ответом будет: ДА. Пытаясь защитить свои па-
губные страхи и свою несостоятельность, вы караете 
тех, у кого хватает мужества проживать все, что вы по-
давили в себе».

Ненавижу холод. Не могу ни думать, ни писать в такую сту-
жу. Кладя руки на трубы отопления, я понимаю, как глу-
боко врос в подтекст из чужих махинаций. Я лишен права 
мыслить или говорить за себя. За меня лгут другие. Они 
выдумывают мой голос и мои чувства. Подозреваю, у меня 
есть робот-двойник. Тут замешан инспектор Марэ – чело-
век, которого ко мне притягивает неотступная, психопа-
тическая ненависть. Можно избавиться от многих вещей, 
но самый опасный импульс – безрассудная, неуклонная 
тяга вредить. Вот в чем секрет единственной жертвы в час 
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пик. Никакого протеста – лишь моментальное осознание, 
что это должно было случиться.

Мать моей жены и этот человек, которому она пла-
тит за исполнение своих желаний, – следственная группа, 
что повсюду охотится за мной. Я в темноте, но они высве-
чивают меня, будто лазер. Они вызвали ночью полицию: 
сверкали фары, из машины высыпала свора головорезов.

Мне сказали, что жена пыталась сюда проникнуть. Она 
пришла в мужском платье, но не смогла обмануть охрану. 
Рене безрассудна. Она уверена, что никогда не найдет себе 
другого мужа, страшится того удушья, что влечет за собой 
жизнь с матерью, и жаждет эротизма, которому научил я. 
Поэтому она полностью зависит от меня. Она поклялась, 
что мать никогда не добьется своего, а после разоблачения 
писала гневные письма начальнику тюрьмы. Причиной от-
части был я сам: она отказывалась от любых альтернатив 
ради своей мономании.

Мне приходится бороться с апатией. Писательство 
и злость – полезные средства от уныния. Когда тебя впервые 
сажают в камеру, кажется, будто выхода нет. Стены слиш-
ком тесны: ночью сдвигаются в поисках добычи, а днем рав-
нодушны. Но однажды ты начинаешь видеть сквозь них: ка-
мень прозрачен. Появляется дверь, за ней – изолированный 
пейзаж. Ты там бывал, но не надеялся вернуться. Цветущая 
вишня, будто непослушная розовая дюна, загораживает 
дом, где перед зеркалом красится женщина в черном шелко-
вом белье. Она сделает все, что захочешь, – только доберись 
туда. Она ждет тебя, но время у вас разное. В предвкушении 
она уже проводит красным ногтем по черным трусикам, за-
ранее возбуждая себя. Дом так близко – пять минут пешком. 
Открытая дверь впускает позднее красное солнце. Женщи-
на приготовила все: цепь, атласные перчатки, хлыст. Она 
жаждет, чтобы ты утолил ее страсть. Она делает длинноно-
гое сальто. Ты знаешь, что можешь добраться туда. Просто 
сдвинь преграды, перейди из одного измерения в другое.

И вдруг я вырвался на свободу. Дверь между комнатой, 
где я обедал, и кухней, доступа куда не имел, была откры-
та. Все было устроено кем-то изнутри. Под окном спускал-
ся покатый склон. Едва я окунулся в иную стихию, в лицо 
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мне хлынул синий ночной воздух. Где-то в темноте стояли 
люди. Они вышли из тени. Возможно, их собрала ночью 
под деревьями какая-то сексуальная потребность. Впрочем, 
они мне служили: эти наемные убийцы будут защищать 
меня по дороге во Францию. Ночной воздух был холоден, 
и, вдохнув ледяную свежесть, я с изумлением осознал, 
что все происходит в реальности. Мы ехали верхом, пока 
не повстречали машину на приграничной дороге. Все мол-
чали. В чаще на нижних склонах ухнула сова. От Миола-
на до границы недалеко, и к рассвету мы прибыли в Лион. 
Над спящим городом висело багровое небо. Я был свободен,
но лишь в мыслях.

И опять все сначала. Никак не совладаю со своими по-
требностями – они сильнее меня и требуют внимания. Они 
путешествуют вслед за мной, а я – за ними: наши перемеще-
ния приводят к безрассудным, разрушительным поступкам.

А моя жена? Позвольте вернуться к ней. Да еще дети. 
Сын, который унаследует мои гены, мой нрав? Я собирался 
жениться не на Рене, а на ее сестре Анне, и обладал обеими. 
Это доводило до белого каления их мать – вечно злобную, 
лающую волчицу. Я хотел путешествовать с Анной и воз-
буждать в Рене ревность, которая бы вынудила ее принять 
самые неприятные из моих сексуальных пристрастий. Так 
и произошло. Она ждала меня с жадностью пантеры. Я завя-
зывал ей глаза, стягивал ноги ремнем над головой и имел ее 
во все дыры. Иногда приводил третьего, и он совокуплялся 
со мной, пока я совокуплялся с Рене. Мои отклонения воз-
буждали ее. Когда тебя пригвождает к кровати некий тип 
с криминальной репутацией, ты демонстративно отрека-
ешься от общественных амбиций матери. И хотя Рене знала, 
что я патологически ищу новых партнеров, это нисколько 
ее не удручало. Она была добровольной сообщницей в тех 
деяниях, что поставили меня вне закона. Она выходила 
на улицу в мужской одежде и становилась сутенером. Та-
кую привычку мы завели в Париже. Надев золотые сережки, 
зеленый костюм, широкий галстук и белую рубашку, она 
домогалась прохожих вместо меня.

В одиночестве я задумывался, почему она усвоила столь 
чуждый способ самовыражения. Любовь всех нас меняет
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до неузнаваемости. Поступала ли она так в угоду мне, 
или же я отвел ей эту роль, дабы реализовать нечто скры-
тое в ней самой? Двусмысленности неисчерпаемы. Рене 
боялась безраздельной родительской власти. Готова была 
ухватить льва за хвост, лишь бы избавиться от прошлого. 
Я не пытался уйти от телесного господства, но намеревался 
упразднить его принципы. Голосом моим вещает анархия, 
требующая перемен. Я начертаю кровью на своей рубашке: 
«Весел лишь тот, кто смотрит в будущее».

Из Лиона я отправился в Лакост: «мерседес» пожирал 
дорогу, а ветер открывал во французских тополях голу-
бые небесные просветы. Сколько это могло продолжать-
ся? Я знал, что на меня будут охотиться: вскоре разнесется 
весть о моем бегстве. Но я отказывался вести себя, как бе-
глец. Я был важной персоной и не хотел унижаться. В поле 
выпускали коров, и те выбегали на луг – детский рисунок 
с желтыми лютиками, белым клевером и чащей колючего 
чертополоха. Вдалеке, под голубеющим небом, стояла у обо-
чины одинокая коза.

Когда тебя увозят за город, восприятие обостряется. 
Пред тобою вспыхивает целый мир, параллельный непре-
рывным эпизодам внутреннего диалога. Если смотреть 
из окна машины, ты находишься в двух местах одновре-
менно, и оба реальны. Один раз я даже велел водителю 
остановиться, не совладав с желанием поскорее выбежать 
на луг. Я лежал в высокой траве и рыл руками землю, а рез-
кий запах дикого чеснока бил в нос. Одна из тех минут – тех 
мелочей, что составляют жизнь.

Мой театр в Лакосте все еще не был достроен, но работы 
продвигались, и я мог инсценировать первую из множества 
попыток написать удачную пьесу. Рене готова была потра-
тить свои доходы на архитектурные полеты моей фантазии. 
Я же хотел жить по слову своему: «В ебле всякий мужчина – 
тиран».

Я ждал лишь осени. Мне хотелось создать за стенами 
Лакоста замкнутую среду, как в соманском детстве, когда 
мой дядя-аббат закрывался в замке на зиму от всего мира 
и беспрепятственно предавался сексуальным утехам, ко-
торые придумывал для себя и своих друзей. Там-то я и уви-
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дел молодого человека со вставшим хуем, испещренным 
рыбьей икрой, и девушек, что занимались сексом с двумя 
или тремя мужчинами одновременно. Ничто не тревожило 
домочадцев. Мы были оторваны от мира и страшились оче-
редного прихода весны, розового цветения вишни и минда-
ля, пробуждения дремлющей общины, тушения огромных 
костров и нашего возвращения обратно к свету.

Мне хотелось возродить в Лакосте идею самодостаточ-
ной вселенной. Мы могли отгородиться полностью – нам 
было чем платить за молчание. Я начал с экспериментов 
над юношеской театральной труппой. Девушки в черных 
басках и черных подвязках разыгрывали одну мою пье-
су, в которой мальчика засовывают в крокодилью пасть 
и там избивают. Эффект грубо сюрреалистический. Персо-
нажи пьесы путешествуют на острова. Двое мужчин-кокаи-
нистов в белых льняных костюмах сидят на корме лодки, 
переплывающей небольшой залив. Они смотрят в оба, зная, 
что причал скрыт густым лиственным пологом. Жарко, 
и команда раздета догола. В тот момент, когда…

Мне хотелось наяву пережить исчезновение из мира. 
Лакост должен стать центром по выведению новой породы. 
Со временем родятся дети, которые унаследуют лишь те ка-
чества, что пропагандируются моим учением. Будь у меня 
такая возможность, я поместил бы свой дом в самой непри-
ступной точке мира. Сегодня, когда самолеты и машины 
избороздили все непроходимые пути и открыли все неве-
роятные пространства, место приходится искать внутри, 
а не снаружи. В эти-то шахты мы и спускаем кодифициро-
ванные системы, там-то и скрываем свои психосексуальные 
секреты, проживаем свои истинные импульсы.

В замке все было подготовлено к целой зиме непрерыв-
ного наслаждения. Ведя себя сдержанно, подавляя врож-
денную склонность к хвастовству и сохраняя абсолютную 
тишину в последние летние месяцы, я составил програм-
му на будущую зиму. Местные жители толком и не зна-
ли, что я вернулся. Я сидел дома, писал да присматривал 
за строительством театра. В помещении постоянно нахо-
дились рабочие – отличительная черта дома, что требовал 
беспрерывного внимания.
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Жена тоже иногда бывала здесь, однако надолго отлу-
чалась. Начался сезон больших гроз. Полуденная голубиз-
на сменялась свинцовым, а затем коричневато-багряным 
светом. Сразу после обеда нас встряхивал гром, отдаваясь 
эхом по всем окрестностям. Небо казалось окном, разбитым 
посредине. Двор курился под теплым дождем, превращаясь 
в липкую сауну, которая с шипением выпаривалась. Не при-
помню другого такого же лета: я вздрагивал даже от дале-
кого гула машины на дороге, страшась возвращения грозы.

Я замечал по своему лицу, что старею, но потом забы-
вал об этом. Секс был вулканический: он извергался, точно 
лава. Мой порыв невозможно было обуздать. В Лакосте раз-
били небольшой цветник, после внезапных ливней затхлые 
ароматы позднего лета – роз, левкоев, розмарина, тимьяна, 
лаванды – затопляли его хмельным благоуханием. Мне 
нравилось вдыхать этот насыщенный воздух: земля ку-
палась в изобилии, и в виноградники вплетались желтая 
и красная ноты. Я пил вино, не беспорядочно, но пытливо 
вкушая солнечные лучи, хранившиеся в бутылке десять лет, 
пока ее не откупоривали. Лето, когда я видел, как набуха-
ли грозди, совпало с моим заключением. А теперь я вновь 
смаковал черный, пикантный букет своего уединения. В ка-
мере я научился жить в себе: так в баке живет зловонная 
вода. Не хотелось никого видеть – полное унижение. Я об-
наружил, что писать – значит выдумывать мир, который 
иначе бы не возник. Неужели он нереален лишь потому, 
что воображаем? Ведь существует множество форм созна-
ния. После одного фильма следующему зрителю показыва-
ют другой, и так далее. В черном солнце того лета я вкушал 
несправедливость принуждения. Я писал тогда памфлеты 
против любых законов, угрожающих индивидуальной сво-
боде. Я расправлялся с ними, как нож, рассекающий шел-
ковое платье. Я говорил о необходимости изучать чужую 
психологию, а не лицемерно отстаивать теорию иммуните-
та от преступлений. Кто из нас не скрывает свои причуды, 
надеясь, что тайна непроницаема? Я обличал правительст-
ва, олигархии, плутократии. Все равно что бросаться снеж-
ками в середине лета. Мои жесты испарялись. Словно зверь, 
я обдирал себе шкуру о прутья клетки.
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Над головой снова накрапывал дождь. Уже показался 
огромный фуксиновый венец. Но на сей раз я не собирал-
ся поскорее отступать в дом. Хотелось дочиста отмыться 
от летних месяцев и подготовиться к осени. Я нуждался 
в абсолютной сосредоточенности. Мысленно я уже созы-
вал избранных местных жителей в главный зал. Рене и моя 
сводница Нанон отберут их для моих любимых причуд. Ядро 
моей бригады – женщины и молодые люди, женственные 
и не знакомые с теми способами секса, которым я их научу. 
Мне также нужны были уроды – для напряжения – и две 
женщины постарше, сексуально опытные, для безудержных 
постельных трио, что периодически вызывали у меня катар-
сис. Меня прельщали их фигуры, отклики на мои просьбы, 
запреты и стимулирующие фетиши. Если они останутся, 
о них позаботятся. Я могу сострадать, только когда секс 
жесток. Едва прибыв, я осознал истинную природу своей 
личности. И порой я вынужден заходить слишком далеко, 
дабы исправить свое поведение.

Я взглянул вверх: теплый дождь сбивал с роз красные 
лепестки. Ритм замедленный, как у метронома, прелюдия 
к запоздалому потопу – бурному ливню, что вспыхнет ис-
крой в сплошной стене прибоя. Затем поднялся пар, капли 
стучали по голове и плечам, неутомимо размывая пейзаж. 
Я смахнул с себя одежду и стоял голый, полусогнутый, 
хмельной и говорливый. Мне хотелось ощущать дождь 
так же, как его принимает земля. Я спешил навстречу осе-
ни, стремительно вычеркивая дни. Созревшая лоза будет 
моей, и кровь моя будет сцежена в секс. Я услышу, как волки 
сходят с вершин. И если однажды выйду и увижу маши-
ну, поджидающую на задах поместья, или слепую лошадь, 
что уставилась на дорогу, я пойму, что время пришло.

Я вернулся в дом, ободренный трением ливня о кожу. 
Я был возбужден. Мысли мои поплыли яркими тропичес-
кими рыбами в прозрачной воде. Я схватил полураздетую 
Рене, выгреб ее большие груди из полупрозрачного лифчи-
ка и, подняв со стула перед трюмо, перенес ее на кровать. 
Рене визжала и лягалась, она была в чулках. Перевернулась 
на живот, и черные трусики натянулись просвечивающей 
пленкой между мною и ее задницей. Я шлепал ладонью, 
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на щеках у нее выступила крапивная сыпь, а остальное вы 
знаете. Из-за этих занятий пришлось прятаться в собствен-
ном доме. Я наблюдал за грозами в зеркале. Ту ночь я про-
вел в одиночестве. Я знал, что грядущая осень заведет меня 
в лабиринт еще дальше. Я слышал запах опаленной кожи 
и меха, едкую вонь дурмана; уже предвкушал ароматы со-
вокуплений, страха, пота и наркотиков, что взвинчивали 
или успокаивали нервы. В ту ночь я помешался. Заперся 
и сидел, играя в гляделки с зеркалом, словно это – огром-
ный кот. Один из нас должен был сдаться. Но на рассвете 
я по-прежнему горел от напряжения.

Когда той осенью их доставили сюда, а пейзаж окра-
сился в цвета лисьей шерсти, вывешенной для просушки, 
и весь район подключился к сбору винограда, я осознал 
цикличность своей жизни. Я буду продолжать, ибо другого 
выхода нет. Я прошел по бессчетным коридорам, раскры-
вая двери справа и слева, и обнаружил, что комнаты пусты. 
Я там не нужен. Вот стул, стол, случайные предметы, остав-
ленные исчезнувшим человеком. Я вижу, как шагаю навстре-
чу будущему, но лишь немногие попадут туда вместе со мной.

Запасы начали подвозить еще до перемены погоды. 
Подвозить не демонстративно, но регулярно, так что подва-
лы и холодильники заполнились на четыре месяца вперед. 
Я хотел, чтобы на сей раз изоляция была полной. В соседние 
деревни не просочится ни крупицы информации. Ни сло-
вечка. Грузовики сдавали задом во двор и разгружались. 
Не будет недостатка ни в чем. Раз уж я эксцентрик, извра-
щенец и раз уж за мной охотятся из-за секса, тогда буду 
предаваться своим странностям в обрамлении, созданном 
по собственному вкусу.

По ночам, прислушиваясь к тишине в доме, я воображал 
себя на краю света. Заходил в театр и садился на сцене, устра-
иваясь так, чтобы единственный красный софит отыс кивал 
меня в темноте. В такие минуты я был счастлив. Надув ные 
японские куклы заменяли задник. И здесь я мог разыг-
рывать психодраму, что неистовствовала у меня внутри. 
«Я – единственный представитель своей породы». Эхокамера, 
встроенная в акустическую систему, воспроизводила необ-
ходимый эффект литургического голоса. «Я – единственный 
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представитель своей породы». Искаженный голос возвра-
щался ко мне. Здесь я мог обособиться и жить вне истории. 
Едва распознаешь окружающую лживость, она враждебно 
обращается против тебя. Статус-кво – одурманенный лев, 
пленник зоопарка. Его дряблые тестикулы обвисли. У не-
го перерезана сонная артерия, и результат – импотенция.

Иногда я оставался в театре на всю ночь. Я писал 
или разыгрывал роли, которые придумывал для других. 
Так всегда бывало в тюрьме и за ее пределами. Меня вот-
вот провозгласят вождем новой расы. Я действительно в это 
верил – в воздухе носилось. Осень и зима укрепят мои при-
тязания. Но моя потребность в одиночестве усиливалась; 
я спал один, уклоняясь от заигрываний Рене. Что-то во мне 
набиралось сил. Я был неприкасаем. В крови моей верши-
лась революция. В снах меня постоянно преследовал че-
ловек, которого вели подземным коридором к стадиону – 
переполненному, залитому светом. Он должен произнести 
речь перед толпой. Он герой, которого мои недоброжела-
тели так упорно пытались уничтожить.

Первую неделю я не смотрел на новых домочадцев. 
Я знал, что шесть девушек и четверо молодых людей со-
гласились провести зиму в Лакосте. Я их просто воображал. 
Так было легче. Если я хорошенько постараюсь, они мате-
риализуются точными копиями моих фантазий. И никогда 
не забудут меня. А вы – смогли бы?

В первую ночь я согласился встретиться с ними и сто-
ял к их компании спиной. Обращался к противоположной 
стенке. Я хотел ясно дать понять, что никакие жалобы 
невозможны. Согласившись прийти, они сделались моей 
собственностью. Я хотел внушить им веру в обезличивание. 
Меня следовало считать не личностью, но потребностью. 
Мое имя нельзя при них упоминать. Если со временем они 
обратятся против меня, то обнаружат пустоту. К следующей 
весне замок обезлюдеет. Я могу уехать куда угодно, оставив 
минимум персонала для ухода за поместьем.

Рене и Нанон отлично поработали. Девушки – три блон-
динки, рыженькая и брюнетка. Мальчики женственны –
не отличить от девушек. Я заставлю их красить губы и но-
сить легчайший макияж «Шисейдо». Немного черного 
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под глазами, фарфоровая пудра на щеках. Иногда мне хо-
чется зачать первого ребенка в мужском теле. Он стал бы 
идеальным преемником моего титула. По-моему, нет боль-
шего извращения.

И вот зарядили дожди. Я коротаю время за сочинением 
пьес и обобщением прошлого. Как совершенное нами из-
меняется настоящим? Когда слова воскрешают некое со-
бытие, оно всегда предстает иным. Словно мы проживаем 
две жизни. Вторая оценивает то, что планировала первая, 
но ни одна не упрочивает веру в реальность.

По утрам я посещаю свой гарем. Это наводит на мысль, 
что я все-таки человек. Неделя проходит за неделей, и они 
уже почти соревнуются за определенные роли. Лишь при-
чиняя сильную боль, чувствую я сострадание. Для того что-
бы посочувствовать, мне нужно сломить. Потакание мо-
им наклонностям требует денег и влияния – и то, и другое 
у меня есть. Мое затворничество, очевидно, оплачено Рене, 
вымогающей деньги у родителей. Не в силах посадить меня 
под замок, они счастливы, когда я отрезан от остального ми-
ра. Они даже не догадываются о моих вселенских активах.

Ночью в своей темной комнате я переборщил. Лишь 
потом сообразил, что зашел слишком далеко. Взопрел, 
как будто всю ночь бежал во сне по улице, заканчиваю-
щейся тупиком. Я увидел то, что сделал, со стороны. Слов-
но смотришь на персонажа фильма. Я переусердствовал 
с розгой: все ее тело исполосовано рубцами. Будто на коже 
отпечатались красно-сиреневые жалюзи. Когда ее развя-
зали, она пыталась убежать, но из камеры, где я священ-
нодействую, выхода нет. К тому же у меня по спине текла 
кровь. Я засек себя до оргазма. А теперь эта девушка вместе 
с остальными жалуется на беременность – можно подумать, 
от этого можно зачать.

Иногда я жалею, что не привез в дом тигра, леопарда 
или пантеру. Их присутствие отбивало бы желание удрать. 
Пока же я предлагаю гостям театральные представления 
для безумцев. Здесь можно созерцать реальные совокуп-
ления, наигранные диатрибы против общественных ин-
ституций и наблюдать, как две фигуры ползают в мешках, 
надеясь отыскать дорогу к центру Земли.
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тянуло меня к нему. Нам делали грязные предложения, а за-
тем мы отправлялись в Лакост. Нас не вербовали, не бро-
сали в грузовик и не свозили в бараки. Мы ехали, ибо 
что-то внутри нас стремилось заявить о себе. Чтобы это 
осознать, мне понадобилось время. Мы приезжали не толь-
ко из окрестных деревень – даже из Парижа и Марселя. 
О нем разнеслась молва. И дело не в том, что он хорошо 
или больше других платил за услуги; скорее, в том, что он 
стал объектом поклонения. Нас зачаровывали рассказы 
о его навязчивых фетишах, о заброшенном деревенском 
доме и тонированных плексигласовых окнах автомобиля, 
который, по слухам, водил трансвестит.

Мы слышали, что он обрек себя на одиночество, нару-
шаемое лишь кратковременными вылазками за границу. 
Он был точно гроза, которая собирается лишь по краям 
равнины. Мы не встречали его в гей-барах, но слышали 
о нем. Его считали человеком весьма утонченным, хотя 
и странным. У него были резкие перепады настроения. 
Кто-то говорил, что он напоминает раствор, меняющий 
окраску: капризный фиолет внезапно проясняется в осле-
пительно насыщенную жидкость. А затем его мания об-
ращалась к сексу. Так ли? Рассказывали всякое. Что он ко-
профаг и женоненавистник, импотент и некрофил, что он 
одевается в женское платье и ебет коров в зимних стойлах. 
Мы ничего не знали. Никто не знал.

Но мы знали, что нужно просто подождать, и со време-
нем он появится. У бара затормозит машина, и все взгля-
ды устремятся на нее. Сдержанность этого человека, его 
кажущееся равнодушие к обществу; бутылка «Дом Пери-
ньон» покачивается в ведерке со льдом справа от него; его 

4
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взгляд постоянно возвращается к книге, раскрытой на сто-
ле, – все эти мнимые отступления лишь усиливали его без-
жалостную ауру. Он был так холоден, так неприступен, 
что, если бы хватило смелости, мы сами прыгнули бы в его 
паутину, точно мухи-самоубийцы. А он всегда изображал 
удивление. «Если ты сумасшедший, значит, ты этого за-
служиваешь». Я уверен, что это сказал он, хотя, возможно, 
я обознался. Их было так много. Но, наверное, я услышал 
это от него. Все в нем было незабываемым. В минуты со-
страдания он говорил, что следует жалеть людей с необыч-
ными вкусами. Они не виноваты – такими уж родились, 
и мы не выбираем сексуальные пристрастия, как и свою 
привлекательность или полнейшую заурядность. По сво-
им воззрениям он намного опередил время и, наверное, 
по-прежнему опережает. В заключении он лицом к лицу 
столкнулся с деспотическим варварством. Наибольшее 
раздражение вызывали у него угнетатели. Беспомощный 
и оттого вдвойне уязвимый, внезапно оторванный от своих 
привычек, ведущий образ жизни, несовместимый с впе-
чатлительностью, он утверждал, что система сама создает 
преступников, а обозленные тигры вгрызаются обществу 
в ноги, освободившись из-за решетки. Ночью он одиноко 
бродил по краю сцены в своем частном театре и изливал 
свои страдания, чаще всего – в громких, напыщенных, ма-
ниакальных тирадах. Казалось, будто его устами вещает 
кто-то другой, а собственное его дыхание лишь подстраи-
вается к диалогу. Под конец он присвистывал, словно его 
сотрясала лихорадка.

Все, что я вам рассказываю, всплывает случайными об-
рывками по велению памяти. В своей жизни я ни с кем близ-
ко не сходился. Меня интересовала больше внешность, не-
жели ум. Своего отца я не знал. Нарекли меня Филиппом, 
в честь отца матери. Когда я вырос и научился отличать 
преобладающую страсть от бесцельных способов само-
выражения, я осознал, что хочу создавать образы людей. 
Я неожиданно понял, что меня волнует одежда: мужской 
галстук, женский пояс, пуговицы на куртке, покрой рукава. 
Я рисовал все это, уделяя внимание причудливым деталям, 
которыми украшал свои модели. Я срисовывал с картинок 
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в книгах, каталогах и, в конце концов, стал придумывать 
сам. Мать не могла взять в толк, откуда я все это копирую.
 – Не мог же ты это выдумать, – говорила она.

Но я выдумывал. А затем раскрашивал свои творения. 
Ярко-розовая куртка с черной рубахой, кремовый костюм 
с тельняшкой, кожаный пояс с лунообразной бляхой, алое 
болеро на голое тело, кольцевые серьги до самой талии. Мои 
импровизации всегда были сенсационными. Я рисовал жен-
щин в бикини и черных перчатках до плеч, а мужчин наобо-
рот – в черных шелковых шортах и длинных белых перчат-
ках. Я трудился над чертежной доской и мечтал об ателье. 
Моими клиентами вначале были друзья, что стремились 
подать себя в обществе, молодые люди и девушки, меч-
тавшие о платьях, соответствующих внутреннему образу. 
Я шил короткие черные коктейльные платья из блесток; 
леотарды для моих кэмповых друзей; нижнее белье, на-
веянное каталогом мужских фетишей; щегольские шляпы 
для театрального артиста; и, что бы я ни кроил, все было 
новым, изобретательным и расчетливо привлекало антре-
пренерское внимание.

Свободное время я коротал в ожидании идеального 
незнакомца. Потому и забредал в бары. Едва открывалась 
дверь и кто-нибудь переступал порог, возникала тревож-
ная неопределенность. Станет ли он тем единственным? 
Раскроется ли жизнь моя вымыслу, как только мы пере-
глянемся? Наверное, так зарождается миф. Старая история 
обновляется, поскольку нет другой. Притяжение противо-
положностей, встреча тождеств – все одно и то же. Мы стре-
мимся к раздвоению. Одна моя половина желает проник-
нуть в чужой мозг, четко проступать в его мыслях, подобно 
красному парусу на голубом небе, и, соответственно, я хочу, 
чтобы моя нервная система ассимилировала другого чело-
века, хочу изучить его, как иностранный язык, и свободно 
на нем изъясняться. Я могу быть собой или им; мысленно 
провести его по улице голым либо одетым, отхлестать цве-
тами или швырнуть в его изображение черную грозовую 
тучу ярости.

Время – вот чего я не понимаю. В каком столетии я жи-
ву? Замок Лакост был явью, и я до сих пор нащупываю кон-
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туры шрама на левой ягодице. А эти модные фотографии? 
Их сделал Мэн Рэй, прославивший чужую альголагнию. 
Я многому научился у его моделей. Его представлению 
о губной помаде – «алом знаке доблести», как он ее называл: 
алой, бордовой или оранжевой интимной эмблеме – этой 
женской эротической печати и вместе с тем уступке клоу-
ну, марионетке, миму, об этой маске, что важнее других 
внешних черт.

Какое время на дворе? У меня в студии трое часов. Одни 
показывают зеленые электронные цифры: 18.4.1772, другие 
высвечивают дату 23.5.1935, а третьи – 18.4.1992. Кто я та-
кой, чтобы знать время? Подобно человеку, привезшему 
меня в Лакост, я столько всего пережил. Я приносил домой 
сирень под апрельским дождем; находил укоризненные 
письма, оставленные у моей кровати любовниками, кото-
рые обыскали мою квартиру и ушли; обнаруживал свое имя, 
написанное невидимкой. Тем Единственным.

По утрам я обычно тружусь за чертежной доской. Мэну 
Рэю крупно повезло, ведь Коко Шанель, Скьяпарелли, Пуарэ 
и Уорт были такими смелыми, каким невозможно быть сей-
час, если не трансформировать снова их изначальные эски-
зы. А неподражаемые типажи Ли Миллер, Мерет Оппенгейм, 
Нэнси Кунар, Нуш Элюар, Пегги Гуггенхайм – белое лицо 
и темный изгиб губной помады, нарисованные карандашом 
брови, сигарета, удлиненная мундштуком, – изумительно 
подчеркивали стиль, нарочитую загадочность и скрытое 
оживление femme fatal. Эти женщины могли перемещаться 
во времени. Они красили веки и носили на лодыжках не-
фритовые браслеты – в эпоху фараонов; атлас, в три раза 
тяжелее их тела, – во французском восемнадцатом столетии; 
а современницы Мэна Рэя – невесомые тени шелковых чу-
лок, прозрачный аквамариновый шифон неглиже. Всякая 
мода диктуется фетишем. Одежда будит фантазии, кото-
рые так редко воплощает нагота. И я творил, помня об этом: 
выделял идеальную фигуру и совершенствовал ее путем 
явной провокации: женщина с золотыми блестками вместо 
бровей; сигарета свисает с пурпурных губ; целлофановая 
юбка прозрачной персиковой кожурой обтягивает задницу. 
Моя мужская модель позировала в кожаной кепке, «удавке» 
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со стразами и черных резиновых трусах с двумя вырезами 
в форме цветов, сквозь которые видны ягодицы. На ногах 
у всех моих моделей черные ногти чередуются с золотисты-
ми. Это касается как мужчин, так и женщин.

В тот день, когда я отправился в Лакост, свет позднего 
лета – сенного оттенка – обернулся дождем. Я никуда не со-
бирался в тот день, но мне отчаянно хотелось чего-то не-
выразимого. Будто все нервы всплыли на поверхность, на-
поминая о себе электризованными точками. Он просто 
сидел, читал, писал – безразличный, но в центре внимания. 
А я прикидывал, чем его шокировать. Достать из кармана 
помаду и накрасить ему губы, спародировать его аристо-
кратические манеры и малодушный, в сущности, характер? 
Он казался уравновешенным, но одновременно замышлял 
бесчинства. Что он за человек? Я хотел добраться до самой 
его сути. Он не был мужчиной моей мечты, который будет 
писать мне длинные письма зелеными чернилами, присы-
лать ароматизированный чай из «Марьяж Фрер» на рю де 
Гранд-Огюстен, 13, или приносить духи «Пату», завернутые 
в черную гофрированную бумагу и перевязанные пурпур-
ной ленточкой.

Я сидел за его столом, развязно подбоченясь, и размыш-
лял над тем, что молодость – это суверенное право, бело-
курый апофеоз, отраженный голубым зеркалом осеннего 
озера. Я не думал, что он заговорит, но чувствовал в нем це-
лую пространственную архитектуру, запутанный лабиринт 
познанных и исследуемых вещей, что отступили в точку, 
с которой даже он утратил контакт.
 – Филипп?

Ему хотелось знать, где я родился, кем воспитывал-
ся, где живу сейчас. Есть ли у меня родители? Убежал ли 
я из дома? Несмотря на неумолимое высокомерие, в его 
речи сквозила нервозность. Он напоминал человека, чья 
вина раскрыта, и он обходился со своей потребностью 
весьма осторожно. Я заметил, что он никогда, даже если 
пил, не снимал серую шелковую перчатку, обтягивавшую 
ладонь. Этот человек был привередлив (я познал так мно-
го причудливых повадок): он чрезвычайно потакал своим 
желаниям и отмежевывался от собственных зверств, отка-
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зываясь от соучастия. Он всегда оставался наблюдателем 
и созерцал свои действия столь отрешенно, что их реаль-
ность ослаблялась. Вероятно, вы хотите спросить, дошел ли 
я до этого интуитивно или уже задним числом. Какое вре-
мя на дворе?

Тот день был вне времени. Мужчина сказал, что этот 
его визит в город может оказаться последним, а затем он 
вернется к своим привычным осенним занятиям. Он ска-
зал мне:
 – Я открою тебе великие истины; люди будут прислу-
шиваться и задумываться над ними. Хотя против мно-
гих восстанут, некоторые все же останутся. Ты увидишь, 
что я внес вклад в психологию.

Помню, свет на улице был неяркий, синевато-серый, 
и грозное небо вихрилось на манер импасто. Я понимал: он 
хочет, чтобы я был готов поехать с ним хоть на край света. 
Он уверял меня, что при желании можно покинуть Париж 
всего лишь на выходные – его шофер отвезет меня обратно 
в город. Он предчувствовал, что я испугаюсь, и это совпало 
с моими опасениями. У меня были клиенты. Я раскраивал 
бархатное болеро, придумывал золоченую шляпку для ка-
баре и составлял новаторские костюмы – они уже пользо-
вались спросом.

Бывают минуты, в которые мы входим так полно, 
что становимся частью сознания. Мое решение стало раз-
рывом в фильме времени – паузой, при которой катушка 
останавливается. С врожденным чувством стиля я накинул 
черную кожаную куртку и залюбовался барным зеркалом, 
светом, струившимся на середину комнаты, одиноким 
блюзовым саксофоном с пластинки, голосом, что вступал 
новым регистром боли, – все время сознавая, что остано-
вил настоящее. Эта сцена будет возвращаться ко мне снова 
и снова. Кто я? Некто вышедший из бара и преследуемый 
воображаемой музыкой, что сопровождает любые важные 
решения. Разумеется, машина уже ждала. Она была отпо-
лирована до иссиня-черного жучьего блеска. Можно было 
даже подкраситься, глядя на свое отражение.

Я не очень-то испугался – я наблюдал за человеком, 
который подбил меня покинуть столицу. Его глаза жадно 
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вбирали все. Ничто не ускользало от его взгляда. Он слов-
но просидел долго в клетке, а теперь открывал для себя 
зрительные мелочи: спиральный зигзаг волоса, пристав-
шего к моей рубашке; яркий пигмент на крыле бабочки-
парусника, что напоминает разбрызганный мотив на жен-
ском зонтике. Его кисти в перчатках сцепились, как лапки 
богомола. Похоже, прикосновение шелка к плоти бесконеч-
но возбуждало его. Даже руки его складывались в сексуаль-
ные фигуры, причудливую геометрию неудачных соитий 
и нарочитых уродств. Несмотря на мнимую сдержанность, 
когда он сидел, примостив голову на красной кожаной 
обивке, он был всевидящим, словно многоочитый павли-
ний хвост. Позже он рассказал, что самым ясным зрением 
обладает его пенис – слепой глазок, обученный зорко видеть 
даже в темнейших проходах.

Поначалу он почти не разговаривал. Упомянул о доме 
по ту сторону реки, где-то рядом с Люксембургским садом. 
Мы не должны были там останавливаться; он спешил вы-
рваться из города, испытать лихорадочный шок багряно-жел-
тых лесов в цветущей линьке умирания, избавиться от по-
лицейских, олигархии, информаторов. Шампанское все еще 
играло у меня в голове, а комфорт машины склонял мою гра-
витацию к роскоши, и я стал фантазировать об отношениях 
с этим отверженным, одиноким человеком. Я был убежден, 
что он не таков, каким его расписывают. С человеческой 
точки зрения его осудили за бесчеловечность. Он понимал, 
что его сексуальные наклонности – большая редкость. В его 
поступках таилось грядущее, которое только он мог вопло-
тить для других. Его тело было инструментом, настроенным 
на сексуальный мистицизм. «Вполне разумно считать свои 
желания мерилом истины», – напишет он мне позднее. Он 
мог проследить семисотлетнюю историю своего рода – его 
гены, говорил он, отображают бурный ход времен. Порой 
он слышал, как в голове скачут кони, а люди проклинают, 
клеймят, на коленях молят о помощи или отрицают цель 
вселенной. Люди, сраженные в юности или же в старости,
выкрикивают поношения в пустоту звездного пространства.

Мы ехали предместьями. Главным образом, в 1992 го-
ду – если судить по одежде. Женщина в черной кожаной 
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мини-юбке и красной, как губная помада, куртке; мужчины 
в джинсе – темно-синих или черных куртках и пастельных 
брюках. Одежда притягивает мое внимание. Этот человек, 
что сидел рядом со мной и составлял пальцами узор из мыс-
лей, перекидывал мостик через столетия. На излете фразы 
он мог перепрыгнуть на три века назад. Сказал, что жил 
«без воздуха, без бумаги, без чернил – вообще без ничего». 
И все же то была психическая реальность – чувство беспо-
щадного лишения, неотступного преследования, параной-
яльная реакция на то, что за тобой шпионят, следят в двер-
ной глазок, снимают мерку для смирительной рубашки 
и бинтуют костяшки после множества ударов о гранитную 
стену. Неважно, в какое время живешь. Все мы стремим-
ся к асценденту, с которым никогда не пересекаемся. Боль 
нельзя выразить количественно – так же, как наслажде-
ние или извечные вопросы о смысле жизни и смерти. Есть 
некие неразрешимые абсолюты, что позволяют нам пере-
скакивать через века, словно переходя по камням быстро-
течную реку.

Я должен был представить себе, куда еду. Я мог очутить-
ся где угодно. Часто после танцев в ночном клубе, когда я со-
единял ладони и губы с мужчинами, встречаясь взглядом 
с зелеными или голубыми глазами во всей их уязвимости,
меня отвозили на рассвете в какой-нибудь дом. Доверие 
было обоюдное. Я никогда не боялся, что выйдет как-нибудь 
не так. Я видел множество домов, которые выскакивали 
на меня, пока автомобильные фары освещали белые фаса-
ды, лестничные пролеты. Неподалеку в купе кобальтовых 
кустов можжевельника ухала сова.

Что я помню? Все – и ничего. Мужчин, искавших любви, 
чьи губы распускались розами или, наоборот, сжимались: 
тонкогубых, одержимых фетишем. Одни хотели, чтобы 
их массировали с ароматическими маслами и целовали 
по прямой от затылка до зада; другие – чтобы над ними 
надругались, оскорбили в соответствии с их идеалом само-
унижения. Был один, которому я придумал целый гардероб 
костюмов, – у него вся спальня была завалена мужскими 
куклами. Они выделялись, подобно заклепкам на черном 
латексе. На каждой был яркий парик, и волосы экзотичес-
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кого рыжего либо голубого цвета резко оттеняли смуглую 
кожу. И каждой кукле он давал имя. Меня познакомили 
с Роланом, Энди, Грегорио, Блон-Нуаром – этим аляпова-
тым особам подошли бы любые имена. Вот кто населял его 
реальность. На некоторых – шелковая или кашемировая 
одежда, которую я придумал для своего клиента.

Сколько было рассветных встреч! Я просыпался голый, 
не считая синего шелкового галстука, свободно повязан-
ного на шее, – фантазия моего спящего партнера. И сразу 
начинал работать: набрасывал в блокноте эскизы и приду-
мывал экстравагантные цветовые сочетания, которые соби-
рался включить в весеннюю, летнюю и осеннюю коллекции 
своих преданных клиентов. Я никогда не работал зимой, 
неизменно пропуская этот суровый, бесцветный сезон.

Немного спустя я уже точно знал, когда он заговорит. 
Он нарушал тишину с такой регулярностью, что меня это 
беспокоило. Казалось, он прислушивается к своим мыслям 
и проясняет их сложный ход, слушая кого-то еще. Был ли 
он глух? Возможно, после многолетней тишины в тюрем-
ной камере его уши окаменели? Я слышал, а затем удосто-
верился на опыте, что он жил зрением. Он хотел видеть 
свои мысли, точь-в-точь как переживал секс. Видя и будучи 
видимым.

Быть может, он принимал меня за уличную дешевку? 
Очередного парня, снятого в баре, мальчика-проститутку, 
что ищет пристанища, прикидываясь, будто связан с миром 
моды, искусства, шоу-бизнеса. Я уже находил недостатки 
в его одежде. Его оранжевая шелковая рубашка чересчур 
жала; темно-серый костюм тоже натягивался, и покрой был 
слишком строг; но шелковые парадные перчатки добав-
ляли тот необходимый женственный штрих, что выдавал 
его интерес к фетишам и обоим полам, ведь обостренная 
чувствительность обычно присуща бисексуалам.

Я плыл по течению и думал: может, надо было остаться 
в городе? Нам пришлось сбавить скорость из-за похорон-
ного кортежа: три или четыре черные траурные машины 
тянулись вслед за степенным катафалком. В ближайшей 
я рассмотрел женщину в жемчужно-сером костюме и шляп-
ке, склонившую голову на руку в перчатке. Другая женщина 
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пыталась ее утешить. Миг чьей-то жизни, не предназначен-
ный для наших глаз; один из тех эпизодов, что оставляют 
глубокий след в нас самих.

Он рассказывал о Флоренции:
 – Там я был другим человеком – взял себе имя графа 
де Мазана. Мы ехали трудной дорогой в предгорьях Альп: 
пытаясь уйти от погони, я избрал очень опасный путь, 
и жители окрестных деревень божились, что моя каре-
та – третья, которую они видели за последние двадцать 
лет. Оттуда мы проникли в Савойю, быстро миновали это 
герцогство и направились в Италию. Меня преследовала 
полиция. Я рассказываю тебе об этом, поскольку в твоей 
жизни – в тех барах, где она протекает, – полиция на каж-
дом шагу. Осведомители, провокаторы, шпики. Побегом 
я лишь усугубил свое положение. Мы остановились пере-
ночевать на ферме, и мне оказали чрезмерное гостепри-
имство: так бедняки обходятся с несомненно состоятель-
ными людьми. Возможно, ты слышал, чем закончилась эта 
история. Там была белокурая девушка лет восемнадцати. 
Я пленил ее: когда смотрел ей в глаза, она обо всем забы-
вала. Я повторил эксперимент несколько раз, и это утверж-
дение моей власти вызвало у нее покорность. Я смотрел, 
как она примерзает к единственной мысли, будто ледовый 
ореол кристаллизовал одно понятие, исключив все осталь-
ные. Той ночью… Зачем я тебе это рассказываю? Она 
раньше не ведала о таком сексе. Она испытала экстаз и от-
вращение разом. Но пронесся слух. Не оставалось даже 
времени на ночлег. Я боялся, что меня в любую минуту до-
гонят и арестуют. На что только ни уходит жизнь! За нами 
охотятся из-за идеи, вынужденной стать действием. Но как
арестовать идею? Для этого нужны шпионы за мыслями, 
медиумы, способные улавливать образы и понятия, что со-
храняются в клетках памяти. В нынешнем столетии Саль-
вадор Дали выдвинул теорию мозговой камеры…

Он немного помолчал. Наверное, прикидывал, как я ре-
агирую на его личные мании. Неужели и впрямь так важ-
но, что я – Филипп? На моем месте мог оказаться любой. 
Я не верю, что он когда-либо занимался сексом с партнером, 
а не просто проецировал свои фантазии на анонимное тело. 
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Скольких моих клиентов возбуждали куклы, роботизиро-
ванные манекены, ледяное соитие на видео!
 – А во Флоренции меня больше всего возбуждала «Ве-
нера» Тициана в Палаццо Медичи. Я упивался красотой 
ее ягодиц. Женщину я вижу только так – сзади: перевер-
нутый образ ее родящего тела. Столь же важна для меня 
была восковая модель девушки, которую можно вскрыть, 
будто на уроке анатомии. Наверняка ты не читал роман 
«Жюстина», в котором хирург препарирует живую де-
вушку. Роден? Да, так его звали. Книга осталась курье-
зом. Она слишком длинна и не способна безраздельно 
завладеть вниманием. Я написал ее, чтобы чем-то себя 
занять – заполнить свои дни сексуальными изуверства-
ми… В 1992 году людям читать некогда. Я пришел к тако-
му заключению, перескочив через три столетия. Человек, 
пишущий книгу, живет во времени, совершенно отлич-
ном от времени читателя: они никогда не пересекаются. 
Физический акт писания, прохождения стольких стра-
ниц, вечного движения вправо, так быстро потребляется 
читающим глазом… Но к чему докучать тебе всем этим? 
Что если бы я сознался в убийстве? Ты попросил бы выса-
дить тебя у ближайшего светофора? При экстремальном 
сексе никто не знает, каким будет результат. Я оставлял 
после себя сцены, напоминавшие погром. И я вижу, Фи-
липп, что ты – человек особенный. Ты готов доверять мне. 
Ты направляешься в Лакост – его каменные стены обрели 
цвет крови. Замок стал красным. Представляешь? Багро-
вый дом под синим ночным небом с метеорами, что пада-
ют в пустоту, отращивая хвосты и плавники.

К тому времени я уже смирился с тем, куда мы направ-
лялись. Я постоянно сравнивал его физическую силу со сво-
ей. Этот человек казался слишком хрупким и сосредото-
ченным на внутреннем монологе: разве таков пресловутый 
извращенец, чье имя гремело среди обитателей парижского 
дна? Никто не требовал с него платы – небывалый случай 
для мальчиков-проституток и трансвеститов, околачивав-
шихся на Пигаль. Знакомство с этим человеком, сидевшим 
напротив, придавало тебе вес. В клубах молодые люди гор-
дились тем, что переспали со зверем. Ставил ли он свою 
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метку? Оставались ли шрамы от плетки навсегда? Видне-
лись ли на ягодицах десять ожогов от кончиков его пальцев?

Сексуальные мифы вырастают из потребности, что раз-
горается вместе с желанием. Одна трансформация ведет 
к другой. Я видел мужчин, занимавшихся сексом в гробах, 
и бондажные комнаты, где голые тела опутаны цепями. 
А этот человек? По слухам, он творил что-то неописуемое.
 – Единственная настоящая книга – это книга, которую 
нельзя опубликовать, – говорил он позднее. – Мы пишем 
ее на своих нервах и каждую ночь хороним в подсознании, 
но никогда не облекаем в материальную форму. За эти 
записи любой из нас мог бы угодить в сумасшедший дом. 
Но, похоже, они как-то умудрились прочитать отрывки 
из моей книги. А может, мое поведение облегчило чтение 
некоторых глав.

Наверное, я заснул. Очнулся в сумерках. Свет фар сте-
лился по дороге длинными белыми щупальцами. Летучие 
мыши со свистом кружили над полем, где виднелся силуэт 
каштановой кобылы, склонившей голову к траве: черная 
грива опускалась, будто ночь, на сгорбленную тень. Мы 
могли быть где угодно.

Когда я взглянул на него, он был по-прежнему бодр 
и оживлен. Его шелковистые пальцы тщетно пытались 
успокоиться: игра в «кошкину колыбель», пляска двух пере-
плетающихся пауков. Он продолжил свой рассказ, словно 
в нем не было никакого перерыва.
 – Меня преследуют зимы. Часто кажется, будто за мной 
охотятся твари из ледникового периода – мамонты, ледя-
ные монстры в полицейских мундирах. Все зимы моей 
жизни – точно глыба черного льда, что с гулом катится 
по горному склону в ущелье. И во сне я стою на этой глыбе. 
Не могу сдержать ее нарастающую инерцию. Головокру-
жительно опрокидываясь через край, я либо просыпаюсь, 
либо взмываю вдруг алой птицей – кожистой рептили-
ей, что в замедленном движении взмахивает крылья-
ми над пропастью. Если метафорически умереть во сне, 
можно пережить трансформацию и наяву… Но вернемся 
к значению зимы в моей жизни. Они приходили и уходи-
ли – эти желтые осени, застававшие меня в Лакосте. И сей-
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час мы устремляемся навстречу новой. Скорость искажает 
любые представления о прошлом. Я жил и живу, а ты стал 
моим спутником. Оглядываться назад – все равно что пы-
таться сжать ветер в кулаке. Но у меня было чувство стиля 
и непревзойденный вкус к сексуальным фетишам, – жизнь, 
воссоздаваемая мною каждую осень… Еще час, и мы при-
будем в Лакост. О чем тебе рассказать? О налете? О том, 
что они раздели мои комнаты, будто шлюху? Моя симво-
лическая сущность была гневно осуждена, поругана, вы-
ставлена напоказ. Я напоминал рыбу, что стала прозрач-
ной в кристальной воде. Мой замок разграбили мародеры. 
В личном кабинете они обнаружили замысловатый фриз, 
изображавший постановку клизмы. Когда они носились 
по моей спальне, слышно было, как воздух расходится 
по шву, словно разрывается шелк. Они проникли туда 
через лабиринт – подземные проходы, отгороженные бу-
тафорскими дверями. Я использовал их вместе с зеркаль-
ными ширмами, экспериментируя с дезориентацией. Тебя 
трудно шокировать, и значит, я могу продолжать. Так 
или иначе, они увидели непристойные фрески, которы-
ми я велел украсить комнату. Я запомнил каждую деталь, 
каждую панель… На одной вообще не было туловищ – 
лишь мужские и женские ягодицы во всей красе. Я хотел, 
чтобы их эрогенные зоны развоплотились – так я мог со-
средоточиться на обезличенном субъекте. Тогда я учил-
ся концентрироваться на половом акте, дабы ничто меня 
не отвлекало. Эти фрески, уничтоженные незваными гос-
тями, изображали все виды секса. Там была спина, усеян-
ная красными головастиками крови; кляп, завязанный 
на затылке; двуполое существо, занятое поркой, в то вре-
мя как его щекотал павлиньим пером третий участник. 
О самом страшном я умолчу. Мои хулители не понимали, 
что хореография секса подразумевает артистизм. Как ба-
лет или пантомима. Необходимо управлять внутренни-
ми и внешними реакциями. Мне нравилось раскраши-
вать жопы. Одна половинка черная, другая – золотистая, 
и большие красные сердечки на обеих. Я стремился вы-
звать экстаз, какого ни один партнер не испытывал пре-
жде. И порой они поддавались. Кончая, я переставал быть 
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собой, куда-то уносился. Через свод черепа отправлялся 
в дальнее странствие к звездам… Когда я закрываю гла-
за, в памяти оживает эмоциональная глубина той скато-
логической живописи, что так меня увлекала. Ты должен 
понять, что думал я только о сексе. А это означало вос-
создание человеческого тела по моему желанию. Едва бе-
решь на себя роль творца, становишься Богом. Живопись 
была попыткой создания новых сексуальных отверстий. 
Например, кто-то может заниматься любовью через ноз-
дрю… Оставлю тебе простор для фантазии… Комиссия 
по общественной безопасности вознамерилась защитить 
тех, кого я использовал для своих экспериментов. Воз-
можно, ты и не поймешь, но мне пришлось глубже уйти 
в себя. Путешествие внутрь стало моим избавлением. 
Там я нашел тайное убежище – еще лучше, чем тщательно 
продуманные комнаты Лакоста. Я ушел так непостижи-
мо далеко, что, возможно, очутился в самом центре Земли. 
И там стояла тишина, какой я прежде и не представлял. 
В этом тихом центре я мог делать что угодно. Я познал все 
формы воображаемого удовлетворения, и то, что я вер-
шил на внутреннем уровне, обладало почти физической 
реальностью. Из-за путаницы между этими двумя плана-
ми я и попал в беду. Тебя могут арестовать за то, что про-
изошло внутри, убедив, что это случилось на физическом 
уровне. А как только признаешься в раздвоении личнос-
ти, тебя объявят параноиком. Попробуй рассказать мне, 
что было с тобой вчера, сегодня или минуту назад. Для на-
чала придется отделить мысли от действий, а под давлени-
ем это всегда трудно. Едва они добрались до меня с другого 
конца, я обезумел. Признался в том, чего никогда не совер-
шал физически. Ведь многих по-настоящему удовлетворя-
ют лишь сексуальные фантазии. Попроси любого человека 
описать его сексуальную жизнь, и окажется, что главные 
ее события связаны с самоудовлетворением… Превы-
ше всего я ценил свободу. Одного из моих следователей 
звали мсье Ленуар*. Оцени черный юмор. Я помешался 
на нумерологии. В моем мозгу была установлена сложная, 

* От фр. le noir – черный.
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компьютеризованная числовая программа. Почти любые 
случайные совпадения я объяснял сопряжением цифр. 
Я до сих пор помню целые умозаключения, которыми ил-
люстрировал свою формулу. «Связь, которую вы устанав-
ливаете между числом 13 и изменой, доказывает, что вы 
обманули меня 13 октября 1777 года». Или: «В этом пись-
ме – 72 слога, соответствующих 72-м неделям моего заклю-
чения; в нем 7 строк и 7 слогов, что в точности совпадает 
с 7-ю месяцами и 7-ю днями, которые миновали с тех пор, 
как…» Одержимость, но не только. Моя система кодиров-
ки уже совершила квантовый скачок в другое столетие. 
Наше столетие? Сегодня я принимаю на веру показания 
спидометров и электронных часов. Мне нравится думать, 
что распечатка моего разума как-то скоординирована 
с этой системой. Мы приближаемся к месту назначения, 
просто сидя здесь и опустив голову на подушку из мяг-
кой красной кожи. Сегодня, для того чтобы путешество-
вать, необходимо расслабиться. Сидя в крысиной норе 
тюремной камеры, я вычислял время путем осознания 
внутреннего пространства, и, в конце концов, представ-
ление о пространственно-временных отношениях исчезло. 
Я попал куда-то еще. На самом деле, я издевался над свои-
ми фантазиями. Если тебе снятся сны, Филипп, возможно, 
ты иногда просыпался беспомощным. Во сне что-то слу-
чилось непроизвольно, независимо от тебя. Но я зависал 
между ониризмом и явью. Видя сон или грезя наяву, я про-
буждался в конвульсиях, изнуренный, и руки мои все 
еще обагряла кровь. Мне удавалось входить в физический 
контакт со своими иллюзорными жертвами. Я размахивал 
длинным кнутом, заковывал тещу в кандалы, буйствовал 
посреди гарема флагеллантов. Одна голая жопа за другой – 
и ни одна не приносила успокоения.

Его речь навевала дремоту, но моя восприимчивость 
была поразительна. Я ничего не упустил и, похоже, за-
помнил каждое слово. За окнами машины стемнело. С до-
рогой нас связывал лишь свет фар. Мне хотелось в Париж, 
но в то же время возбуждала возможность раскрыть в себе 
новые области ощущений. Он сказал, что ехать осталось 
всего двадцать минут, и продолжил свой монолог.



62

 – В чем только меня ни обвиняли. Что там сказал Мишле 
о кровавых зверствах герцога де Шароле? «Il n’aimait le beau 
sexe qu’a l’état sanglant»*. Я прибегал к афродизиакам, ну 
и что с того? Ты, наверное, слышал о кантаридах – мнимом 
афродиазиаке «шпанская мушка». Он раздражает мочевой 
пузырь. Щепотка этого снадобья, спрятанного в шоколаде, 
свела Маргариту Кост с ума. Правда, не в смысле сексуаль-
ного влечения. Она страдала от судорог и кишечных спаз-
мов. Но то было в другое время, в другом месте. За мною 
охотились. И даже теперь, мчась в «мерседесе», я опасаюсь, 
что меня догонят, предчувствую, как полуденная гори-
зонтальная тень тополя станет вертикальной, отрастит 
лицо и руки. Что враг начнет допрашивать меня о про-
шлом, которого я никогда не смогу отрицать. Кем я был? 
Донасьеном-Альфонсом-Франсуа де Садом. Кто я теперь? 
Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад. Сын графа де Сада, 
шевалье-граф де Лакост и де Мазан, сеньор де Соман, ко-
ролевский наместник Верхнего и Нижнего Бресса, Бюже, 
Вальроме и Жэ. Известность, которая помогала мне и вре-
дила. Трагедия в том, что невозможно рассказать о своей 
подлинной жизни. Никто не поймет. Я писал, дабы убе-
дить себя, что существую, и в итоге усомнился в собствен-
ной значимости. Кто автор книги, есть ли у нее вообще 
автор? Я бы сказал: никто. На пике творчества, при глубо-
чайшем погружении в сексуальные фантазии я словно ли-
шался права собственности. Моя рука двигалась по стра-
нице сама. Она писала, а я следил за ее движением. Слева 
направо, слева направо – без перерыва, по три-четыре часа 
подряд. Вот почему писательство ближе всего к умопоме-
шательству. Нет никакой видимой или осязаемой связи 
между пишущим и его темой. Процесс даже не подразуме-
вает умозрительного удовлетворения, как при мочеиспус-
кании. А в сексе я этой функцией не пренебрегал. Я мочил-
ся в пронзенные анусы… Что бы я ни сказал, это не убедит 
тебя ни в моих достоинствах, ни в моих недостатках.

Мы въехали в бурю с градом. Я слышал, как лед долбит 
по крыше машины. Она тряслась, как барабан, белые шари-

* Он любил прекрасный пол, лишь когда тот был окровав-
лен (фр.).
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ки отрывисто и мстительно молотили по металлу. Стаккато 
отвлекло меня, и план сменился. После своей маниакаль-
ной исповеди этот человек умолк: такой его жизнь была 
прежде, а вот такой стала теперь. Машина въехала в аллею – 
пространства слева и справа свернулись. Фары отбеливали 
дорогу, плотно обсаженную кипарисами и тополями. Долж-
но быть, ветер запутался в их высоких кронах.

Машина остановилась перед зубчатым фасадом укреп-
ленного замка. Фары горели еще миг, затем потухли. Пока 
мы шагали по гравию, я позволил надеть на себя наручники 
и почувствовал, как они защелкнулись на одном запястье 
и впились в другое. Я не сопротивлялся, отказался от сво-
боды, будто всегда знал, что меня об этом попросят, от меня 
этого ждут.

В холле пахло сумраком, неотделимым от истории. 
Казалось, все в моей жизни сложилось именно так, что-
бы я очутился в этом месте, которое очаровывало и в то же 
время отталкивало меня. Мой дизайнерский взгляд не-
устанно заполнял мрачные обертоны цветом. Служанок 
я облачил бы в кожу и шифон, их короткие юбки едва при-
крывали бы ягодицы, а мальчиков-пажей я представлял 
в леотардах со стразами. На самом деле они были поголовно 
одеты в черные балетные трико и топики. Когда разверну-
лись, я увидел сзади вырезы, в которые виднелись припуд-
ренные, нарумяненные попки. То был ежедневный ритуал. 
Эти мальчики и девочки должны были красить свои жопы 
регулярно, как женщина – лицо.

Я стоял в зале, а де Сад опустился на колени, дабы по-
целовать ягодицы бесполого белокурого мальчика. Не под-
нимаясь с колен, схватил девушку с томатными волосами 
и начал водить языком по ее щели, а она застыла, точно 
статуя. Безусловно, его гарем привык к такому обращению, 
и оно уже стало обыденным.

Меня провели по коридорам в мою спальню: на ее бе-
лой двери был нарисован эрегированный пенис, входящий 
между пышными половинками гурии. Комнату подготови-
ли. У черной атласной кровати стояла небольшая лампа с зе-
леным абажуром, и я должен был переодеться. Пришлось 
облачиться в трико с вырезом на спине, серебристый топик 



64

с фамильным гербом де Сада вместо лого и серебристые 
туфли на высоких каблуках, подчеркивавших походку. 
Меня прельщала мысль о том, чтобы стать педиком, шлю-
хой – очередным творением, которое отвечало фантазиям 
этого человека о замке Силлинг с его отвесными скалами, 
вздымавшимися до самых облаков. Мебель тоже была вы-
крашена в черный. У меня возникло жутковатое ощущение, 
будто мы находимся так высоко, что если отдернуть шторы, 
можно упереться взглядом в тучи, плывущие по небу с голо-
вокружительным наклоном, как в иллюминаторе самолета.

Посвященные в сексуальные обряды де Сада носили 
серебристо-черное. Меня оставили одного – поразмыслить 
над своим положением. От Парижа меня отделяли сотни 
световых лет, а наша поездка казалась нереальной, как пе-
реход от детства к осознанию того, что ты уже взрослый. 
Что-то сместилось. Ребенок повзрослел в стихийном по-
рыве, преодолев время и пространство. Я ощупывал свое 
лицо. Нужно было хоть за что-то ухватиться. Угловатая 
скула, черепной шов, контур нижней губы. Я должен был 
изучить себя, ведь скоро мне велят отказаться от инди-
видуальности ради коллективной одержимости аноним-
ным сексом.

Неужели я по-прежнему Филипп – парижский дизай-
нер моды, подающий большие надежды? Тот, кто однажды 
выведет на подиум длинноногих моделей? Тот, кто про-
славился искусными экспериментами? Способный одеть 
женщину в три стратегически размещенные блестки? Пе-
режил ли я переход? Стану ли очередным автоматом в сек-
суальном цирке этого человека, в параде тапеток перед 
извращенцами?

У кровати лежал лист бумаги с датой: «Бастилия, 8 мар-
та 1774 года». Я взял его и прочитал:

«Вы знаете, что моцион для меня важнее еды, а здесь 
моя комната меньше той, что была у меня прежде. Негде 
развернуться, и меня лишь изредка выпускают в узкий двор, 
провонявший запахами кухни. Меня выводят под штыком, 
будто я совершил покушение на Людовика XVI. Они за-
ставляют человека презирать великое, придавая значение 
мелочам…»
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Больше я ничего не успел прочитать. Служанка посту-
чала в дверь и велела проследовать в зал. Я был вынужден 
повиноваться. Туда вел нескончаемый лабиринт коридоров, 
и я шел по ним, как автомат, за голым накрашенным за-
дом девушки, которая, возможно, прожила здесь столетия. 
Она была совершенно бесстрастна – ни намека на сестрин-
ские чувства. Ноги ступали независимо от ее воли. Изред-
ка справа или слева открывалась дверь, испуганные глаза 
показывались на долю секунды и тотчас исчезали во тьме. 
Раз я заметил красную маску и глаз с продолговатой сле-
зинкой, свисающей на цветном стебельке. Я вообразил себя 
персонажем фильма. Между моим прошлым и настоящим 
не было никакой ощутимой связи. Неужели я добровольно 
приехал сюда с де Садом, пресловутой сексуальной бестией, 
которого, если верить историкам, периодически сажали 
в тюрьму за содомию? Этот человек просто вошел через чер-
ный ход и остался надолго. Он искал лишь выхода из этой 
жизни. Возможно, он думал, что отыщет здесь переход
к неведомому.

Меня провели в просторный зал с кожаными кушетка-
ми и креслами, стеклянными столами, несколькими вну-
шительными канделябрами в зарницах хрусталя и импро-
визированной сценой в красных и пурпурных драпировках. 
На кушетках молча сидели молодые люди. Сам же он вос-
седал перед сценой на узком стуле с тростниковой спин-
кой. Он уселся так, чтобы сохранять идеальное равновесие, 
и не обращал внимания на остальных. Каким бы ни было 
его настроение, он, несомненно, зациклился на ожидании 
того, что уже себе вообразил. Едва приобретаешь эту при-
вычку, уже нельзя получить удовлетворение, ведь реаль-
ность всегда уступает иллюзии.

Меня выведут на сцену, сообразил я. Свет померк, 
и единственный белый софит высветил пятачок на под-
мостках. Я знал, что многие стояли там до меня. Я больше 
не Филипп – я стал кем-то другим. Мне дадут новое имя 
и посвятят в сексуальные обряды. Париж казался таким 
далеким. Быть может, это сон? А как же моя стильная квар-
тира на исторической рю дю По де Фер, обставленная ма-
некенами, одетыми по моей моде – в кожаные кепки, цепи 
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и тоги? Неужто мне приснились вся моя прошлая жизнь 
и долгая поездка на машине в Лакост?

Теперь свет погас совсем. Я услышал его голос, загово-
ривший нараспев, а по всему моему телу стайкой нервных 
рыбок замельтешили пальцы и языки.

– Перейди через мост, и спустишься в небольшую до-
лину – около четырех акров, окруженную со всех сторон 
отвесными скалами, что поднимаются к облакам, – пиками, 
огородившими долину безупречной ширмой. Проход, назы-
ваемый «мостовым путем», служит единственным средст-
вом сообщения с долиной; и если убрать или разрушить 
мост, на целом свете не найдется ни единого существа, – 
какую бы породу ты ни вообразил, – способного пробраться 
на этот клочок ровной земли…

Его голос становился все громче, я отключился. Но пе-
ред этим вспомнил эпизод из своей – его жизни – поездки 
сюда? Я ждал в какой-то комнате. У меня была назначена 
встреча, и я тревожился, поскольку забыл, зачем пришел. 
Я пролистал глянцевый журнал – свежий номер парижского 
«Вог», – но даже экстравагантные модные снимки не при-
влекли моего внимания. Я все время прислушивался к ша-
гам, но никак не мог подготовиться к предстоящей беседе. 
Меня вырвали из привычной обстановки: так бывает, ко-
гда просыпаешься в незнакомом месте. Меня разъедини-
ли. Я словно пробудился внутри сна, не в силах вернуться 
к реальности. Возможно, так оно и было: я осознавал себя 
в контексте сновидения. На столе сидел скорпион, и я поса-
дил его на тыльную сторону левой ладони. Он прикинулся 
вычурной перчаткой и затрещал. Я не испугался. Я смотрел 
на него. И тут открылась дверь. Вошел человек, в котором 
я узнал де Сада. Свою каменную голову он нес в руках – но-
сить ее на плечах слишком тяжело. Я заметил, что на ка-
менной шее повязан один из моих серебристых галстуков. 
Я хотел спросить, где купил, как вдруг по спине ударил 
хлыст. Я выдержал первые жестокие удары: боль растеклась 
огненными притоками вдоль позвоночника, и я задышал 
так, словно бежал в гору. Отключаясь, я стал ловить ка-
менную голову, что покатилась к обрыву. И, устремившись 
за ней, рухнул во тьму.
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можно докопаться до истоков переживания. Порой желез-
ные ступени, вбитые в торец скалы, будто растворяются 
в воздухе. Я вдруг хватаюсь за дымовые бивни, не в силах 
отделить явь от сна, иллюзию от реальности. Если оступ-
люсь и долечу донизу, найду ли я свой разрушенный замок 
на песке, окруженный наступающим приливом: окна раз-
биты, фронтоны выгорели?

А Филипп? Столько мальчиков-проституток я встре-
чал – эти бесчисленные осколки городских улиц! Без кор-
ней, они, точно семена, что разносятся ветром на песке, 
стремились обрести отца по велению плетки.

Однажды я написал: «Я рожден для того, чтобы мне слу-
жили, и да будет так». Филипп служил мне тем, что слушал. 
В Лакосте он узнал обо мне столько, что мог бы написать 
биографию. Он прятался за драпировками, когда я ночами 
читал на сцене свои нескончаемые монологи. Я расхаживал 
по подмосткам голый или в тяжелой русской шубе, описы-
вая тех моих предков, с которыми желал его познакомить:
 – Связанный по материнской линии с самыми влия-
тельными семействами королевства; состоящий в родстве 
по отцу со всею знатью провинции Лангедок; рожденный 
в богатейшей парижской семье, я думал, едва научился 
думать, что природа и счастливый случай соединились 
мне на пользу; так я и объявлял, ибо людям хватало глу-
пости мне об этом говорить, и эта нелепая предвзятость 
сделала меня высокомерным, деспотичным и вспыль-
чивым; казалось, будто все должны мне подчиняться, 
будто целая вселенная должна меня ублажать и лишь 
я один имею право питать и удовлетворять подобные
пристрастия.

5
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Свою роль я играл всерьез. Обрел загадочный ореол 
или ауру, неотразимую для всякого человека с каким-либо 
психосексуальным изъяном. Интерес к моим привычкам 
вынуждал людей раскрывать их собственные интимные 
наклонности. Меня видели насквозь, будто некая прозрач-
ная перегородка позволяла исследовать мои внутренности. 
В реальный мир люди возвращались только затем, чтобы 
пожаловаться на свои видения. Они воплощали мои фе-
тиши, развешивали их на крюках, точно кобр, а прохожие 
пробивали пулевые отверстия в багровых шкурах. Меня
преследовали те, кто втайне лелеял желания, которые 
я имел мужество осуществлять. И если они хоть раз участ-
вовали в моих так называемых злодействах, то вопили 
о воздаянии, забыв, что притягательность удовольствия 
и привлекла их к черным драпировкам и эротическим фрес-
кам моей святая святых флагелланта.

Для меня секс был неразрывно связан с цифрами, све-
денными в таблицы. Сколько? Сколько ударов они выно-
сили? Какова пропорция тех, что исчезали от излишеств 
или смерти? Я составлял списки. Один касался обитателей 
замка Силлинг.

Господа 4

Старики 4

Кухонный персонал 6

Рассказчики 4

Ебари 8

Мальчики 8

Жены 4

Девочки 8

Итого 46

Тридцать были принесены в жертву, а шестнадцать верну-
лись в Париж.

Окончательный подсчет

Убито до 1 марта во время оргий 10

Убито после 1 марта 20

Выжили и вернулись 16

Итого 46
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Я никогда не стремился утешить – меня интересует 
правда. В одну из тюремных отсидок я потребовал пальто 
цвета парижской грязи. Я хотел носить на себе свои чувст-
ва; моя кожа соприкасалась с камнем и грязью очень часто, 
и я знал, что приобрел окраску своей среды. Выпрямля-
ясь, я напоминал земляной столб. Я чувствовал, как к телу 
пристают осколки камней, стекла и бутылочные пробки. 
Так я ассимилировал свое окружение, примеряясь к си-
туации, что заволакивала меня, словно тень. Иногда тем-
нота в камере становилась осязаемой. Я мог обхватить ее 
руками и с нею бороться. Я был столбом, обнимающим 
другой столб. Так я мог стоять часами, меряясь силами
с противником.

Но прежде чем вернуться к Филиппу и другим членам 
братства, присоединявшимся ко мне в те долгие обособлен-
ные зимы в моем поместье, я хочу подытожить мучитель-
ную дилемму своего тюремного заключения. Я был стеснен, 
однако волен строить во внутреннем пространстве. Мне 
совали мясо на палке, и я принимал его, восседая на вооб-
ражаемом золотом троне. Пока недруги мои полагали, буд-
то я сижу крысой в норе, я собирал первые покрасневшие 
на солнце апельсины в Севилье или бродил по солнечной 
пыли иной планеты, изрытой кратерами. Кто я? Человек, 
путешествующий между эпохами. Почему-то я никак не мо-
гу съехать с дороги, по которой впервые пронесся в карете, 
а ныне мчусь на «мерседесе» с личным шофером. Похоже, 
некоторым из нас никогда не выйти из времени. А память 
моя непогрешима. Я приведу вам отрывок из письма, ко-
торое написал в Венсенне в 1783-м. Защищаясь, я перечис-
лял различные сексуальные обычаи, одобряемые по все-
му миру. То, что я вдруг высказал, впоследствии назвали
сюрреализмом:

«Если пойти к царю Ачеха, которого обслуживают 
семьсот любовниц, коих ежедневно бьют по триста-
четыреста раз плетью в наказание за малейшую про-
винность, и который проверяет остроту клинков 
на их головах, или к императору Голконды, что выез-
жает на двенадцати женщинах, выстроенных в виде 
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слона, и собственноручно приносит все двенадцать 
в жертву всякий раз, когда умирает принц крови; если 
рассказать этим особам о том, что в Европе есть ма-
ленький клочок земли, где некий мсье Ленуар еже-
дневно платит трем тысячам осведомителей, дабы 
они выясняли, каким образом обитатели сей местнос-
ти извергают свою сперму; что существуют тюрем-
ные камеры и предусмотрены смертные приговоры 
для тех, кто еще не знает, что открывать «шлюз» впра-
во, а не влево – преступление; что, буде в подобные 
минуты естество велит открыть заслонку возбужде-
ния, которую мсье Ленуар принуждает держать за-
крытой, это наказывается смертью или двенадцатью-
пятнадцатью годами заключения; если бы, повторяю, 
кто-нибудь пошел и рассказал об этом различным 
вождям, согласитесь, что они, в свою очередь, име-
ли бы полное право упрятать такого информатора 
в сумасшедший дом…»

Я знавал интерьеры похлеще тесных, обитых войлоком 
камер. Я медитировал на глазок своего пениса. Я засовы-
вал нитки жемчуга в самое чувствительное из отверстий. 
Жемчужины увеличивались и превращались в гневные 
луны, что сшибались между собой. Даже те, кто понача-
лу охотно предавался сексу, позже набрасывались на меня 
с неистовой злобой. Они чувствовали, что мой выброс – это 
отравленные дрожжи, которые взойдут отвратительным, 
уродливым зародышем.

Той зиме, когда Филипп приехал в замок, предшествова-
ла затяжная, лощеная осень. Багрянец, золото, запорошен-
ная медь; ослепляющие дожди косо лились на виноградные 
лозы; запах детства поднимался вместе с сыростью; при-
чудливые зигзаги длинных молний. Если б я мог воздеть 
руку и оставить отпечатки пальцев на небе – тонкой лазури, 
преобладавшей днем, я соприкоснулся бы с реальностью, 
ускользавшей от меня в сексе, писательстве и всех формах 
человеческого соучастия. Вообразите. Пять белых отпечат-
ков, плывущих промеж облаков по пути к океану, устрем-
ляясь к Альпам, Флориде и Лос-Анджелесу. Мне хотелось 
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оставить осязаемый след на синей tabula rasa. Минутное 
осознание того, что твоя жизнь – огромный бессмыслен-
ный поток.

Отвлекаясь от придумывания уникальных геометриче-
ских узоров для секса – занятия, изнурявшего разум, я пи-
сал экспериментальные пьесы для абсурдистского театра. 
Если я не изображал свои желания физически, то проециро-
вал театр теней, создавал абстрактные фигуры и придумы-
вал другие пьесы с участием кукол – самых покорных сексу-
альных партнеров. Мой голос доносился, будто из другого 
мозгового отдела. Справа налево и слева направо, в стихий-
ном порядке. Согласно одной теории, причина шизофрении 
в том, что наставляющее пророческое божество поселяется 
не в том полушарии головного мозга. Голос, коренящийся 
в первичных истоках, поддерживает неиссякаемый диалог. 
Он возвращается к корням речи и дальше – к довербально-
му истолкованию вселенной. Я очень часто соприкасался 
с этим источником и считал это естественным. Как иначе 
создать театр? Голоса звучат в голове и выплескиваются 
на страницу. Они становятся реальностью – как Филипп 
и тюремные камеры, которые я пытался расширить, на-
валиваясь на упирающийся камень. Я никогда не мог от-
делить секс от других видов активности. Он пропитывал 
все, что я делал, словно огонь, бегущий по сухому орля-
ку. Я сидел и писал, думал, размышлял над оккультным 
смыслом чисел или просто смотрел, как бревно охватывают 
сине-зеленые языки пламени, а меня неотступно отвлекали, 
преследовали эротические фантазии.

Филипп был полезен не только в сексе, но и как дизай-
нер одежды и ширм для моего театра. Он искусно изоб-
ражал мои фетишистские наклонности. Кожаные маски, 
баски со стразами, удавки, шорты, микро-юбки, ножные 
браслеты – весь садомазохистский инвентарь, хранивший-
ся у меня в голове. Или я заставлял его трудиться над шир-
мами. Я обожал скатологическую экстравагантность, и Фи-
липп воплощал ее в воспаленных тонах. На серебристом 
или оранжевом фоне отпечатывались тридцать-сорок при-
поднятых жоп. Порой он делал ширмы из ткани. Из кожи 
или шелка. Я заказывал для него материалы, и их достав-
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ляли в замок: буйство чувственных текстур, оскверняемых 
отпечатками раненых органов. Однажды я попробовал на-
писать что-нибудь для народного театра. Однако мое про-
изведение отвергли, сочтя негодным для публики, и тогда 
я решил выразить свои истинные интересы в частном вы-
сказывании. Моим неопубликованным пьесам несть числа. 
«Les Jumelles ou le choix difficile», «Le Prévaricateur ou le ma-
gistrat du temps passé», «L’Ecole des jaloux ou la folle épreuve», 
«La Tour mystérieuse», «Les Fêtes de l’amitié»* – список можно 
продолжать бесконечно. Для библиографов они стали ги-
потезами и догадками. Неопубликованные произведения, 
импровизационные и никому не известные, поскольку 
я разыгрывал их с избранной группой посвященных в секс. 
Филипп мог жить в состоянии самовнушения. Я опробовал 
это на всех, кто посещал замок. Мне хотелось привить сво-
им подданным восприимчивое сознание сомнамбул, чтобы 
они повиновались при малейшем намеке. Я мечтал вступить 
в зону молчания и работать с немым гаремом. Пожалуй,
следовало всем вырывать языки сразу при въезде в Лакост.

Я написал один фрагмент – короткую пьесу, или мини-
драму, предназначенную скорее для экрана, чем для сцены. 
Попробую вкратце пересказать ее, насколько удастся.

Театр погружен во тьму. Из зрительного зала выходит 
фигура. Обнаженное тело облито флуоресцентной золотой 
краской. Фигура шагает по проходу, в руках у нее черная 
маска. У сцены надевает маску с двумя очень яркими све-
тилами. Один – солнце, другой – луна. Фигура приседает 
и зажигает свечи. Теперь мы видим десять серебристых 
мешков, свисающих с потолка. Музыка напоминает похо-
ронную. Пока мы смотрим, мешки начинают кричать. Цен-
тральная фигура берет плеть и звонко ударяет по каждому. 
Целует рукоятку и кладет орудие наказания перед зерка-
лом, что служит алтарем. Становится на колени и творит 
проклятия перед зеркалом.

Актер встает и срезает подвешенные мешки. На сцену 
выходят два ассистента и помогают ему. Они выстраива-

* «Близнецы, или Трудный выбор», «Нерадивый, или Судья былых 
времен», «Школа ревнивцев, или Безумное испытание», «Таинст-
венная башня», «Праздник дружбы» (фр.). 
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ют мешки и вспарывают их. Из каждого вылезает фигура. 
Пятеро мужчин и пять женщин. Они одеты в черные про-
зрачные трико. Губы накрашены алой помадой, на лицах – 
толстый слой театрального грима. Затем они быстро бегают 
вдоль белого круга на сцене, точно перепуганные лошади 
в загоне.

Золотая фигура стоит в центре круга. Она вставляет 
плеть между ногами и кланяется. Затем обращается к глаз-
ку своего эрегированного пениса. Стоя лицом к зрителям, 
помадой рисует на головке члена красный кружок.

Золотая фигура: Я свободен от всех человеческих эмо-
ций. Меня интересует лишь наслаждение.

Эхо: Ты вырезал свое бьющееся сердце и оставил его 
в черном ящике.

Золотая фигура: Я закопал этот ящик. Вот бы его при-
давила собой Бастилия. Пусть же его никогда 
не найдут. Я лелеял желание. Свое зрение и гени-
талии.

Эхо: У тебя развился сатанинский сатириаз. Лишь так 
для тебя выражается реальность.

Золотая фигура: Пусть же я никогда не раскаюсь. Ни-
когда. Никогда. НИКОГДА.

Пока его голос затихает, единственный белый софит выхва-
тывает из тьмы фигуры на сцене. Красный свет рассекает 
белый конус. Десять фигур показывают золотой фигуре 
свои жопы, и на каждой написан ряд цифр. Золотая фигу-
ра выпускает из корзины змею, та обвивает руку и плечо. 
Склонив левую щеку, актер поглаживает ею головку репти-
лии. Язычок змеи мелькает, пытливо тычась в плоть. В от-
вет на фаллическую мимикрию змеи человек пробегает 
чувствительными кончиками пальцев по своему эрегиро-
ванному члену. Десять фигур по-прежнему согнуты. Актер 
выпускает змею, и она настораживается. Человек закры-
вает глаза ритуальной черной повязкой. Змея движется 
зигзагом, медленно, капризно извиваясь, к двум фигурам 
слева. Они не осознают опасности и не разгибаются, безро-
потно повинуясь. Их запястья скованы. Все они, мужчины 
и женщины, балансируют на багровых каблуках, похожих 
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на хрупкие ножки фужеров. Змея отправляется на развед-
ку, стробоскопы приходят в исступление. Красные и белые 
молнии скрещиваются с зелеными и фиолетовыми луча-
ми. Сцена постепенно темнеет под вопль одной фигуры, 
видимо, укушенной змеей, и жестокие удары проносятся 
над пассивными жертвами.

Я вспоминаю, и память – это вереница кодированных 
клеток, полученные образы, пронумерованные, подобно 
диафильму. Илфорд, 18а. Где-то в электронных архивах, со-
ставляющих мои впечатления о жизни – нескольких жиз-
нях, жидком протяжении во всемогущее сознание, – есть 
эпизоды, частности, обвиняющие меня в том, что я жил. 
В каждом из нас есть черты, сродни неподвижным звездам: 
что я делал, кем был, что делаю, кто я. Иногда я кричал, да-
бы освободиться от сознания.

Что-то происходило всякий раз, когда я запирал ворота 
замка и вступал в диалог со своей сексуальной энергией. 
Это вызывало психопатический бунт, патологическое не-
истовство, сжигая меня и оставаясь навсегда, словно ви-
рус, циклично возвращаясь с теневыми симптомами. Я – 
разум, на чьей орбите вращаются все извращения. Я – тот, 
кто во всем находит красоту. Даже заглядывая в самый 
грязный тюремный нужник, я вижу на поверхности пляску 
изумрудов, сапфиров, халцедонов. Я видел окаменевший 
лес в камере для допросов, извлекал колибри из крови, про-
литой на улице, наблюдал, как расправляются золотые кры-
лья за плечами у тех, кого мой хлыст превращал в решетку 
из мягких сине-багровых горизонталей.

Вечно это вмешательство. Если и не закон, то параной-
яльное подозрение, что чей-то глаз уставился на меня из уг-
ла – блестящая линза, наложенная на скудные слои све-
та, – или наблюдает за мною с небес. Белый глаз в полдень 
и красный – в полночь. Либо тень: что-то назойливо про-
совывается, лежит плашмя на земле, точно змеиное брюхо, 
заполняет промежутки между моими мыслями и шипит 
в порожней тишине, где мы живем, пока не сосредоточены 
на образах или расстройствах бытия.

Возможно, суть преступления в том, что его раскрыва-
ет не человек, а тень. Кто-то внутри нас долго странствует 



75

по запутанным коридорам, по галактикам мертвых моз-
говых клеток, спиралям ДНК, генетическим программам, 
дабы оглушительно прозвучать в сознании. Мы даже не зна-
ем, кто или что. Я никак не мог от этого избавиться. Лишь 
в освобождающий миг оргазма мой двойник временно ис-
чезал. Секс – это снежные бури: белая метель заслоняет 
все, кроме образа своего желания. Во время этих экстати-
ческих толчков, тугих, как натянутая проволока, я обретал 
ви́дение. Я был космонавтом, путешественником по галак-
тикам. Я творил сверхновые, следовал за вулканической 
лавой своей эякуляции до ее окончательного высвобожде-
ния. Я пылал в светящемся конусе ее орбиты. Нацеленные 
ягодицы подходили так близко, что попадали прямиком 
в сознание. Если мышление способно к осязательному кон-
такту, моя фантазия исследовала тактильную сенсорность. 
Я стремился изнасиловать, навязать себя образам, проно-
сившимся в голове. Мне хотелось прорубить дыры в мозгу 
и повредить свои заклинания, дабы они возвратились ис-
каженными до неузнаваемости – обратным циклом потерь, 
умоляющих, чтобы я продолжал их увечить.

Была у меня и другая сторона. Я ставил у кровати алые 
розы и смотрел на них, постигая их красоту, – закрученный 
тюрбан разворачивался круговыми движениями, стремил-
ся достичь пределов, но никогда не отпускал тайный гла-
зок в сердцевине. Окаменевший красный ураган, застыв-
ший на стебле. Позже я выносил эти розы на улицу и одну 
за другой втаптывал в грязь – в колеи, оставленные бук-
сующей шиной. Красота всегда доводила меня до предела. 
И, осквернив лепестки, дорогую материю, книги, на кото-
рых ремесленник проставил золотые печати, я еще больше 
упивался их ценностью, втаптывая их в лужу каблуком 
и осознавая тот мгновенный апофеоз, что вызывало у них 
обезображивание.

Чего же я хочу? Что мы надеемся отыскать? Конечные 
цели нередко ведут в преисподнюю. В зловонной тюремной 
камере я слышал благоухание ландыша. Видел, как в голой 
бетонной стене сверкали драгоценные камни. Созерцал 
долины с тропической фауной, мерцавшие в сфинктере, ку-
да я собирался проникнуть. Лошади становились в траве 
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на колени. Кто-то играл на фортепьяно, укрытом за зеле-
ным пологом орхидей и лиан. А я задыхался. Я должен был 
дать волю своему бешенству, дабы прорваться сквозь усып-
ляющую иллюзию. Должен был вырвать траву с корнем, 
разбушеваться в душе, словно торнадо, крушащий конти-
нент. Отступая, я становился другим. Принадлежал к иной 
породе, к расе мутантов, перелетающих на тарелках с одной 
планеты на другую.

Секс и театр. Они тесно связаны. Мне хотелось их спла-
вить, сделать взаимозаменяемыми. Я стремился создать 
вечное движение. Писал пьесы, в которых действие шло 
непрерывно, гримерные были сценой, так что актеры посто-
янно обнажались, а планы множились, не допуская уедине-
ния. Мои сексуальные привычки требовали столь же упор-
ной наигранности. Пока я мог выступать, мне нужны были 
зрители. Я не трепетал, если на меня никто не смотрел. Что-
бы я достиг оргазма, кто-то должен был испытывать удо-
вольствие за меня и, возможно, максимально его обострять. 
Так я был клонирован. Если бы я обернулся, то увидел бы, 
что размножился цепочкой самопорождающихся роботов. 
Бесчисленные копии меня, фигуры на временнóм экране, 
который мы назвали памятью. Моих «я» было так много, 
что я не признавал себя виновным в сексуальных престу-
плениях. Существовал де Сад АБВГДЕЖ. Когда цепь впи-
валась мне в запястье, уродливый лилово-красный ушиб 
на моем теле мог принадлежать кому угодно. Меня зата-
скивали, точно зверя, в камеру – по обвинениям, которые 
не могла объяснить моя внутренняя свобода. Разрешит-
ся ли когда-нибудь непримиримый конфликт между собы-
тиями на ментальном и физическом планах?

В моем вдохновении всегда царит осень. Лиризм окра-
шен багрецом и золотом, сентябрение деревьев, созревание 
лозы, вино вливается в твою биохимию. Отпечаток фермен-
тированного солнца на чувствах. В каменном заточении 
бывали дни, когда запах сырых листьев поднимался над по-
лом с осязаемой силой удара. Мне хотелось пригоршня-
ми зачерпывать рыжеватые, умбровые, пунцовые листья, 
прижимать их прохладу к лицу, трафаретами рассыпать 
по телу. Так много весен, лет, зим, что следуют своим цик-
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лам, но осень всегда остается. Осуществлением всего того, 
чем мы никогда не будем. Она ловит память в стекло. Золо-
тистый олень выходит из леса, встречая нас на дороге; лю-
бовь, которую мы познали в юности, возвращается вновь; 
рука машет с самой высокой ступеньки в городе. Если это 
женщина, она бросает белое платье к нашим ногам. Если 
мужчина – он снимает рубашку, и она, взлетев, медленно 
опускается в наши воздетые руки. В атомном ядре твор-
чества все течет, а времени больше нет. Я здесь, сейчас и по-
всюду на движущейся линии. Написанное слово – точно 
капсула со свойствами семантической ДНК. Опыт целой 
жизни я способен имплантировать во фразу, в образ. Одно-
единственное слово может резонировать с целыми эрами 
генетической информации.

Филипп прекрасно понимал сложные взаимоотноше-
ния между викторией и виктимностью. Наказывая его, 
я наказывал себя и наслаждался переносом его боли на свои 
нервы. Так мои действия двоились. Это я испытывал на себе 
силу своей руки, поэтому и ударялся в такие крайности. 
Я верил, что мой партнер ничего не ощущает. Коль лилась 
кровь, она была моей. Меня потрясало, как слабо он чувст-
вует. Мой болевой порог возрастал, и приходилось доводить 
себя до оргазмического остервенения, дабы возбудить пре-
сыщенные нервы.

Порой я задумываюсь, как это случилось со мной? 
Что запрограммировало столь экстремальные желания? 
Для осуществления моей затеи требовались повышенная 
осторожность и постоянные расходы, связанные с об-
устройством моей жизни в самом средоточии сексуально-
го театра. Я нуждался во всемогуществе, во власти укро-
тителя львов. Временами моя труппа приходила ко мне 
в звериных шкурах леопардов, зебр, тигров. Они ползали 
по полу на четвереньках – это символизировало скотство. 
Я вел их лабиринтом коридоров за ошейники и цепи: тигр 
в правой руке, леопард – в левой. И была лишь одна дорога – 
путь, ведущий в мою потайную комнату. Сегодня я записы-
вал бы свои действия и показывал на видеоэкранах во всю 
стену. И, возможно, моим сочинениям недоставало бы той 
силы, что возникает, когда воссоздаешь нечто по памяти. 
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Мои поступки, реальные и мнимые, обернулись современ-
ным мифом. Мои сексуальные наклонности стали достоя-
нием подполья. Я ожил в генах бритого юноши, повисшего 
на цепях. Я – психическая валентность его тестостерона. 
А девушка в латексных сапогах до бедер унаследовала мою 
одержимость. Она – мой женский имитатор. Поскольку сам 
я не в силах ее отхлестать, ее замещающий оргазм вызыва-
ют экстатические страдания партнера.

Я – молекулярный космонавт. Путешественник между 
мирами. В тот день, когда я занимался сексом с Филиппом, 
Де Кирико, возможно, измыслил своих белых лошадей – 
мое свирепое извержение сотворило формирующие гены 
новой породы. Филипп? Он был дизайнером одежды, юно-
шей, которого мы привезли из Парижа в Лакост. Его тело 
ничем не отличалось от остальных пяти тысяч, с которы-
ми я экспериментировал. Отчего же я помню его? Оттого 
что эмоции – это взаимный обмен нейронами? Или оттого, 
что слабый аромат ванили в его дыхании напоминал о вес-
не, бело-розовом боярышнике, фиолетовых бивнях сирени, 
задевающих щеку, если ныряешь в кусты, о тигровых жел-
тофиолях, источающих роскошный аромат, способный по-
резать ноздри, как свежескошенная трава? Филипп входил 
в ту чувственную амальгаму, благодаря которой я жил. Где 
он теперь? Может, тусуется в гей-баре или умер и ожидает 
реинкарнации. Если вернется, станет парикмахером, ди-
зайнером, и его краска для волос прозвучит новым словом 
в искусстве.

В 1784 году я написал жене о симптомах, сопровождаю-
щих инфекцию мочеполового канала. Я обрисовал свою 
сексуальную аномалию, рассказал о вирусном заражении. 
Честность всегда отличала меня в жизни – во всех моих жиз-
нях. Эякуляция стала крайне болезненной и неприятной, 
и мне нужно было с кем-то поделиться своими страхами. 
Как корреспондентка жена внушала мне доверие и вместе 
с тем подозрения в измене. Меня не беспокоило, что о мо-
ей хвори станет известно, – в таком случае она просто во-
шла бы в воздушную струю истории.

«Это напоминает эпилептический припадок, и если бы 
я не принимал утомительных мер предосторожности, 
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они бы наверняка что-то заподозрили еще в пред-
местье Сент-Антуан из-за моих судорог, спазмов 
и боли, – ты видела, как это было в Лакосте, – и если 
уж на то пошло, сейчас вдвое хуже, так что посуди 
сама… Я пытался проанализировать, чем вызван этот 
приступ, и единственная разгадка кроется в чрезмер-
ном утолщении – словно я пытаюсь выдавить крем 
из склянки с узким горлышком. От этого железистого 
выделения кровеносные сосуды раздуваются и лопа-
ются. Что мне делать?»

Иногда наши физические реакции проверяются аномаль-
ной жизнедеятельностью. Неожиданно мой вулкан застыл. 
Я хотел постоянно, но боялся утолить свое желание. Дис-
баланс в нервах был равносилен космическому переворо-
ту, физиологической мутации, грозившей мне безумием. 
Я основал свою жизнь на траектории собственных оргазмов, 
но меня внезапно патологически стеснили. Казалось, будто 
земля перестала дышать сквозь поры, и не было лекарст-
ва для облегчения моего недуга. Я приравнивал болезнь 
к уродству: в моих яичках зарождались тератологические 
рога, плавники и ласты. Охранник мог обнаружить, что моя 
камера завалена жабами, саламандрами, липкими ископае-
мыми ящерами. По каменному полу зигзагами метались 
змеи – золотисто-зеленые молнии в поисках выхода.

Из-за этой-то боли, реального, удушающего физичес-
кого заточения я и начал писать. Не оставалось других 
форм выражения. Подобно Жану Жене, я очутился в психо-
физическом микрокосме. Мое зрение, легкие, органы 
чувств разрушены. Я не желал быть ни внутри, ни снару-
жи – в мире, которым когда-то наслаждался. Наступает пре-
дел, за который чувствам не выйти. Мои нервы омертвели, 
словно под анестезией. Все равно что щупать замерзшими 
пальцами, пробовать языком, нечувствительным ко вку-
су, нюхать, не обоняя, возбуждаться, но сводить фантазию 
на нет. Не фигура, а чурбан: квадратная безглазая голова, 
квадратное туловище, квадратная грудь, квадратные но-
ги, квадратные ступни. Просто каменная глыба из Басти-
лии, которой я противостоял: терся о нее лицом, проверяя, 
как кошка, что выгибает спину, приникая к дереву. Иногда 
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я носил каменные перчатки. Мои ступни были гранитными, 
голова – монолитный куб.

Но в Лакосте я был текуч. Мои чувства воспламенялись. 
Тончайший шелк казался шершавым. Я приказывал, что-
бы мою пустую ванну заполняли тяжелыми малиновыми 
лепестками роз, и сладострастно нежился в их прикосно-
вениях.

Я наверстывал свой возраст. Он по-прежнему беспоко-
ит меня. Где-то в абстрактной конфигурации будущих тел, 
в мутантной геометрии я обрету избавление. И я писал, да-
бы спланировать это будущее. Разговаривал с Филиппом, 
с самим собой, с ничто. Живописал видения, что заключены 
в черной книге, схороненной в центре земли. Кому-нибудь 
этот текст всегда доступен. Кто-то читает его в грезах, обна-
руживает в галлюциногенах, расшифровывает, лунатиком 
проходя сквозь фараоновы гробницы, столбы белого шелка, 
минуя пейзажи, откуда виден прямоугольник в пространст-
ве. Там, белые на фоне лазурного неба, парят стол и стул. 
Черная книга распахнута на зависшей столешнице, и в этой 
книге я читаю:

В начале небо было квадратным. Планеты были кубами.
В звездах был алфавит. Он читался: де Сад.
Эти буквы плодились. Образовали врéменные со-
звездия.
Безумие обитало в доме. Он звался Лакост.
Мания была цилиндром. Она стала фаллическим обе-
лиском.
Она была сильна, как ураган. Круговой апокалипсис.
Всемогущество означает владение. Всеми чувствами.
Эякуляция есть знание. Первобытной космогонии.

Разве я не кричал о своем открытии пустому театру? Мра-
ку, что без вторжения софита был просто пустотой. Я был 
скован собственной властью. В тиши этого каменного дома 
я вообразил себя богом. Я создал новую породу. Они предла-
гали мне свои шрамы в обмен на боль, которую я причинял. 
В центре дома я воображал глубокую яму. В этот водоворот 
попали белые лошади. Сны обретали там очертания – так 
скопления облаков висят паровой крышей над голубым 
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заливом. В небе над Парижем я видел облака, похожие 
на стадо белых слонов. В Лакосте кучевые сновидения бы-
ли черными грозовыми тучами. Рассей я эти создания рав-
номерно по вселенной, жизнь бы вымерла. Континенты бы 
подняли бунт; восстания привели бы к немедленному гено-
циду. Приходилось сдерживать свой потенциал. Я заглянул 
в эволюционную воронку и долго стоял в размышлении. 
Мне представлялись любые возможности. Я видел дикта-
торов, что протестовали и требовали с трибун, кричали 
в микрофоны. Видел, как они падали в обморок за кули-
сами в пуленепробиваемых гримерных, и врач осторож-
но впрыскивал микродозы адреналина в их утомленные 
сердца. Там было пламя, ядерный взрыв, что изумил бы 
вселенную. Я возвращался туда каждую ночь, а когда отво-
рачивался, меня парализовал шок. Часами, днями, неделя-
ми искал я свою комнату в лабиринте коридоров. Я нес с со-
бою бремя грядущего. Даже мои жертвы не умели вывести 
меня из этого транса. Я был замурован среди собственных 
воображаемых находок.

Мне вспоминались имена: моя жена, Рене-Пелажи 
де Монтрёй, Роз Келлер, Жанна Тестар, моя теща и глав-
ная противница мадам де Монтрёй, череда сексуальных 
знакомств. Я заболел. Во сне ко мне пришел голубой пес 
с овальным зеркальным подносом. Заглянув туда, я уви-
дел пучеглазое насекомое, махавшее мне усиками: боль-
шие выпуклые глаза, пухлое тело в черном бронирован-
ном панцире. Целую неделю я боялся, что этот вестник 
вернется из преисподней. Я жил с задернутыми шторами. 
Даже эхо шагов в глубинах дома напоминало внезапный 
гулкий треск перед оползнем. Нервы проступали у меня 
на коже. Я посетил области, подвластные безумию. Вдоль 
горизонта катились черные, красные и зеленые солнца. 
Я видел, как из противоядерных убежищ выходят предста-
вители новой породы: они преобразились от потрясения, 
превратившись в тощих, как шпильки, радиоактивных 
психотиков: мужчина и женщина выбрались наружу, да-
бы похоронить своих детей в абсолютном беззвучии праха. 
Я видел слияние земли и неба – и ни единой птицы, даже 
ветерок не гулял в этом вакууме. Мужчина был такой ху-
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дющий, что если б уцелела хоть одна муха, она сбила бы
его с ног.

И постепенно я поправлялся. Комната сделалась устой-
чивее. Я впустил в свой день свет. Поздняя осень заполо-
нила мне зрение последним красно-желтым извержением 
отсыревшей листвы. Ко мне вернулось желание. Впредь 
я буду избегать той ямы в средоточии ночи, в средоточии 
своей жизни.

Читая эти строки в своем столетии, способны ли вы по-
нять, что мне постоянно угрожал арест? Что бы ни делал 
я в интерлюдиях свободы, поступки мои обретали вневре-
менное измерение. Действие воплощало отложенный пере-
ход между внутренним и внешним мирами. Возможно, оно 
относилось к первому, ко второму или к обоим. Чаще всего 
мы помним лишь то, что делаем. Но есть и другая форма де-
лания: то, что мы забываем или неосознанно предпочитаем 
изгладить из памяти. И едва обнаруживаем недостающие 
звенья в своей жизни, связки выделяются пятнами кро-
ви на белом кафеле. Я сделал это вчера, в прошлом году 
или три столетия назад?

В тюрьме я узнал то, о чем забыл, вот это и было подлин-
ной карой. В жизни мы закрываем глаза на столь многое, 
что, кажется, оно больше никогда нас не потревожит. Но об-
разы возвращаются визуально искаженными, что наводит 
на мысль о кинокамере, напичканной ЛСД. Внутреннее 
пространство сотрясают имплозии техниколора. В голо-
ве проносятся катастрофы, войны, увечья, пытки, а затем 
движение замедляется, и остается один изолированный 
образ – мой акт. Правда, он смещался во времени и про-
странстве. Какая-нибудь детская ошибка, резкое замеша-
тельство при нарушении придворного этикета, повторно 
разыгрывались в испанском суде, флорентийском борде-
ле, во дворе, где изможденный ребенок сидел на красной 
подушке и курил кальян. Эти воображаемые территории 
ассоциировались с совершенно чуждыми событиями.

Ходили слухи, что я сумасшедший. Кое-кто по-преж-
нему объясняет мои сексуальные пристрастия умопоме-
шательством. Меня, Донасьена-Альфонса-Франсуа де Сада, 
считают психотиком и маньяком, но ведь я – изобретатель 
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всех форм физических и сексуальных пыток; автор сочи-
нений, позволивших прорасти зерну Psychopathia Sexualis. 
Я ползал по каменной камере, близорукий, истерзанный 
болью, но при этом баюкал в руках черную змею, прогла-
тывал ее, если меня прерывали, а затем вновь материали-
зовывал из отверстия в позвоночном столбе.

Это ведь я искал на себе вшей в нищенских номерах 
на Вандомской площади и в секции Пик. Это меня разо-
блачали как аристократа и контрреволюционера, когда 
в Париже денно и нощно трудилась гильотина, с резким 
свистом швыряя головы в корзинку. Это я следил за не-
прерывной сменой эпох. Разве не я жил в квартире на рю 
де Риволи, когда над Рейхстагом взвились красные фла-
ги, а над Европой встало черное солнце свастики? И разве 
не я сидел у ног Алистера Кроули в Телемском аббатстве 
на Сицилии? Там я встретился с Багряной Женой и изучил 
символику зоосексуальной эзотерики. Собака – анальная 
зона, скорпион – гениталии, обезьяна – ладони, змея – язык, 
сова – способность к тайновидению. Разве не я был магна-
том и воротилой, всегда под маской, скрывающей истин-
ную личность?

С Филиппом все было иначе. Я мог перепрыгивать 
из прошлого в настоящее, не пытаясь скрыть отдельные 
их стороны. Я жил, живу, и основные черты характера ни-
когда не меняются. Генетические перестановки никогда 
не изменят мою психосексуальную ориентацию. Я прячусь 
за синими тонированными стеклами своего «мерседеса», 
мчусь ночью по современному городу, обгоняя машины 
на свободных участках дороги в сосновом лесу, направля-
юсь на юг к побережью и по-прежнему осознаю свое ис-
ключительное происхождение, свой титул и невыразимую 
одинокость, которая всегда мне сопутствовала. Одиночест-
во сидит у меня на коленях, похожее на голубой куб, выре-
занный из неба. Вместо кота или собаки я бы завел себе об-
лако, пахнущее открытыми просторами и дождем, который 
льет над саваннами и прериями, стоит сплошной стеной 
над Тихим океаном.

Отлучаясь из Лакоста, я путешествую. В галлюцина-
циях вижу эпизоды из прошлого. Однажды, поднимаясь 
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на дюну, я столкнулся с отцом – старым важным барином, 
сдержанным и неизменно церемонным. После смерти он 
оставил мне лишь неотчуждаемую землю и долги. Он слу-
жил послом в России, затем в Лондоне. Был холоден, как ис-
под камня. Его сумасбродство казалось необъяснимым. 
Этот человек проматывал деньги за рубежом с такой рас-
точительностью, будто сидел на кокаине. Когда я взобрался 
на осыпающуюся дюну, отец стоял, повернувшись влево 
к аквамариновому горизонту. Отец держал что-то в правой 
руке, намеренно отводя взгляд от предмета. Приблизив-
шись, я понял, что это статуэтка обнаженной женщины 
со сквозным отверстием на месте сердца. Ее погубила без-
различная надменность отца, его высокомерная снисходи-
тельность. Фигурка была из золы. Я глубоко вдохнул, подул 
на нее, и она рассыпалась метелью серых чешуек. В ту же 
секунду дематериализовался и мой отец. От него остался 
лишь камень в форме сердца. Я положил его в карман, и ка-
мень по-прежнему у меня. Так или иначе, все мы окамене-
ли: отец, мать, жена, ее родня и мое тело за годы заключе-
ния. И наверное, моя одержимость, мое вечное сексуальное 
помешательство отчасти объясняется стремлением обре-
сти плоть. Мой пенис был тверд, как камень. Я должен был 
его разрядить, хоть и заслужил при этом свое современное 
прозвище «Божественный Маркиз». Это я-то, кто обращал 
деньги в плоть, а плоть – в кровавый ритуальный погром! 
Чего же я алкал? Превращения партнера в третий пол, ан-
дроида, породу с десятью чувствами и бессмертным телом. 
Отступая пред содеянным и созерцая фреску из шрамов – 
обессиленного, дрожащего человека, с которого я содрал 
кожу в экстатическом трансе, я ожидал увидеть его транс-
формацию. Представлял, как его золотистая фигура под-
нимется, протянет серебряную руку и подарит мне алую 
розу. Но он не хотел изменяться. Я оставался укорененным 
в плоти. На моей изъязвленной руке виден был лишь отпе-
чаток рукоятки хлыста – пятнистый рубец, перечеркнув-
ший ладонь.

Марсель – единственный город, куда я никогда боль-
ше не ездил. Я знал, что не почувствую вновь свежести та-
мошних своих находок. Запах порта, мокрые тросы скри-



85

пят во время прилива; моряки волками рыщут по улицам; 
женщины поджидают у входа – в руке ключ от комнаты, 
с румяной губы лениво свисает сигарета. Однажды мне ве-
лели три года не приближаться к городу. Судебное реше-
ние позднее было аннулировано как «erroné et vicieux de 
forme»*, а приговор заменен крупным штрафом. Но враги 
мои оставались непримиримыми. Меня преследовали. Да-
же во сне я видел глаза, что вперялись мне в затылок, и сны 
уводили меня в переулки. Враги подстерегали в пальто 
и нахлобученных шляпах. Там был impasse†. Тот, кто стоял 
ко мне лицом, зеркально отображал того, что сзади. Они 
стреляли одновременно, и две пули скрещивались в центре
моего черепа.

И вот я рассказываю все это в трезвом свете дня, январ-
ское небо над головой почернело от грачей, мои руки лежат 
на правом колене, а мир равно любопытен и необъятен.

Однажды я сменил четыре тюрьмы за десять месяцев. 
В последней был городской дом, ухоженный сад и – посколь-
ку меня больше не запирали в камере – женское общество. 
А затем прямо под мои окна перенесли эшафот. Сад пре-
вратился в кладбище, и за время заключения я похоронил 
восемьсот человек: треть вышла из нашего дома. Меня 
должны были гильотинировать 11 ноября, но днем раньше 
отрубили голову Робеспьеру.

То была эпоха террора. Я всегда бережно обращался 
со своими руками и бархатными перчатками. Меня по-
нуждали закапывать обезглавленные трупы в глубокую 
яму на лужайке, которую окружал фигурно стриженый сад. 
Там росли зимние кусты – поздние розы с тугими белы-
ми завитками. Я был эстетом, преобразившимся в артель-
ного рабочего, – ведь даже после скромнейших открытий 
собственного нёба я сравнивал вкус экскрементов со вку-
сом оливки. Я внутренне восставал против прикосновения 
вещей, чуждых моему телу. В те забрызганные дождем се-
рые ноябрьские дни, под улюлюканье кровожадной париж-
ской черни, что отдавалось круговым эхом в низком небе, 

* Ошибочное и неправильное по форме (фр.).

† Тупик (фр.).
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когда коллективное помешательство приливной волною 
неслось над городскими крышами, а тело мое просвечи-
вало от страха, я свел знакомство со смертью и мертвы-
ми. Я начал нумеровать свои погребения, и так мне уда-
лось расчеловечить, обезличить тела, сваленные грудой 
у моих аристократических ног. Безумная схема из чисел, 
мелькавших в уме, – огромных, крупным планом, похо-
жих на вопрошающие планеты. Кодовые системы, серии, 
алгебраические формулы, цифры, пищавшие, точно крас-
ные пульсары, – голова ломилась от каббалистических
уравнений.

Сегодня, откинувшись на сиденье, я набираю цифры 
на своем автомобильном телефоне и жду, когда мне ответит 
голос из Амстердама, Копенгагена, Нью-Йорка. Утверди-
тельно либо отрицательно. Мне чего-то хочется. Хотелось 
всегда. Желание невыполнимо. Иногда я набираю номер 
и молчу. Я знаю, что хочу невыразимого, недостижимого, 
последней загадки, которую не разгадать. И потому путе-
шествую. Скорость – наркотик, пейзажи разваливаются, 
точно плоскости в абстрактной живописи, у дороги нет 
ни начала, ни конца. И у меня нет ни начала, ни конца.

Допросите человека, и внутри у него обнаружите не-
знакомца. Обезьяну, сидящую на гладильной доске; раз-
детый манекен, оставленный на ночь в витрине, чтобы 
демонстрировать прохожим свою асексуальную наготу. 
Де Сад – это вымысел, порожденный вымыслом. Поищите 
меня в полночном окне, в баре после закрытия, в кварти-
ре с белыми ставнями над Орлеанским мостом, с видом 
на хлорофильную Сену, где водовороты поблескивают 
мерцающими узорами, вытряхнутыми из тополей. Я – все, 
что вам угодно. Я стал «бывшей персоной», представшей 
перед судом, полым телом, которое обвинили и беспощадно 
осудили за бесчеловечность. Тяжкий приговор пал на му-
мию. Я стал другим, куда-то перенесся. В своем воображе-
нии я находился в Амстердаме, стоял на мосту-брови и гля-
дел на речную торговлю, с усмешкой осматривая квартал 
красных фонарей: человек без имени и личности в глазах 
толпы – кто угодно, пустое место, поглощенное своими со-
кровенными мыслями.
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Наступит ли конец тому, что я совершил и еще совершу? 
Мои глаза не закрывались, созерцая мир, словно я обречен 
никогда не уснуть. И в долгой ночи, длящейся, наверное, де-
сятилетия, века, я видел внутренность жизни, временную 
инфраструктуру, что зависит от перемен в созвездиях. Я на-
блюдал, как человеческая тяга к саморазрушению распро-
страняется с железа на расщепление атома. Как палача, ко-
торый идет на работу по рассветным улицам, засунув руки 
в карманы плаща и изучая мостовую потупленным взором, 
сменяет ученый в машине, скользящей в уличном потоке: 
разум этого мужа защищен музыкой на кассете и личным 
номером, приготовленным для охраны. Своим оргазмом 
я значительно предвосхитил распад атомного ядра.

«Я ублажил пятнадцать мужчин: за двадцать четыре 
часа меня выебли девяносто раз спереди и сзади». Я помню 
этот отрывок. Сегодня я учетверил бы эту цифру. У де Сада 
есть подражатели. Смахивают на розовых и зеленых обса-
харенных мышей под стеклом в кондитерской.

Филипп. Я часто думаю, не позвонить ли ему. Вернул-
ся ли он к дизайну броской одежды для эксгибиционистов 
или, быть может, опыт Лакоста загнал его в подполье, в мо-
настырское затворничество, ашрам, секту, где размышля-
ют о достоинствах внутреннего пространства? Привел его 
к веганам, йогам, любителям галлюциногенов? У меня 
есть номер его магазина и квартиры, но он навсегда связан 
с конкретным временем и местом. Нужно двигаться дальше. 
Всегда найдутся другие. И всегда буду я – ум, не способный 
порвать с прошлым или забыть. Иногда я прошу водителя 
остановиться на краю поля, за много миль от жилья. В этих 
анонимных местах я теряю всякое представление о сто-
летии, в котором живу. По краю поля цветут алые маки, 
синие васильки: такие встречаются повсюду. Черная туча 
неторопливо вплывает в белую, и получается рябое месиво 
на горизонте. Я откупориваю шампанское и, возлежа на си-
денье, жду дождя. Он забарабанит по крыше автомобиля 
и погрузит в транс: я пересмотрю прошлое, ослепляющий 
импульс грядущего.

Когда мы трогаемся, машина еле слышно скользит 
по мокрой синей дороге, и я вспоминаю имена из прошлого, 
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личностей, что решительно повлияли на мою аскезу пота-
кания. Позвольте вспомнить некоторых персон из моего не-
истощимого перечня извращений: Нуарсей, Сен-Фон, Клер-
виль, Бриза-Теста, принцесса Боргезе, королева Шарлотта, 
Дюкло, папа Пий VI. Реальные и воображаемые; созвездия 
фетишистского воображения. Я всегда устремляюсь к точ-
ке вне времени. За последней заправкой с работниками 
в оранжевых комбинезонах, за последним заколоченным 
белым бунгало на мысу где-то на краю света существует па-
раллельный мир, куда я сбегáю. Смятые, облупленные пив-
ные банки накатывают металлическим прибоем, блестя-
щей линией, а затем шумно обрушиваются в море. Ночью 
там паркуют автомобили, а днем бродят зеваки. Для меня 
это вовсе не конечный пункт, откуда виден широкий охват 
маяка, а переход, мост.

Через месяц снова наступит осень, всё покроют багря-
ные листья, нанесенные ветром. Я решил позвонить Филип-
пу, когда зарядят дожди. Если понадобится, поедем в Париж 
и припаркуемся у его дома, его фирмы. Он поймет, что это я, 
по автомобилю, по тонированному стеклу чуть опущенного 
окна. И будет дождь. Филипп выбежит к машине в кожаном 
пальто до бедер, наброшенном на голое тело, и наша исто-
рия начнется вновь.
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тин, увековечивающих мучительную смерть принцессы 
де Ламбаль, лесбиянки и предполагаемой любовницы 
Марии-Антуанетты, – той самой принцессы, которую чернь 
обезглавила и протащила по улицам Парижа. Я пощажу 
вас и не стану рассказывать, как ее четвертовали. Впер-
вые явившись ко мне в студию, он был вынужден скрывать, 
как возбуждают его подробности ее гибели, и записывал 
их на бумаге, дабы унять нервный тик лица и рук. Подняв-
шись ко мне на чердак, залитый водяным фиолетом, он вы-
глядел старым, словно затянутым в серую кожу, тучным 
и нескладным. Его внимание постоянно переключалось, 
мышление калейдоскопически дробилось. Он был похож 
на медведя. Не ходил, а скорее пробирался вброд, сомне-
ваясь в проходимости пространства, словно всю жизнь ме-
рил шагами камеру. Похоже, его удивляла гибкость собст-
венных движений. Зрение у него было плохое, и он шел 
осторожно, будто с завязанными глазами, вытянув вперед 
руки и предвосхищая воображаемые препятствия. Стену, 
фонарь, человека. Край отвесного обрыва в пустоту.

Этот человек жестоко страдал от душевных и телесных 
ран. Периодически он вступал с собой в диалог, пересыпан-
ный непристойностями.

Я попросил его сесть, но, несмотря на явную одышку, 
он бесцельно бродил по комнате. Искал то, чего не найти, 
некий контур, разомкнувшийся у него в голове.

Три недели спустя он вернулся в студию преображен-
ным до неузнаваемости, но я тотчас узнал его голубые гла-
за, похожие на капли, упавшие с неба, маленький женст-
венный рот и мощную нервическую энергию черт. Он был 
стройным, словно резец скульптора удалил все лишнее, 

6
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а его манеры – плавными, светскими, смягченными достат-
ком, однако скрытными, будто в душе он искал какой-то вы-
ход из лабиринта. Я почти слышал его мысли и воображал, 
как его голова вдруг стала прозрачной и показались цвет-
ные образы, порожденные разумом: мимолетные и разроз-
ненные вспышки множества незавершенных повествова-
ний. Быть может, он пересматривал прошлое или будущее, 
либо они составляли общую текстурную последователь-
ность, акварель, на которой выделялись метафорические 
персонажи, указывавшие единственный способ мышле-
ния – исчезновение?

Он был одет в дорогой серый костюм. «Сен-Лоран» 
или «Бальмен». Рубашка мандариновая, галстук – синевато-
оранжевый закат. Во всем виден достаток, но при этом мой 
гость напоминал человека, который не знает покоя и по-
стоянно живет в отелях – целой веренице апартаментов, 
что открываются лишь во время кратковременных визитов 
в Париж, Ниццу, Лондон, Мадрид, Нью-Йорк. Такие люди 
одиноки: они пускаются в путешествие ради внутренних 
открытий, в некую онирическую поездку, требующую 
инерции сомнамбулы.

На сей раз он представился просто де Садом. Церемонно 
снял черную бархатную перчатку и протянул правую руку. 
Мои кисти были усеяны каплями краски, напоминавшими 
конфетти. На мне были залатанные джинсы и белая фут-
болка с лицом Мадонны, надувшей алые губы, точно Монро.

Я знал, что нужно этому человеку, но работа не была 
завершена. В своих письменных инструкциях он просил 
о таких извращенных подробностях, которых я не хотел 
изображать. Его требования звучали, точно выдержки 
из учебника пыток. Казалось, он хорошо помнит жесто-
кую казнь принцессы де Ламбаль и мечтает мысленно к ней 
вернуться. В ее расчленении он явно пытался самореализо-
ваться. Если верно то, что одно ощущение прямиком ведет 
к другому, де Сад стремился оживить дремлющую ячейку 
памяти, надеясь, что последующая имплозия воссоединит 
его со скрытым повествованием.

Я сделал лишь серию алых мазков, символизирующих 
насилие: текстурную абстракцию, наложенную на квадрат-
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ную голову с экстравагантным черным пером на шляпе, 
как-то соединенной с плоской черепной коробкой. Но крас-
ный цвет вырвался и стал самостоятельным пунцовым, бур-
лящим столкновением маков или струей крови, хлещущей 
из перерезанной артерии.

Де Сад обладал непогрешимым чутьем на предубежде-
ние. Вместо того чтобы выслушивать, как я мямлю о час-
тичных пробах и эскизах, в которых я пока лишь косвенно 
отвечал его требованиям, он достал серый бумажник змеи-
ной кожи, лишенный изящества толстой пачкой банкнот, 
попросил разрешения воспользоваться моими кистями, 
вынул кучу купюр и раскрасил их яркими красками. Алой, 
желтой, голубой. Он красил сосредоточенно, с преувели-
ченной страстностью, будто показывал тайно разработан-
ный экспериментальный прием. Раскрашенными деньгами 
он покрыл стол и деревянный пол вокруг, а затем уставился 
на меня голубыми глазами.
 – Это обратный процесс, – сказал он. – Я расписываю 
деньги, а вы пишете, чтобы их заработать.

Он умолк, и его мысли внезапно свернули по каса-
тельной. Легкие дождевые капли заляпали световой люк. 
Они застыли маленькими стеклянными насекомыми, 
что спрыгнули с парашютом со зловещего сиреневого неба. 
Холодность де Сада была груба и внушительна, отдавалась 
эхом по студии. Дождь ускорил свое стаккато. А в облач-
ном покрове раскрылся околоцветник света. Он омыл нас, 
словно мы резко перенеслись из темной комнаты на солнце.

Де Сад открыл серый кожаный саквояж. Достал блокнот, 
раскрыл его, заглянул и передал мне. Это я и предвидел. 
Там был отрывок из «120 дней Содома». Переписанный мел-
ким почерком. Де Сад попросил меня зачитать то, что он 
написал.
 « – Другой человек со схожими пристрастиями, – про-
должала Дюкло, – пару месяцев спустя повел меня 
в Тюильри. Он хотел, чтобы я приставала к мужчинам 
и имела их в шести дюймах от его лица, пока сам он пря-
тался под грудой шезлонгов. После того, как я выебла 
семь-восемь случайных прохожих, он устроился на ска-
мье у многолюдной тропинки, задрал на мне сзади юбку 
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и показывал мою жопу всем прохожим. Затем он прика-
зал отсосать ему на виду у половины Парижа, и, несмотря 
на поздний час, это вызвало такой скандал, что, когда он 
получил наслаждение, нас уже окружала группа из деся-
ти зрителей, и пришлось удирать через кусты от парковой 
полиции».
 – Это самый вялый из моих эпизодов, – прокомменти-
ровал Сад. – Аперитив к тому патологическому лиризму, 
что выражал все формы сексуальных отклонений. Пони-
маете ли вы, что я ношу в себе потенциал не только для со-
вершения зверств, но и для изобретения преступлений, 
подобных которым не знал свет? Садизм нейтрализует 
ядерную угрозу. Каковы возможности атомного взрыва 
по сравнению с моим представлением о конце?

Его монотонная речь была результатом долгой внутрен-
ней работы. Впервые в жизни я осознал, что человек за-
ключает в себе усовершенствованный проект подрыва пла-
нетных циклов. Внутреннее пространство представлялось 
ему формой расщепления секса. Я потакал ему, заигрывая 
со стилем его мышления, и втайне очаровывался натянутой 
манерностью, резко противоречившей общему характеру 
его идей.

Он держал тонкую кисть с красной щетиной средним 
и указательным, словно вертел в пальцах сигарету. Инстру-
мент ему служил маятником для отмеривания речи.
 – Наверное, вас шокируют анаморфы Бэкона, – продол-
жал он. – Туловища с оголенными мышцами, распахнутые, 
искривленные рты, выражающие эпифаническую муку 
бытия. По мне, так они слишком пресны, а посему не про-
буждают интереса. Если Бэкон опередил всех в изобре-
тении новой анатомии для выражения геноцидального 
столетия, то я пошел и иду еще дальше. Мунк, Сутин, Мо-
дильяни, Пикассо, Миро, Бэкон. Взгляните на головы, ко-
торые они рисуют. Это лицевые изменения не так, как мы 
их видим, а как чувствуем. Творцы изображают искажен-
ных шизоидных двойников, занимающих пространство 
внутри нашей головы. Все мы населяем израненный ин-
терьер. Я хотел воплотить свой и прожить настоящую, 
а не выдуманную реальность. Если показать людям нечто 
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безобразное, в конце концов, они найдут в нем красоту. 
И если упорно повторять эксперимент, можно перевернуть 
шаблон эстетических ценностей… Я узнал это на опыте. 
Но вас это не касается. Скажем так: я был отрезан от мира. 
И то была величайшая свобода, какую мне могли пода-
рить. Они считали меня пленным выродком, замурован-
ным в граните и стали, но я обитал там, где больше никто 
не бывал. Я был единственным жителем. Порой я слышал 
безумные вопли человека, которого охранники называли 
моим именем. Его воинственность, непристойность и от-
чаяние раздражали меня. Я хотел, чтобы меня оставили 
в покое среди моего царства, куда никто не мог ворвать-
ся. И у меня было много работы. Я должен был построить 
воображаемое убежище. Помощи ждать неоткуда. Писа-
тельство – как конструирование умственной пирамиды. 
Правда, пока строишь, она деконструируется. Живопись 
можно очистить и отреставрировать, но слова – никогда. 
Мертвые книги – точно сданные в лом автомобили: целый 
континент можно заполонить одноразовой литературой, 
но на этом пустыре вы не отыщете произведений де Сада. 
Раскройте страницу, и слова взгромоздятся на вас стервят-
никами. Они потрошат, душат, раздирают, вырывают мат-
ку, обезглавливают. Мои слова неугомонны. Они рыщут, 
подобно мучителям в поисках жертв. Хотят инсцениро-
вать мои фантазии снова и снова, замедлять их, ускорять, 
перестраивать, перегруппировывать. Я хочу применить 
к своим длинным романам прием Берроуза. Вообразите 
«нарезку» из де Сада, которая будет публиковаться весь 
двадцать первый век. Бесконечные перетасовки на одну 
и ту же тему: содомия. И невидимый, анонимный автор, 
работающий где-то на краю света.

Он замолчал и посмотрел на световой люк. Цвета меня-
лись. Тучи напоминали пеструю мешанину Сэма Фрэнсиса. 
Палитру швырнули в грязно-белую стенку, к которой она 
и прилипла. Ушибы, звездчатые отражения цвета, спирали-
ара бески, выделявшиеся на фиолетовом, неистово-би рю-
зовом, пе соч но-ро зо вом. Мне захотелось написать эту ком-
позицию, назвав ее «Импровизация де Сад № 134», но он про-
должил – обычно так вновь выпивают после паузы в беседе:
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 – Что ново под луной? Да ничего. Для гурмана филе 
из человеческой плоти равноценно курятине. Желудочные 
соки переварят и то, и другое. Для копрофила все обстоит 
точно так же. Вкус приноравливается к мышлению. Оттал-
кивающее, табуированное – лишь то, что нас учат отталки-
вать, а не притягивать. Ваше нежелание писать вариации 
на заказанную мной тему объясняется этим основным 
принципом. Вы полагаете, что сойдете с ума, если отка-
жетесь от определенного способа видения, переживания 
жизни. Но чтобы творить, нужно вывернуться наизнанку. 
Вы должны шагнуть на ступеньку дальше, а не просто по-
ставить все с ног на голову; должны быть готовы к пере-
ворачиванию этого процесса, последующего, и так далее. 
Лишь отрицая непосредственные ощущения, вы начнете 
творить.

Когда он вновь умолк, я ощутил тепло, выделяемое 
его мыслями, вырабатываемое его кровью. И мне вовсе 
не хотелось, чтобы он ушел из студии и вернулся к своей 
герметичной жизни, к путешествиям с места на место, – 
наоборот, хотелось слушать его еще. Я был загипнотизи-
рован. Он мог бы задушить меня, и я бы не сопротивлялся. 
Я не смел взглянуть ему в лицо или в глаза, дабы найти 
источник этого притяжения. Я был покорен, уступчив, буд-
то моя жизнь и устремления почему-либо нереализованы, 
сорваны. Я ощущал зарождающееся брожение авантюры. 
Этот человек мог увезти меня к центру вселенной, свернув 
с главной дороги – металлической артерии, задушенной 
фурами, и вскоре уже покажется Лакост. Ворота и дом лос-
нятся от темного плюща, а нагая женщина сидит и читает 
у фонтана, теребя правой ступней сброшенную туфельку. 
Она и глаз не подымет, когда мы пройдем мимо.
 – И позвольте вас проинструктировать, – продолжил он 
тоном, предвещавшим монолог, – что именно мы зовем 
тенью. Темной стороной жизни, преисподней, изнанкой 
человеческой натуры. Там-то и начинается исследование, 
Стивен. Вы вправе выбирать: присоединиться ко мне, 
а затем вернуться, обогатившись опытом, необходимым 
для вашего искусства, или же остаться на территории 
чувств, где вам так комфортно… Вы были для меня про-
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сто именем: Стивен Воэн. Столкнувшись с вашими рабо-
тами на той небольшой, но престижной выставке, я решил 
разыскать вас. Мне захотелось внедрить в ваши произве-
дения нечто чуждое – импульс, что увел бы их от приви-
той эстетики. К тому же, я коллекционер – мое социаль-
ное положение это позволяет. Если бы я захотел Пикабиа, 
Мэна Рэя, Ива Танги, Брака, Кляйна или Дюфи, Китая 
или де Кунинга, я мог бы купить любую картину под на-
строение. Порой моя бунтарская натура предпочитает 
Уорхола или Тревора Уинкфилда – Боннару или Вюйяру. 
Я следую лишь своим инстинктам… Но в действитель-
ности меня интересует эротика. И я по-прежнему ищу 
художника, способного шокировать меня так же, как мои 
сочинения терроризируют традиционный вкус. Я пыта-
юсь найти визуальное воплощение своей скатологии, того, 
кто пробудит патологический миф, заключенный в копро-
филии, содомии и обрядах, которые завершаются самы-
ми экстремальными пытками. Вот моя теневая сторона. 
Хотите верьте – хотите нет… По одной из версий, я скон-
чался в шарантонской психиатрической лечебнице. Меня 
изображают тучным, слепым астматиком, чье физическое 
вырождение усугубляется старческим маразмом. Но мне 
также приписывают изобретение игр для пациентов, на-
ряду с сочинением пьес, каковые исполнял душевноболь-
ной актерский состав. Биографы все же допускают эту 
искупительную деталь, компенсирующую моральное раз-
ложение. Вы представляете, как я громыхаю реквизитом, 
священнодействую на генеральных репетициях, хрипло 
кричу на неосвещенной сцене? Писательство – нечто иное. 
Большинство моих пьес утеряны. Сегодня я сохраняю все 
написанное на жестком диске. Понимаете, мне всегда при-
ходилось быть важной персоной, но никогда – просто ни-
кем. И так будет всегда.

Я позволил ему вновь пересесть на его конька. Он за-
бредал вглубь, в потоке размышлений искал ориентиры – 
вехи, что поднимались и требовали внимания. Он столько 
всего перевидал, так далеко ушел, спустился на самое дно 
ночи – и с чем же вернулся? С крысой в пригоршне? Золо-
той свастикой? Голубым метеоритом, упавшим с голубых 
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небес? Я откупорил бутылку виски «Блэк Буш» и наполнил 
стаканы. Вначале он не заметил и, лишь осушив свой ста-
кан одним махом, понял, как много я налил.
 – Я – основоположник оккультной сексуальной геомет-
рии, – продолжил он. – Каждому человеку дается частная 
сфера – измерение, в котором он действует независимо 
от общества. Лишь за эту область он несет ответствен-
ность перед собой. Она словно темное пространство вну-
три шкафа. Эта черная глыба давящего воздуха могла бы 
нас испугать. На изнанку вещей нет ответа. Они находятся 
по ту сторону чувственного восприятия. При половом акте 
приходится воображать то, что ощущаешь. Находишься 
где-то и в то же время нигде. Мне хотелось воплотить эту 
внутреннюю головоломку, все обнажить перед взором. 
Этого люди и не могли принять: визуализации эротичес-
кого эксперимента. Ви́дение никогда не относилось к сек-
су. Математическая сторона эксперимента сложна. Если 
вы читали «120 дней Содома», то, наверное, помните сто 
пятьдесят Сложных Страстей. Для интерпретации моих 
фантазий понадобится картина масштаба «Герники» Пи-
кассо. Двадцать семь могли бы послужить предметом из-
ображения: «Он целует сраку одной девушки, пока вторая 
занимается тем же с ним, а третья трудится над его хуем. 
Затем они меняются ролями, и в конце каждому из трех 
кто-нибудь целует жопу, каждая трудится над его хуем 
и трахает его в жопу». Просто, экономично, но вызывающе 
индивидуально.

Этот человек все прозрачнее намекал на свои внутрен-
ние резервы, и я сочувствовал ему все больше. Определен-
ная степень бесчинства выбивает из колеи. Ему удалось 
найти во мне слабину, подавленные мотивы: если их раз-
блокировать, они откликнутся на его фетишистские на-
клонности. Я налил себе виски и добавил ему так же щедро. 
Не терпелось выслушать продолжение.

– Если вы почитаете мою биографию – все эти искажен-
ные и ошибочные попытки навязать времени вымышлен-
ный шаблон, не актуальную, а ретроспективную хроноло-
гию, – вы узнаете, что я опубликовал эту книгу уже после 
пятидесяти. Я нуждался в деньгах. Заключение и револю-
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ция довели меня до нищеты. Я встретил молодого издате-
ля Жируара – так же, как и я, он интересовался коммер-
ческой выгодой. Революция зажгла над Парижем вечный 
красный закат. Багровое небо – денно и нощно. Днем обез-
главленные тела шагали по улицам, а ночью переходили 
мост. Воздух был напоен кровью – запахом и плотностью 
крови, что лилась из сонных артерий. В голубом небе висе-
ло пунцовое пятно… У меня уже были две книги, готовые 
к печати. Сентябрьская резня удобрила почву для моих про-
изведений. Расчлененные тела, варварская коллективная 
истерия, что подзадоривала гильотину, жестокие зверства 
черни отразились в сочинениях, которые иначе были бы 
запрещены. Возможно, вы помните подробности. Как одну 
женщину умышленно заразили сифилисом и зашили все от-
верстия на ее теле вощеной нитью. Мое воображение – точ-
ный слепок времени. Все, что я фантазировал, постепенно 
становилось реальностью. Типография Жируара находи-
лась на рю дю Бу дю Монд. По дороге туда меня не покидало 
ощущение, будто за мной следят: в голове слышались шаги, 
из переулков косились лица. В неосвещенном закутке муж-
чина ел жареную собаку с таким аппетитом, словно курицу. 
Речь шла об «Алин и Валькуре». Книгу уже начали печатать, 
я слышал запах типографской краски, но Жируар симпати-
зировал роялистам. В последний раз он был нервный и жел-
тый, ни на чем не мог сосредоточиться: озабоченно откры-
вал и закрывал ящик стола – с равномерностью метронома, 
словно желая убедиться, что уничтожил все. Но в памяти 
все осталось. Письмо и стопка бумаги самим своим при-
сутствием – реальным либо мнимым – уличали владельца… 
Было холодно, на мостовой сверкала голубая изморозь. Воз-
дух, вылетая из легких, клубился белыми бивнями. Когда 
я вышел на рю дю Бу дю Монд, оказалось, что типография 
заколочена. Я все понял без лишних расспросов: Жируара 
гильотинировали 8 января 1794 года. Его голова присоеди-
нилась к прочим волосатым дыням, насаженным на штыри 
по всему городу, – жуткое напоминание массам, что за свою 
жизнь человек обязан платить кровью… Когда занимаешь-
ся подпольной, подрывной, маниакальной деятельностью, 
столетие пролетает в мгновение ока. Оно проходит, точно 
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слабое покраснение роговицы. Я искал предельного сексу-
ального опыта – ищу его до сих пор. Возможно, выяснится, 
что ты лучше всего подходишь для моих экспериментов.

Наверное, я вздремнул. Виски все еще не выветрилось 
и сжало сознание до зерна величиной с орех. Поначалу мне 
показалось, будто я сам быстро бегу, разгоняясь над по-
лями ретроспекции, пейзажами с козами на скалах, а за-
тем, когда приглушенный гул двигателя чуть изменил то-
нальность, я понял, что мы мчимся в машине по сельским 
просторам. Мы ехали на большой скорости, я это ощущал, 
хоть и был вырван из привычной обстановки. Мы жарили 
на всех парах, солнце пробивалось сквозь листву платанов, 
и меня усыплял запах кожаной обивки.

Я медленно всплыл на поверхность и, даже не взглянув, 
понял, что он здесь. Он был все так же насторожен и спо-
коен, словно не нуждается в сне и бодрствует столетиями, 
ширяясь амфетаминами в ванной и приспосабливая свой 
метаболизм к дневным потребностям, к долгому бдению 
ночами напролет.

Он ждал этой минуты. Мне почудилось, что это по-
вторялось из раза в раз: человек и его новоиспеченный 
последователь устремляются в Лакост, столетие не имеет 
значения, речь записана на магнитофон, бесшумно разма-
тывающий свои намагниченные петли от А до Я. И не я ли 
узнал эту дорогу прежде – это неумолимое принуждение, 
когда человек постепенно утверждает свое присутствие, 
а поля бросаются в окно, проносясь мимо?

Увидев, что я очнулся, он продолжил свою речь, будто 
и не было никакого перемещения, никакого перерыва в мо-
нологе, а лишь мельчайшее отвлечение от темы. Я заметил 
в его руке рифленый бокал, в котором шипело шампанское. 
Мужчина был надушен одеколоном, но я не мог вспомнить 
название. Аромат требовательно сказал «знаю», но затем 
отступил, противодействуя, подольщаясь, игнорируя мою 
обонятельную интерпретацию. На дороге стояла коза. Нам 
пришлось остановиться. Животное укоризненно поковы-
ляло прочь, ошеломленное возможностью столкновения 
с автомобилем. Их встреча на земле не была предусмотрена, 
если не считать кошмара металла, грызущего кость.
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Он снова говорил – эта загадка по имени де Сад, че-
ловек, который шокировал столетие за столетием своей 
апологией сексуальных пыток. Наверное, он хотел, чтобы 
я писал картины у него дома, раскрыл в себе извращенный 
физический космос, к которому он так привязан.
 – Еще полчаса, и мы будем на месте, – говорил он. – Од-
нажды после ареста мне сообщили, что меня запрут на-
верху в черной комнате, заваленной трупами. Так я 
и жил – в черных сотах. Внутри у меня были свои мертве-
цы. Если бы я верил, что однажды умру, то написал бы ме-
муары – самые шокирующие в истории. После того, что я 
сделал и продолжаю делать, обратной дороги нет. Но пока 
я жив, масштабы моих поступков меняются, ведь кое-что 
я предпочитаю скрывать. Я могу справиться с этим путем 
сочинительства. Могу раскрыть тайны природы, невы-
носимые для человеческих нервов. Всегда существовали 
Черные книги. Оккультные секты, диктаторы, порногра-
фы утаивали их, боясь разоблачения, – возможно, ученые 
так же скрывают лекарство от смерти. Можете считать, 
что у меня в Лакосте есть подобная вакцина, и ее клеточ-
ная алхимия препятствует старению.

Я улавливал обрывки речевого потока, слышал, как син-
таксис просачивается в голову. Не хотелось возвращаться 
в студию и писать, устанавливая нелепые связи между крас-
ной тыквой, серебристой пирамидой и черным квадратом. 
Эти образы из моей последней работы всплыли в памя-
ти вместе с коллажем, где я размещал убийства Кеннеди, 
Мартина Лютера Кинга и Джона Леннона над пунцовой 
линией нью-йоркского горизонта. Уже казалось, что эта 
работа – из другого времени, другого места, другой жизни. 
В глубине души я убедился, что нашел своего учителя, сек-
суального гуру. Эта информация закодирована в моем под-
сознании онирическим опытом – снами наяву, в которых 
я шагал по затененной дубовой аллее к замку в сопровожде-
нии человека, вживившего свой третий глаз, точно голубую 
драгоценность, мне в спину. Обычно я представлял себе 
сапфир в глазке его пениса.
 – Там, куда мы направляемся, у вас ни в чем не будет 
недостатка, – продолжал он. – Что бы вы сделали, узнав, 
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что в моем замке хранится сыворотка, наделяющая бес-
смертием? Попросили бы впрыснуть вам капельку?

Вдруг он осунулся и повернул голову полукругом, 
чтобы взглянуть туда, где что-то нечаянно завладело его 
вниманием. Дерево, указатель, жестянка, выскочившая 
из-под шины? Мы были на месте.

Обнаженная женщина в пурпурных кожаных сапо-
гах до бедер открыла ворота, отягощенные плющом и не-
отличимые от высокой живой изгороди вдоль проезда. 
Идеальная маскировка. Мы медленно поехали по аллее. 
Если бы окна машины были открыты, мы бы услышали 
прибой листьев, задиравшихся на ветру, увидели бы из-
нанку листвы тополей и платанов, сверкавшую серебром. 
Мне не позволили взглянуть на готический фасад. Машину 
отогнали в гараж в подземных глубинах дома. Фары вы-
хватили из тьмы пространство, пропахшее маслом, заку-
поренным воздухом, что бродил в подземелье. Убежище
мизантропа.

Мы поднялись на лифте и очутились в его спальне. Сте-
ны выкрашены в лавандовый цвет. Мебель – черная, с по-
золоченной инкрустацией. Помещение казалось холодным 
и безличным, словно там редко жили, – ни намека на чело-
веческое тепло. Нас словно полностью отрезали от мира 
и замуровали в звуконепроницаемой зоне, мы вступили 
в иное измерения бытия. Никто не мог вторгнуться в до-
тошно разработанный интерьер этого человека. Он словно 
спрятал свой зáмок в сейф и зарыл это вместилище в зем-
ных недрах.

Де Сад был привычно безразличен, любая ситуация 
способствовала его благополучию. Ощущалось его при-
сутствие – то неподражаемое высокомерие, что подмеча-
ешь на фотографиях Мэна Рэя, изображающих засвеченную 
Ли Миллер или Нуш Элюар: четыре глаза – как дождевые 
капли – принадлежат маркизе Кассати, обручи браслетов 
бегут вверх и вниз по рукам Нэнси Кунар, а взгляд отсутст-
вует, все мысли загнаны в черную дыру, которую мы зовем 
забвением.

Вошел дворецкий и вручил де Саду несколько писем, 
а также кассету в пластмассовой коробке.
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 – Я поставлю ее позже, – сказал он, – для вас это будет 
откровением. У меня целый архив записей, во многих рас-
крываются сексуальные секреты кинозвезд, знаменитос-
тей, королевских особ, актрис, вуайеристов – практичес-
ки весь социальный спектр людей, проявлявших интерес 
к тому или иному причудливому фетишу. Существуют 
непостижимо странные пристрастия, но лишь немногие 
могут сравниться с моими. Все, что столетиями творилось 
в Лакосте, есть ненаписанная по сей день сексуальная 
история вселенной… А привез я вас сюда для того, чтобы 
вы фотографировали и изображали эти оргиастические 
излишества. Вы получите студию со смежной фотолабора-
торией. Возможно, из осторожности вы пожелаете наблю-
дать в полупрозрачное зеркало. Я выбрал вас не для учас-
тия в сексуальных обрядах. Вы будете просто созерцать, 
обдумывать и творить. Я отниму у вас два месяца жизни. 
Вам заплатят за эту паузу. Позвольте сообщить, Стивен, 
что отныне и вплоть до вашего отъезда вы официально 
считаетесь без вести пропавшим. Друзья не найдут ника-
ких следов, не получат от вас ни весточки. Этот замок, Ла-
кост, был разрушен в 1790 году. Для публики он остается 
грозным напоминанием о человеке, которым я, по ее мне-
нию, был. В параллельном измерении я комфортно живу 
здесь каждую осень. В будущем вы можете встретить меня 
в одной из двадцати столиц. Я скрываюсь под множеством 
имен и занимаюсь различной деятельностью, но всегда 
и повсюду я – Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад. На этот 
счет нет никакой двусмысленности. Не могу утверждать, 
что ваша жизнь не изменится после пребывания здесь: 
она, конечно, изменится, но слабо и незаметно – это каса-
ется лишь клеток памяти и восприятия времени.

В студию со спальней меня отвела девушка в черном 
шелковом цилиндре и леопардовом леотарде. Она балан-
сировала на алых восьмидюймовых каблуках. Я уже разъ-
единился со своим прошлым, словно мое восприятие снов 
и яви сдвинулось. Я будто пребывал ни в том, ни в другом 
состоянии, а переживал какой-то автономный транс. Мои 
физические реакции казались механическими, я настро-
ился на смазанную, смещенную гипнагогическую образ-
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ность. К тому моменту, когда я добрался до своей комнаты 
в дальнем конце спирального коридора, которую освещали 
приглушенные зеленые лампы на потолке, от ярких цветов 
у меня помутилось зрение. Словно кто-то включил внутри 
цветовой рубильник. Галлюцинаторными сверхновыми 
взрывались фиолетовый, изумрудный, алый, шафрановый, 
багрово-оранжевый и пурпурный. Но все это не внушало 
страха. Я был зрителем буйных пиротехнических кинока-
дров: трехмерные образы фелляции; исполинские бедра, 
свисающие с толстых лиан; слон, шагающий по облакам, 
точно у него под ногами – снег. Никакая доза ЛСД или ее 
фальсификата, «экстази», не породила бы столь динамич-
ный паноптикум. Я увлекся визуальной фантасмагорией. 
Я постиг, что центр вселенной – не черный, но светящийся. 
Все глубже погружался я в пространство, и все ярче ста-
новились цвета расширяющейся неизвестности. Микро-
структура клетки повторялась в галактических мегатон-
нах пылающих планет: квантовый скачок – от корпускулы 
к звезде – заключался в визуализации.

Я сел на кровать и прислушался к мыслям. Они таинст-
венно гудели – жужжали, точно пчелы, допрашивающие 
внутренность львиного зева. Все, что происходило со мной 
внутри, укрупнялось звуконепроницаемыми глубинами 
замка. Мое сердцебиение напоминало барабанную дробь 
в горах. При малейшем движении комната оглашалась зву-
ками тревожного тембра. Не задумываясь, я понял, что вы-
пал из хронологии, навязанной времени моими друзьями, 
рутиной моих трудовых будней. Здесь могло произойти 
что угодно. Де Сад рассказал о тиграх, которых держал 
в зáмке, и это не давало мне покоя: я не знал, идет ли речь 
о сексуальных партнерах, переодетых большими кошками, 
или же он подразумевал настоящих зверей. В этом измере-
нии возможно все: цирк, театр, человеческий зоопарк, звери-
нец для извращенных удовольствий, клонирование образов 
в трехмерные отражения. Лакост вибрировал от фанта-
зий де Сада – описанных и воплощенных. Невозможно
отделить одно от другого. Сон и явь заменяли друг друга.

Однажды я сидел у себя, за окном нависало желтое 
осеннее небо, и вдруг я наткнулся на любовное послание. 
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Оно датировалось 22 марта 1779 года. Я не знал, в каком году 
мы живем, и поэтому письмо показалось мне актуальным, 
как будто он набросал его только что:

Новый Год прошел, а ты так и не навестила меня. 
Я прождал весь этот долгий день. Я привел себя в по-
рядок – накрасился, надушился и надел не меховые 
сапоги, а зеленые шелковые чулки, красные штаны, 
желтый камзол с длинными черными фалдами и вы-
шитую серебром шляпу. Словом, выступил в своей 
роли аристократа. Тебя ожидал целый полк банок с ва-
реньем, и я даже подготовил небольшой концерт: три 
барабана, четыре литавры, восемнадцать труб и сорок 
два рожка…

Этот человек нечаянно показал мне другую сторону своего 
характера. Самоублажающийся романтик, вынужденный 
лицемерить, изображая из себя любовника, был тем же 
человеком, который ел крыс, пойманных в шарантонской 
камере, и ставил клизмы женщинам, что, переодевшись 
монашками, выстроились в очередь у его тайной комнаты.

Мне не раз удавалось заглянуть в его прошлое. Когда 
он приходил ко мне, дабы просмотреть груду фотографий 
или взглянуть на недавно законченную картину, я пред-
чувствовал, что он оставит после себя какую-нибудь ули-
ку, удостоверяющую его личность. Он был так современен, 
сидя перед своим словопроцессором IBM, пробегая глазами 
на синем экране белые строки бесконечно длинных рома-
нов, которые писал, редактировал, исправлял. Приходи-
лось совершать огромный скачок во времени, чтобы пред-
ставить, как он тщательно выводит пером письма – своим 
мелким почерком.

Кое-что я читал урывками: он возвращался неожидан-
но и бросал взгляд туда, где оставил письмо. Забирал его 
без объяснений и исчезал в одном из бессчетных закутков 
подземного лабиринта под замком.

Я помню его искрометный юмор:
 – Пока я не буду реабилитирован, в провинции даже кота
отшлепать не дадут, без того чтобы кто-нибудь не сказал: 
«Это все Маркиз де Сад».
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Отрывок из письма к жене: «Ты прекрасно скачешь в об-
ратном направлении, умеешь возбудить, у тебя тесные во-
ротца и теплый анус, а значит, мы идеально подходим друг 
другу».

Я работал один в фотолаборатории или студии. При-
ходилось печатать увеличенные этюды мужских и женских 
эрогенных зон, сложных геометрических фигур, создавае-
мых во время оргий, которые де Сад устраивал в комнатах 
для эротического самовыражения, как участник или со-
глядатай. Я пользовался отверстиями для камер, которые 
де Сад вмонтировал в просмотровую комнату. Я видел все, 
но всегда оставался невидимым. Я работал с незримым 
присутствием, учился отрешаться от наблюдаемого и по-
рой узнавал кого-то, несмотря на маску, надетую из пред-
осторожности: поп-звезда, медиа-фигура, министр? Самые 
разнообразные люди прибывали сюда анонимно и уезжали, 
не догадываясь, что их оргиастические излишества де Сад 
снимал на видео, а я вдобавок фотографировал. О моей ра-
боте де Сад говорил:

– Это для архива. Ваш вклад будет изучен в грядущие 
столетия. Здесь, в Лакосте, я проектирую новую породу, ко-
торая возникнет благодаря определенным сексуальным 
обрядам и анатомическим сведениям. Мы создадим новые 
физиологические формы.

В перерывах между работой я сидел и прислушивался. 
Я ждал, что кто-то поможет мне освободиться. Меня по-
стоянно занимала мысль о том, когда и как это произойдет. 
Вероятно, он и сам находился в таком же положении не-
сколько столетий назад: неустанно прислушивался к ша-
гам кожаных сапог и звяканью тяжелых ключей на кольце. 
Сегодня или через сто лет откроется дверь, впуская свет, 
а тюремщик отвернется, скрывая лицо: сапоги пахнут вак-
сой, на мундире – ни единой складки.

Я работал столь же отрешенно, как и при нервном рас-
стройстве в художественном училище. Во время той бо-
лезни все казалось нереальным. На какой бы предмет фи-
зического мира я ни взглянул, он был со мной не связан. 
Если я даже становился на четвереньки и касался травы, 
земли, камня, упрятанного в неподвижной матрице, все 
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это по-прежнему не обладало ощутимыми свойствами. 
И теперь, когда я изображал сфотографированные сцены, 
укрупняя тот аспект фетишистской мании, с которым де 
Сад меня уже познакомил, я писал все равно что с расстоя-
ния в сотни ярдов. Я не мог вступить в контакт с материа-
лом или пощупать его. Мое чувство времени, внушенное 
дисциплиной и ежедневной привычкой, словно сопротив-
лялось ассимиляции вневременностью.

А по ночам они стучались ко мне – девочки и мальчи-
ки, присланные де Садом, дабы распалить меня своими 
костюмами и разнузданными жестами. Я прогонял девуш-
ку в вуали с мушками, алых подвязках, черных шелковых 
чулках и на шпильках. Другая приходила к моей комнате 
в сетчатом трико, еще одна – в просвечивающих трусиках, 
а за ней следовал мальчик в облегающих кожаных шортах: 
он подбоченивался, в накрашенных пухлых губах цветоч-
ным стеблем торчала сигарета. Но я устоял против всех. 
Я стал ассоциировать секс с понятием бессознательного, 
что, в свою очередь, могло сделать меня беззащитным 
перед экспериментами с той сывороткой, о которой упо-
минал де Сад. Что если он действительно обладал раство-
ром, позволяющим жить вечно? Быть может, в следующем 
столетии я окажусь рядом с этим человеком в его машине, 
мы будем чуть ли единственными, кто уцелел в ядерной 
катастрофе, и наши тела нежно прижмутся друг к другу 
за неимением выбора?

Ночь за ночью прогонял я их: женщин, мужчин, транс-
веститов, транссексуалов – новый контингент, который де 
Сад привозил в замок. Лица чередовались или исчезали. 
Что происходило с ними после того, как они покидали Ла-
кост? Это всегда меня занимало. Быть может, они чужа-
ками разбредались по свету, не в силах найти пристани-
ще, но одержимые иллюзией, что когда-нибудь вернутся 
в замок де Сада? Только им не удавалось туда добраться, 
а если и удавалось, они видели остов, развалины, что усто-
яли под разрушительным действием времени, но оста-
лись всего-навсего руинами. И наверное, не в состоянии 
этого понять, они уходили, отчаявшиеся, обезумевшие,
измученные.
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Но хоть я и отказывался от сексуальных услуг, в сво-
ем одиночестве я порой охотно вступал в беседу с гостями. 
Обычно я разговаривал с Матильдой – девушкой, которая 
являлась так упорно, что я был просто вынужден пригла-
шать ее в студию. В черном лифчике с блестками и красной 
микро-юбке из ПВХ, она, похоже, была одурманена нар-
котиками и насильно втянута в эту затею. Поначалу она 
не желала говорить, но постепенно стала менее подозри-
тельной и, расслабившись, доверилась мне: назвала свое 
имя, родной город и прежнюю профессию – парикмахер. 
Лицо у нее было размалевано, как у трансвестита, кожа 
покрыта золотистой сверкающей пудрой, юбка не шире 
пояса, а накрашенные губы напоминали покрытый блес-
ком черный синяк. Однажды она в волнении отправилась 
гулять, словно в поисках невыразимого импульса, и вну-
тренняя скорость опережала внешнюю, так что здания 
проносились мимо: кинотеатр, супермаркет, универмаг, 
граффити, накарябанные на треснувшей стене многоквар-
тирного дома, а затем городские окраины – скверное окон-
чание, приводящее на пустырь, где курсируют машины 
с опущенными окнами, в надежде кого-нибудь подцепить. 
Она вообще не сознавала, что куда-то идет, и ощущала 
себя лишь нескончаемым потоком мыслей. Она отключи-
лась от реальности, и вдруг откуда ни возьмись появился 
автомобиль. Впереди остановился синий, как жук, «мер-
седес» – его глянцевитый панцирь отсвечивал закатным
багрянцем.
 – Ближняя дверца была открыта. Он ссутулился в даль-
нем углу, его лицо закрывали темные очки. На это я 
и пойма лась. Резко остановилась и заглянула в салон. Я по-
няла, что мне придется сесть, я не буду задавать никаких 
вопросов, и меня увезут. Только так, и не иначе. Я не же-
лала знать, куда мы едем и что происходит. Обычно такие 
мужчины предпочитают рестораны, ночные заведения, 
а затем отвозят к себе, на окраину города. Безымянный 
дом, деньги под подушкой, ожидающий шофер должен 
высадить тебя где-нибудь в полдень… С такими мужчи-
нами никогда не бывает продолжения. Никакого второго 
раза, если ты не особенная. Всегда найдется кто-то другой, 
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и они дают тебе это понять. Люди – лишь пустóты, серия 
белых нулей с пунктирными глазкáми.

Она ушла в себя. Человеку нужна эта передышка, воз-
вращение внутрь, словно в голове есть комната, где можно 
сидеть, составляя букеты и задернув шторы от солнечных 
лучей.
 – Меня заставили сюда приехать, – неожиданно сказал 
я Матильде. – Ясно, что с тобой то же самое. Всему ви-
ной его магнетизм – наверное, он действует на всех. Тебя 
как бы растягивают над черной дырой. Вряд ли после это-
го остаешься прежним.

Матильда укусила алый ноготь, ослепительный, как 
Матиссов багрец. С минуту я не мог понять, поглощена ли 
она собой или следит за ходом моих мыслей.
 – Знаете, нас ведь очень много, – сказала она. – Вы – 
в привилегированном положении. Вы совсем не понимае-
те, что здесь творится. Они приходят и уходят, иногда че-
ловек по сто. Он пичкает нас наркотиками. В самом начале 
грозился сделать мне укол, после которого я буду жить 
вечно. Представляете? Жить здесь без надежды умереть. 
Я не знаю, сколько нахожусь в плену. Может, я вышла про-
гуляться три дня, а может, три года назад. Тридцать лет 
или триста – какая разница? Еще мне говорили, что когда 
он выставляет тебя наружу, забываешь даже, кто ты такая.

Матильда, присланная сюда якобы для моего развлече-
ния, расслабилась и поведала о себе и зáмке.
 – Кто он? – спросил я. – Он называет себя маркизом де 
Садом – говорит, что победил биологический процесс уми-
рания. Увековечил себя.

Матильда не ответила – ее унесло. Она поправляла 
верх черного кружевного чулка у ремешка красной под-
вязки с маниакальной сосредоточенностью, отчасти на-
деясь на откровение, вызванное идеальным фетишем. Она 
села на кровати, согнув обе ноги, так что стал виден изгиб 
чулочных швов, взглянула в зеркальце пудреницы на губы 
и вышла, словно мы и не знакомились.

Я проводил ее глазами по коридору. Возможно, она на-
правлялась на другой конец света, а я вернулся в изоляцию 
под гнетущим впечатлением, будто работаю в освещенной 
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каюте на дне моря. Сколько это будет продолжаться? Одна-
ко мне не хотелось возвращаться к прежним дням. Я был 
бесповоротно разобщен с прошлым и настоящим. Неужели 
под конец я обвенчаюсь с этим человеком на зловещей це-
ремонии в его театре?

Я взглянул на серию эскизов для картины, которая 
должна была называться «Темная комната 3». Лиц не было – 
одни зады. Таково было предписание де Сада; он соотно-
сил себя лишь с этой невыразительной стороной личности. 
Обычно я питал отвращение к данной теме, совершенно 
не понимая подобных сексуальных предпочтений, но начал 
работу почти автономно. Я словно созерцал фотографию 
или живописный портрет другого человека – незнаком-
ца, которого изучал без эмоций, объективно оценивая то, 
что рассматривал, с точки зрения техники.

Я привык к тому, что де Сад входил ко мне без пред-
упреждения. Если я спал, он спокойно будил меня, вновь 
заводя свой привычный монолог. Всякий раз казалось, буд-
то он продолжает наш предыдущий разговор. Я уже запо-
дозрил, что у него в мозгу помещается магнитофонная кас-
сета, которую он способен останавливать в определенном 
месте и опять запускать, сообразуясь с новым ходом мысли: 
от А до Б и обратно, в непрерывном цикле, очень похожем 
на его жизнь.

Он постучал с властностью человека, уже стоящего 
по ту сторону. В одном из своих любимых серых шелковых 
костюмов, оранжевой рубашке и черном галстуке с оран-
жевым «горошком». Его место в жизни всегда было слег-
ка эксцентрично, словно его самоуверенность позволяла 
далеко отклоняться от насущных проблем. Отрешившись 
от настоящего, он уже стал будущим.
 – Вы так и не удивили меня, – монотонно проговорил 
он. – Вы настолько закомплексованы, не можете изобра-
зить то, что меня вставляет. В одну из этих ночей вы верне-
тесь в мир как человек, не избежавший смерти. Вы будете 
по-прежнему искать ключ к разгадке неразрешимой тай-
ны жизни, останетесь поражены филогенетической па-
мятью о смерти, вырождении клеток. Вы не продвинетесь 
ни на йоту. Будете вспоминать это время как интерлюдию 
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в своей жизни. Воспоминание о нем покажется верени-
цей образов, увиденных во сне. Наверное, именно так оно 
и настигнет вас – прерывистое, неопределенное: эпизоды, 
то ли произошедшие, то ли нет. И тогда вы отправитесь ис-
кать меня. Проведете годы в дороге, разыскивая Лакост, 
все наматывая и наматывая извилистые круги. Вы растра-
тите деньги и жизнь в погоне за иллюзией. И, не удовлет-
ворившись этим, продолжите поиски в других столицах, 
выясняя, жив ли я, описывая меня совершенно незнако-
мым людям, подкупая консьержей и охранников, дабы 
они впускали вас в дома, где я никогда не жил. И под ко-
нец вы станете бродягой, что ворует или лицедействует 
на улице.

Я прислушивался к его голосу – разумеется, он творил 
фикцию, образ жизни, на который я никогда бы не согласил-
ся. Тишина, наступившая после его слов, была столь гнету-
щей, столь громкой в артикуляции пустоты, что под ее на-
пором меня отбросило как бы в замедленной съемке, точно 
я смотрел фильм с выключенным звуком. Будущего на мгно-
вение не стало: некуда идти, потому что все места заняты. 
Попытайся я сбежать – заблужусь в бесконечном лабиринте 
тоннелей; выпусти меня из Лакоста – быть может, окажусь 
в неведомом столетии. В это я верил. Эта мысль завладела 
мною. В уме я видел, как вступаю во вселенную после Чет-
вертой или Пятой мировой войны. Солнце серовато-красно, 
машин на дороге нет, деревни и города в руинах, разрушен-
ные отголосками ядерного взрыва. Ни птиц, ни деревьев, 
ни знакомого пейзажа. Лишь города во прахе. Вереница 
скелетов, осыпанных хлопьями пепла, по-прежнему сидит 
на пляже в красных и зеленых шезлонгах. На окраине вы-
мершего города пятьдесят тысяч зрителей рок-концерта 
стали одним коллективным шрамом, геометрией живого, 
что корчится в последней муке катастрофы. В некотором 
смысле я уже это испытывал. Я опередил настоящее и участ-
вовал в том, что считал будущим.

На следующую ночь за мной пришла Матильда. Или, 
может, был день? В замке де Сада времени не существова-
ло. На пурпурных кожаных каблуках, стянутая черной юб-
кой, в которую ее, должно быть, зашили, Матильда явилась 
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без предупреждения и без объяснений. Я понял, что должен 
идти за ней. Де Сад не видел от меня никакой пользы. Я воз-
вращусь за пределы его сферы. Я следовал за Матильдой 
по коридорам, заходил в лифты, и это длилось бесконечно. 
Я уже подумывал, что выхода нет, что рано или поздно Ма-
тильда признает поражение и поместит меня в такую же 
комнату с такой же студией, где в лицо мне, словно взошед-
шая луна, уставятся часы без стрелок.

Мы исследовали один impasse за другим, запутыва-
ли следы, поднимались вертикально, и всегда горел один 
и тот же приглушенный свет, всегда нас окружали одни 
и те же звуконепроницаемые стены. Я как будто жил и умер 
на односторонней плоскости. Возвращаться было не к чему, 
да и не к кому, моя память существовала, лишь пока я жил 
в Лакосте. Я был продуктом разума де Сада, спутником, по-
рожденным его фантазиями. Безличное окружение, лаби-
ринт, как в терминале аэропорта.

А затем вдруг открылась дверь, и хлынул свет. Я обер-
нулся к Матильде, но она исчезла. Я очутился посреди поля. 
От яркого света болели глаза. Дышал я очень часто. Пер-
вая мысль – побежать обратно и укрыться в здании, от-
куда я только что вышел. Но его больше не было. Вдалеке 
я услышал машину на дороге, спустя долгий промежуток – 
другую, и устремился туда. Кто-нибудь, решил я, поедет 
в направлении жизни – к столице. Я смогу пересмотреть 
свое прошлое, понять, зачем находился здесь. Над головой – 
по-настоящему голубое небо. Пара облачков застыла и ни-
куда не двигалась.
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в эту самую минуту. Я – кто-то и никто: лицо, прикрытое 
черными зеркальными очками за пуленепробиваемыми 
окнами своего лимузина. Как я сюда попал, почему я всегда 
в дороге, проезжаю по спящим городам – Амстердам, Кельн, 
Штутгарт, – точно розовый огонек, что пробивается сквозь 
иссиня-черную зарю? Мы никогда не останавливаемся. По-
добно моему сердцу, этот двигатель будет работать вечно.

Кто я? Рискну повторить: Донасьен-Альфонс-Франсуа 
де Сад.

В ту зиму отец вызвал меня в Париж, и я поспешил 
к нему: здоровье его пошатнулось, и перед смертью он 
хотел увидеть меня устроенным; этот план и город-
ские удовольствия отвлекли меня… Два года я провел 
в погоне за своими навязчивыми идеями.

Можете считать это автобиографией, как и тот факт, что 
в четыре года я поселился у своей бабушки в Авиньоне. 
Или что в десять вольнослушателем посещал коллеж Лю-
довика Великого. Там я изучал музыку, танцы, фехтование. 
Я также потратил кучу времени, рассматривая картины 
в Лувре: Тициан, Тинторетто, Веронезе – их имена устоя-
ли перед эрозией. Сегодня я, возможно, предпочел бы Ива 
Кляйна, Хокни, Лихтенштейна. Мое настроение меняется 
вместе с воспоминаниями о прошлом, длящемся настоя-
щем. Передо мной разворачивается дорога: вот здесь атом-
ная электростанция, а вон там – силосная башня величиной 
с самолетный ангар, и в седеющем поле маки проклады-
вают огненную тропу из красного шелка. Будущее похоже 
на непрерывное кино – мне нужно видеть лица, перемены, 
катастрофические катаклизмы. Эта девушка в кожаной кеп-

7
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ке и серебристом костюме на «молнии» вдувает сигаретный 
дым своей любовнице в рот. Их поцелуй – точно соединение 
двух алых овалов. Я – недреманное око, не пропускающее 
ни одного полового акта. Разве мы не движемся в полисек-
суальное будущее, предсказанное мною в «120 днях Со-
дома», – в мир множественных эротических перестановок, 
что отличаются, как минимум, той степенью терпимости, 
к которой я подстрекал в своих сочинениях? Если маши-
на сбивает пивную банку с бугра на дороге, я вспоминаю 
о бренности бытия.

Во времена, когда я считал себя тленным, ограничен-
ным временными рамками, осознавал вырождение своего 
организма и свою изоляцию в камере, я пытался отстаи-
вать посмертное признание, словно это могло что-то зна-
чить в мире, где миллионы не только рыли себе могилу, 
но и обдумывали прошлое: так зачерпывают песок в ар-
кашонских дюнах и просеивают его искрящиеся гранулы 
сквозь пальцы. Мне хотелось славы, которую я пережил, 
продолжая творить жизнь и создавать свод произведений – 
по сю пору неизвестный. Ведь это я написал:

Мне хочется найти преступление, которое имело бы 
бесконечные последствия и резонировало бы после 
моей смерти, дабы в моем будущем не было ни мину-
ты, когда я не порождал бы хаос, диверсию, равносиль-
ную революции, перверсию, благодаря которой мое 
имя жило бы в веках.

Сегодня я подкорректировал бы свои намерения:

Ищите меня после конца света. После ядерного взрыва 
и гибели планеты. Моя машина будет стоять на краю 
утеса. Я стану любоваться радиоактивным закатом, 
а мужчина в голубом платье с блестками будет сидеть 
у меня на коленях.

Разве это утверждение хоть на каплю правдоподобнее 
предыдущего? Разве все мы – не вымышленные воплоще-
ния, пытающиеся доказать свои притязания на реальность? 
Сегодня вечером я могу оказаться в парижском «Ритце», 
а могу и припарковаться у поля. Любовники в соседней
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машине так увлечены, что не замечают меня. Их открытое 
окно впускает холодный ночной воздух. Голос женщины 
звенит, словно клавиши фортепьяно. Ее щекочут – так пиа-
нист касается слоновой кости.

Я вдыхаю ароматный воздух. Он пахнет ромашкой 
и пижмой. Ночь – книга, в которой мы пишем драконьей 
кровью. Я бы не удивился, если бы по полю пробежал, вопя 
о катастрофе, человек в белой маске, сквозь которую со-
чится кровь. О какой войне он возвестит? Об одной из ты-
сяч, пережитых мною, или о телевизионной ядерной атаке, 
мощном ударе, который наблюдают зрители, не осознаю-
щие, что они – очевидцы собственной смерти и гибели пла-
неты? Вымысел Балларда, ставший историческим фактом.

Мой мир и – ваш. Ударившись в крайности, я мог бы ска-
зать «наш мир», хотя это правда лишь наполовину. Я – один 
из неассимилированных. Процесс начался еще в детстве, 
когда мой кипучий нрав столкнулся с молодым принцем 
Луи-Жозефом и, раскачав его костяк, сместил с физичес-
кой оси; мое тангенциальное цепляние за жизнь приве-
дет к какой-нибудь эсхатологической катастрофе. Порой 
я придумываю акт последнего безумия, представляю того, 
кто взорвет планету, но будет невосприимчив к последст-
виям. Куда потом идти, что делать? Тот же шофер поведет 
машину, прокладывая путь среди развалин после ядерного 
взрыва? Найду ли я по дороге газетный киоск, избежавший 
ослепительной вспышки, и фотографии голозадых девиц 
в «Плейбое», «Мэйфэре», «Пентхаузе», по-прежнему расстав-
ленных для привлечения толпы в час пик? Или где-нибудь 
в бетонном пригородном зиккурате – магазинные манеке-
ны на обочине, обозначающие то место, где когда-то стоял 
универмаг?

Едва перестанешь думать, воображать непрерывность, 
как тотчас вторгается бездна. Кинокадры – словно черные 
скачки́ в визуальной последовательности. Позади на доро-
ге промелькнула полицейская машина с приглушенными 
фарами. А если бы остановилась? Я – безупречный знаток 
haute couture*, неотразимый образец бесспорной элегантно-

* Высокая мода (фр.). 
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сти и уравновешенности. Догадается ли снисходительный 
скот в полночно-синей форме, что столкнулся с пассажиром, 
которого останавливали на дорогах Савойи в восемнадца-
том столетии? Карета прыгала по грязным колеям, лошадей 
хлестали кнутом, они исходили пеной, и возрастало невы-
носимое ощущение, будто мы неподвижно стоим на движу-
щейся дороге. А я кричал, КРИЧАЛ, дабы стряхнуть с себя 
мнимую инертность. Не расчисти мы границу, меня воз-
вратили бы во Францию в цепях и провели бы по улицам 
Парижа, точно циркового медведя, – человека, опущенного 
за фиксацию на анальном сфинктере. Козел отпущения, 
пария, которого заставили пострадать за лицемерие эпохи. 
Разве политики – не елейные паразиты на финансовой язве, 
на ране, которую они оставили за собой: целый кабинет, 
сосущий кровь через соломинки для коктейлей?

С годами я читаю все больше книг о себе. «Безумие де 
Сада заключалось, скорее, в отказе сходить с ума, когда все 
и вся обрекало его на сумасшествие». Однако в то время 
я был каменным – петроглифом, начертанным на стенах 
Бас тилии, Венсенна, Шарантона. Человеком со свернув-
шейся кровью. Я довел себя до белого каления, и Бастилия 
взорвалась вместе со мной. Мой оргазм поднял на воздух 
Париж.

Сегодня мы поедем дальше. У меня есть апартаменты – 
Лакост, но нет конечного пункта. Летнее солнце все так же 
печет; раскаленный полдневный зной опаляет, а по ночам 
нечем дышать. Нужно дождаться осени – цикличного воз-
вращения сексуального неистовства. Через час громыхнет. 
Я уже слышу первые раскаты. Вначале будто валун покатил-
ся с вершины в ущелье, а затем грохот перерастает в блуж-
дающую волну, она бьется в бухте. Осенние грозы в Лакос-
те – идеальный аккомпанемент для наших ночных оргий.

Осень – пора грибов и поганок с их фаллическими кон-
нотациями. Вспомните мое творение – великана Минского 
и мое описание его пениса: «колбаса дюймов восемнадцати 
в длину и шестнадцати в обхвате, увенчанная багровым 
грибом шириной с тулью шляпы». Это отнюдь не терато-
логические фантазии, но обостренное восприятие, при ко-
тором лист трепещет с амплитудой звезды, муравей вы-
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растает до размеров бегущего в панике слона, а стручок 
распухает удушающей лианой. От прилива адреналина все 
схлопывается. Так же и в сексе. Фантазии невероятно мно-
гогранны и грозят захватить наше телесное пространство; 
они столь колоссальны, что вытесняют нас наружу – в иное 
измерение. Японская девушка, расставив ноги, будто нож-
ницы, разрезает тебя и улетает на Марс.

Возможно, вернувшись к самому началу, к внутриутроб-
ному ожиданию, предчувствуя будущее, которое еще не на-
стало и не настроилось на свою карму, я осознал бы, что 
отправляюсь в бесконечное путешествие. Д.-А.-Ф. де Сад. 
Человек, освобожденный от навязанного имени, от неумо-
лимого позора, что неотступно меня сопровождал.

В Лакосте у меня есть видео-архив, где я монтирую 
восстановленное прошлое с настоящим. Я потратил кучу 
времени на то, чтобы вновь разыграть сексуальные сцены, 
описанные в «Жюстине», «Жюльетте» и «120 днях Содома», 
переводя их с вербального языка на визуальный, с вооб-
ражаемого – на эротически инсценированный. Тут есть 
расхождения: язык, подобный сексу, обновляется непре-
рывно. Анатомия тоже изменилась: соблазнительная пух-
лая плоть, явственная даже у моих несовершеннолетних, 
вытеснена поджаростью – расой, знакомой с аэробикой, 
с гимнастическими силовыми тренировками, саунами, 
джакузи, косметической хирургией. На пленку засняты 
приблизительные реконструкции разнообразных моих до-
стижений. Не меняется лишь направление. Я всегда вхожу 
сзади. Понимайте, как хотите. Только помните: о епископе 
в «120 днях» я написал, что «совершая одно преступление, 
он тотчас замышлял следующее».

Когда читаешь о себе самом, тебе словно представляют 
незнакомца. Однако я слежу за новинками. Вслед за Лели, 
Фуко, Батаем, де Бовуар и Клоссовски, в книге Анни Ле-
брен «Soudain un bloc d’abîme, Sade»* я обнаружил ту сим-
патию, что редко встречалась у предшественников. Эта 
теоретическая книга доставляет мне наслаждение, диалек-
тика в ней смягчена лиризмом поэта. Я мог бы позвонить

* «И вдруг обломок бездны, Сад» (фр.).
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и договориться о встрече, но она не поверит, что это я. Она 
исходит из предположения, что я умер и корпус моих сочи-
нений может еще включать лишь вновь открытые, но никак 
не добавления из будущего. Де Сад превратился в швейцар-
ское озеро – водоем, у которого можно измерить ширину 
и глубину; причем такой голубой, словно в этот овал непре-
рывно падает небо.

Сегодня вечером мне хочется уединиться в гостинич-
ном люксе. Мне столько всего нужно просеять – мысленно 
и физически. Я лежу на кровати, в белых носках и черных 
балетных туфлях – удобный и элегантный стиль, и весь мир 
в моем распоряжении благодаря телефону.

Ночь – небесный потолок, усеянный созвездиями вос-
поминаний. В моей руке шипит бокал; отель изолирован 
темно-зелеными коврами. Бесшумный лифт незаметно 
пересчитывает этажи. Если бы время сыграло шутку и запе-
чатлело, будто на фотоснимке, всех, кто оттуда выходил го-
ду примерно в 1930-м, я, наверное, услышал бы негромкий 
стук в дверь, что возвещает о приходе Адольфа Гитлера, Ан-
тонена Арто, Алистера Кроули, а три десятилетия спустя – 
Мика Джеггера, Р. Д. Лэйнга и ребенка с татуировкой звез-
ды на левом плече, который не отзывается ни на одно имя 
и гонит по ковру серебристый мяч. Он один из западных 
революционеров, поклявшихся отомстить тем, кто упразд-
нил оккультизм как первичную мотивацию мировых пра-
вительств. Еще есть четвертый, который приходит позже: 
Уильям Берроуз в шляпе, надвинутой на ястребиное лицо, 
и шелковом галстуке, выбившемся из-под воротника ру-
башки «Брукс Бразерс», – болезненные черты героинщика, 
схожие с куриной грудкой. Он – ходячая паутина с протяж-
ным южным выговором. А пятый? Возможно, Жан Жене: 
седая голова зэка склонена, небольшая фигура в помятой 
коже и джинсах, в глазах – осень, утрата, смена лет, за кото-
рой наблюдаешь из неизменного заточения камеры.

Останавливаясь в отеле, я бронирую целый этаж. Поэто-
му я предоставлен самому себе. Звуковой сигнал соединяет 
меня с шофером, другой – с врачом, и так далее. А что «Жю-
льетта» – роман, который даже 10 января 1957 года Книжная 
комиссия объявила «оскорблением общественной нравст-
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венности»? Я беру новый перевод и думаю, как сильно он 
проигрывает тому варианту, что у меня на диске.

Я буду время от времени давать ей пощечину, содомя 
дорогую крошку Эглею, а двое мальчиков – по очереди 
зондировать мою жопу, пока я буду вырывать волосы 
из пизды сначала у Анриетты, а затем у Лолотты, на-
блюдая, как Линдану и Жюльетту имеют два невоз-
мутимо-бесстрастных юноши: одну – в пизду, другую – 
в сраку.

Никто никогда не читал моих книг – по крайней мере, от на-
чала до конца. Читатели открывают их наугад, ищут опре-
деленный фетиш или отшатываются в омерзении от скато-
логической тематики. Но если вы завершите путешествие, 
следуя вариантам и перестановкам, то по-новому осмыс-
лите вселенную, очищенную в результате примирения ва-
ших комплексов с естественными потребностями. Среди 
современных романов похожее сознание есть в «Автока-
тастрофе» Балларда – книге, где эротика связана с трав-
мами и гибелью на дорогах: две машины сталкиваются 
лбами на периферийных шоссе, ведущих в Хитроу. Жертвы 
аварий кайфуют от ушибов и принимают экстремальные 
позы: они обвиваются вокруг металлических внутреннос-
тей или выбрасываются на грубую бетонную поверхность. 
Я читаю всё, уверяю вас. Анонимная жизнь вне времени, 
места и исторических ассоциаций обеспечивает меня до-
сугом. Но я требую вовлеченности, динамики, строк, адре-
налином гудящих в венах. Самодовольство – заклятый враг 
творчества. Писать – все равно что шагать босиком по би-
тому стеклу: кровь напоминает о боли.

В 1799 году «Журналь де Пари» и все газеты сообщили, 
что я умер. Так СМИ попытались избавиться от меня. Коль 
скоро автор «Новой Жюстины» и «Жюльетты» скончался, 
скандал вокруг книг, от которых я уже отрекся ради собст-
венной безопасности, гораздо легче погасить. В том же го-
ду я остался без средств, и меня выселили из сент-уанской 
квартиры под Парижем, ставшей моим временным при-
станищем. Быть может, это страх вызвал шизоидное раз-
двоение личности, или я настолько отмежевался от своих 
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произведений, что мог приписать их авторство незнаком-
цу? Я пытался получить место хранителя музея или биб-
лиотеки, дабы содержать Мари-Констанс, с которой жил. 
В действительности мы почти бродяжничали, мою шел-
ковую рубашку обменяли на дырявую льняную, перчатки 
испачкались в уличной грязи, а затем перчаток не стало 
вовсе – остались только поврежденные пальцы, и на руках 
появилась синевато-пурпурная сыпь. Спустя недели и меся-
цы я уже не мог на них смотреть. Белые перчатки, которые 
я ношу теперь, напоминают о том, что нужно всегда беречь 
эти самые чувствительные органы. Они покрыли тысячи 
миль бумаги. Они были балансировочными болтами мое-
го разума. Правая рука служила мне в Бастилии, вопреки 
изнеможению и такому полярному холоду, что на запястье 
вырастал браслет из голубого льда.

Накануне Нового, 1800-го года меня подобрали на ули-
це – я умирал от голода. Я мог бы проглотить что угодно: 
труп бродяги или пасюка, конский хрящ, брошенный 
в мусорное ведро на мясном рынке. Но мною завладела 
навязчивая фантазия съесть самого себя. Больше ничего 
не оставалось. В наши дни люди продают кровь, чтобы вы-
жить; вот и я собирался уменьшиться, расставаясь с собой 
по кусочку в ходе автоканнибализма. К тому же мои долги 
росли в геометрической прогрессии. В результате развода 
я должен был Рене-Пелажи сто шестьдесят тысяч ливров. 
Единственный мой адрес – позади версальского сарая. Пи-
сать стало труднее, ибо посягнули на то личное пространст-
во, которым я обладал долгие годы заключения. Иногда 
я должен выпускать предвзятые идеи и фразы на свобод-
ную орбиту, чтобы затем можно было направить их об-
ратно через коридоры повторного вхождения в атмосферу 
для приземления на странице. Процесс напоминал ловлю 
воображаемых мух в зоне невесомости. Я терял самообла-
дание. В паранойяльном бреду я уверился, что люди вору-
ют мои мысли. Мои фантазии передавались по воздушным 
волнам. Я стал запутывать следы на улице, периодически 
заглушая свой разум, дабы противостоять вторжению. Хо-
лод снижал мою работоспособность. Когда вынужден по-
стоянно дышать на пальцы и ходить взад-вперед по улице, 
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стимулируя кровообращение, работа приобретает новый 
ритм – удрученный и отчаянный, сродни желанию надру-
гаться, вырвать кишки у единообразия и самодовольства 
большинства вымыслов.

Несмотря на отмену цензуры, провозглашенную рево-
люцией, невзирая на то, что я специально отсылал пере-
плетенные экземпляры своих произведений Директории, 
меня все равно преследовали. Есть люди, меченные с са-
мого рождения. Что бы они ни делали и куда бы ни шли, 
их окружает неугасимое свечение. За ними следят, их вы-
сылают, беспомощная власть их примерно наказывает. Они 
будто мигрирующие олени, которых клеймили во сне, за-
брызгав крестец красным. А дальше – лишь вопрос времени. 
Кто-нибудь раздвинет шлицу пиджака, являя взору метку, 
а другой сорвет темные очки, обнажая глаза, в которых на-
писано «Я ЕСТЬ». «Я» – в правом зрачке, «ЕСТЬ» – в левом.

Я неразрывно связан со своими произведениями. Опас-
ность гналась за мной, словно изменчивый зверь, который, 
грохоча копытами, пригибался и набрасывался на меня, 
или же я чуял едкое зловонное дыхание, шершавый язык 
ощупывал впалые щеки, едва заметную черту между моими 
сжатыми губами. Как только оно настигло, деваться некуда. 
Ищешь себя в зеркале и встречаешься с его отражением. 
На улице ступни твои превращаются в копыта, из копчика 
вырастает жилистый хвост.

Я старался не выходить из дома. В те времена человека 
могли вернуть семье уже обезглавленным. Безумные дни, 
когда люди поняли, что революционному произволу не нуж-
но останавливаться. Они превратили Париж в озеро крови 
и расхаживали по нему в атласных тапочках. У реки стоял 
сумасшедший и выкрикивал, что это – Чермное море. Оно
расступится навсегда, если только увидеть другой берег.

Возможно, я даже знал его. Ретиф де ла Бретонн – чело-
век, начавший распарывать швы моей жизни. Наверное, его 
мозг вырабатывал враждебность ко мне месяцами, годами. 
Он слушал, как мысли накатывали и откатывались по но-
чам: внутренний диалог, захваченный инерцией прибоя. 
Должно быть, прилив потемнел и поднялся у него в голо-
ве, черная вода зашумела, мчась по жилам, опрокидывая
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обломки, взметая мое огромное лицо у него в мозгу. Он 
опубликовал свой роман «Анти-Жюстина», дабы упрекнуть 
меня публично и объяснить, что мои произведения, в силу 
своего экстремизма, оскорбительны для профессии пор-
нографа. Зависть и озлобление – слепые пятна в умах тех, 
кому не хватает широты взгляда. Они вступили в смерть, 
а я остался в живых. Они убили свои клетки, я же выправил 
свою биохимию.

6 марта 1801 года меня арестовали в седьмой раз за три-
дцать восемь лет. Франция уже была в руках Наполеона Бо-
напарта – первого консула, и народ жаждал национальной 
самобытности, возрождения власти. Без долгих рассуж-
дений меня отправили в Сент-Пелажи, а затем перевели 
в Бисетр. Палата приладилась к моему хребту. На спину 
навалился гранитный утес. Мир словно давил с двух сторон, 
оставляя лишь эту щель, через которую можно с трудом 
дышать, щурясь и заглядывая во внутреннее пространство. 
Быть может, там я и нашел своего целителя, который помог 
мне уцелеть? Долгое время я съеживался в уменьшенном 
средоточии тепла. А потом вспыхнул свет. Белый. Я уста-
вился на него, прикованный к месту, и понял, что в цен-
тре кто-то сидит. Он сидел, поджав ноги, закрыв глаза 
и сосредоточившись на внутренней точке. Между нами 
не было никакой связи, не считая того, что мы пересека-
лись. Но чем дольше я смотрел, тем отчетливее понимал, 
что лицо не исчезнет. Как будто глядишь на солнце и вдруг 
осознаешь, что небо исчезло и не осталось ничего, кроме 
этого странного светлого пятна. Когда человек открыл си-
ние глаза, в меня вошла сила. Я почувствовал, как мои жи-
лы затопил электрический жар. Я затрепетал от этого тока. 
Все мертвое во мне ожило. Я вошел в сон. Я сидел на метал-
лическом стуле – легкой и гибкой алюминиевой модели, 
которой мы пользуемся теперь, – и смотрел в окно студии 
на Париж. Женщина на плоской крыше напротив была об-
нажена. Подле нее грелся на солнышке рыжий лев. Один 
раз он встал, попил воды из миски, зевнул и снова лег спать.

Поскольку сны не оставляют выбора, я подчинился ходу 
событий. Женщина держала в руках какую-то схему – доску, 
на которой лежали бумаги. Вдруг я заметил на обратной 
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стороне доски калейдоскопический оттиск молекул ДНК, 
спиральные цепи, увеличенные электронным микроско-
пом. Разумеется, лишь ретроспекция и знание биотехноло-
гий позволили мне истолковать сон таким образом.

Женщина повернулась спиной, и я увидел голову льва 
вместо ее ягодиц – некий анатомически отредактирован-
ный сфинкс. Четыре прямоугольные черные тучи выделя-
лись на идеально голубом небе. Они были похожи на подве-
шенные строительные блоки. Когда они сместились влево, 
я проснулся.

Со мной что-то произошло. Вначале я не мог понять 
смысла всего этого. То, что я пережил, было расширением 
внутреннего пространства. Появилось так много свободно-
го места. Я уже не сидел в тюремной камере, а был повсюду. 
Физическое пространство больше не сжималось – больше 
не пугало меня. Я мог путешествовать по вселенной, до-
браться до самых звезд. Ни один человек не видел жизнь 
так, как я. Я был абсолютно одинок. «Даже боги, – написал 
я в «Жюльетте», – не измыслили бы того, что мне в вообра-
жении хочется сделать с жопой». Я стал сильнее опирать-
ся на саму жизнь, подключив возможности, по-видимому, 
не связанные ни с кем из живущих.

Снова осень? Едва отворяю дверцу машины, меня за-
тапливает запах сырости. Закрываю глаза и предвкушаю 
багряно-золотистый пожар листвы, стук желудей и кашта-
нов: размером с коровий глаз, каштаны выпадают из кожу-
ры в траву. Пчелы с глухим жужжанием проносятся по без-
умной орбите, оса пьянеет от яблочного сока – вспыльчивая, 
начиненная сидром пуля с ядовитой иглой в хвосте. Тонкая 
полоска голубого дыма поднимается над костром на краю 
поля. В недвижном воздухе звуки слышней. Голос пере-
летает через три поля, словно шепча на ушко. К чему же 
я прислушиваюсь? К знакомому голосу, биению вселенной, 
незнакомцу, подходящему ко мне с известием – последним
известием.

Пока я считал себя смертным, я выдвигал особые тре-
бования, как обходиться с моими останками после смерти. 
Я напомню их. Эти распоряжения написаны в пору озлоб-
ленности, полного нигилизма.
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Я строго воспрещаю проводить вскрытие. Я прошу, 
чтобы на двое суток мое тело оставили в комнате, где 
я умру, и поместили его на весь сей срок в открытый 
гроб. Тем временем гонец отправится к мсье Ленорма-
ну, торговцу лесом из Версаля, и попросит его лично 
перевезти тело в лес в моем мальмезонском имении 
близ Эперона, где я желаю, чтобы меня похоронили 
без всяких церемоний в первой же роще справа от леса, 
коя встретится на главной дороге, ведущей из старо-
го замка. Мою могилу выроет мальмезонский крес-
тьянин под водительством мсье Ленормана, который 
покинет мое тело лишь после того, как оно будет по-
гребено. Родственники и друзья могут присутство-
вать на похоронах, однако же без всякого траура. Коль 
скоро яма будет засыпана, ее усеют желудями, дабы 
со временем всякий след моей могилы исчез с лица 
земли. Я тешу себя надеждою, что память обо мне 
тоже изгладится в умах людей, за исключением тех не-
многих, кто продолжал любить меня до конца.

Написано в Шарантон-Сен-Морисе, в душевном 
и телесном здравии, 30 января 1806 года.

Мои распоряжения, разумеется, проигнорировали. Хоть 
я четко потребовал атеистических похорон, над человеком, 
которого опустили в тот день в землю, свершили христиан-
ские обряды. И всего несколько дней спустя френолог Галль 
послал своих студентов отрезать мне голову – для изуче-
ния черепа. Но это все история. Едва ли она меня касает-
ся. Действительная проблема – в вымышленной личности. 
Я говорю с вами сейчас, перед тем как возобновится моя 
реальная жизнь в Лакосте. Если существует такое явление, 
как реинкарнация, а эмпирические этапы жизни и смерти 
повторяют изменения характера, то почти каждый, кого 
вы встречаете либо видите, мог быть знаком с вами в про-
шлой жизни. Вы стареете, и, быть может, белокурый маль-
чик, играющий в соседнем саду, – это ваш отец, потерян-
ный много лет назад. Вероятно, вы оба никогда не узнаете 
правды. А ваша мать? Она ведь могла стать привлекатель-
ной девушкой в облегающей черной юбке и белой блузке, 
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с ярко-красной сумкой через плечо, и вы бы на нее огляну-
лись на главной улице города. Едва стираются различия 
между живыми и мертвыми, возможным становится всё.

Но я просто есть. Моя жизнь приспособилась к эпохе. 
Моими вкладами заведует команда консультантов; мир 
странно сжимается, когда я перелетаю на реактивном са-
молете с континента на континент. В моей нью-йоркской 
квартире есть вертодром. Проституток-трансвеститов – 
чернокожих, азиатских, голландских – доставляет мой лич-
ный пилот, и это забавно. Один японский мальчик красится 
в стиле гейши-эфеба: белое лицо, черные губы сердечком 
и золотая пыльца на веках. Мы в основном разговариваем. 
Я расспрашиваю его о клиентах, об их индивидуальных 
фетишах, как далеко он готов зайти, чтобы их ублажить. 
Когда он уходит, я все записываю:

Джеймс, брокер с Уолл-стрит. Я должен посещать его 
на чердаке, сплошь обитом кожей. Он там не живет – 
купил только для свиданий. После смерти матери 
у него развились своеобразные пристрастия. Любит, 
чтобы я повязывал на его гениталии розовый атлас-
ный бант – из тех лент, что идут на коробки с шоко-
ладом. Я должен лежать ничком на стеклянном столе, 
а он – подо мной на полу. Мы разделены стеклянной 
плоскостью…

И так далее. Этот мальчик, называющий себя Оми, претво-
ряет в жизнь веления сексуального вымысла. Я перепишу 
его рассказы, они – часть того бессрочного труда, что вы-
ражает мою континуальность. Каким будет секс в двадцать 
третьем веке? Пожалуй, к тому времени уже можно будет 
опубликоваться.

Вероятно, в следующем месяце Оми посетит Лакост. 
Я компенсирую ему заработок за несколько месяцев. Я пы-
таюсь восстановить кружок рассказчиков, которых исполь-
зовал в «120 днях Содома». Компания или общество, чья 
задача – возбуждать словами. Взамен Дюкло, развлекавшей 
сборище развратников из моего старого романа скатоло-
гическими, некрофильскими историями об испытанном 
или увиденном, – многообразием извращений, на которые 



124

способна ограниченная человеческая анатомия, – мне ну-
жен слуховой эротический стимул конца двадцатого века.

Я пригласил бы и других. Бутча, с которым познако-
мился в Пигале. Он много лет работал в Булонском лесу 
и перенес множество ошеломляющих физических мета-
морфоз. Начиная с бритой головы и тела, легкого, как две 
намагниченные булавки, и заканчивая сиреневой гривой 
с растафарианскими дредами или образом а-ля Лу Рид года 
1976-го: бейсболка, черные зеркальные очки, красная по-
мада. Уперши одну руку в торчащее костлявое бедро, Бутч 
бросала миру абсолютный вызов. У нее тоже была целая 
сеть частных клиентов. Эксцентричных фетишистов – лю-
дей, чьи потребности осуждены обществом и несовмес-
тимы с долговременными отношениями. Ее постоянных 
клиентов звали Рыжая Королева, Розовый Пузырь, Арман-
Вуайерист, Джимми Не-от-мира-сего, Жеманный Позер – 
целый ассортимент эротической экстравагантности.

Еще Марлен из Амстердама. Я познакомился с ней, когда 
она изо всей силы швыряла ярко-зеленый теннисный мячик 
в стену и ждала отскока. Мячик бешено метался из света 
в тень и обратно. Меня привлекло то, как решительно она 
поддерживала ритм и как следом скакали мысли. Ее разум 
перепрыгивал из одного полушария в другое: от непристой-
ного – к подкупающе-наивному; от черного юмора, кото-
рый я культивировал в своем кружке, – к воспоминаниям 
детства, поискам примеси неба в капле росы и составле-
нию воображаемого словаря дождя, гулко метившего су-
хую дорогу перед ливнем. Марлен с детства переодевали 
в наряды противоположного пола, и она узнала, что жен-
ское лицо идет мужскому телу. Это привлекало чудаков, 
принадлежавших к одному тайному обществу, предста-
вителей породы, обитающей по ночам в клубах и рококо-
барах, среди позолоты и зеркал, а также сумасбродных 
богачей, что снимали ее для свиданий в своих городских
апартаментах.

Марлен приедет в Лакост этой осенью. Зеленые глаза, 
отчасти восточные черты, шелковое платье соскальзыва-
ет с явно мужского плеча, строение скелета противоречит 
хрупкости женственных жестов.
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Я стольких знал и каждый год собираю в Лакосте но-
вую компанию. Несмотря на свои пределы и неизбежные 
повторения, эротика, вопреки расхожему мнению, неис-
черпаема – она постоянно перерабатывается воображением. 
Устное слово расширяет сексуальный диапазон. Вообра-
жение не только порождает новые способы видения мира, 
но и изобретает неисследованные эротические возможнос-
ти. В «Автокатастрофе» Дж. Г. Балларда приведен лишь один 
метод получения новой сексуальной геометрии из техноло-
гий современного мира.

Эти люди приходят и уходят, и я переживаю всех. Наша 
компания никогда не повторяется. Сколь бы экстремаль-
ными ни были пристрастия участников, вскоре мне требу-
ются новые удовольствия и новые желания. Прибывающие 
гости ожидают увидеть тучного, пожилого представителя 
старой французской аристократии, живущего среди ре-
ликвий, унаследованных из прошлого: секретеров в стиле
Людовика XIV, полок с аккуратно переплетенной эротикой 
восемнадцатого столетия и пресловутых эмалевых меда-
льонов, где показаны гиперболические позы, или то, что се-
годня мы назвали бы групповухой. Во многих медальонах 
женщина сидит на эрегированном пенисе мужчины, а во-
круг талии вздуваются юбки. Вторая наблюдает за первой, 
запустив одну руку подруге под юбку, а другой обхватив 
ее соски, тогда как мужчина, сидящий сзади, вставляет ей 
ладонь между ног.

Однако мои избранные посетители обнаруживают пол-
ного жизни, нарядного мужчину в сером костюме от Пола
Смита или в черном шелковом облачении от Ива Сен-Лора-
на, с оранжевым поп-артовым галстуком на белой дизай-
нерской рубашке. Моя внешность их смущает. Я не принад-
лежу ни к одному сословию и озадачиваю своей внутренней 
сосредоточенностью, что окружает меня аурой бессмер-
тия. Как подступиться к такому человеку? Кратко сопри-
касаясь с людьми в разговоре, случайно встречаясь с ними 
за барной стойкой или на вечеринке, мы осознаем инди-
видуальную смерть, таящуюся у них внутри. Мы оценива-
ем их жизнестойкие качества по незримому вырождению, 
проступающему в их теле. По этой-то напряженности мы 
и узнаем человека.
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Но кто такой Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад? Его 
имя, вечно вызывающее полемику, стоит на обложках дур-
но переведенных книг, написанных три столетия назад. 
Сам же я – здесь, среди тех, кто собрался в Лакосте. Мно-
гие ли уцелеют? И куда затем направятся? Пройдет пара 
месяцев после первоначального шока, и они заговорят обо 
мне – в настоящем времени, но люди примут его за прошед-
шее, дабы держать меня на безопасном расстоянии.

Мертвых эксплуатировать легче: люди находят защи-
ту в исторической перспективе, не понимая, что наследие 
каждого поступка записывается в их генах. Разве все дик-
таторы не встают и не салютуют у нас в памяти? Они хотят 
убедить нас, что были правы. За пиками их военных фу-
ражек громоздятся курганы из мертвецов – высотой с не-
боскреб. Одинокая женщина стоит, заслоняя руками глаза, 
и ищет сына. Он ушел так давно, оставив простой сельский 
дом, стадо коров на лугу да мелочь в общей бутылке у двери. 
Он – некто без личности, облатка, зажатая меж другими те-
лами. Когда их убили, они уже не ели две недели. Женщина 
ставит оранжевую розу в банке с водой у вертикального 
кенотафа. Поезд больше не ходит в деревню: туда никто 
не ездит. Возвратиться можно только пешком. Она будет 
идти недели три по пыльным дорогам, и ни одна машина 
не остановится ее подвезти. Таков удел бедных пред лицом 
материализма.

Я – центр, хотя и не вхожу в компанию. Я достиг не-
возмутимой непобедимости и отрешился от происходя-
щего. Но это самое опасное положение. Я слишком глубоко 
укоренен в жизни, слишком всеядно искушен и не в силах 
испытать шок. Едва меня что-нибудь настигало, я двигал-
ся дальше, всегда убегая в неведомое, непрослеживаемое. 
Но происходящее для меня жизненно важно. Я имею в виду: 
кто кого ебет – в воображении либо во плоти. Это неизмен-
но. Лишь утонченность мысли, всем этим управляющей, 
требует уровня компетентности, доступного немногим.

Как раз сейчас пора назначать свидания по телефону. 
Красный лист сменяет оранжевый, как желтый предшество-
вал бронзовому. Мой дневник, мои адресные книги раскры-
ты на карточках, номерах, черные числа подчеркнуты алым. 



127

Особенные люди отбирались по всему свету, их доставляли 
из столиц и деревень, где я останавливался в своих транс-
континентальных разъездах. Кем был тот мальчик с олив-
ковой кожей, качавшийся в гамаке, с соломенной шляпой 
на гениталиях? Позже вечером сестра припала к его ногам, 
и эти двое вступили в сговор, который огласят в Лакосте. 
В каких они отношениях, как я могу их развить и добиться, 
чтобы об этой связи никогда не забыли? Все начинается 
с открытия взаимной юной тяги, но со временем преоб-
разуется в столь причудливый союз, что для его описания 
придется выдумать новый язык. И случится это в Лакосте. 
Как всегда, я приеду раньше гостей. Займу стул в огромной 
голубой библиотеке и стану жить там наедине с воспоми-
наниями. Где-то в окрестных полях выстрелит дробовик, 
туристический автобус устремится к древним моим руи-
нам. Они выйдут – немецкие, французские, японские экс-
курсанты – и подумают: «Он жил здесь – вероятно, ходил 
по этому двору, взбирался по ступеням к оконным нишам». 
И попытаются вообразить меня. Но, придавая форму тому, 
кто очаровывает своей дурной славой, они поневоле вообра-
жают монстра. Человек ли тот, кто завещал нам «120 дней»? 
Но разве он не заходил в эту самую библиотеку, чтобы по-
ставить вазу с желтыми розами? Быть может, спросят они, 
он был пророком, чье подсознание интуитивно предвос-
хитило политиков двадцатого века, ответственных за гено-
цид? Разве большинство моих персонажей не преобразуют-
ся в мировых лидеров, что каждое десятилетие угрожают 
жизни планеты? И не окружено ли мое имя мессианским 
ореолом? Ведь неспроста же у Бунюэля в «Золотом веке» мое 
создание, герцог де Бланжи, выходит с оргий «120 дней Со-
дома», продлившихся целую зиму, в костюме Христа. Разве 
я не нашел в Аполлинере сочувствия, которое и привлекло 
к моим произведениям внимание двадцатого века? И разве 
его роман «Одиннадцать тысяч палок» – не продолжение 
того труда, что я начал и свершаю поныне?

Если в болезни присутствует бог, если он – психичес-
кая манифестация, озаряющая патологию, значит, я создал 
новый пантеон. Каждое отклонение следует рассматривать 
с точки зрения его божества-хранителя. Иногда внутрен-
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нее и внешнее совпадают, а моими маниями управляло 
множество богов. Но имманентность коротка. В голубом 
небе открывается красный занавес. Через идеальный пря-
моугольник я заглядываю в тыл глубинного пространства. 
Затем вновь собираются стаей грачи, заслоняя дождливое 
сентябрьское небо. По нему несется дым, и на грузовик 
складывают тыквы: оранжевые осязаемые солнца, вырос-
шие из земли, – светила, которые затем испекут и съедят 
осенними вечерами.

На моем письменном столе стоит словопроцессор 
и стопка книг: некоторые я купил из любопытства, ведь 
они – обо мне. Что говорит Пьер Клоссовски в книге «Сад, 
мой ближний»? Прочту вслух: «Извращенец стремится 
осуществить уникальный жест; это длится всего секунду. 
Извращенец всю жизнь ждет той минуты, когда этот жест 
можно будет осуществить… осуществление этого жеста 
соответствует в его уме всей сумме бытия».

В библиотеке меня никто не потревожит. На стену 
я повесил картину Кловиса Труя «Luxure, ou les rêveries du 
marquis de Sade»*. Смерть и любовь на ней сопряжены с ор-
гиастическим исступлением. Я с плеткой в руке грустно 
размышляю у развалин Лакоста. Роскошные девушки в чер-
ных чулках и на высоких каблуках связаны или прикованы 
цепями. Я облокотился на череп, под ним – роза. В ритуале 
участвуют два козла. Девушка в шляпе задирает платье, 
обнажая ягодицы. Она лежит на склоне, усеянном цветами. 
Мой взгляд обращен внутрь. Я созерцаю идею того, что пе-
реживаю. Реальный мир – в воображении.

Но разве мои экстремальные переживания не целомуд-
ренны? Где-то за ними – мое понимание жизни как просто-
го парка с ровными аллеями и скамейками, изолированной 
территории. Три школьницы в синих макинтошах, подпоя-
санных на талии, смеются над любовной запиской, которую 
одна показывает другим. У той, что держит мятый прямо-
угольник белой бумаги, золотисто-каштановые волосы за-
крывают лицо. Две другие – брюнетки, у одной губы накра-
шены шокирующей розовой помадой. Она влюблена в свое 

* «Разврат, или Грезы маркиза де Сада» (фр.).
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отражение и подражает внешности популярной певицы. 
Ее возлюбленный – зеркало. Просто три школьницы, сму-
щенные своими чувствами к юноше, встреченному на ка-
никулах. Я смотрел, как они проходят мимо. У меня масса 
времени. Мой лимузин припаркован на улице, идущей па-
раллельно парку. В мыслях моих они уже были голые. Тугие 
маленькие попки, украшенные помадными непристойно-
стями, которыми я распишу их плоть; голубые полумеся-
цы – следы засосов, оставленных моими губами. Я бы мог 
быть понапористее, угостить их чаем в ближайшем кафе, 
поговорить о книгах, искусстве, жизни и постепенно свести 
беседу к сексуальным отклонениям. Мог бы – да так и сде-
лал. Одна из девушек поехала вместе со мной – та, с шокиру-
ющей розовой помадой. Она влюбилась в идею отношений 
вне установленных рамок. Мальчики ничего не могли ей 
предложить. Она искала откровения – андрогина в танце-
вальном трико и сиреневом жакете, усыпанном стразами, 
с глазами, подкрашенными черной тушью, и непонятной 
половой принадлежностью. Этот человек познакомит ее 
с новой формой соития. То будет неописуемо: через вход, 
который раньше не использовался. Ухо? Ноздрю? Проме-
жутки между пальцами рук и ног? Отверстие, лелеемое 
и оберегаемое лишь для этой встречи с андрогином.

Я привел ее в свою квартиру на острове Сены. Она про-
смотрела мои полки с эротикой, пролистала «Удовольст-
вия жестокости, продолжение „Жюстины“ и „Жюльетты“» 
и с жадностью набросилась на другую диковину – «Садопе-
дию, или Приключения Сесиля Прендергаста, выпускника 
Оксфордского университета, где описывается, как отрадны-
ми путями Мазохизма он был приведен к высшим утехам 
Садизма». Там были еще «Бафомет» Пьера Клоссовски и не-
сколько романов Андре-Пьейра де Мандьярга – второстепен-
ные вещицы, которые просто попались ей на глаза, но разо-
жгли любопытство, обретшее такую власть над ее душой.

Я подошел к ней и взял «120 дней Содома». Раскрыл 
наугад и, притворившись изумленным, прочитал вслух: 
«Там все встретятся вновь… Все будут голые: историки, 
жены, девочки, мальчики, старухи, ебари, друзья; все бу-
дут связаны узлами, распростерты на плитах, распласта-
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ны на земле, и, по примеру зверей, будут переодеваться, 
ебаться, совершать инцест, адюльтер, предаваться содомии 
и, за исключением дефлорации вульв, всем излишествам 
и отклонениям, способным возбудить разум как можно
сильнее».

Ивлин молчала, точно в трансе. Расстегнула молнию 
на короткой черной юбке, и та смятым цветком упала к ее 
ногам. На Ивлин были просвечивающие трусики такого же 
шокирующего розового цвета, как и ее помада. Она стояла 
ко мне спиной и смотрела в незанавешенное окно на реку. 
Серебристый свет скакал на зеленом фоне, хребет воды оза-
ряли звезды. И в этот миг она обрела неприкосновенность. 
Хоть я стащил с нее трусики зубами, перегнул ее через 
кресло, повернул ягодицами к себе и набросился со своей 
неистовой плеткой, казалось, будто в комнате никого нет. 
Я не мог дотянуться до предмета своей страсти. Ивлин – 
неуязвимой в хризалиде сна – здесь не было.

Ценность памяти. Я бы столько мог поведать вам, 
но и важнейшие впечатления стираются за века. Теперь 
я все сохраняю в компьютере. Через столетие и сам удив-
люсь тому, как я жил. Что я могу покамест вам рассказать 
о своих интимных переживаниях? Есть мои письма – те, 
что уцелели, и те, что еще не написаны.

Париж, 19 мая 1790 года.
За неделю до взятия Бастилии семья Монтрёй 

предусмотрительно добилась моего перевода в Ша-
рантон. Там, дорогой мой Рено, эта аристократическая 
мразь, известная под именем Монтрёй, семья, которую 
я презираю, как уличные нечистоты, с присущей ей 
подлостью вынудила меня девять месяцев прозябать 
в больничной палате с сумасшедшими и эпилептика-
ми… До сих пор не понимаю, как мне удалось выжить. 
Наконец, девять месяцев спустя мои дети приехали 
меня проведать, и один из них взял на себя смелость 
спросить, по какому праву я был задержан. Тюремщик, 
не зная иной причины моего ареста, помимо науще-
ния семьи моей жены, повел меня к двойным воротам. 
Те скрипнули петлями, и я вышел на свободу.
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Исторический момент. Поворотный пункт человечес-
кой жизни. И больше ничего. История – будто непрерыв-
ная осень. Что бы ни случилось, все погребено листопадом, 
и в итоге уже ничего не восстановишь в памяти. Оно так 
глубоко, что и не вспомнишь. Цивилизации обращаются 
в минералы, в прах; эпохи записываются в лексикон под-
земных пластов.

У меня полосатая рубашка, бело-оранжевая. Тонкие 
вертикали. Я меняю в день по две рубашки, а в полдень – 
костюм. Есть во мне эта привередливость, эта потребность 
одеваться современно, но в то же время – безукоризненно 
и неброско. Я подбираю себе одежду в путешествиях, но ча-
ще костюмы мне шьют лучшие парижские модельеры.

Вскоре я услышу, как по аллее подъезжает машина 
с первыми нашими осенними гостями. Большинству из них 
я выдам текст, где описываются события в бесславном зам-
ке Силлинг – этой топографической случайности, которая 
защищена пропастью. Так что по контрасту Лакост по-
кажется не столь угрожающим. Я вновь услышу, как мои 
помощники-трансвеститы открывают бондажные камеры 
в подземном лабиринте замка. Прелестные юноши в ко-
ротких кожаных юбках или облегающих шортах поведут 
гостей внутрь. Все, кто приедет сюда, осознáют в себе эро-
тические импульсы, которые прежде подавлялись. Они об-
наружат новые эрогенные зоны и вернутся в мир другими. 
А рано или поздно все они захотят вернуться. Вступив в ми-
фическое царство сексуальной инициации, бросив работу 
и возлюбленных, дабы приехать сюда, впредь они уже будут 
не в ладах с миром. Трансовая природа их переживаний 
всплывет в снах. Их настигнет тоска по осени, неотдели-
мой от сексуальных обрядов. У многих случатся гендер-
ные изменения – так настойчиво им захочется испытать 
удовольствия, увиденные в Лакосте и доступные исключи-
тельно противоположному полу. В путешествиях я иногда 
встречаю этих людей. Выпиваю с ними в барах Монмартра, 
Гринич-виллидж, Амстердама – слушаю и наблюдаю. Ме-
ня никогда не узнаю́т. Они рассказывают о моих деяниях, 
а я слушаю, как в первый раз. Неужели я действительно 
был таким? Настолько свыкся со своими бондажными экс-
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периментами? Я заказываю еще два бурбона, и повествова-
ние плетет свою нить, как паук паутину: шелковые стежки, 
один – правда, другой – ложь. Моя жизнь – непрерывные 
выдумки в барах для трансвеститов. Вернувшись в машину 
и прижимаясь к теплой красной коже, я достаю из-за пазухи 
диктофон и переслушиваю разговор на кассете. Все пленки 
отправляются в архив, на котором основаны мои будущие 
книги.

Через полчаса мой шофер вернется с вокзала. Возмож-
но, он привезет сюда Оми. Только я не хочу его встречать. 
Он будет не тем Оми, которого я знаю, а сосредоточенным 
и напряженным; он уже отправился в странствие – к иссле-
дованию самого себя. Остаток дня он проведет в старой под-
земной часовне, созерцая эротические фрески и обильно 
зачерпывая кокаин из большой хрустальной вазы, которую 
я поставил в центре комнаты. Затем он появится голым. 
Маска театра кабуки превратит его в посвященного. Полго-
да спустя его отвезут обратно на вокзал. Я увижу его тем же 
летом в Нью-Йорке, и наше знакомство продолжится, будто 
он и не приезжал в замок.

Согласно мифу или реальности, – зовите, как угодно, – 
последние дни я провел в шарантонском сумасшедшем 
доме. Там-то я зачал театр, который Арто откроет в этом 
столетии. Все актеры были душевнобольные. Иногда они 
поджигали занавес, варварски, безудержно витийствова-
ли, вступали в шизофренический диалог, забывая о своих 
ролях. Все и вся стало возможно. Мужчины раздевались 
прямо на сцене. Кто-то проглотил свой сценарий. Зрители 
пугались и убегали. Наполеоновские министры были про-
информированы, но заведующий лечебницей аббат де Куль-
мье усмотрел в драме терапевтический эффект и препятст-
вовал попыткам шефа полиции выписать меня из этого 
учреждения и возвратить в тюрьму. Поскольку «он бредит 
лишь о пороке», утверждал шеф полиции, де Сада следует 
возвратить в зловонное логово, где он уже оказывался бес-
численное множество раз.

Говорят, у меня тогда еще остались неплохие связи, 
и посредники позаботились о том, чтобы меня держали 
в непростительном холоде и умственной изоляции боль-
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ничной палаты, а не обрекли на душераздирающую герме-
тичность тюремной камеры.

Спектакли прекратились, едва достигнув кульмина-
ции – оскорбления общественной нравственности. На сце-
не у осла непроизвольно возникла эрекция – от запаха че-
ловеческого пота и телесных ароматов одной рыжеволосой 
актрисы. Несколько раз за спектакль она резала ножница-
ми ноги под юбкой, показывая, что на ней трусики с дыр-
кой в паху. Когда осел накинулся на нее, публика ворва-
лась на сцену. Образец неумышленного юмора де Сада – вот 
почему в лечебнице вообще упразднили театр. Столетие 
спустя подобная сцена в «Кабаре Вольтер» удостоилась бы 
аплодисментов.

Теперь я полон воспоминаний. Они громоздятся куче-
выми облаками и так же быстро рассеиваются. Важно, что-
бы индивидуальное всегда противостояло коллективному; 
революционный дух в искусстве и политической идеоло-
гии должен стать превыше всего, если наша цивилизация 
не хочет погибнуть от рук целлулоидных обрезков – лю-
дей, что полностью отделились от своей внутренней жизни 
и стали первой расой Внешних.

Я переживу вас всех. Я готовлюсь к этому последнему 
одиночеству. Но я останусь не совсем один: лучших сво-
их помощников-трансвеститов я тоже запрограммировал 
на жизнь без клеточного распада. Я пощажу Оми, Бутча, 
Марлен и отыщу Филиппа. Они останутся со мной, когда че-
ловеческий вид устремится навстречу гибели. Вообразите: 
опустошенную Землю унаследуют трансвеститы и транс-
сексуалы, восставшие против своего хромосомного набора.

Машина возвращается все чаще. Из окна я замечаю, 
как белокурая девушка с зелеными глазами и ее подруга 
с каштановой шевелюрой бегут подобрать страницу, вы-
павшую из записной книжки или дневника. Приедет ли 
Ивлин как-нибудь дождливым днем, когда большие желтые 
листья платанов усеивают подъездную аллею? В том же 
подпоясанном дождевике, с шокирующей розовой пома-
дой на губах, в шокирующих розовых трусиках. Отправит-
ся ли в часовню и помолится, чтобы на сей раз ее взяли
во плоти?
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Все созданное мною сохраняется. Любые рассказы 
о жизни – лишь фрагмент, стеклянный осколок кристалла, 
микрочип, выпавший из системы. Кружатся листья. Вино-
градная лоза тяжелеет и ломается. «120 дней Содома» были 
написаны между 22 октября и 28 ноября 1785 года в Басти-
лии. Их отголоски по сей день тревожат мир, но это мелочь 
по сравнению с тем, что я уготовил на будущее. Мой сексу-
альный идеал осуществился вплоть до последней приметы. 
Кто из читающих эти строки не воспользовался хотя бы 
одной из моих полисексуальных рекомендаций?

Комната ожидает всегда. Ее стены обиты черной ко-
жей, постель – из черного атласа. Рогатый минотавр лениво 
поднимается с красного коврика и шаркает прочь из ком-
наты. Видеотехника оживает. Тишина так наэлектризова-
на, что вибрирует в преддверии бури. Я слышу эхо десяти 
моих шагов, которые вторят высоким каблукам. Кажется, 
будто мы веками бродили под землей. Не знаю, за кем иду – 
за мужчиной или за женщиной. Изредка по коридору про-
плывают одинокие облачка – словно обрывки сна, туман-
ные мозаики, что сгорают, превращаясь в пустыни, которые 
заселяются картинами Дали и Танги, – великие просторы 
воображения. Уличная сценка с бушующим огнем и орда-
ми безумных мародеров просвистывает над моим правым 
плечом – ее удар легче снежинки. События в онирическом 
космосе – словно галлюцинаторные обратные кадры. Мы 
идем всегда на одном расстоянии. Ее каблуки ведут, мои – 
преследуют. Никакой спешки; когда наступит наш оргазм, 
он продлится тысячу лет. Я брошу ее на живот и войду, сжи-
маясь – мучительно, вне времени. Жизнь проходит мимо 
в обратную сторону.

Разве мы не шагаем прямиком в будущее, которое 
я предчувствовал? Передо мной фигура, и на ней нет ниче-
го, кроме золотистых трусиков танга. В свое время я сниму 
этот узкий треугольник сзади и исчезну. Наверное, я буду 
заниматься сексом в глубоком трансе, пытаясь, как астро-
навт, состыковаться в зоне невесомости. Каблуки все цока-
ют. Потолочные лампы – через равные промежутки. На сей 
раз нам предстоит долгий вояж. Мои телохранители следу-
ют за мной. Владыки преисподней нас пропускают. Розы 
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и экскременты. Мелкие зверьки, вспугнутые нашими шага-
ми, резко отскакивают. Остается лишь идти дальше. Думаю, 
впереди шагает Оми – впрочем, это может быть кто угодно. 
Вместе мы доберемся до новой расы. В последний раз на-
зову свое имя: Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад. Пусть его 
провозгласит будущее. Снова каблуки. Пантеры послушно 
крадутся мимо в другую сторону, шныряя из камеры в ка-
меру. На пути лежит кобра: в ее осоловелой коже, точно 
в дождевом небе, отражается пасмурная лагуна. Здесь же 
разлеглись львы, леопарды, тигры – мой подземный звери-
нец. В эротизированной часовне поют кастраты. Мы – не-
прикасаемые. Нас не тронет ядерный взрыв, вселенский 
катаклизм. Женщина в кожаных сапогах до бедер выхо-
дит из комнаты с копьевидным красным пером в руке. Ее 
любовница ждет на корточках в камере напротив. Сфинкс 
выползает из сна, раздвигает песок, запорошивший нам 
ноги. Странствие ведет к центру внутреннего пространст-
ва. Архетипы непрерывно видоизменяются, они – тропы 
в царстве бессознательного. Одежда спадает с меня, ее 
подбирает мой спутник. Мой пенис распускается, как бу-
тон, – оргиастическим пурпурно-белым цветком. Мой путь 
избран. Огромные птицы пролетают, хлопая кожистыми 
крыльями. А каблуки по-прежнему цокают впереди. Оста-
лось совсем чуть-чуть. Наше слияние станет эволюцией ми-
фа. Ребенка заберут обратно на землю и увезут в закрытой 
машине. Его мать будет первым трансвеститом, родившим 
дитя. Когда наступит конец света, оно встанет, салютуя, 
на белом пляже. Что же касается нас, мы пока лишь пред-
вкушаем наслаждение. Ежегодно в Лакосте инсценируется 
первозданный оргазм, осеменивший звезды. Только мы об-
ращаем его вспять.

По-моему, я приближаюсь к своему партнеру. Он рас-
стегивает застежки по бокам, и его золотистые танга спа-
дают. А высоко над нами золотистые листья опадают на ба-
шенки, аллеи и тех немногих, кого мы выбрали и позвали 
к себе в Лакост.
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