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Это повествование я вынашивал в себе с того самого 
момента, когда весной 1982 года вышел из кризиса, 
едва не приведшего меня к смерти, и все это время 
я старался не говорить от первого лица. Я испытывал 
непреодолимое отвращение – и это было единст-
венное чувство, на которое я был способен – от од-
ного предвкушения, возникавшего у меня в горле 
и во рту, когда я только готовился произнести сло-
во «я», а поскольку причин происходящего со мной 
я до конца не понимал, то страдал от этого еще силь-
нее. Но можно ли писать или хотя бы помышлять 
о письме, лишившись собственного «я»? У меня перед 
глазами был пример Экклезиаста, а также Иова, так 
как я находился на грани отчаяния; между тем, я был 
жив и продолжал жить, так что, возможно, именно 
поэтому, обращаясь тогда к письму, я и стремился 
полностью сосредоточиться на своих персонажах – 
более реальных, чем я – отчего их число возросло.

В редкие мгновения, когда в мое сердце возвращалось 
то немногое, что еще оставалось во мне от моего 
права говорить, и моя внутренняя немота ненадолго 
прерывалась, мне явственно представлялся этот текст, 
написанный нормативным языком, в виде молитвы, 
мольбы, подобной обращенным к Богу звукам Палес-
трины и Лассуса среди сладострастного беснования 
оглашенных, однако события были еще слишком не-
давними для того, чтобы о них рассказывать. Сначала 
мне необходимо было ввести новых персонажей, про-
двинуться в создании нового языка, познании мира, 
а также укрепиться в смирении перед даром других.



8 9На закате одного из последних дней заключительного 
века тысячелетия я и мой только что вернувшийся 
с Хоккайдо друг Стивен, уроженец Лидса, находи-
лись в фойе Театра Европы Одеон, стоя в очереди 
на уникальное представление танцоров и музы-
кантов из деревень Пелиатан и Абианбас с индоне-
зийского острова Бали, – потомков тех, кто в свое 
время прибыл туда с Инсулинда, и кого летом 1938 
года Антонен Арто видел на колониальной выставке
в Винсенне.

Я только что закончил первую из трех заключи-
тельных вычиток тысячи трехсот пятидесяти 
страниц «Потомств». Перед нами стояла высокая 
девушка в длинном черном пальто, ее рыжие во-
лосы спускались на плечи. Девушка из Восточной
Европы?

Мы расположились на втором ярусе красного с по-
золотой зала, практически над сценой, но справа 
от нее, так что участников спектакля, предметы 
и инструменты мы видели в профиль. А поскольку 
я немного знаком с театром изнутри и вообще редко 
остаюсь безучастным к происходящему, то я тут же 
начал внимательно следить за всеми актерами и ак-
трисами, которых видел за движущимся занавесом, 
за тем, как они волнуются или же, наоборот, под-
черкнуто беззаботны перед выходом на сцену. Мне 

не требуется особых усилий, чтобы представить себе, 
где они родились, как обучались своему искусству, 
всю их жизнь, все мысли и чувства, ибо каждый 
из них, включая самого скромного рабочего сцены, 
способен полностью завладеть моим воображением 
и подчинить меня себе: таким образом, я как бы 
мысленно оказываюсь во власти своих персонажей, 
которые сами являются игрушкой в руках толпы.

Вот и антракт. Где же девушка с Востока? Далеко, 
уже не найти, мне так не хватает женщины, но после 
«Могилы для пятисот тысяч солдат» я уже ни к чему 
не привязан и для большей художественной выра-
зительности (а женщина и самка для этого слишком 
затерты) решаю начать с покорения самца – отчего 
откуда-то из глубины во мне поднимается двойное 
желание, в котором есть нечто чудовищное (однако 
для творчества это тоже может быть полезно) – вот 
хотя бы этого высокого лицеиста с голубыми глазами, 
на очки которого спадают вьющиеся темные пряди. 
Из устремившегося в фойе потока людей до меня 
доносится шепот: «Вы тронули мое воображение».

Спектакль закончился: снаружи снова зажигаются 
погашенные на время представления золотистые 
и голубые огни, все покрыто инеем и очень холодно.

Как бы мне хотелось немедленно (все это смехотворно 
в сравнении с тем, что я переживаю в своем вообра-
жении, предположим я – христианский ребенок, и вот 
уже меня разрывают львы, мне вспарывает живот 
бык, Бог поражает молнией; или же я – подросток, 
но меня теперь ждут страдания в борделе!) телесно 
разделить, стремясь разрушить неизменность его, 
это «счастье», это начало начал исполнения судь-
бы, которой я желал, в том же квартале города, где 
я столкнулся с реальностью вне меня.

I
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Сколь совершенен этот переход и возвращение в из-
начальное состояние – что за ужас, но все же между 
двумя точками планета могла сделать тысячу и один 
оборот – что за убожество…

С кем? Та молодая женщина исчезла… Счастьем 
на этом свете было бы соблазнять и беспрестанно, 
без конца совокупляться, чтобы при этом ни же-
лание, ни удовольствие не уменьшались; слияние 
непрерывное или почти – остается только холодное 
пространство перехода от одного существа к другому, 
но что там делать? Мое творчество – это также пред-
ставление подобного отсутствия, к тому же на языке 
этого отсутствия. И я работаю ежедневно, стремясь 
взорвать эту неизбежность.

Я должен идти в ногу со временем, следует поторо-
питься!

Мы проходим мимо человека, продающего рукопис-
ные стихи, свои стихи, я покупаю листок и, пройдя 
чуть дальше по улице, говорю Стивену по-английски: 
«Но этот человек – это я… должно быть, это я».

Подобно тому, как мне приходится переводить 
в свои вымыслы мое видение мира, стремясь высве-
тить и заставить говорить своих персонажей, так же 
мне следует и преобразовать свой родной язык; час-
то даже в обычной жизни, я, чтобы передать свои 
мысли, чувства, интимные ощущения, вынужден 
использовать какой-то другой язык, отличающийся 
от государственного; я должен сделать из этой речи 
что-то другое, не обычную речь: чувство, действие, 
событие, как это делают в театре или в кино, или в об-
разцовых биографиях; чтобы сохранить в этой речи 
ее органическое чувство – чувство события, – часто 
приходится прибегать к тому, что называется «ко-
мическим» на естественном языке; чтобы говорить, 

наконец, так, как следовало бы уметь говорить че-
ловеку с человеком (в творчестве, кроме того, мне 
необходима основная сцена, та, где действуют рабы, 
чтобы слово свершилось), человеку с «Богом». Но это 
именно потому, что я не хочу использовать в обыч-
ной жизни дар слова, плодоносящий в творчестве, 
мне нужно притворяться таким, как все, сохранять 
сходство с себе подобными, иногда, правда, я скрываю 
это стремление, употребляя иностранный язык с обо-
ротами, восклицаниями, заимствованными в театре 
или в романе, написанном на этом языке, который 
я также вполне могу преобразовать для нужд выра-
жения мыслей, речи, чувств, но тут же всем станет 
ясно, что я – посторонний.

Этот человек в дырявом пальто – мой ровесник; в его 
руках ритмично дрожат рифмованные стихи, это ведь 
я, если бы я не был собой. Он тот, кем не дают мне 
быть мое творчество и его социальные последствия, 
помимо всего прочего. Мое творчество и мои произ-
ведения – это нечто вроде покрова, защищающего 
меня от мира или от Бога.

Не знаю, откуда взялся дар, который мне приписыва-
ют и который я всегда ощущал как некую несправед-
ливость, не знаю, откуда берутся во мне силы творить, 
я никогда не осознавал это, как заслугу, я никогда 
не прилагал к этому никаких усилий.

Поскольку я лишь следовал своим путем, следовал 
своим природным наклонностям, у меня не было 
никаких начальников, кроме меня самого и наших 
предшественников, поскольку я постоянно выращи-
вал внутри себя, не спрашивая ни у кого совета, все, 
что окружает, облагораживает, создает ту малость, 
какой я себя ощущаю – это ядро, это начало (любая 
мысль в первую очередь пытается отыскать начало), 
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почти в виде эмбриона, этот эмбрион – и все это от-
носится к разряду призраков.

Моя истина заключается в этом начале, но вовсе 
не в том, что выстроилось вокруг, жизнь, творчество, 
известность, история; может быть, в том, что было 
до моего появления на свет, в моем не бытии (скорее 
в том, что я пережил до рождения, чем в приобретен-
ном). Имеет значение только то, чем я был до того; 
все, что после – неважно: гуманизм, рождение, твор-
чество. Так сказать: ничто, или гены не от мира сего, 
или божественный замысел.

Я по-прежнему не могу привыкнуть к мысли, что та-
лант – даже гений – нужно ценить. То, что я добавляю 
к эмбриону, возможно, не имеет отношения к этому 
миру. Очень часто, может быть слишком часто, са-
мые великие события человеческой истории, самые 
великие произведения, самые великие открытия – 
которые я люблю и в которых черпаю силы – кажутся 
мне ничтожными в сравнении с тем, на что, по моему 
глубочайшему убеждению, способен человек.

К концу 1972 года, после бурного разрыва продол-
жавшихся два года отношений с женщиной, во вре-
мя работы над текстом спектакля, намечавшегося 
к выходу в следующем году, я оказался на улице, куда 
меня толкнуло свершившееся во мне преображе-
ние письма в речь: вновь представшее передо мной 
в туалетах кинотеатра «Луксор» на Барбесе, в ант-
ракте «Сатирикона», трущееся о загаженную дверцу 
почти обнаженное, очень белое тело, ощупываемое 
множеством грубых загорелых рук, затем я увидел 
очередь из мужчин, выстроившуюся в коридорах 
борделей Гут-д-Ор – золото, сперма моих племен-
ных проститутов, подтверждение моего дородового 
предчувствия.

В детстве я стоял на тротуаре напротив, наблюдая 
за переулком, ведущим с улицы в садик, примыка-
ющий к нашей деревенской больнице.

Позже я наблюдал за другими переулками в рабо-
чем квартале, где послевоенные дети в заплатанной 
одежде стояли, прислонившись, у входа, другие иг-
рали, дрались, обнимались в темноте.

Мы подходим к Франсуа К., входящему в первый 
состав исполнителей. Когда я с ним познакомился, 
этот начинающий актер подрабатывал ремонтом 
крупных офисов на улице Ля Боэси: у него не было 
жилья, он жил и спал там же. Мы разговорились, он 

2
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рассказал мне, откуда он, о своих родителях, своей 
матери, которая держала бакалейный магазин «Эко-
номик Тройенс» в Шомон-сюр-Марн, об отце, который, 
помимо прочего, делал головные уборы для генерала 
де Голля в Буассери.

Затем, как будто мне нужно было тут же воплотить 
глагол, по приказу текущего текста, я попросил его 
раздеться, что он сразу же грациозно выполнил, прямо 
среди больших банок с краской, штукатуркой, стремя-
нок и чехлов: его голос дрожал от неудержимого детско-
го горя, он заливался слюнями, соплями и слезами.

По мере того, как он раздевался, усиливался запах, 
а мы, не отрываясь, смотрели друг другу в глаза.

Во время спектакля, где были заняты то несколько 
человек, то двое, он сидел, обнаженный, посреди сце-
ны, на отбросах с бойни – которые мы утром там же 
и собирали: иногда приходилось карабкаться на кучу, 
чтобы достать хороший рог, хороший кусок, ярко-
красный – которые свисали с бортиков тележки.

Куски мяса, ребра, хрящи, рога, хвосты, шкуры, 
окровавленная шерсть.

Он произносит весь текст, тихо, яростно, он бор-
мочет его, скандирует, распевает.

После этого мы еще долго жили вместе. Он писал, 
рисовал, иногда своей кровью, иногда он покрывал 
шрамами свое тело. И позволял мне ласкать свою 
окровавленную, изрезанную кожу, вспотевшую 
от объятий или от работы по дому.

Иногда, зимними ночами, я парковал свой авто-
мобиль, фургон, в котором я снова жил и работал, 
на Барбесе, у надземного метро, рядом с пешеходным 
переходом. Мы обнимались за закрытыми занавеска-
ми, на разложенном заднем сиденье, в самом центре 
проходящей мимо толпы.

Однажды летней ночью, на улице Илетт, толпа увлек-
ла нас от жаровни, где мы грелись вместе с девицами 
из Магриба, внутрь борделя, и там, в свете красного 
фонаря, мы обнимались среди давки и криков; высво-
бодившись, я ощутил боль в бедре, а на улице увидел, 
что у меня идет кровь. Через десять лет шрам от этого 
удара ножом увидела медсестра, когда готовилась 
иссечь скальпелем мои вены.

Через двадцать лет тело Франсуа, разложившееся, раз-
дувшееся, было сожжено, кремировано на Пер-Лашез.

Затем, в марте 1975 года, состоялся судебный про-
цесс Мохаммеда Лаида Мусса, молодого алжирца, 
с которым я познакомился в 1968 году, тогда он был 
преподавателем в одной пальмовой роще, теперь его 
обвиняли в убийстве в Марселе, подготовка к процес-
су, которой я занимался практически в одиночестве, 
его убийство после выхода из тюрьмы, обеспечили 
мне поддержку его братьев по изгнанию: посколь-
ку, как до, так и после его смерти, меня бесплатно 
кормили в этих районах, вечером я оставался в зале 
ресторана, где, после закрытия, иногда составляли 
стулья и отодвигали столики, чтобы послушать пев-
ца, которому то один, то другой слушатель сообщал 
название своего родного дуара, имя своей невесты, 
чтобы певец вставил их в песню. И каждый клал 
ему банкноты в вырез рубахи. Их изгнание подоб-
но моему изгнанию из моего собственного языка. 
Иногда я завершал вечер на подстилке в помещении 
за кухней, где мальчик, официант или повар, прижав-
шись ко мне под одеялом, показывал мне фотографии
своей невесты или своей очень юной жены и кро-
шечных детей.

Именно в одном из этих ресторанов, хозяин кото-
рого отказывался принять у меня плату, появился 
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Нуреддин, девятнадцати лет, Светоч Веры, родом 
из Адекара в Большой Кабилии, единственный, к кому 
я не притронулся, потому что позже, но в тот момент 
я этого не знал, он станет, под своим именем, затем 
под своей фамилией, главным персонажем моих 
фантазий, от «Саморы Машель» до сегодняшнего 
«Лабиринта»: в качестве проститута, затем вольно-
отпущенника, затем снова проститута, конвоируе-
мого из борделя в бордель, но управляющего своим 
конвоиром.

А тогда, после работы, я позволял вести себя пер-
вому встречному туда, куда он хочет. Удовольствие 
я в первую очередь получал от познания разных жиз-
ней, подглядывая за ними в окна – как Асмодей, демон 
чувственности и нечистой любви, который запрещает 
приближаться к женщине – но никак не в плотских 
удовольствиях, что звучит смешно, особенно если 
вспомнить то, что я тогда писал, к тому же все это 
усиливается обстоятельствами, местами, телами, 
забавными, иногда опасными.

Наркотик идет рука об руку с любовью. Однажды 
ночью, в узкой комнатушке одного северного города, 
кажется, первого января 1976 года, из рук в руки пере-
ходит кусок круглого пирога, украшенного тридцатью 
шестью свечами, что соответствует моему возрасту, 
затем кусок преподносят мне, сидящему в кресле, 
я съедаю его. Почти тотчас же я отрываюсь от земли, 
меня уносит, я вцепляюсь руками в подлокотники. 
Я просыпаюсь в полдень рядом с каким-то весьма 
страстным ангелом вдвое младше меня, на матрасе 
(соломенном), откуда мы с Д. поднимаемся лишь 
через три ночи, чтобы поесть.

Уже гораздо позже, я никак не мог понять, почему 
эта половина не меняется во времени, всегда остава-
ясь половиной: ему 20 лет, в то время как мне 40 лет, 
25, когда мне 50…

(В один из самых жарких дней лета 1976 года по Пари-
жу в жалкой машинке скитается мой друг, Дж. Дж. Аб-
рахамс, «Человек с магнитофоном», с ним семилетний 
сын Явех, которого кормят прохожие.)

Зимними ночами Нуреддин, работающий ночным 
барменом, возвращаясь домой, поднимается ко мне, 
туда, где я пишу, лежа на матрасе, садится напро-
тив на стул; от него пахнет кедром, пробковым ду-
бом, можжевельником, раздавленными оливками 
и росным ладаном, мороз усиливает эти запахи: он 
рассказывает мне истории, как принято в тесном 
семейном кругу, о своей живущей в горах бабушке. 
Он такой, каким я тоже хотел бы быть – простой, 
нежный и прекрасный как Природа и плоть, и ему 
предназначено иметь много детей.
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художник, фотограф: я работал тогда над «Нечто боль-
шее, чем классовая борьба» (НБКБ), художественным 
произведением из слов, которые отчаянным эхом 
перекликались с теми, что я слышал или произносил 
сам по ночам в тех кварталах. Вот уже несколько 
недель мы разрабатывали совместный план поездки 
автостопом на гору Афон, в Турцию, в Азию.

Тогда я слишком много ездил в своем собст-
венном автомобиле, чтобы не хотелось кататься
в чужих.

Но творчество по-прежнему здесь, оно в моих паль-
цах, голоса рвутся наружу из моих внутренностей, 
и я хочу отложить свой отъезд. И тогда перед моим 
другом открывается выбор, битва, которая уже давно 
идет во мне, между творчеством и жизнью.

С тех пор эта дилемма уже не имеет значения: 
чем больше я физически вторгаюсь в язык, тем боль-
шее ощущение жизни у меня появляется; преоб-
разование языка в глагол – это добровольный акт, 
физический акт.

Битва между литературой и жизнью, да, может 
быть, но не между тем, что пишу я, и жизнью; потому 
что то, что я делаю, это и есть жизнь.

Нет ничего хуже для существа, наделенного какой-
то волей, чем возврат к созревшему решению – здесь 

это путешествие вдвоем к границам Китая. Оно оп-
рокидывает весь внутренний порядок.

На следующий день после полудня я подношу к свое-
му горлу – уже исхудавшему, с выступающей аортой – 
лезвие небольшого ножа в форме рыбы, который 
подарила мне моя подруга Аньес.

Оказавшийся случайно рядом алжирский друг 
перехватывает мою руку.

В тот же вечер мой брат Р. приезжает из Орлеана, 
где он живет и работает, чтобы забрать меня к себе.

Расположившись в углу комнаты, я снова присту-
паю к работе над желтой тетрадью, страницы которой 
целиком заполняю ссылками, кусками текста, как бы 
оправляя их в листок.

Я продвигаюсь по звукам жизни, которую толь-
ко что оставил, жизни ночей, подсобок, коридоров 
с проститутами.

Депрессия, которую я некогда переживал все-
го лишь несколько часов, несколько дней, в пусты-
не, в семейной жизни, входит в меня, отсекает все 
движения, идущие из моего центра: только работа, 
язык, композиция персонажей, мест, акцентирование 
каждого голоса в зависимости от того, что он делает, 
только это удерживает меня рядом с миром, кото-
рый для меня уже существует лишь в пяти чувствах 
других людей.

Однажды вечером, когда у друзей моего брата, 
на другом конце гостиной все обедают без меня, 
потому что я уже не могу есть, звуки вилок, ножей 
и тарелок усиливают мою тоску, которая заставляет 
меня вытянуться и одеревенеть.

Кто? Что? Какой шок поможет мне преодолеть 
этот немой ужас?

Некогда, на одном из первых моих послевоенных 
киносеансов, в 1947 году, перед великим фильмом 
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и после «новостей», тогда очень неясных и фриволь-
ных, шел короткометражный фильм, повествующий 
о лечении и выздоровлении человека, страдающего 
амнезией: в большом темном зале, грязном, низком 
и длинном, похожем на те, что показаны в «Гонке 
за золотом» или в «Хищниках», терапевты восста-
навливают (загипнотизированный пациент лежит, 
в одежде, на огороженной кровати на авансцене сле-
ва) по свидетельствам родственников этого человека 
(возможно, солдата, вернувшегося с фронта из Европы 
или из Азии), место и время начала заболевания; 
справа в глубине зала медсестра готовит на угольной 
плитке, жарит яичницу: слышно, как жир потрески-
вает на сковородке, врачи убирают подушки от ушей 
пациента, потрескивание усиливается, как и другие 
окружающие звуки, пациент – сперва начинает дро-
жать его нога, затем все тело, затем голова, наконец, 
когда все звуки достигают максимума – садится и вы-
тягивает перед собой руки. Он отвечает на вопросы 
о своем недавнем прошлом, затем о том, что было 
давно…

После одного политического праздника, когда пыль 
и лозунги усилили мою тоску, было принято решение 
поместить меня в больницу.

Брат моего отца, Жан Г., известный невропатолог, 
привез меня в клинику доктора Бриссе в Виль д’Авре, 
на западе Парижа.

Доктор Бриссе очень быстро во всем разобрал-
ся, оценил мое состояние и похвалил мои книги. 
Мой дядя сказал ему, что я хотел себя изувечить. 
Меня ведут наверх, в комнату, довольно большую, 
но с низким потолком. С маленьким зарешеченным 
(или закрытым?) окошком почти на уровне пола. Мой 
дядя успокаивает меня, но в тот момент, когда они 
с медсестрой уходят, я вдруг понимаю, что сейчас 
меня запрут – это же так похоже на камеру – и он 
обманул меня. Дверь закрывается снаружи на ключ, 
и я начинаю задыхаться. Мне не хватает свежего 
летнего воздуха… Мне приносят еду, а заодно и успо-
коительные лекарства.

Это гражданское заточение, но оно гораздо хуже 
того, которому меня когда-то подвергли во время 
войны.

Вечером следующего дня приходят первые посетите-
ли – мои друзья С. и Ж., я плачу в их объятиях: божья 
коровка с семью точками поднимает и опускает свои 
крылышки на обнаженном плече С.

Через несколько дней меня переводят в ком-
нату на третьем этаже с деревянным белым бал-
кончиком, где я снова могу слушать шум летнего 
ветра; здесь просторно и высокие потолки, мебель 
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из каких-то редких пород дерева, а в углу даже некое 
подобие письменного стола, куда во время одного 
из внезапных ночных пробуждений я кладу свою 
желтую тетрадочку. Маленькая круглая жизнера-
достная медсестра, у которой наверняка много де-
тей, каждое утро делает мне перфузию анафранила
и глюкозы.

Вечером у меня опять много посетителей. Мои 
родственники доезжают до вокзала Севр-Виль д’Авре, 
минуют убежище Бальзака в Жарди, поднимаются 
по улице Риокре – именно так когда-то называлась 
деревушка в моих родных краях – проходят мимо 
дома Менухина, где он со своей семьей жил до войны, 
а там, где-то далеко в долине – пруды Коро, которые 
я копировал в детстве.

Клиника возвышается на холме у стены парка Сен-
Клу. К зданию ведет широкая покатая аллея: четыре 
этажа, не считая надстройки, в норманнском стиле, 
слева – заостренный щипец, сбоку – большой балкон 
с цветами и скамейками, где больные принимают 
посетителей.

Доктор Бриссе делится со мной своими впечатлени-
ями от книги Жана Делая о Жиде. Когда он отсутст-
вует, его замещает женщина-психиатр, маленькая, 
кособокая, напоминающая мне мадмуазель Лаклош, 
которую мы называли между собой Калошей; иног-
да она проводила свой отпуск с нами, в доме моего 
двоюродного дедушки в Бретани: из ее комнаты от-
крывался вид на террасу у моря; мы приходили к ней 
в шторм, когда ураганный ветер прижимал к земле 
тамариски, садились на пол, и она, сгорбившись 
в своем кресле-каталке, рассказывала нам о феях, 
которые одним взмахом палочки убирают горбы 
и выпрямляют ноги, а мы смотрели на нее и думали, 
что фея – это она, и внутренне выпрямлялись под ее 
волшебным воздействием.

На большом балконе я набиваю себе сигареты таба-
ком из коробки. Я протягиваю свою машинку для сво-
рачивания сигарет «хроникам», которые лечатся тут 
вместе с остальными пациентами, и они начинают 
лизать ее толстыми бесформенными языками. Следы 
их слюны на материи – для меня это библейский сви-
ток, свиток Иезекииля со словами из слюны, слюна 
в форме слов, слюна, блестящая подобно словам.

Когда у меня, наконец, при ходьбе перестает кру-
житься голова, я отправляюсь в парк Сен-Клу.

*
В июне 1959 года мне 19 лет, я бегу в Париж, затем 
в Сен-Клу. Из Парижа я убежал после того, как увидел 
своего отца на пешеходном переходе перекрестка 
Медичи. Он приехал из нашей деревни искать меня. 
Охваченный паническим страхом, утром я уехал 
с купленной в Лионе подержанной камерой 9,5 мм 
и без конца снимал статуи, овощи, животных, насе-
комых, птиц, подолгу простаивая возле нор и дыр, 
позади от входа, выхода, поджидая кролика, полевую 
мышь, змею. Я ел хлеб прямо на скамейках. Мне 
нужно было экономить деньги, чтобы снять комнату. 
С большой террасы я смотрел на город: когда я по-
чувствовал, что мой отец уехал, я вернулся в Париж 
и нашел там работу.

Я работаю курьером в Солексе, очень жарко, я ношу 
блейзер. Я доставляю заказы в мелкооптовые магази-
ны, забираю готовые платья. Я работаю для модно-
го магазинчика на бульваре Монпарнас. Приезжаю 
за тканями, украшениями, пуговицами, галунами 
в полуоптовые магазины Тампль. Забираю платья 
и прочую сшитую портнихами одежду прямо у них 
дома, чаще всего в пригороде. В то время проехать 
из Парижа в пригород можно было только по бульва-
рам Маршалов. Тогда предместья были ближе к Па-
рижу, чем сегодня. Через них не проходили разры-
вающие их автомагистрали. За три недели я быстро 
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изучил Париж и пригороды. Я входил в квартиры 
в любое время дня. Я наблюдал, как шьют, снова 
и снова втягивал в себя запах тканей, ниток, иголок, 
влажной аппретуры, волос, спадающих на шитье, ви-
дел, как портнихи расстегивали свои платья от жары, 
работая, ухаживая за детьми. Я начинаю понимать 
агрессивную солидарность ремесленников: их объ-
единяет профессия. Все новые и новые запахи мастер-
ских по изготовлению пуговиц, галунов. Во дворах 
тоже кипит работа. Торговец пуговицами, зонтиками 
с улицы Сен-Рош и его жена всякий раз заставляют 
меня задержаться или дают стакан мятной воды, 
а в конце августа предложили жениться на их дочери.

Самая неблагодарная работа – это доставка пла-
тьев богачам, а также в большие модные бутики 
на Елисейских полях. Я до сих пор не могу смириться 
с богатством и роскошью, окружающими небольшую 
кучку людей.

Однажды я оказался в самом конце авеню Мон-
тень – доставлял в «Плаза Атенеум» красивое платье 
пожилой американке: она заметила меня в вестибюле 
и пригласила зайти. На ней позвякивают украшения. 
Слово за слово, если так можно сказать, поскольку она 
одновременно распаковывает при помощи камерис-
тки еще схваченное булавками платье, мы заводим 
разговор об Уильяме Фолкнере, которого я как раз 
тогда открыл для себя, и которого она знает «довольно 
хорошо»: виски на столиках и на полу возле канапе.

Именно в парке Сен-Клу я начинаю по-настоящему 
осознавать, что потерял мать. До сих пор траур был 
немного отвлеченным; теперь же я отдался на волю 
судьбы, сбежал в Париж, оказался в одиночестве, 
и это привело к тому, что траур персонализировался. 
Он останется со мной навсегда. Это один из редких 
«абсолютов» человеческой жизни: то, что не подвер-
жено относительности. Как и утрата отца, но траур 

по отцу столь же неистов, сколь траур по матери 
нежен. На аллеях парка и скамейках я продолжаю 
с ней свой внутренний диалог, мы неслышно пере-
говариваемся друг с другом моим голосом. Потом 
я пишу в небольшой комнате для служанки в Пасси, 
на улице Черновиц (где нанятый моим отцом детек-
тив нашел меня в конце августа, в тот самый день, 
когда я сам отправил отцу открытку со своим адре-
сом), утром я кладу этот текст во внутренний карман 
своей куртки и продолжаю писать днем в саду Тюиль-
ри и в пригородных скверах. Боль от смерти матери 
смешивается со страхом перед будущим. И я ощущаю 
физически, всем телом, вовлеченность в свою судьбу – 
плечами, ногами… всем своим нутром.

Боль от того, что я представляю и даже знаю, 
как далеко от меня мой отец, к тому же ему втройне 
горько: мать не любит его, он в трауре, а меня нет ря-
дом (желая его успокоить, а также подчеркнуть свою 
независимость, я отправил ему всего одну телеграм-
му с Елисейских полей, сразу после того, как утром 
прибыл в Париж на Лионский вокзал).

Однажды вечером, когда я возвращался домой 
по левому берегу, я ощутил такую боль, что готов 
был броситься в Сену, вместе со своей машинкой, 
в светящуюся воду (огни большого города подобны 
огромному враждебному существу, это противно 
моей природе, но мне пришлось пройти через это, 
чтобы обрести свое подлинное «я»…) Между мостом 
Альма и Марсовым полем, справа на дороге вдоль 
набережной, меня обгоняет какая-то машина, она 
толкает меня влево, и я падаю. Мой блейзер разорвал-
ся на плече, на следующий день знакомая портниха 
из северного пригорода зашила его.

Со своей карточкой «многодетной семьи» я совер-
шаю несколько путешествий на субботне-воскресном 
поезде. Сперва в Шарлевиль, где поднимаюсь на са-
мый верхний этаж дома Артюра Рембо. С тех самых 
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пор, когда в четырнадцать лет я открыл для себя Рембо 
и узнал некоторые детали его жизни из «Пари Матч», 
я представлял себе эту лестницу, эти лестничные 
клетки и сроднился с ними, почти как с теми, что бы-
ли в ныне разрушенном здании, где на первом этаже 
располагались почта и типография, а над ними – вра-
чебный кабинет моего отца. Мрачная и холодная 
лестница, на самом верху которой, под чердаком, 
находилась наша с братом комната.

В Бресте, за портом. Ко мне привязался взрослый 
алжирец, он прижался ко мне в каком-то каземате. 
Не знаю, какие слова я говорил – но чем они были мяг-
че (как можно грубить изгнаннику?), тем навязчивее 
он становился – я освободился от него, а он побежал 
за мной и бросил меня на землю, затем навалился 
сверху. Но услышав чей-то голос, поднялся и убе-
жал. После этого грубого нападения в тот момент, 
когда я весь был как открытая рана, я еще сильнее 
ощутил все то, чему сопротивлялся в силу своей 
молодости: справедливость негодования моего от-
ца и недовольства властей, свою вину и раскаянье 
в совершенном мной преступлении.

Пусть любая боль (даже физическая) или несчас-
тье переживается мною как возмездие – не «наказа-
ние» – за трусость или другое, пока не «искупленное»; 
но в этом нет никакого морального смысла, только 
чистая логика, материал, груз на груз, весы право-
судия…

*
Виль д’Авре, июль 1977: я ношу в себе имя, которое 
вроде бы принадлежит мне, но я уже не ощущаю его 
внутри себя, оно лишь возвращается ко мне при по-
средстве других людей. Каждый вечер меня навещают 
родственники, приносят мне подарки. Мы беседуем 
на увитой цветами террасе.

Но однажды вечером, сидя перед террасой, где уже 
смолкли голоса и шаги, мы с подругой слушаем пение 
снегиря под лиственным покровом. Это пение было 
таким легким, переливчатым, нежным, то стремилось 
вниз, то устремлялось вверх, казалось порой потус-
торонним, – именно так я уже начал писать до того, 
как погрузился в депрессию, поэтому и не хотел никуда 
ехать, чтобы не прерывать его. Теперь это пение стало 
для меня запретным, недоступным. Даже само слово 
«снегирь» в его переливчатой зауженности, с переката-
ми «р» и «ги», стало для меня запретным удовольствием, 
эти звуки запрещены мне по решению суда, который 
выше морали, выше искусства. Они недоступны. Физи-
ческие законы отторгают меня. Почему я не свободен, 
подобно птице, что за мука, когда депрессия вырыва-
ет вас из мира: отсутствие депрессии окрыляет каж-
дый ваш шаг, несмотря на кажущиеся препятствия.

Я поднимаюсь к себе в комнату, собираюсь пообедать, 
ужасная тоска гложет меня, у меня подгибаются ко-
лени; входит кособокая женщина-психиатр и выводит 
меня из комнаты, на лестничную площадку, где устро-
ено нечто вроде эркера (отсюда слышно, как внизу 
в своих комнатах жуют пациенты), усаживает ме-
ня, сама садится напротив, берет меня за запястья, 
обхватывает мои предплечья, затем, поднимаясь, 
прижимается ко мне всем телом… Я пропустил обед: 
той же ночью, внезапно пробудившись ото сна, ко-
торому я пытался придать ту же силу, что и своим 
произведениям, я встаю и достаю желтую тетрадочку 
из своего рюкзака, открываю ее на странице, кото-
рую оставил незавершенной месяцем ранее. У меня 
в этом рюкзаке сохранилось яблоко из Орлеана, я го-
лоден, но не решаюсь съесть его из страха нарушить 
установившийся во мне порядок; я хотел бы никогда 
не спать, ощущая в груди это неясное облегчение, 
стараясь его удержать, но снова засыпаю от голода.



28 29Приехав на юг, я поставил автомобиль недалеко 
от дома своих любимых друзей, на плато, где лежали 
короткие тени, и тотчас же принялся за работу – пере-
ставлять стулья и стол из одной тени в другую. Этим 
летом я хочу отправиться в путешествие, которое 
собирался совершить еще весной, а затем отправлюсь 
в другие путешествия, еще дальше. Я превращаюсь 
в машину.

Избавившись от депрессии, я наконец-то могу смот-
реть на мир, забыв о себе самом. Предполагаемое 
место действия «Книги» расширилось до размеров 
целой Истории. Нужно попробовать забыть о запад-
ной географии. Постепенно я снова возвращаюсь 
в прошлое всех народов мира, я постоянно работаю 
на свежем воздухе, чуть ли не до наступления пер-
вых холодов, и это помогает мне. Пусть небо и земля 
преобразятся над моей головой и у меня под ногами. 
Тогда я думал, что работа на улице поможет мне из-
бежать возвращения депрессии. Я работаю под не-
подвижным Солнцем и на земле, которая вращается, 
вертится, я это чувствую – и мне хочется передать 
в языке текста, по мере его превращения в книгу, 
ощущение этого вращения. Я физически переживаю 
вращение, я часто вижу во сне этот изгиб Земли, – 
ведь я нахожусь в таком месте, откуда прекрасно 
виден изгиб Земли; то же самое происходит в во-
ображаемых странах, в какой-нибудь Гиперборее, 

расположенной сверху над бесконечной, голубой, 
сверкающей Скандинавией, а вокруг – бесконечные 
архипелаги, бесконечная планета, бесконечный мир; 
внеземные пространства включены в пространство 
самой Земли. Так что в своих снах я вижу изгиб земли 
в конце возделанного поля: борозды сеятеля допол-
няют этот изгиб, и это уже не холм, а сама Земля.

Когда я пишу, я нахожусь на центральной оси Земли, 
мое существование смиренного возделывателя языка 
нанизано на эту ось, на ось этого движения, которое 
является гораздо более грандиозным, чем одно от-
дельное движение человека, чем движение планет 
или вращение планеты вместе с солнцем и звездами – 
вот почему мне удается избежать даже ощущения 
смерти.

Но страшная опасность подстерегает меня при воз-
вращении в эту бессмысленную толпу, при прибли-
жении к человечеству, ибо, возвращаясь в мир людей, 
я утрачиваю эту силу тяготения! Я прекрасно знаю, 
что в любой момент снова могу оказаться во власти 
депрессии, и на сей раз это продлится гораздо дольше.

Изменив место своего временного проживания, 
я сменил почву; изменил историческое направле-
ние. Создавая свое произведение, я непосредственно 
использую землю, давшую мне временное приста-
нище… Я хожу, гуляю с друзьями, при этом в моем 
воображении оживают окружающие развалины… 
Возвратившись, я восстанавливаю эти развалины 
на странице бумаги, я преображаю развалины рим-
ской виллы в римскую виллу.

Я проваливаюсь в бесконечность, ту, что нахо-
дится «выше», дополняя ее исследованиями «снизу», 
пытаясь выявить начало всего, мучившего меня с са-
мого детства: истоки любых предметов, сооружений, 
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мыслей; а ведь кроме этих двух бесконечностей су-
ществует еще и множество других.

Давно, в раннем детстве, мне показали на раскопках 
целаканта, ископаемую рыбу, нашего предка, и он 
долго стоял у меня перед глазами, я словно видел 
истоки человеческой жизни; передо мной предстала 
рыба, которая выпрыгнула из воды на пляж и пыта-
ется двигаться вперед при помощи своих плавников: 
проходит несколько минут, затем рядом выпрыгивает 
другая, и ей уже удается продвинуться чуть дальше.

В тот день, когда мне объяснили закон всеобщего 
притяжения и то, что Земля вращается вокруг Солнца, 
я понял, – причем быстрее, чем понял, как определять 
время по циферблату или по часам, – что все сущест-
ва, будь то люди или животные, не спят, пока спят 
другие, а те, кто спят, видят во сне тех, кто не спит.

И именно тогда меня, малого ребенка, посетила фи-
лософская мысль о том, что такое завтрашний день, 
а также о том, что ночь разделяет «вчера» и «сегодня»: 
ночь – это размышление о будущем.

Передо мной предстает вся История, все, что за-
ложено в ней: великие персонажи, договоры, праз-
днества, всенародные причастия, сражения – все 
это вершится в синем небе, под небесным сводом; 
великие покойники, великие мысли собрались ввер-
ху, над нами: небо буквально кишит их деяниями, 
а по ночам появляются звезды, обозначающие каж-
дое существо мужского или женского пола; Время 
застыло там, вверху.

Затем я возвращаюсь назад во Времени и все сильнее 
чувствую, что нахожусь вне досягаемости для собст-
венного «я»; но, для того чтобы представить себе 
и создать этот удаленный мир, необходима мощная, 

десятикратная поддержка «я»: чтобы стать римляни-
ном, греком, персом, египтянином, рабом при хра-
ме, плотником корабля Циклад, рабом скульптора 
в Коринфе, надо вырвать из своего «я» преображен-
ное «я» и заставить его жить каждый день рядом
с собой.

Я пытаюсь представить и воплотить это в тексте, 
опираясь исключительно на одни только жесты, 
материальные выделения, мысли преображенного 
персонажа, прочитывая не только его чувства, но его 
душу, в зависимости от его познаний и исторических 
обстоятельств того времени, всего, что по моим пред-
ставлениям он мог знать и переживать.

Работая по ночам при свече, охваченный надвигаю-
щимся холодом, я вижу над собой звезды, они входят 
в мой текст, подобно тому, как попадали в карманы 
какого-то астронома с севера Индии, описанного 
Александром. Рядом со мной поскрипывает дерево, 
и это тоже входит в мой текст, но это не просто скрип 
дерева, это скрип корабля, триремы, галеры.

Две фразы, два слова, а между ними – настоящие 
бездны истории!

Шуршание подола платья кшатрия по палубе ко-
рабля-театра на Ганге отнимает у меня полдня.

Персонажи священников, их священная иерархия 
позволяет мне добраться до самых истоков, понять 
причины появления отвергнутого бога.

Все, что окружает меня во время работы: прохожие, 
работающие в полях крестьяне, дети, животные, – 
находят отражение на страницах моей книги, пре-
ображенные во времени и в пространстве. Порой 
я слышу голоса некоторых из них, и они помогают 
мне ускорить ход событий: маленькая цыганочка 
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выглядывает из кустов над полянкой, где я работаю, 
и бросает рядом со мной букеты цветов.

Иногда, впрочем, я спускаюсь к морю, ставлю 
на берегу свой автомобиль; задержавшиеся на ра-
боте люди выходят из расположенных поблизости 
учреждений, пробегают мимо меня, чтобы попла-
вать в волнах; выйдя из воды, они разговаривают, 
перекликаются, кричат, ходят вокруг автомобиля 
с поднятым верхом, где я работаю, лежа на животе, 
подобно римлянину за своим столом.

В эти мгновения любая помеха, любые отвлека-
ющие действия могут изменить намеченный ход 
событий и заставить меня изменить, в двух или трех 
словах, целый век или континент.

*
Вернувшись в Париж в конце 1978 года, я продолжаю 
работу в своей тесной комнатушке на улице Гэте; 
действие текста переходит в древнюю Персию, кон-
центрируется вокруг маздеистского ритуала. Теперь 
мои прогулки, совершаемые в тексте, переходы между 
добром и злом, светом и тьмой, наяву поднимают 
разгневанные толпы людей в восставшем Иране.

Фигура аятоллы Хомейни с тюрбаном на голове, с оку-
танными халатом плечами постоянно маячит у нас 
перед глазами и сильно занимает наши мысли. У него 
тихий, почти неслышный голос, озабоченное лицо, 
упрямый лоб, откуда, по-моему, должны были бы 
торчать рога не Моисея, но Дьявола.

Эта фигура религиозного судьи, переживающего 
фальшивые мучения, им же самим порожденные, 
фальшивого священника, потому что он женат; при-
чем под моим взглядом он тут же начинает преобра-
жаться: я вижу светящиеся круги, словно окруженные 
темной каймой, круги под провалившимися глазами, 
очень черные глаза, слепящий яркий свет – это про-
шлое, ночь; будущее – день; самая большая часть 

моего «я» находится в образовавшемся промежутке – 
между этим судом, анафемой религиозного деятеля, 
поддержанного несметными толпами почти всей 
огромной страны, этот механизм вершащегося суда, 
отчаявшиеся тени его действующих лиц оживают, 
вырисовываются на стене в глубине моей комнаты, 
там, где стоит моя кровать.

Поскольку священник для меня есть и всегда остается 
тем, кто способен услышать всех и каждого, а следова-
тельно, представить себе любую ситуацию, при этом 
ничему не удивляясь, будучи одновременно послан-
ником и подателем прощения, разве могу я что-либо 
изменить своим текстом, что-то противопоставить 
этой холодной мстительной личности: просто в тек-
сте, который я пишу карандашом в записной книж-
ке по ночам, одновременно с «Книгой», появляется 
персонаж, работающий в борделе: «Самора Машель», 
проститут, Сочувствующий, Свет в ночи.
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что станет заключительной сценой «Книги»: пример-
но 445 год до рождества Христова, прогулка Неемии 
возле разрушенных стен Иерусалима с намерением 
их восстановить, – я решил отремонтировать свою 
комнату, обновить потолок, выровнять пол.

Может, от того, что я надышался химическими 
веществами, или от того, что прервал свое путе-
шествие в пространстве среди монументов, наро-
дов, чьи души, движения, формы я пытался вос-
создать, посреди сезона я почувствовал глубокую
усталость.

Я снова отправляюсь на юг, чтобы продолжить работу 
под большим кедром, у входа во владения, где мой 
друг, художник, снимает несколько комнат, в которых 
живет и работает.

Под ветвями, куда с приходом ночи прилетает и на-
чинает кричать сова, птица мудрости, я обдумываю 
окончательный вариант эпизода с Неемией. Меня 
приезжают навестить два друга, занятые в кинопро-
изводстве, они хотят воплотить замысел, который 
я сам предложил своему издателю двумя годами 
раньше – издать мои тексты вместе с аудиокассетой; 
я читаю вслух, а они записывают этот первоначаль-
ный вариант книги: моя манера чтения, тихая, нена-
вязчивая, удивляет их, разочаровывает; всем кажется, 

что то, что я пишу, можно читать лишь со страстью: 
но зачем волшебный стон превращать в трагическую 
отрыжку?

В тот же вечер, еще при свете дня, в своем доме на ко-
лесах, при свете газа, я снова возвращаюсь к своим 
дневникам и к тому, что я пишу параллельно: «Исто-
рии Самора Машеля», где главным героем является 
проститут по имени Самора Машель. Это отвлекает 
меня от древних персонажей прошлых веков до рож-
дества Христова.

Марсель, сразу же после войны. Самора Машель 
проходит испытание на убогом ложе своего нового 
хозяина, Фанже: у Самора длинные и густые черные 
вьющиеся волосы, ему шестнадцать лет, он обречен 
на занятие проституцией сразу после появления 
на свет; отдыхая от объятий, он рассказывает хозяину 
о своей жизни в Блида (Алжир), в «Золотом трост-
нике», когда его хозяином-сутенером был Лахсен 
последний.

Самора Машель – это имя революционного вождя 
Мозамбика. Почему именно оно возникло у меня 
на языке, появилось на бумаге? Потому что Самора – 
это тот, кто шествует, гордо выпятив вперед грудь, 
виляя ягодицами, а Машель – девичьи волосы, из-
под которых струятся слова и сперма, а также прочие 
звуки-значения.

Это имя было настолько привлекательным, содер-
жало в себе столько различных образов и настрое-
ний, что на следующее утро, с самой зари, я снова 
берусь за него, чтобы заставить его говорить, откли-
каться, появляться и исчезать, смеяться, гневаться, 
будь то в объятиях или на торгах. Этой ночью «Кни-
гу» и ее мощный текст сменило – и в этом я также 
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предчувствую свою судьбу, – то, что превратилось 
в ближайшие восемнадцать месяцев, учитывая прове-
денную мною внутреннюю и внешнюю борьбу, в не-
что вроде героико-комической колыбельной, которая 
была на самом деле комической: ведь комедия – это 
и есть моя подлинная натура; чтобы все это понять, 
следует преодолеть страх перед моими монстрами, 
но мало кому удалось на самом деле постичь этот 
страх до конца.

На смену группам людей, памятникам, ушедшим 
обычаям приходит один опустившийся персонаж, 
который, по сути, является частью обслуживающе-
го персонала, и обстановка здесь обыденная, будь 
то в городе или в деревне; при этом мне необходимо 
поддерживать свой организм, следить за тем, как он 
распадается, помогать ему, по мере того, как мое тело 
лишается своей плоти, отслеживать появление галлю-
цинаторных ощущений: живые призраки окружены 
призраками, созданными моей жизнью.

Освободившись от принуждения воссоздавать исто-
рические события, я теперь могу отдаться на волю 
феерического представления, в котором участвуют 
люди, животные, пища, растения; в тексте постоян-
но и все чаще появляются, под своими подлинными 
именами и фамилиями, друзья, любимые, живые, 
телесно преображенные.

*
Проект аудиозаписи фрагмента «Книги» развивается 
и обретает очертания в Париже, в августе. Намечен-
ный продюсер, М. Н., который уже финансировал мою 
поездку в Алжир, затем в Тебесса, в июле 1975 года, 
куда я ездил для исследования жизни и смерти свое-
го друга Мохаммеда Лаида Мусса, приглашает нас 
на обед, на одном из самых верхних этажей нового 
отеля «Никко», с видом на Сену.

Блеск, возвышенное расположение, изобилие зеркал 
заворожили меня, я слышу множество голосов, они 
то сливаются в единое целое, то начинают звучать 
вразнобой: мнения, расчеты, интонации то экзаль-
тированные, то спокойные, сдержанные. А ведь я уже 
вобрал в себя все это: отблески, голоса, бьющиеся 
сердца, цифры, твердое, жидкое, абстрактное, кон-
кретное, неподвижное, движущееся.

Я чувствую себя хорошо, лишь преображаясь, меня-
ясь, превращаясь в другого человека.

А после обеда, – причем для меня это необходимо, 
и тут уже разум начинает руководить сердцем, – я ста-
новлюсь тем, к кому обращено слово, и кто способен 
постичь тайну собственной жизни; и в данный мо-
мент, и постоянно я буквально одержим тем, чтобы 
заставить другого человека почувствовать, даже в са-
мой ничтожной степени, мою душу, частичку души, 
и здесь уже я опираюсь исключительно на чистую 
волю. Немного души напоказ.

И тогда же, в конце лета, подходит к концу мое чувст-
венное существование, начинает полностью исчезать 
самолюбие, все, что заставляет почувствовать му-
чение или удовольствие от так называемой личной 
жизни. Я думаю только о других людях, кем бы они 
ни были.

Я превращаюсь в того, кто меня обижает, я нахожу 
оправдание его грубости, его несправедливости, рев-
ности и особенно его отсутствию веры, отвращению 
к жизни, я даже понимаю причины его отсутствия 
веры, его вялости.

Мы начинаем запись в прекрасных условиях, в студии 
на улице Монторгей; причем процесс продолжается 
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почти два месяца, по несколько часов в день: мы 
вместе с Г. Б., звукооператором, настоящим худож-
ником, обрабатываем каждое слово, каждую букву, 
каждый интервал и каждый вздох выбранного от-
рывка в тридцать страниц, где появляются древние 
эфиопы, те, кого Геродот и Страбон называли эфио-
пами-долгожителями.

По материнской линии все мы с моими братьями 
и сестрами происходим от торговца-разносчика, ко-
торый в раннем детстве прибыл вместе с багажом од-
ного знатного француза из Италии или из Восточной 
Африки или, может быть, из Египта, где от холеры 
в конце 19 века умер наш прадедушка, хотя имя у него 
было эфиопское, Тазана, переиначенное на француз-
ский манер как Тезена; в первой половине 16 века он 
обосновался в Форесе, в Боэн-сюр-Линьоне, в том 
самом Линьоне, что описан в «Астрее» Оноре д’Юрфе. 
Он занялся торговлей суконными товарами и, вы-
дав своих дочерей замуж за дворян этой провинции, 
тогда называвшейся княжеством, под конец жизни 
и сам стал знатным, получив дарованное королем 
дворянство мантии.

В начале осени, по завершении этой работы, заклю-
чавшейся в прослушивании отрывков того, что я за-
писал зимой, – при этом мне еще и приходилось делать 
усилия, чтобы вздыхать не так громко, стремясь 
к музыкальной интерпретации произведения, – 
а после записи порой надо было кое-что вырезать, 
иногда даже одну букву, одну секунду, отзвук слова, 
даже одной буквы, согласной или гласной, краткой 
или долгой. Вот я и прослушивал свое собственное 
дыхание, записанное в тот же день или днем раньше, 
или на прошлой неделе: я пытался объединить все 
отрывки и добиться гармонии, все это напоминало 
возвращение моего горла к моему уху, орфическое 

возвращение, мы повторяли все это час за часом 
вместе с моим новым другом, мы производили мик-
роскопическое вокальное расчленение при помощи 
техники, причем мы делали это в закрытом и замкну-
том пространстве, в то время как запись велась на от-
крытом воздухе, поэтому работа, которую я делал, 
была сродни галлюцинациям, и в результате я был 
сильно истощен, очень исхудал.

Приборы с красными, зелеными, оранжевыми глазка-
ми, подвижные микрофоны на гибких стеблях подоб-
ны пастям рептилий, в которые я впрыскиваю нечто 
вроде противоядия от отравы мира, приручаю их.

Звук крутящейся ленты, жесты технического со-
трудника, призывающие остановить наматывание 
катушек; иногда приходилось чуть ли не по тридцать 
минут работать над одним выбросом конечной глас-
ной, над выдохом, над одной «ф», над немым «е». И все 
это было похоже на приостановку, на задержку жизни 
при помощи мертвой техники.

Однажды вечером друг пригласил меня на ужин к сво-
ей супруге, недалеко от Версаля. Квартира в неболь-
шом жилом доме, окруженном зеленью: аромат, исхо-
дящий от его подруги, напомнил мне старинную кожу; 
в доме играли дети. Любой семейный очаг, любая квар-
тира с женщиной-матерью и детьми всегда казались
мне неким подобием самого великолепного дворца.

Среди ужина мне стало плохо, я скоро пришел в себя, 
но меня оставили ночевать. Я не спал, а просто лежал 
у открытого ночного окна, глядя на звезды, я отбы-
вал свой очередной караул, подобно тем, что были 
в Алжире, а ведь я так легок, так зависим от удо-
вольствий – невозможно что-то делать и не получать 
удовольствие; так что придется пересматривать свой 
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долг, профессиональные требования, пытаясь найти 
точку удовольствия и только тогда действовать, ведь 
именно в этом и заключается моя воля: добиваться 
этого совпадения, помогать ему, создавать его, стре-
мясь к самому активному отношению к своей жизни 
во взрослом состоянии. Чем дальше я продвигаюсь 
по жизни, тем больше в небе появляется историчес-
ких персонажей: как будто я жду схождения мифи-
ческой колесницы или ковра-самолета, на который 
в следующем году усажу своего проститута Самора 
Машеля, чтобы он смог из Блида пересечь Алжирское 
море и добраться до Марселя.

За завтраком посуда блестит у слишком красных 
детских губ: уже не помню, ел я или нет. В ванной 
комнате я ласкаю расческу из рога, на которой пере-
мешались волосы матери, кудри детей и несколько 
волосков их отца.

*
Я коротаю время в комнатушке консьержки, в этом 
грязном доме я живу уже три года, мы с консьержкой 
очень нравимся друг другу: она еще вполне молодая 
и недурная блондинка. Она живет в темной комнатке 
с окнами во дворик, обставленной скромной мебе-
лью, с картинами, портьерами, безделушками, какие 
иногда видишь на рынках, небольшими блестящими 
электрическими фонтанчиками под старину, она 
очень рассудительна, но просто помешана на люб-
ви и тратит на это массу денег, иногда платит даже 
бытовой техникой, порой она рыдает, а я утешаю ее, 
гладя по плечу, и она говорит мне, как успокаивает 
ее вид моей комнаты, где даже ночью горит свет, 
указывающий на то, что я работаю, и что меня можно 
назвать одним из тех, кто охраняет Париж.

Во внутреннем дворике часто выставлены вещи, ко-
торые следует вернуть прежнему любовнику, а также 
те, что привез с собой новый любовник.

Каждый раз большая кровать, стоящая у задней сте-
ны и занимающая почти половину ее комнатушки, 
покрыта новой тканью, тяжелой, вышитой, с кистями 
и помпонами.

Большей частью, ссоры и примирения происходят 
довольно бурно, путем телефонных переговоров: 
на небольшом комодике стоит обтянутый бархатной 
тигровой кожей телефон, рядом – большая резная 
роза, освещенная светом римского фонтана и бир-
манской пагоды: в приступе гнева позолоченные 
шлепанцы слетают с ног, летят над пуфиками из ис-
кусственной кожи, прямо под фальшивое пианино, 
крышка которого не открывается – Самора топает 
ногой, разгневавшись на своего сутенера.

Иногда изгнанный любовник возвращается или по-
сылает полицейских, угрожая забрать имущество: 
различные ситуации и предметы подтверждают все, 
что я только что записал в обернутом черной бумагой 
дневнике.
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тить своего двоюродного брата Ж.-Л., старшего сына 
старшей сестры моего отца, моей крестной матери, 
до войны работавшей медсестрой на теплоходе, – 
еще ребенком я написал свои первые тексты для де-
тского журнала, одним из создателей которого она 
была; она умерла от рака костей в 1952 году – стоны, 
крики за обитой войлоком дверью в коридоре и за-
крытые ставни окна, выходящего в сад.

Мой двоюродный брат воспитывался в нашей родной 
деревне по методу Руссо, зимой ходил босиком, поч-
ти как животное, долгое время занимал временную 
должность в Музее естественной истории в Париже, 
отлавливал в Западной Африке и на Мадагаскаре 
небольших диких животных, а потом привез мне 
на содержание лемура, крылана и сороку.

Теперь он мирно жил в каком-то подобии хижины 
со своей семьей, недалеко от Порто-Веккио, без элек-
тричества, без водопровода, выращивал фруктовые 
деревья, ловил кораллы, рано утром развозил хлеб.

Я установил палатку на склоне холма и работал, лежа 
на животе, прямо на земле, я писал продолжение 
«Историй Самора Машеля».

Вечером, когда мы ужинали в доме, по верхам ком-
наты яростно носилась виверра, чью предысторию 

я представлял себе, так же как и историю ее роди-
телей.

Вернувшись в палатку, я снова обнимаю тело Самора, 
трогаю его глаза и ягодицы, складки на шее, возле 
плеча… и так, лежа животом на земле, я работаю 
до поздней ночи.

Рано утром, часа в 4, мой кузен сигналил внизу у хол-
ма, и мы отправлялись в горную пекарню за хлебом: 
буханки, багеты, булочки с шоколадом, – чтобы раз-
везти все это по окрестным деревням. Мы возвраща-
лись в 8 часов, мои глаза были полны синевой и видом 
на побережье сверху, я принимался за работу. Часто 
я отказывался от завтрака. На дороге, ведущей к дому, 
я нашел земляную черепаху сантиметров пяти или се-
ми, Черепашку, которая ходила вокруг тетради, где 
я писал, а иногда и по тетради, когда я задумывался.

Вечером я иногда гулял по склону: то тут, то там раз-
давались выстрелы, но это стреляли не охотники. 
Я работал до ночи, спрятавшись в расщелине гладкой 
скалы, я уже запланировал для Самора ночной пере-
ход на Сардинию через порт Санта Тереза, но только 
гораздо позже, в 1980 году, в корсиканском эпизоде 
появились корсиканские слова – их произносили 
крутые сардинские контрабандисты и сутенеры.

В настоящее время Самора принадлежит своему хозя-
ину, алжирцу Лахсену, депрессивному и безобидному.

Два подмастерья булочника, родом из Эр-Рифа, с кото-
рыми мы разговариваем каждое утро, греют на солн-
це, сидя на ступенях у дома, свои изможденные тела: 
одного зовут Мануджи…

Они так прекрасны, у них такой усталый вид, к то-
му же они на время оказались в рабстве, и по этой 

7
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причине, несколько позже, они появятся по соседству 
с одним из воображаемых двойников Самора, Ну-
реддином… примерно в середине романа, на сей раз 
в «Золотой капле».

Мне и в голову не пришло немедленно ввести их 
в книгу: на самом деле, я не чувствую морального 
права использовать сразу же, или даже чуть позже, 
персонажей – тем более таких, находящихся в поло-
жении рабов, – а также сцены, информацию, которую 
я увидел или услышал. Нужно о ней забыть, чтобы 
она снова естественно появилась в моем воображе-
нии по ходу работы. Все должно происходить со-
гласно только той реальности, которую переживаю 
я, моему течению, потоку жизни, я не хочу, чтобы 
другие работали вместо меня. Я не могу использо-
вать горе или зрелища, однако, возможно, день изо 
дня, и особенно ночь за ночью, персонаж незаметно 
формируется, некоторые интимные детали, изгиб 
щеки, затылка появляются в других телах, пред-
шествующих появлению действующего персонажа.

Я провожу там месяц, и все следующие дни я пытаюсь 
не фиксировать свое внимание на том, что могло бы 
показаться примечательным писателю-реалисту. 
И начнем с того, что я должен полюбить этих двух 
изгнанников, полюбить такими, какие они есть, не-
прикасаемые и подлинные, не обращаясь к мерзос-
ти искусства; защитить их даже от некоего ореола 
презрения, окружающего их здесь, где они живут, 
и от моего собственного взгляда художника, а я ви-
жу их только по утрам, в темноте, которая начинает 
рассеиваться в тот момент, когда они расправляют 
свои полуобнаженные тела на уже теплой лестнице.

*
Я познакомился с юным сыном генерала – их дом 
стоит над морем – ему скучно, он ласков со мной. Мы 

часто гуляем вместе по скалам, и поскольку я сильно 
потерял в весе, я двигаюсь чрезвычайно легко. Он 
читал кое-что из того, что я пишу, и всякий раз пы-
тается меня подбодрить, правда, не очень уверенно, 
и убеждает, что я работаю не напрасно. Он – один 
из тех «диких» незаурядных читателей, для кото-
рых придуманные персонажи являются реальны-
ми фигурами, и, когда мы перепрыгиваем со скалы 
на скалу, перекликаясь между собой, персонажи, 
которых он перечисляет, сопровождают нас, даже 
самые скромные, самые неприметные из моих книг, 
такие как маленькая девочка из Первой песни «Мо-
гилы для пятисот тысяч солдат», младшая сестричка, 
появляющаяся во сне одного солдата в Четвертой 
песне. Благословение и ужас в том, чтобы созда-
вать персонажей, реальных для читателя – а также 
и для Судии.

*
Пишу ли я днем, ночью: границей между тем, что я пи-
шу, и реальным миром является коралл, невидимая 
живая изгородь острова.

Коралл в наших краях раскрашен, но без использова-
ния видимых драгоценных материалов (солнечные 
закаты – это лишь эфемерная, газообразная материя), 
к нему прибавлена только одна деталь из драгоцен-
ного металла, но ее не видно, она окаймляет берег, 
украшает дно под водой. Еще на алжирской войне, 
в Большой Кабилии, я думал, что эта огромная терри-
тория, ограниченная с Востока колючей проволокой, 
а с севера – кораллами, украшена многими надежда-
ми. Но и по сей день я продолжаю добавлять к ним 
позвякивающие серьги моих проститутов.

А тогда, под конец осени, я уже не видел ярких красок, 
хотя вокруг были рыбаки, и все это движение долж-
но было подчеркивать окраску берега, на котором 



46 47

я писал, и она все равно присутствовала в моем подсо-
знании, несмотря на усилившееся помрачение зрения. 
Яркий синий цвет, который я видел, возвращаясь 
из пекарни, превратился в цвет Античности, «Книги», 
затерянности в Истории, испуга перед заброшеннос-
тью и одиночеством.

Этот красный подводный коралл одновременно укра-
шает и искажает мое творчество: его тайный смысл, 
движение персонажей, вовлеченных в поток, порож-
денный Великим желанием, которое для меня и есть 
Жизнь, окружающая меня, причем я преодолеваю ее 
в своем творчестве, создавая персонажей, способных 
совершать поступки под воздействием животворной 
влаги, но не той, что исходит от матери, а… кто зна-
ет? той, что связана с высшей силой, с изначальным 
ритмом, заданным до начала всякого существования 
(именно этот ритм создает мир). Мои персонажи 
рождаются из моего языка, из этого ритма, из этой
влаги.

Однажды днем мы решили навестить одну мою под-
ругу в горной деревушке. Кто-то из ее родственников 
только что покинул этот мир. Дом высокий и про-
сторный. Женщины в черном готовят обед.

В доме темно, я чувствую знакомый запах: на кро-
вати серебряный открытый ящик, золото, позоло-
та, жемчужные ожерелья на перевернутой крыш-
ке; а из ванной доносится знакомый запах мыла, 
эмали. Я чувствую себя плохо, но не решаюсь лечь 
на кровать, поэтому ложусь на пол. Ночная сцена, 
в которой Самора восстает против своего невнима-
тельного и склонного к депрессиям хозяина Лахсена 
и начинает мстительно пророчествовать – тут сно-
ва появляются летающие ковры; именно эта сце-
на, которую я много раз переделывал, пока ехал 

в машине, – продолжал писать ее на каждом повороте, 
одновременно описывая дорогу, встречаясь с друзь-
ями, целуясь, поднимаясь по лестницам, – усыпляет 
меня или заставляет отключиться. Я заснул, потерял 
сознание, ощущая кровь во рту. Все отправляются 
хоронить мертвеца. Периодически я приходил в се-
бя, ощущал сильную дрожь, вызванную тишиной, 
пустотой в доме, отсутствием вокруг людей, занятых 
привычным делом. За что, за какие деяния или без-
действие меня совершенно отлучили от этой цент-
робежной силы жизни: рождения? Почему я с самого 
начала не воспротивился поэзии?

Но ведь и первые люди занимались живописью, по-
мимо размножения.

*
Совы, рыбы, черные свинки, кораллы в бьющейся 
внизу воде.

Видеть мир подобно кроту, хоть он видит так ма-
ло, или подобно водному пауку и орлу одновремен-
но; ощущать мир подобно ковровому клещу, крабу 
или киту; как чайка, которая в мороз сидит на короне 
статуи короля и согревается своими испражнениями.

В таком органе, как глаз, меньше всего воды: для то-
го чтобы лучше понимать мир, любить его, видеть 
и чувствовать, нужно смотреть на него сразу несколь-
кими глазами, воспринимать разными смешанными 
животными чувствами. Человеческий глаз, кроме то-
го, мог бы также думать, подобно живому организму: 
ведь человек не больше царь вселенной, чем лев – царь 
зверей. Он должен также думать, что он продол-
жает свою эволюцию, подобно животному, и стать 
животным. Нужно смотреть на себя так, как на нас 
смотрят животные. С тех пор, как я познакомился 
с теорией эволюции, она кажется мне гораздо более 
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грандиозной, чем теория Творения, она охватывает 
огромное пространство истории, а расширение вре-
мени и пространства не может повредить истории 
человека и красоте его пришествия.

Живопись: когда я пребываю в этом расположении ду-
ха, которое кажется мне самым прекрасным и самым 
нравственным, к которому должны бы стремиться 
те, чья профессия – мыслить, мне кажется, что все 
можно было бы завуалировать, включая и самое пре-
красное. Боль – но разве не в этом цель Искусства? 
То, что кажется моему человеческому глазу самым 
несомненным и универсальным, тут же начинает 
конкурировать с другими точками зрения, принадле-
жащими животным, в зависимости от их размеров, 
глубины, высоты их положения, или их скорости. 
Так же и решетка в метро, которая тоже поет, не может 
заставить меня поверить в то, что самая прекрасная 
человеческая музыка является самой прекрасной 
музыкой во вселенной, я ни за что не смог бы в это 
поверить.

Таковы мои человеческие чувства, устроенные ней-
роцервикальным способом, благодаря этому, все, 
что я вижу и ощущаю, является абсолютом. И из этого 
систематического сомнения, этой постоянной ре-
лятивизации каждого абсолюта, что неотъемлемо 
нам присуще, я создаю себе один, такой же мощный 
абсолют, но он отягощен большей фатальностью. 
Мой поиск абсолюта завершается тем, что я про-
должаю стремиться к еще большему абсолюту. Все 
созданные человеком абсолюты, на которые я под-
писался, лишены мною самим их абсолютной цен-
ности по отношению к другим, еще не известным. 
Возможно, именно в этом и заключается абсолютная 
трансцендентность. «Бог» мог бы создать все миры, 
а не только тот, где шевелится и начинает метаться 

человечество: человечество было бы лишь одним 
из множеств, одним из этих мгновений или отрезков 
жизни, но оно вполне могло бы пытаться отчаянно 
доказать, что только его создал Бог. То, что я ощу-
щаю, ставит под вопрос лишь человеческие абсолюты 
и не может поставить под вопрос существование «Бо-
га». Также я не считаю, что человек должен обожать 
Его (как тщетно пытались заставить меня поверить 
в детстве), как не считаю, что наука доказала Его 
отсутствие – в силу одного только человеческого 
существования! Мы не можем оправдать это сущест-
вование определенными величинами, временем 
и пространством: поскольку особи эволюциониру-
ют, вскоре, возможно, придут другие, пространство 
расширяется, и с какой же скоростью нужно следить 
за существованием Бога или за его отсутствием?

«Бог» не мог создать мир с человеческими чувствами: 
создав, например, одну разновидность насекомого 
или рыбу, мог ли Он смотреть на мир глазами созда-
ваемой им особи? И была ли Эволюция повторением 
Божественного замысла, который собирался заняться 
творением и создавал нечто вроде синтеза своих ви-
дений? Путь Эволюции – путь мысли Божественного 
создателя.

И что-то от этого присутствует и в человеческом 
творчестве, в вымысле, в появлении и формировании 
персонажа. Время создания книги – это и есть время 
эволюции. Для меня идеальным театром может стать 
такой театр, – и порой именно так и происходит, – 
в котором творец исчезает в пользу своего создания, 
в котором творения говорят, отвечают друг другу вне 
его контроля. Когда я представляю себе такую сцену, 
я ощущаю, как во мне говорит самый прекрасный 
язык желания.

Что же такое желание?
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Человек задумал «Бога» в пространстве, тогда как 
мыслить надлежит во времени. Религиозная вера 
свела «Бога» к человеческим границам. Религия Кни-
ги и атеизм сводят «Бога» исключительно к рамкам 
человека.

Если брать в расчет только человека, Евангелие – 
это действительно исполнение человеческого серд-
ца. Но если убрать оттуда человека с его чувствами 
и человеческими объяснениями, сегодня его можно 
перечитывать лишь с чувством неполноты: там нет 
ничего, что не было бы человеческим, кроме Бога, 
отца и сына, которые являются слишком челове-
ческими…

Наибольшую грусть я часто ощущаю от того, что 
в сердце христианина живет забота о человеке. Конеч-
но, человек ставит перед собой задачу добиться этого, 
используя человеческие способы, но, как ни парадок-
сально, религии продолжают обучать именно такому 
подходу, которого явно недостаточно для человека, 
внутреннего подобия Бога…

Однако констатация этой неполноты не указывает 
на риторическую жалобу о том, как мы опустились, 
и как мы ничтожны в сравнении с бесконечностью…

У человека есть свой голос во вселенском хоре, он 
равен голосу других, как и в любой прекрасной де-
мократической системе. Человек не является ни ма-
лым, ни ничтожным, он является частью того, что, 
по большей части, бесконечной части, нам неведомо.

Тогда в больнице Бруссэ в XIV округе (здания из крас-
ного кирпича, с высокой черепичной крышей, ныне 
разрушенные) умерла одна из сестер моей матери, 
Клотильда.

Она была настоящей красавицей – наша мать час-
то описывала нам в детстве ее густые черные воло-
сы, – родом из Польши, как и все ее братья и сестры. 
После Сопротивления, от того, что она пережила 
и видела в тюрьме Френ, в августе 1944 года, она 
решила, при отсутствии понимания со стороны поч-
ти всех родственников, разорвать помолвку с моло-
дым и красивым богатым аргентинцем, выходцем 
из шампанской семьи потомков немецкого поэта 
Адельберта фон Шамиссо, Человека, потерявшего 
свою тень, и выбрала жизнь (нищета, целомудрие) 
во Французской миссии.

Дипломированная медсестра, привыкшая до войны 
к балам и вечеринкам, теперь она стала санитаркой 
в больницах Парижа, затем Алжира, затем снова 
вернулась в Париж, в Лион, приблизившись к самым 
маленьким людям этого мира. Иногда она приходила 
отдохнуть с нами и нашей матерью: из разговора 
двух сестер я еще ребенком понял, что мне в глубине 
души гораздо ближе ее призвание, нежели то, что пы-
тается ей противопоставить наша мать – вопреки
самой себе.

8
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Она тут же раздавала все, что ей подарили. Отказ 
от всего, что не относится к собственному «я», затем 
отказ от собственного «я».

Даже ее речь постепенно, из года в год, менялась, 
можно сказать, упрощалась, раскалывалась между 
изначально ей свойственной и той, что она слыша-
ла там, где работала, но прежним оставался лишь 
страстный темп ее речи, такой же, как у ее братьев 
и сестер, – правда, у нашей матери он был чуть бо-
лее спокойным; я же как раз тогда начинал отка-
зываться от обычаев класса моего происхождения, 
страдать от правил и постановлений, снижающих 
накал страсти, разрушающих душу, и именно эта 
страсть мне и казалась признаком святости – та-
ким я видел свое призвание и тогда, и теперь: за-
пах «святости», это для меня в первую очередь язык, 
голос святого или святой, голос, срывающий все
покровы.

В Алжире, в Париже, затем в Лионе она прятала у се-
бя, с риском для жизни и для чести, преследуемых 
алжирских борцов за независимость, проституток, 
разыскиваемых сутенерами в трущобах Живора.

А я, занятый литературой, стремящийся все понять, 
во всем соучаствовать, сочувствовать моим героям, 
как я мог отказать ей в помощи, ведь она всю жизнь 
отдала другим: теперь я должен компенсировать спол-
на свою вину за то, что она не могла понять ни моих 
книг, ни моих действий…

У меня вошло в привычку приходить к ее изголовью 
и оставаться там до полуночи.

Каждый вечер, около 20 часов, я прекращал свои 
совокупления и отправлялся в больницу.

Когда я был солдатом в Алжире, только она постоян-
но обо мне заботилась. Каждую неделю я получал 
от нее письмо с газетными вырезками. В начале весны 
1962 года меня допрашивал полковник из Второго 
отдела военной безопасности, хвалившийся, что ког-
да-то его сапоги чистил сам Крим Белькасем – в ту 
пору его подчиненный, ставший одним из органи-
заторов подполья, а в ноябре 1954 года участником 
алжирского восстания. Полковник расслабился, по-
ложил сапоги на стол и начал читать, вытащив из мо-
их бумаг, несколько ее писем, где она сокрушалась, 
со страстью, вызвавшей у него смех, о судьбе молодых 
призывников. И хотя в тот день я, в отличие от любого 
узника совести, ощущал сомнение, неуверенность 
в справедливости сделанного мною в пользу Неза-
висимости выбора, эти грубые насмешки взбесили 
меня: страдания, пережитые при нацистах сестрами 
и братьями нашей матери, нашего отца, над кото-
рыми насмехался полковник, заполнили мне горло, 
напрягли мои члены, и я выплеснул свою ненависть 
ему в лицо. И снова, как и во время моей учебы в Гре-
нобле, мне дали соответствующую характеристику, 
описав меня как человека, который может внезапно 
наброситься на вас с кулаками, при этом такое со-
стояние усугубляется патологическим сердечным 
эретизмом – таково было безоговорочное определе-
ние одного из членов Круга посвященных.

И вот она уже при смерти, и причиной тому даже 
не болезнь, но усталость, я поправляю ее подушки, 
ее волосы, такие же густые, как у Самора, даю ей 
пить – какого абсолюта она все еще жаждет? Она 
всегда любила меня, как и моих братьев и сестер, 
но мое творчество и даже некоторая моя полити-
ческая и социальная деятельность, участие в Сол-
датском комитете, проститутки из Лиона, и т. д.,
пугали ее.
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Одна из моих сестер до самого конца оставалась ря-
дом с нашей матерью, помогая ей в последние месяцы 
жизни, причем мать уже несколько лет как пыталась 
разделить свою любовь поровну между всеми своими 
детьми, и поэтому не хотела демонстрировать повы-
шенную привязанность именно к этой дочери; вот 
так же и я ухаживал за теткой и старался, чтобы она 
оставалась красивой до самого конца, для перехода 
в иной мир – но что же осталось в ней от ее веры?

Наша мать перед смертью, до того, как мы, ее сыно-
вья, вошли в комнату и остались там до утра в день 
ее агонии, которую переживали мы все, просила 
наших сестер ухаживать за собой и украшать себя.

Клотильда умерла ночью после того, как я ушел. По-
скольку сестра моей матери завещала свое тело Науке, 
я не сразу вышел из зала морга, где помогал убирать 
ее тело в ящик, я вложил в ее руки небольшой букетик 
и записку, адресованную «потрошителям».

Ее похороны: я не участвую в комедии, это не для
меня.

Все это время моя жизнь проходит в мрачных местах, 
где происходят совокупления и разговоры, все это 
составляет часть «Историй Самора Машеля» – све-
чи, керосиновые лампы, вздохи, – и горит ночник 
в больничной палате, где испускает такие же вздохи 
сестра нашей матери.

1 января 1980 года мой друг приглашает меня пора-
ботать, отказавшись от моего жилища на колесах, 
в свой большой деревенский дом, где он занимает 
одно крыло вместе со своей подругой: он устроил 
там художественную мастерскую, в деревне под Экс-
ан-Провансом, недалеко от места, где в начале 50-х 
годов жил и работал Сэм Фрэнсис: с ним я позна-
комился чуть позже, и мы вместе написали книгу 
«Wanted Female».

Меня поселили в другом конце просторного дома, 
стоявшего над долиной Эгиль, в большом зале, где 
за витринами был выставлен фарфор и безделушки, 
типичные для либертена конца века Просвещения. 
Мне устроили кровать, составив вместе два канапе, и я
спал, как в золоченой раковине. Фарфор создает эхо.

Круглый столик на одной ножке – это мой рабочий 
стол. Я тут же раскладываю на нем свои черные тет-
ради с «Историями Самора Машеля». Я снимаю чехлы 
с предметов и мебели в комнате, расположенной 
на одном уровне с верхней частью парка (напротив 
находится оранжерея), где, в прошедшие годы, я ста-
вил свой рабочий автомобиль, а также неотъемлемую 
его часть: переносной столик с зонтиком, – и писал 
«Книгу».

Зима выдалась холодная и светлая. Я сразу же возоб-
новляю работу, прерванную прошлой ночью. Когда 

9
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я вдыхаю, я чувствую запах своей крови. В этом про-
странстве постоянно слышен звон: птицы, обезумев-
шие от мороза, бьются о ставни с южной стороны, 
но эти окна меня просили не открывать. На следую-
щий день мы едем в Камарг. В Монмажур. Несмотря 
на сильные морозы, недалеко от Порт-Сен-Луи я ре-
шил искупаться и вошел в бурное море: вернувшись 
к машине, я прищемил себе правую руку дверцей, 
шесть месяцев после этого я носил повязку на трех 
пальцах.

В феврале я иду работать во двор, где стоит высокий 
садовый столик, круглый, зеленый, с очень маленькой 
столешницей, на которой может поместиться только 
тетрадь, правое запястье и левая рука, которой я при-
держиваю листки от ветра. Позади меня – южная сто-
рона, стена и стекла оранжереи. Два очень красивых 
сына моего друга вместе с отцом наблюдают за моей 
работой и за тем, как нарастает и крепнет моя тоска; 
старший пять лет уже как работает с кожей и продает 
свои изделия недалеко от Сен-Гилем-ле-Дезер.

Его белокурая красота, очарование его речей, то, 
как он умело меняет свои цены, позволяют ему всего 
за несколько часов продать все, что он сделал за не-
делю. Он изготовил для меня сумочку из белой кожи 
размером с большой бумажник, которую я мог при-
стегивать внизу на ноге, на щиколотке.

Сейчас ему 17 лет, а такая сумочка уже не могла бы 
удержаться на моей исхудавшей ноге, она бы сосколь-
знула со щиколотки, и я бы наступил на нее. Младший 
занимается рисованием и живописью вместе с отцом 
на другом конце дома, у южного фасада, под больши-
ми деревьями. Если бы я не был обязан проследить 
жизнь своих персонажей до логического завершения 
и продолжать любить все, что никто не любит в этом 

мире, единственным моим желанием было бы стать 
горшком, без земли, без цветов, в который втыка-
ют и где оставляют лезвие лопаты; еще ребенком 
я рассматривал неодушевленные, «бесчувственные» 
предметы и завидовал им: камням, деталям мотора, 
даже словам, особенно абстрактным и философским.

И хотя передо мной лежала ярко освещенная, запол-
ненная промышленными предприятиями долина, 
за которой простиралось море, окруженное множест-
вом легенд, единственной реальностью для меня 
оставалась страница, на которой я писал, она бы-
ла более реальной, чем мир, предметы, закрытые 
или открытые пространства, она излучала свет, где 
двигались мои персонажи.

Но моя любовь обращает мое внимание на самые жал-
кие, незначительные предметы, на отбросы, на школь-
ные тетради, валяющиеся в помойке, на взгляды детей, 
на слюну, стекающую изо рта идиота, – только все это 
можно разглядывать на равных; предмет искусства, 
античный предмет, взгляд взрослого человека, книги, 
памятники, полученные результаты – вся эта реаль-
ность существует для других людей. За исключением 
текста, любая исходящая от меня возвышенная речь, 
объяснения, проявление моих познаний, – все это 
словно исходит от другого человека, который говорит 
внутри меня, что-то объясняет, старается убедить. 
Мою скорбь невозможно высказать, я хотел бы, чтобы 
другие не могли различить ее в моем голосе.

Когда известный музыкант, А. В., временно прожи-
вающий в том же доме, заводит за ужином со мной 
разговор, относящийся к либретто оперы, я тут же 
начинаю рассказывать ему о жизни и об исчезнове-
нии Людовика XVII, о котором мне известно из рас-
сказов моей матери, когда-то узнавшей об этом от 
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своего отца, интересовавшегося тайной Наундорфа 
до такой степени, что он ездил ради этого из Польши 
во Францию, между двумя войнами он объехал горо-
да, где жил самый известный претендент на престол, 
и собирал там информацию в архивах…

Что я могу поведать еще, кроме этого сюжета, который 
настолько близок к тому, что я пишу: по мере разру-
шения морали выстраивается обратная иерархия, 
проявляется оскорбленная невинность, осмеянное 
материнство, все человеческое исчезает в нечело-
веческом, одновременно происходит постоянное 
сексуальное насилие.

Я озвучиваю лишь ядро проекта: предположим, мож-
но пойти по пути трансформации языка, даже голоса 
маленького дофина, затем маленького короля (сцена 
признания нового короля и коленопреклонение его 
матери в Храме при объявлении о том, что его отец 
обезглавлен), переходящие в речь и голос народа. Не-
что вроде песенной метафоры драмы, которую я сам 
с тех пор постоянно переживаю в своем искусст ве, 
внутри себя самого, с тех пор, как мое письмо транс-
формировалось в язык, в Глагол – раньше, позже, 
до и после комы.

Какие-то свидетельства, оставшиеся нам об этом ли-
шенном семьи, лишенном короны, деградировавшем 
ребенке, некоторые его резкие фразы («Неужели этих 
шлюх никто не обуздает!»), его ирония, возможно, 
уже относящаяся к ученику сапожника, высвобожде-
ние его сексуального инстинкта: я бы нашел, нащу-
пал бы плоть, вокальную плоть, я сумел бы потрясти 
тогдашнюю оперную сцену…

Но мою идею сразу же поняли и довольно быстро 
отклонили. Хотя А. В. сочиняет прекрасную музыку, 

его испугали предложенный мною сюжет и моя ма-
нера выражаться, которую, как ему известно, я сумел 
воплотить в творчестве.

В середине февраля врач назначает мне новый курс 
лечения. Мое состояние внезапно снова ухудшается, 
хотя нежность моих друзей и способствовала кратков-
ременному улучшению. В моих произведениях снова 
появляются бесчисленные двойники, фантомы лю-
дей, шлюх, животных, словно стремясь подчеркнуть 
нежные отношения, продлить объятия, совершаю-
щиеся на земле среди живых и тех, кто обнимается 
в потустороннем мире.
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на эпизоде смерти одного из его сутенеров из «Не-
гритянской деревни». Один мой знакомый, – сирота 
по матери с самого рождения, чей отец, известный 
военный врач, лечил престарелого Хуари Бумедьена, – 
здоровенный парень, очень талантливый, изучавший 
архитектуру и археологию и специализирующийся 
на Древнем Риме, к тому же наделенный древнерим-
ской радикальностью, которой его физическая сила 
придавала воистину пугающий размах, предложил 
мне совершить путешествие по известным истори-
ческим форумам, а также попутно открыть новые, 
и так добраться до южной Италии.

Мы выезжаем вечером следующего дня в маломощ-
ном ненадежном «ситроене», который одновременно 
должен служить нам жильем, в дополнение к моей 
корсиканской палатке. В январе мне исполнилось 
40 лет, а ведь еще в отрочестве я решил не пересту-
пать этот возраст. Радость от того, что я снова могу 
вести машину, резко прерывается однажды вечером 
на одной из улиц Генуи. Я опять стал жертвой опти-
ческого обмана, фасады домов и дворцы патрициев 
предстают передо мной с утроенной силой; своды, 
проспекты удваиваются, утраиваются, обрастая всем 
тем, что происходило с ними за целую историю. Ведь 
существует столько разных отдельных и общих жиз-
ней, в которых я не участвую, а я с самого детства 

не мог успокоиться от того, что одна человеческая 
жизнь не может охватить каждую из миллиардов 
и миллионов других человеческих жизней, которые 
продолжаются, зарождаются, я никогда не мог смот-
реть на зажигающиеся окна, не испытывая сожале-
ние и даже ярость от того, что я не живу там, рядом 
с этими людьми, не ем вместе с ними суп. А к этому 
прибавляются еще и миллиарды и миллиарды так 
называемых животных жизней, которые прожива-
ются, обрываются, зарождаются…

Мы ехали по верхней части города и искали фонтан, 
рядом с которым можно было бы остановить ма-
шину и поспать. Эта первая ночь, проведенная вне 
обставленной фарфором гостиной, прошла беспокой-
но: мой приятель ритмично ворочался всем своим 
мускулистым телом на двух откинутых сиденьях; 
ни холод, ни копошение каких-то тварей под маши-
ной не могли отвлечь меня от тоски, которую я но-
сил в себе до самого конца путешествия, она колом 
стояла внутри тела, которое я изо всех сил старался 
сохранить гибким и даже непринужденным – но кому 
вообще, кроме меня, не считая Р., моего любимого 
брата, и некоторых самых близких, известно о мо-
ей внутренней борьбе и ее проявлениях, которые 
«остальным людям» кажутся ничтожными и даже 
невидимыми?

Ранним утром мы моемся в фонтане: тут и дети, 
и женщины, рабочие по пути на работу, и встающая 
из тьмы вместе с солнцем надежда на то, что сегодня 
мне удастся избежать мучений…

В Карраре вечером, в нижней части города, звуки 
говорят о присутствии мастеров, они создают копии 
произведений античности и Ренессанса из нечистого 
мрамора, они работают спокойно, в кругу семьи: 

10



62 63

супруга восседает за кассой, в школьных дворах слыш-
ны крики детей, – все это оглушает меня: вот оно, 
недоступное счастье, скромный образ его, описанный 
учителем в школе, или постигнутый на практике, 
и переданный будущим юным супругам и отцам… 
ах… боже мой!

Я же в прошлом году провел воистину атлетическую 
работу на высокой горе, среди обломков мрамора, 
среди суеты, под визг канатов и лебедок, под крики 
и пение рабочих, восстанавливая изнутри сцены 
жизни обывателей древних Греции, Рима, Персии, 
Индии, Иудеи…

Я разрезаю свой хлеб и хлеб друга небольшим, по-
хожим на рыбку ножиком моей подруги Аньес, чьи 
густые черные вьющиеся волосы, маленькие твердые 
груди и нагота всегда казались мне словно восстаю-
щими из колючих кустов или из воды – мы с подругой 
видели ее прошлым летом в Париже, ее нежное лицо 
выглядывало из-под белой простыни в отделении 
реанимации.

На плато Карсула, на севере от Тернии, неподалеку 
от Аква Спарта ранним утром, на исходе ночи, после 
долгого сна (я бежал голый по туннелю, а за мной 
гнались собаки – по крайней мере, хоть что-то ося-
заемое в моей жизни), мы очутились в машине среди 
еще покрытых снегом блестящих развалин города, 
где некогда располагался передовой лагерь Веспаси-
ана, первого римлянина, осаждавшего и разрушив-
шего Иерусалим, сражавшегося против Вителлия, 
для которого труп врага всегда пахнет хорошо. Го-
род, лишившийся сил через уходящую на восток Виа 
Фламиниа, хранит в себе останки, голову и колени, 
гигантской статуи императора Клавдия, родившегося 
в Вене на Роне у подножия горы, там, где родился 

и я, и где, как говорят, Понтий Пилат, назначенный 
здесь проконсулом Иудеи, бросился в Рону, мучимый 
угрызениями совести.

Когда я прохожу под аркой Святого Дамиана, передо 
мной предстает небольшая картина из Лувра, где 
изображено несколько персонажей, а также обез-
главливание Святого Космы и Святого Дамиана: 
из их туловищ брызжет кровь, а осененные нимбом 
головы лежат на земле. На данный момент искусства 
с меня уже достаточно, но я не против обезглавлива-
ния! К тому же, нож Аньес может мне пригодиться, 
чтобы перерезать себе горло….

На исходе следующей ночи, добравшись в машине 
по снегу в Абрузе, где замерзли все фонтаны, еще в тем-
ноте, мы входим в булочную, чтобы купить горячего 
хлеба, только что из печи. Семья приглашает нас по-
мыться, выпить кофе с молоком, и почти до самого 
вечера, пока отец семейства не приступает к работе, 
мы говорим с ними на смеси французского и итальян-
ского о том, от чего, по их мнению, страдает Италия, 
о Красных Бригадах, о коррупции, об отсутствии госу-
дарственной власти. Они говорят со слезами на глазах.

Как бы я хотел стать ребенком, лучше – девочкой, 
повторяющей нараспев свой урок в дальней комнате: 
тогда мне бы удалось полностью лишиться своего «я» 
и раствориться в существе противоположного пола!

В заливе Манфредонии в глубине святилища Святого 
Михаила Архангела, в центре белого города, в нор-
маннском замке Великанов, над морем, на Святой 
неделе совершаются приношения по обету.

Мы останавливаемся на побережье и проводим две 
ночи на месте международных раскопок: наутро 
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после первой ночи, поскольку мне не удалось встать 
сразу, ибо я словно приступал к выносу собственного 
тела, мой товарищ запустил мне в голову своими 
башмаками. Поздним утром, ближе к полудню, мы 
очутились на берегу, на плоских скалах, у входа в бе-
лую портовую деревню, в начале широкой ведущей 
к морю улицы: тишина, никого, кроме собаки; две 
линии белых фасадов домов, посредине натянута 
черная веревка, завязанная на горле куклы из тря-
пок, картона и дерева, изображающей темноволосую 
проститутку в красном платье с черной сумочкой 
в руке. На веревке и по обеим сторонам от куклы 
белые полосы бумаги, на которых написано: «E’ morta 
come ha vissuto»1, – надпись, которую можно было бы 
отнести ко всем созданным мною персонажам, про-
шлым, настоящим и будущим.

Вечером святого четверга, мы поднимаемся в боль-
шую деревню, которая в ночь на пятницу отмечает 
Распятие.

На широкой площади у нефа собора сооружены 
подмостки, на них три больших креста, в центре, 
на самом высоком кресте – худое, жилистое тело 
юноши: бродяга, душевнобольной, освободивший-
ся заключенный? – он стоит, с повязкой на бедрах, 
раскинув руки на кресте; по обе стороны от него 
два более упитанных юноши – конечно, воры живут 
в свое удовольствие – стоят в похожем положении; 
«Кавалькада валькирий» доносится из расположен-
ного наверху громкоговорителя, – там, в освещенном 
окне, видны движущаяся голова и руки священни-
ка. Из колбасной лавки, расположенной напротив, 
выходят центурионы в кирасах, в коротких юбках; 
из булочной и галантереи – склонившиеся под вуа-
лями жены-мироносицы.

1 Как жила, так и умерла (ит.).

Дети сидят возле подмостков, лунного света было бы 
достаточно для освещения этого драматического 
представления, которое в перерывах между музыкой 
комментирует в микрофон священник, то на италь-
янском, то на латыни.

После завершения сцены Распятия, матери забирают 
своих сыновей-воров, Христос, дрожа от холода, спус-
кается с подмостков и ложится на носилки, которые 
несут советники и муниципальные служащие, перед 
ними идет целая толпа детей христианских демок-
ратов, они играют на флейте; процессия направля-
ется к кладбищу, где тело быстро хоронят, и тут же 
происходит мгновенное воскресение.
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чтобы пару дней поразмышлять и обдумать свои 
планы. Меня осматривают, как обычно, к тому же 
ко мне приходит какой-то молодой психиатр, при-
командированный к терапевтическому отделе-
нию – кто направил его ко мне? – и начинает да-
вить чрезмерно мягким и слишком решительным 
голосом на мои находящиеся в подвешенном состо-
янии тело и душу, проповедуя теории, заученные
в школе.

Я мог бы исцелиться полностью, если бы прекратил 
писать, однако я ни на что не жалуюсь. Вся радость 
жизни для меня заключается в этом напряжении, 
в движении взад-вперед, в этой внутренней игре 
между болезнью, которой, как мне известно с самого 
детства, болеют все люди одновременно и которая 
заключается в том, что они – всего лишь люди в ми-
ре минералов, растений, животных, богов, и вы-
здоровлением, которого никто не желает, которое 
лишило бы меня, в случае успеха, всякого куража, 
всякого желания, всякого удовольствия постоянно 
переступать черту, выходить за пределы – но этого, 
по уже давно понятой причине, я не хочу.

Он также спрашивает меня, чем я «занимаюсь»: я от-
ветил, что я «пишу» и тут же пожалел об этом, потому 
что он – один из тех, кто всегда стремится унизить 

пациента под предлогом уравнивающей болезни; 
позже я узнал, что в тот же вечер, за ужином в городе, 
он, нарушая все этические нормы, рассказал о своей 
утренней встрече и поделился сомнениями по поводу 
моей личности: «Я встречался с одним человеком, 
который считает себя писателем, его имя…»; при-
сутствующие тут же сообщили, что знакомы с мо-
им творчеством, что оно некогда вызвало скандал, 
и позавидовали ему, что он имеет возможность если 
не дотронуться до меня, то хотя бы видеть меня и го-
ворить со мной.

Почти сразу после этого осмотра я ложусь в больницу 
Святого Михаила Архангела, покровителя солдат, 
чтобы оперировать вены на обеих ногах.

Стриппинг, новый американский метод, тогда 
еще не применявшийся во Франции, заключается 
в удалении варикозных вен путем их обнажения 
ножом, какие используются для снятия коры: вены 
извлекаются, разрезаются, укорачиваются.

Меня положили в общую палату из двенадцати коек, 
шесть на шесть.

Перед общей анестезией интерн бесцеремонно и не-
ловко наносит фиолетовым фломастером сзади на мо-
их ногах рисунок будущих надрезов. Эта татуировка, 
нанесенная там, где завтра будут рыть в глубину, 
между мышцами и нервами, напоминает мне о ре-
альности литературы – где самая великая истина, где 
самое прекрасное: в словах, которые отслеживают ее 
по поверхности, подобно датчикам, или в глубине, 
в нашей внутренней жизни, в создаваемом мною 
изнутри искусстве? – и подчеркивает унижение, в ко-
тором я живу вне бытия, но без которого невозможно 
осмелиться мыслить.

11
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Боль или предчувствие боли всегда вызывает во мне 
эйфорию, выражающуюся в словесной или эмоцио-
нальной форме, я сопереживаю, поэтому я в хорошем 
настроении, но то, что меня, а точнее мои ноги поме-
тили подобным образом, и то, что я окружен один-
надцатью пациентами весьма почтенного возраста 
и нахожусь в выложенном кафелем ветхом темном 
пространстве, отсылает меня в далекое прошлое, 
напоминая то ли медпункт коллежа, то ли приют-
ские стены, ставшие для меня чем-то вроде первого 
столкновения с социумом; все это вызывает во мне 
ощущение небытия, не до конца ясное, к тому же 
я не понимаю, к какому из моих «я» это относится – 
однако я без слов передаю его тем, кто находится 
рядом со мной, и надеюсь освободиться от этого 
ощущения небытия, в которое погружаюсь сразу 
после пробуждения, ощущения нищеты, поражения, 
отсутствия света, холодного унижения, заброшеннос-
ти. Хотя мне и удалось сохранить в себе какую-то час-
тицу света и полноты, она осталась от написанного 
мною в прошлом сезоне, кроме того, я помню тот 
далекий, нереальный свет, сопровождавший мое 
путешествие по Италии – он озаряет все окружающее 
и оправдывает его.

Контрасты никогда не пугали меня (они даже являют-
ся для меня чем-то вроде доказательства, что я нако-
нец-то живу «настоящей взрослой жизнью»), но здесь, 
может быть, впервые в жизни, я больше не видел 
для себя никакого будущего и уже не представлял 
себя частью будущего других.

Врачи приняли решение об этой операции, отчасти 
желая помочь мне отвлечься от того, что они не уме-
ют понять и смягчить: от депрессии; означает ли 
это, что для них органическое вмешательство может 
отсрочить приближение неизбежного?

И прямо так, с разбегу, делают операцию, пытаясь 
снять с меня оковы физические. Чтобы отвлечь меня 
от моей главной болезни и отвлечься тем самым.

Пробуждение после наркоза было очень тяжелым: 
я с ужасом увидел, что ничего не изменилось, я вновь 
ощутил тяжкий запах и услышал стоны стариков, 
которые вернулись после шунтирования, двойного, 
тройного коронарного шунтирования, и тут я пе-
рестал осознавать свой возраст, а ведь этот возраст 
в 40 лет я еще в детстве решил не переступать.

А слева от меня, ближе к закрытой двери в главный 
зал, через две кровати от моей, проснулся мужчина, 
которому правую ногу ампутировали из-за гангре-
ны: каждую ночь он плакал, звал свою отрезанную
ногу.

Он старается кричать и плакать не так громко, он го-
ворит со своей воображаемой ногой, он трогает икру, 
дергает за волоски, чешет щиколотку, поворачивает 
ее и напрягает большие пальцы, стучит по колену. Его 
нога – где она сейчас? в помойке? сожжена? изрубле-
на, перемешана в аппарате, изготавливающем корм 
для собак? – постоянно чешется. Во сне он чувствует, 
как она дрожит, а когда ему снятся сны, что случается 
редко, он видит себя во сне полноценным человеком.

Метрдотель – откуда у него гангрена? – в одном па-
рижском ресторане средней руки, он рассказывает 
нам, забывая во время разговоров о своей отсутству-
ющей ноге, про свою работу, про то, как ему повезло, 
и это напоминает мне, как некогда, два года подряд, 
в общих спальнях, во время караула, на сторожевой 
вышке, под штыком, на стройке некоторые из моих 
алжирских сослуживцев, работавшие на граждан-
ке грумами, официантами, портье, рассказывали, 
с множеством непристойных подробностей, о своих 
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победах над прекрасными и богатыми американками, 
всегда преклонного возраста.

Ночью я вижу, как он трогает большие пальцы на сво-
ей поднятой отсутствующей ноге. Поскольку он му-
чается уже несколько месяцев, сперва у себя дома, 
теперь здесь, ногти у него на левой ноге выросли 
и загнулись, он обрезает их ножницами, он обреза-
ет их также на своей правой отсутствующей ноге. 
У него из груди рвутся жалобные стоны: сможет ли 
он когда-нибудь, с деревянной ногой или с протезом, 
снова вернуться к любимой работе?

Мои ноги стянуты бинтами, я могу выходить в сад – 
клиника, которая сейчас уже заброшена или разруше-
на, в то время поддерживалась в хорошем состоянии: 
каждый день машины скашивали по небольшому 
кусочку зелени на газонах.

Садовник, алжирец моего возраста, но более солид-
ный, даже импозантный, с нежным лицом, покры-
тым густой вьющейся растительностью, с детским 
взглядом и поведением ребенка, показывает мне 
свою ногу, где, особенно под коленом, выступают тол-
стые синие вены: в разговоре со мной он упоминает 
названия селений запада Алжира, дуары, поселки, 
ущелья, леса, мечети, источники, водопады, мосты, 
проходы, перекрестки.

Дочка приносит ему обед, он ест в саду: однажды 
вечером во время грозы она уносит в белой салфетке 
тарелку и столовые приборы своего отца; мои отя-
желевшие ноги стиснуты бинтами; мы идем через 
больничную проходную, я поднимаюсь вслед за ней 
по людной улице, она заходит в гостеприимно рас-
пахнутые для друзей двери дома: малыши накиды-
вают на обнаженные плечи тяжелые набитые ранцы; 
она моет тарелку и приборы в раковине; с тряпкой 

в руках, повернувшись ко мне, она просит перевя-
зать ей розовую ленточку в иссиня-черных волосах 
и поворачивается, наклонив голову; я развязываю 
ленту, стягиваю волосы у нее на затылке, собираю 
их в пучок, чтобы снова завязать ленточку; отступаю 
к креслу, сажусь и смотрю на этот затылок – для меня 
это самая трогательная часть тела, не считая склад-
ки в паху – он двигается в сумерках возле жирной 
раковины; на затылок садится муха, прилетевшая 
с высокого синего неба, а может, из местного сортира 
или с недоеденного пирога; я помню, как такие же 
мухи, одна, потом две, три когда-то садились на лицо 
нашей агонизирующей матери. Мне пора возвращать-
ся; я подхожу к девочке, которая даже не вздрогнула: 
многие поколения ее родственников привыкли к на-
возным мухам и к нищете; и, не отводя глаз от кон-
тура щеки, от бьющихся длинных ресниц, целую 
этот склоненный затылок, с которого улетает муха.
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няться своим здоровьем, но поскольку все мои родст-
венники очень волновались, пришлось лечь в пси-
хиатрическое отделение больницы Сент-Антуан. 
Я находился там недолго, лечить было нечего (по-
стоянное ощущение унижения, зависимости, когда 
за тобой беспрерывно наблюдают – насколько это 
ужасно для творца).

Я еду к одному из моих братьев, самому младше-
му, он живет на природе, в Божоле, и, общаясь с его 
детьми, особенно с маленькой девочкой, я пытаюсь 
собраться с духом, убедить себя принять решение, 
что необходимо укрепить свое физическое состояние, 
однако слабость и отсутствие желания жить плохо 
этому способствуют.

К тому же в сарае стоит мой автомобиль-квартира, 
я заменил на нем шины, и это жилище, где я напи-
сал самые революционные и самые нежные свои 
строки, делает мое будущее совершенно неопреде-
ленным.

Я сопровождаю брата в его поездках на другой берег 
Соны и Роны: мы обедаем на побережье Сент-Андре, 
недалеко от так называемого Дома скорби, где доктор 
Берлиоз, отец Гектора, отказал в поддержке своему 
мятежному сыну.

Я пытаюсь скоординировать сохранившиеся во мне 
внутренние устремления с теми, что руководят боль-
шей частью людей; мне даже хочется, чтобы эти сла-
бые устремления растворились в них. Ведь никто 
не может жить без других людей, но если отдаешься 
другим, ты рискуешь раствориться в них, подобно 
тому, как я растворился тогда в своих родственни-
ках, которые вытянули из меня то, чего даже у Бога 
не решились бы просить, и я сотворил вымышленных 
персонажей, образы Италии. Ведь я с самого детства 
никогда не видел в людях тупости и обыденности, 
в первую очередь я обращал внимание на движе-
ние, постоянную борьбу каждого человека за выжи-
вание. Но кому дано заметить борьбу того малого, 
чем я рискнул стать, за то, чтобы это сохранить?

Мы переезжаем выше по Роне, направляясь к до-
му нашей матери, который будет продан в этом го-
ду; выше, на равнине с прудами (где мы купались 
в детстве и которые я тогда рисовал, устроившись 
на заградительном щите шлюза) стоял большой дом, 
где я встретил в конце войны, в комнате с высоким 
потолком маленькую девочку в розовом платье: она 
читала, сидя за партой, и писала левой рукой, потому 
что правой руки у нее не было.

На следующий день я снова хотел вернуться в тот 
дом, расположенный в нескольких километрах от на-
шего, чтобы продолжить чтение вместе с этой девоч-
кой, и вновь увидел ее, но уже во дворе, на берегу 
пруда, среди античных статуй.

*
Ниже дорога заканчивается ущельем Арта, куда 
однажды, очень жарким пыльным вечером мы от-
правились вдвоем с матерью: я тогда был ребенком, 
дело было в конце первого лета после Освобождения; 
кажется, мы тогда впервые после объявления вой-
ны приехали в наш так называемый семейный дом, 

12
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на другом берегу Роны, в то время оккупированном 
фашистской Италией; мы с матерью дошли до середи-
ны ущелья, там под ивами, на которых не было даже 
птиц, на голой глинистой земле лежали большие 
белые коровы, ниже была устроена поилка-купаль-
ня, на дне которой оставалось немного гнилой воды, 
вокруг на соломе дрались молодые собаки.

Бык (с взъерошенной шерстью) тыкается кудря-
вым лбом в окружающую изгородь. Сидя на упавшем 
стволе, мать читает «Лилию в долине»; звук перево-
рачивающихся страниц смешивается с поскрипы-
ванием и шелестом крыльев насекомых, тявканьем 
собак на соломе, чавканьем коров и ударами хвостов 
по крупам.

Из-под изгороди вылезает одна собака, постарше, 
а остальные, отрыв под соломой сухую кость с крас-
ными прожилками, бросаются в драку; затем, бросив 
кость, они окружают собаку, толкают ее на солому, 
опрокидывают на спину, прямо на кость; собака, за-
драв лапы вверх, демонстрирует свои соски, похожие 
на коровьи; мать закрывает книгу и мечтательно 
мне улыбается.

Рев быка обращает всех в бегство; потом молодые 
собаки возвращаются, одна за другой, подходят к со-
ломе, ко мне; собаки внезапно окружают меня, лижут 
и толкают на землю, наваливаются на меня, но у них 
такие добрые морды, шелковистые прохладные тела, 
я вздрагиваю, они лижут складки моего тела, запяс-
тья и лодыжки… чей-то глаз приближается к моему, 
закрывает мне обзор, сердце у меня колотится, я про-
валиваюсь во тьму…

Затем я просыпаюсь и пытаюсь выбраться из стаи, 
тут же одна собака, изогнувшись, пристраивается у ме-
ня на пояснице: бык снова ревет, собаки разбегаются.

*
За мной приезжает друг Х., чтобы забрать меня, вы-
рвать из этого первобытного ужаса, привезти в город: 

я был тогда с детьми на дороге, между ручьем и длин-
ной обожженной разрушенной стеной, о которой 
собирался рассказать им сказку.

В городе, в Лионе, я возвращаюсь к ночной жизни: 
ночью обычный человек чувствует себя растерянным, 
а я всегда надеюсь на возрождение в себе нового «я», 
или же, по крайней мере, на передышку от этого 
угнетающего меня «я». В ярком свете, в окружении 
других людей, живущих полной жизнью, я пыта-
юсь снова ощутить себя во времени, пространстве 
и состоянии, естественном для обычного человека, 
но для того, кто уже таковым не является, это пустая 
трата сил. Ночью одно из полушарий мозга пере-
стает функционировать, связь с внешним миром 
отсутствует, зато другое полушарие, отвечающее 
за шум, за свет, за запах, кажется таким далеким 
моему ослабленному телу, и я уже чувствую, что его 
недостаточно для восстановления всего, утраченного 
мною: я могу считать, что мир остановился, для меня 
это естественно, но я-то сам не сплю.

Позже мой брат Р., которого я встретил в Лионе, везет 
меня в Сен-Жан де Бурнай, где сохранились какие-
то воспоминания о каникулах и нашем семейном 
доме, проданном одному другу детства нашего дяди, 
депортированного и пропавшего в Германии. Нам все 
еще разрешается спать здесь, я сплю в так называе-
мой комнате «молитвенников», где в юности жила 
умершая прошлой зимой в Бруссе сестра моей матери.

На стене справа от кровати в золоченой рамке висит 
прекрасная старинная репродукция «Турецкой ку-
пальни» Александра-Габриэля Декампа.

Я всегда чувствовал себя виноватым за то, что сплю, 
для меня сон создан для сновидений, помогающих 
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мне жить (или не жить?), причем жить иначе, для ме-
ня ежедневный сон – это ужас, потому что всякий 
раз, когда я засыпаю, я как будто умираю, а при про-
буждении должен снова возрождаться; я не могу 
встать с этой железной кровати, я не сплю, я не спал, 
я пытаюсь найти у Декампа оправдание тому, чтобы 
встать, рассматриваю картину в полусонном состоя-
нии, погружаюсь в размышления. Уже в 5 часов вечера 
пришел мой брат, склонился надо мной и помог мне, 
у него печальный вид; так же, но иначе, давно в ма-
ленькой школе в горах, на рассвете, святой отец, кото-
рому было поручено наблюдать за дортуаром в сорок 
кроватей, выходя из алькова, тихонько направлялся 
ко мне и пытался уговорами вернуть меня в кровать, 
а я, находясь в сомнамбулическом состоянии, уже 
почти вышел на луг.

Мой брат сопровождает меня в моей машине до Мар-
тига, где я должен остановиться у друзей. Мы про-
езжаем по Вене, вдоль Жервонды, мимо местных 
разорившихся предприятий, текстильных, коже-
венных заводов, в двух шагах от римских развалин, 
театра, храма, которые в детстве я так стремился 
снова увидеть летом.

На том берегу Жервонды, которая пересекает и раз-
деляет северо-восточную часть города, длинный 
трущобный район омывается грязными водами, 
с отходами текстильного производства. Над рекой 
нависают фасады, деревянные или тряпичные кровли.

Жервонда берет начало в пруду, на востоке от Вены, 
где мы купались. Река течет между садами и огоро-
дами, по небольшой равнине, вдоль дороги, затем 
входит в канал – детьми мы развлекались, пытаясь 
перегнать течение реки вниз или вверх (мы бросали 
туда какой-нибудь плавучий предмет) – и впадает 

в конце равнины в пруд, где каждый день женщины 
с распущенными волосами и в платьях в цветочек 
колотят белье, а рядом под навесом стоят колыбели 
и детские колясочки.

Река образует небольшой водопад, затем течет по рав-
нине вдоль задней стены молочного завода, здесь 
проходит небольшая трещина в земле, и поэтому все 
запахи скапливаются у места для стирки белья, где 
по вечерам иногда женщины моются, обнажившись 
по пояс, а в это время в сумерках над водой вьются 
тучи насекомых. В детстве я думал, что молоко, пе-
рерабатываемое на заводе, течет из женских грудей.

И я ощущал некие хозяйственные, промышленные 
узы между этими женщинами у пруда и молоком 
на заводе; хотя я знал, что молоко для питья – это 
коровье молоко, к тому же часто по вечерам наблюдал 
за процессом дойки. Мне также приходилось видеть 
канистры с коровьим молоком в горах на краю дорог, 
на перекрестках, часто у придорожных распятий 
или у миссионерских каменных или чугунных с ка-
менным подножьем крестов, знаменующих новое 
обращение в христианскую веру, и эти жестяные 
канистры, маленькие и большие, собирали на грузо-
вики, затем развозили по молочным и бакалейным 
лавкам, поэтому я не мог не понимать, что завод 
перерабатывает именно коровье молоко.

Река впадает в город, течет по каналу вдоль улицы, 
где начинаются наши родные предгорья, затем вы-
рывается на свободу в долину Детурб, идущей до Ве-
ны и Роны, течение которой было тогда свободным 
и почти всегда неукротимым…

Из окон трущоб свисает белье, на улицах бегают 
и кричат ребятишки…
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Как вести хозяйство в трущобе? Как вымыть все 
грязное, засаленное в доме: дерево, паркет, ступени 
лестницы, уборную на лестничной площадке, стены, 
засаленные тряпки, кастрюли, белье, смыть любов-
ную слюну, гневные плевки, ребячьи сопли, рвоту, 
испражнения, слякоть, кошачью мочу, дым предпри-
ятий… скопившиеся за два или три века?

Помню, когда я еще учился в коллеже при Сен-Винсен-
де-Поль, каждую неделю мы отправлялись помогать 
беднякам: мыли комнаты, приносили милостыню; 
так вот, тогда один старик, бывший рабочий, вдовец, 
проживающий на антресолях в трущобе в центре 
Сен-Шамон, сидя на своем соломенном стуле, показал 
нам вонючую канализационную трубу, проходящую 
через все этажи, выходящую из его стены и идущую 
под пол, и сообщил, что в ненастье оттуда просачи-
вается жижа.

*
В Мартиге, на южном берегу пруда Бер: я снова став-
лю свой автомобиль между домом и скалами, я рас-
считывал провести здесь одну ночь, но задержался 
на целый сезон. В доме на полную громкость посто-
янно включен музыкальный центр, всюду беспоря-
док, валяется мятое выстиранное белье, разбросаны 
детские игрушки. Продукты питания, различные 
предметы, вещи для купания в море, банные принад-
лежности, спортивные костюмы, школьная форма 
валяются в кухне, по всему дому, рядом с детскими 
комнатами они образуют настоящие горы, что делает 
практически невозможным проникновение в комна-
ту мальчиков, где стоят две кровати. Взрослых здесь 
почти не видно, но слышно, как они постоянно и на-
вязчиво дают малышам указания, взрослые голоса 
раздаются среди детских, а детские – среди взрослых, 
изобилие семейных обедов, я слышу, как мой брат 
пытается тихо объяснить мое состояние.

Я бодрствую всю ночь, в надежде, что, когда снова 
лягу спать в своем автомобиле, где работал и пу-
тешествовал по пустыне, после всех этих месяцев, 
проведенных в домах на фундаменте, бессонница 
отпустит меня.

Свет давит на стекла, на мое сердце; не смыкая глаз 
всю ночь, я лежу без движения до самого рассвета 
с колом в груди на своей походной кровати, а ведь 
когда-то я вставал с нее утром, в пустыне, в долинах, 
на краю водопада, у римских развалин, в лесу, в цен-
тре города, ощущая радость от предвкушения дня, 
который проведу за работой или в путешествиях, 
в одиночестве или вместе с друзьями…

Мой брат уезжает от нас в полдень, и я не понимаю, 
почему такое возможно, почему он живет полной 
жизнью, а я нет? Почему мы, родившиеся от одной 
матери, так не похожи друг на друга?

Вечером на следующий день, после ужина, ближе 
к ночи ко мне в автомобиль приходит друг, мы гу-
ляем под соснами; сосна – это дерево, имеющее пол, 
древнее дерево, его ствол притягивает жизненные 
силы, его крона обжигает, пожирает вас, это дерево 
недоступного счастья; но как прожить одновременно 
то, что было две тысячи лет тому назад, есть теперь 
и будет через две тысячи лет?

Я весь дрожу от тоски, мой друг прижимает меня 
к себе и произносит слова, которых жаждет все мое 
тело: значит, я существую.
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на свежий воздух и сажусь за работу, расположив-
шись между своим автомобилем и скалами, беру 
свой большой красный письменный прибор вмес-
те с шезлонгом. Я хочу написать начало «Историй 
Самора Машеля», которые в июле 1979 года я в ка-
ком-то смысле продолжил: это должно стать одним 
из «новых вступлений» к этой по сей день еще не из-
данной книге. Я в достаточной мере владею худо-
жественными приемами и сумею написать начало 
и конец любой книги. Но здесь, с «Историями Самора 
Машеля», снова встает вопрос о том, имеем ли мы, 
создатели персонажей, право заставлять «появляться» 
одно из своих созданий, и, самое важное, «главного 
героя» – ведь это также означает его исчезновение
или смерть.

Моя рука работает подобно руке художника: я весь 
внутренне сосредоточен на своих будущих кни-
гах; как бы я хотел, чтобы моя мучительная жизнь 
закончилась именно в этот момент, ведь сейчас 
она вся передо мной: здесь все персонажи, кото-
рых мне еще предстоит создать, на пьедесталах, 
в окружении декораций, озаренные светом, яр-
кие, как картина Создателя, теперь мне предстоит 
оживить их, заставить говорить, не отрывая от них 
взгляда. Но как заставить их говорить, ведь я сам
онемел?

И как смогу я, навязчиво одержимый Историей, доис-
торическими временами, эволюцией, не только людей, 
но и животного, растительного мира, мира минералов, 
решиться создать героя, движимого одним побужде-
нием, «персонажа художественного произведения»? 
Мне нужны высшие причины, более пространная 
логика, по крайней мере, подобная логике Создате-
ля, чтобы персонажи появлялись из моей «утробы», 
из бесконечности, которую я в себе ощущаю.

Вот почему они появляются из этих ритмичес-
ких структур, они неотделимы от них, подобно тому, 
как неразделимы устремление и результат.

*
К концу лета, в начале осени я написал более ста 
страниц нового пролога к «Историям Самора Маше-
ля»: действие происходит в Полинезии, где говорят 
на таитянском языке с особыми «и, а, ю, у»: гортанные 
звуки напоминают арабский язык.

Именно тогда я купил себе длинный женский 
халат-рубаху и начал носить после того, как жена 
моего друга ушила его в талии и в груди.

Я получил письмо от театрального режиссера Анту-
ана Витеса, который просил у меня разрешения по-
ставить «Могилу для пятисот тысяч солдат» на сцене 
своего Национального театра Шайо. Я отправляю ему 
разрешение в конверте, написав его на открытке, где 
слова залезают на штампы.

В середине ноября до меня дошли слухи о том, 
что Луи Альтюссер убил свою жену Элен. Я виделся 
с ним после сильного снегопада, в конце декабря 
1970 года, мы вместе встречали 1971 год с двумя дру-
зьями, Ж. К. и Ф. С., у общей знакомой, Кристины, чьи 
украшения звенели всю ночь.

*
Последний погожий теплый день на мысе Курон. 
Девушка, хозяйка ярмарочного бара, где можно 
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пострелять в тире из карабина и поесть жареной кар-
тошки, отдыхает в отсутствии клиентов на нагретом 
камне слева от своей хибары, раскинув обнаженные 
ноги на краю идущей к пляжу дороги; у нее большой 
бледно-розовый рот, тяжелая нижняя челюсть, на го-
лове повязан белый лоскут, заляпанный жиром, ее 
большие и прохладные волнующиеся груди затянуты 
таким же лоскутом, удерживаемым рваными лямка-
ми, завязанными поверх плеч; расстегнутые шор-
ты из той же ткани стягивают, сжимают покрытые 
бледными шрамами бедра, приоткрывая крупную 
пизду с задорно вздернутыми пухлыми маленькими 
губками.

Ночью начинается буря, я слышу какое-то животное 
шуршание возле кузова моей машины; на рассве-
те, выйдя на улицу, я обнюхиваю след, оставшийся 
слева на правом борте, я понял, это то, что мои то-
варищи в Алжире называли «смазкой», и я смакую 
ее, глотаю из открывшейся щели моей случайной
спутницы.

Марсель, Пуант-Руж, вечер пятницы следующей 
недели; я пытаюсь отыскать молодого землекопа, 
который в среду стоял в траншее и подрагивал сво-
ими аппетитными ягодицами, глядя прямо на меня 
из-за решетки.

Оставив машину в районе Старого Порта, я еду 
на автобусе к верфи.

Из-за решетки, из освещенного окошечка хижины 
на сваях мне улыбается лицо, окаймленное вьющи-
мися волосами; я очень легко одет для этой сырой 
и холодной погоды и очень исхудал; я сворачиваю 
сигарету, я никуда не тороплюсь и не собираюсь ухо-
дить; выходят парни, посмеиваются, поигрывают 
бедрами, похоже, им не помешают деньги. Я дрожу 
не от холода, но от нетерпения, зажигаю сигарету: 

слышится скрип двери, затем лесенки, коренастый 
парень прыгает в грязь, случайно наступает на свой 
очень длинный и толстый шарф, падает; сзади, между 
раздвинутыми полами его пиджака, я вижу его обтя-
нутые джинсами ягодицы, разделенные светом луны, 
я открываю ворота на стройку, направляюсь к нему, 
помогаю подняться; ключи лежат у него в переднем 
кармане, ему не удается их достать пальцами, испач-
канными в крови из носа, которым он ударился о зем-
лю; я сам достаю ключ у него из кармана – разные 
мелкие вещички скопились вокруг его уже вставшего 
члена – и запираю ворота стройки «Алжеко»; внут-
ри меня и на моих губах звучит фраза: «Этот вечер 
ты проведешь со мной, неважно, в твоей кровати 
или в моей» (как прекрасен изображенный в церквях 
разбойник, Святой Дисма).

И прямо там, в коридоре, когда он отправляется 
на задний двор, чтобы положить ключ в почтовый 
ящик, я забираю его ноздри в рот и всасываю кровь.

Совсем сонные, но ведомые вперед членом, мы пеш-
ком идем в Бонвен, к центру: устрицы и красное вино 
на берегу моря. Поскольку он не может или не хочет 
возвращаться так поздно туда, где живет, в дом брата 
своего отца, хотя у него там отдельная комната, он 
приводит меня в большое, высокое, серое с красным 
здание, где идет ремонт; из разбитых окон свисают 
развевающиеся лохмотья черных и одеял цвета хаки. 
В длинном зале с чугунными столбами, с прогнивши-
ми полами, где местами виднеется земля, от столба 
к столбу бродят тени молодых людей, закутанных 
в тряпье. В самом дальнем углу, на возвышении, не-
далеко от закрытой доской дыры, где внизу плещется 
вода – уборная или море? – пять, семь матрасов, где 
спят какие-то люди, без одеял, у некоторых перевя-
заны руки.
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Еще дальше, в углу за загородкой, я нащупал 
ногой три матраса: мы ложимся на один, прямо 
в одежде, под дырявое одеяло… кровь в его ноздрях
высохла.

Проснувшись перед рассветом, я встаю, тихонь-
ко иду к свету: в другом углу, таком же, как наш, 
сидит на корточках краснощекий юноша в шап-
ке из искусст венного серого меха, он разогрева-
ет свой гашиш на тигеле: напротив, на матрасе, 
раскинув ноги, лежит девушка, и под откинутым 
одеялом виднеется та же пизда, стянутая лоску-
том; такой же лоскут прикрывает рот, откуда во сне 
выдуваются слюни; та же засаленная лямка, стя-
гивающая груди, жадные до жизни, стремящиеся
отдаться…
 – Ну и ну, брат, вижу, тебе приспичило, возьми ее, 
заодно разбудишь, пускай тоже затянется…

…конец 1970, я ужинаю с Мишелем Лейрисом в Тоте-
ме, ресторане Музея человека; за десертом к нашему 
столику подходит Жан Руш под руку с Лилиан Гиш, 
эта актриса, француженка по происхождению, иг-
рала в «Зыбучих песках», «Нетерпимости», «Сломан-
ных побегах»… Мишель рассказывает ей обо мне; 
она говорит, что находит меня красивым, похожим 
на одного великого актера героической эпохи, ко-
торого желали все женщины, но у которого не было 
ни одной… И я, охваченный ужасом, со щекой, все 
еще горячей от поцелуя, какие она раздавала потеряв-
шимся детям в «Ночи охотника», вскоре отправляюсь 
блуждать по садам Трокадеро!..

В городских банях, где мы принимали душ в двух 
уединенных кабинках в ротонде, его рана снова от-
крылась, и на улице мне опять пришлось всасывать 
его кровь.

Я покупаю ему украшения: колье и серьги, из серебра 
и кораллов; я застегиваю на его покрытой нежны-
ми складками талии сразу три цепочки, и он носит 
их на себе под джинсами, мы вместе отправляемся 
к его дяде, хозяину ресторана Панье; я предлагаю ему 
переписать его меню; окруженный вернувшимися 
с праздника детьми, ощущая мучительное желание 
снова вернуться к работе над своими персонажа-
ми, я пишу, а мой землекоп внимательно наблюдает 
за мной своими черными глазами, наморщив лоб:
 – Котлетки Нуреддина
 – Сердце Нуреддина
 – Ляжки Нуреддина
 – Плечо Нуреддина
 – Седло, вырезанное из нижней части ягодиц осед-
лавшего мотоцикл Нуреддина
 – Красная тушь для окраски ресниц Нура.

*
Я покупаю новый автомобиль на деньги, выручен-
ные от реализации старого, прибавив к ним свою 
часть суммы, полученной от продажи нашего дома. 
Теперь у меня новый автомобиль, и отныне я соби-
раюсь вести исключительно кочевую жизнь. Любая 
стабильность, жилье на фундаменте, мебель всегда 
вызывала у меня тоску. Вот почему я по-прежнему 
надеюсь на революцию, но отрицаю всякое насилие, 
я чувствую, что оно несовместимо со стабильной 
жизнью народов и индивидуумов на земле, где они 
родились.

Стать бродягой означает стать доступным для всех, 
как для близких, так и для незнакомых людей.

И это также означает забыть свое я, своего насто-
ящего врага, который, увы, одновременно является 
опорой для творчества.

Поэтому ты легко можешь сходиться с совершенно 
разными людьми, когда перевозишь в своем авто-
мобиле вместе с людьми их продукты и имущество.
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Все время, пока я был коммунистом, я ни на мину-
ту не забывал о лагерях смерти, эти картины постоян-
но стояли у меня перед глазами; насилие в революции 
для меня неприемлемо, хотя сама по себе революция 
для меня – это новый человек, который чувствует 
по-новому, а возможно, если дойти до логического 
конца, и вовсе ничего не чувствует, причем это ис-
чезновение чувств начинается с инверсии чувств, 
с их разрушения; я в полной мере осознаю, что во мне 
это движение очень глубоко, хотя и доставляет мне 
боль, и если попробовать хотя бы на мгновение уг-
лубиться в мое творчество, все становится понятно, 
и мы получаем вывернутый наизнанку мир.

Вот почему я снова начал спать в своей дневной одеж-
де. К моему желанию быть доступным для социума 
прибавляется страх умереть ночью и быть похоро-
ненным в ночной одежде. Надо жить по-военному, 
быть готовым уехать в любую минуту или встре-
тить смерть во всеоружии, будь то в плане личном 
или социальном.

Мои сны становятся ярче по мере того, как сокраща-
ется время сна (надо выиграть время, пока не вер-
нулась болезнь, ради работы), и это заставляет ме-
ня почувствовать близость отъезда, ведь я должен 
провести остаток жизни в состоянии бодрствова-
ния, иначе вечный сон целиком охватит все мое
существо.

Пока ты мыслишь, ты не умрешь. Так в детстве, ког-
да я хотел, чтобы чего-то не произошло, я повторял 
шепотом, или же про себя: «Это случится, это слу-
чится, это случится…» А если мне хотелось, чтобы 
что-то произошло: «Пусть этого не будет». Так что не-
обходимо закрывать мыслями или даже словами 
наступающее событие, надо, чтобы они преобладали 

над ним; а самое худшее со мной случалось именно 
в те моменты, когда я этого не ожидал.

И эти волшебные слова мне в детстве часто за-
меняли то, что другие почти переживали. Поэтому 
в конце 1980 года я хотел, чтобы вся жизнь вновь 
сконцентрировалась в этом оставшемся отрезке года, 
который вобрал в себя все, я хотел, чтобы день был 
длиннее дня, ночь – когда я тоже работаю – длиннее 
ночи, и чтобы время стало длиннее, чем время. Ме-
ня всегда преследовала навязчивая идея, что жизнь 
ускользает от слов и не подчиняется мне, хотя я все 
время слежу за ней и не отпускаю от себя.

Некоторые феерические, чарующие мелодии спо-
собны усыпить меня на несколько мгновений – и это 
один из самых больших страхов, преследовавший 
меня всю жизнь: заснуть днем.

Вот почему каждая нота, каждый аккорд вызы-
вают во мне яркие образы, и мое сердце, как орган, 
почти галлюцинирует под их воздействием. За эти не-
сколько секунд, пять, семь, зарождается прекрасная 
музыка, она – я слышу ее, даже вижу партитуру – про-
должается мелодической линией, до меня доносятся 
аккорды, ритмы, которых нет в настоящей партитуре. 
И когда я пробуждаюсь от этого краткого сна, реаль-
ная музыка продвигается всего лишь на пять или семь 
нот. Именно этот краткий период реального времени 
мне не удается контролировать, поэтому благодаря 
музыке я могу измерить краткое время своего сна. 
Эта вера всего моего организма в какие-то несколько 
звуков, хотя и упорядоченных, эта устремленность 
в бесконечность буквально ломает мне кости. Нечто 
подобное падению внутрь себя самого, как первый 
сон, выворачивает мне внутренности.

Но кто же сжимает их внутри меня? Даже стара-
тельная хозяйка так сильно не выжимает мокрую 
тряпку.
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А ночной сон именно своей продолжительностью 
излечивает ужас первого пробуждения.

Существует некое отсутствие равновесия между 
тем малым, что мы представляем собой физически, 
и огромной мыслительной системой, заложенной 
внутри нас, и мощным порывом к тому, что заложено 
в нашем сердце. Скелет, органы сами по себе ничего 
не значат. Система – это самое важное.

Сегодня – но разве это сегодня? – вещь в себе, внут-
ренняя сущность уже ничего не значит, значение 
имеют лишь последствия: событие, существо, человек, 
мысль, предмет, – видны лишь последствия, которые 
они вызывают. Суть вещи, ее исток, движение к тому, 
что было прежде морали, вперед – «к Богу» – могло бы 
объяснить тот факт, почему угрызения совести так 
жестоки и порой их невозможно вытерпеть – забыва-
ются, поскольку они пугают или заставляют думать. 
Сами идеологи, те, кто называет себя философами, 
и которые, вероятно, страдают от этого отсутствия 
жизни, занимаются не жизнью, но обществом, где 
вынуждена суетиться жизнь. Действие также забы-
то. Может показаться, что самое важное – это слова, 
которыми каждый выражает свое нежелание даже 
приближаться к жизни или к действию.

В конце декабря 1980 я приезжаю к моим братьям 
и сестрам в нашу родную деревню. Несмотря на силь-
ный холод, я отказываюсь ночевать в доме. Я хочу 
жить в своем автомобиле, заполненном подарками, 
которые я приготовил. Вместо того чтобы поставить 
машину рядом с домом второй жены моего отца, 
расположенным на берегу реки, вдали от места, где 
собралась вся семья, я останавливаюсь в центре де-
ревни, перед старым зданием, где родились мы все 
и где 25 августа 1958 года умерла наша мать.

Сладкая бессонница, мой выбор, моя свобода дейст-
вий и отстраненность от сложных семейных отноше-
ний, пишущая машинка, дневники «Самора Машеля», 
написанные пока еще разборчивым и правильным 
почерком, раскрытые на рабочем столике, перед боль-
шим окном, откуда открывается мой любимый вид, 
хороший мотор, находящийся почти у меня под но-
гами, любимый персонаж в уме и в сердце, полная 
власть над временем и почти полное отсутствие сна, 
сновидений – что мне за дело до беспокойства прочих?

Мне больше ничто не мешает, у меня больше нет 
соперников. И я ощущаю легкость, потерю веса. Кра-
сота зимнего пейзажа, яркий свет, мерцание снега 
и льда, чистота воздуха (спектакль, который состоит-
ся в декабре в Шайо) приобщают меня как бы к сонму 
блаженных (сохранение при низких температурах), 

14
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благодаря чему я перейду этот сорок первый рубеж 
своей жизни, дополнительный год к возрасту, кото-
рый еще в отрочестве я определил как последний; 
в это время моим телом завладевает пневмония, ми-
коз, в автомобиле я складываю продукты и консервы, 
но почти ничего не ем.

Мы направляемся в Париж, впереди едет машина 
моего брата, с его женой и двухлетним ребенком, мне 
иногда приходится останавливать автомобиль и вы-
ходить, настолько велико мое счастье, что я трогаю 
пальцами следы, оставленные животными и людьми, 
и принимаю свой компралгил – этот анальгетик 
тогда был в свободной продаже – заедаю его снегом, 
наблюдаю за воронами, сороками, дроздами; с на-
ступлением ночи мною овладевает желание бросить 
все и отправиться поближе к Шарите.

В Орлеане я ставлю свой автомобиль неподалеку 
от большого дома брата, я живу здесь, и поскольку 
меня во время работы навещают мои друзья-магри-
бинцы, ему начинают жаловаться соседи, и по этой 
причине, не говоря о прочих, мне приходится спешно 
уехать.

*
Изгнанный из Орлеана, я возвращаюсь в Париж, отку-
да уехал в июле 1980. Я возвращаюсь в свою малень-
кую тесную комнатушку, где, вдали от благодатного 
великолепия природы – а на природе я провел почти 
три сезона – я начинаю вновь ощущать истину, а затем 
реальность и свое истощение.

Перед тем, как снова отправиться в путь и обрести 
мечту, которую я описываю и которую создаю, рас-
сматривая всевозможные пейзажи, в окружении 
друзей, наблюдая за животными по ту сторону окна 
или выйдя из автомобиля, мне надо подкрепиться, 
хотя бы так, чтобы поддержать главную движущую 

силу, хотя ее я могу восстановить другими извест-
ными мне способами.

Мой приятель, сосед снизу, садовник, сын францу-
женки и кабильца, отдаленно напоминающий актера 
или арлекина Пикассо, пытается помочь мне вер-
нуться к жизни: он водит меня обедать и ужинать 
в столовую в XIV округе.

В моей тарелке – постная рыба, нас освещает 
свет, подобный тому, что был в Эммаусе на картине 
Рембрандта.

Кажется, этот период выздоровления продлился не-
долго: я регулярно работал, но постепенно двойники 
и тройники уже созданного мною в Эксе в январе 
или в феврале прошлого года главного героя, Самора 
Машеля, занимающегося работой, точнее, сексуаль-
ным промыслом, покрываются грязью, обнаженные 
персонажи опускаются все ниже, они перемещаются 
в какие-то притоны, и все действие переходит туда.

Из Алжира, с Корсики, с Сардинии, из Марселя, 
из Гут-д-Ор я переношусь в северный промышленный 
и шахтерский край массива (ле Пила), на юге от ко-
торого находится мой родной, буколический склон. 
Люди совокупляются со свиньями, окружающая об-
становка напоминает ту, что я видел, когда на общем 
дворе дома, где наша семья снимала квартиру, сгру-
жали уголь, и в детстве мне казалось, что под грудой 
этих блестящих комьев копошится целый мир.

И вот уже толстая щетина на жирной шкуре растет 
не только у свиней, а у шлюханов, одного из которых 
зовут Антрацит. Жесты, слова переходят в нежное, 
возвышенное, жалобное повторяющееся пение; не-
сколько слов, восклицаний… достаточно для песни.

Но это пение настолько нежное, сладостное, 
что я уже не хочу его прерывать – если я останов-
люсь, то умру, буду обречен на Небытие. И настолько 
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сильна тоска, которую я вновь ощущаю в себе, что мне 
приходится снова отправиться в путешествие.

*
Поздно вечером я приезжаю в Гут-д-Ор и ставлю 
неподалеку свой автомобиль. Я захожу в салон при-
чесок, который работает допоздна – здесь мне нужно 
взять бумаги, какие дают всем вновь прибывшим 
гражданам, а взамен я получу разрешение на пребы-
вание, благодаря одному моему родственнику, другу 
тогдашнего премьер-министра, – и вдруг я вижу на-
правленные на меня черно-красные с голубоватыми 
белками глаза какого-то молодого рабочего, он смот-
рит на меня, а мальчик в этот момент опрыскивает 
из баллончика его голову.

Я сажусь на корточки и подбираю с линолеума 
прядь его волос – «Это для Самора», говорю я шепотом.

Мы вместе выходим на улицу и направляемся 
в забегаловку напротив, заказываем фасоль, он ест 
много хлеба, обмакивая его в фасолевую подливку.

Где же он живет: в общежитии? или снимает ком-
нату? То, что он касается своей ногой моей ноги, 
когда мы выходим отсюда, означает, что он не ре-
шается отвести меня туда, где он спит; но я настаи-
ваю, я-то знаю, что это одно из тех мест, куда заранее 
заказывают Самора, куда его приводят, забирают, 
и наслаждаются им до рассвета.

В коридоре стоят грубые и нежные мужчины, они 
курят, здесь же бегают друг за другом дети в пижамах 
или в шортах; деревянная дверь ведет в кофейню 
с низким и желтым потолком; в глубине коридора 
лестница; под лестницей старая кладовка для угля: 
он ищет ключ от висящего на дверях замка; я об-
нимаю его за плечи и талию, стремясь преодолеть 
его смущение и даже, возможно, стыд, я хочу поско-
рее утопить его в наших объятиях, как только мы
обнажимся!

В углу лампочка на проволоке, которая идет из-
под двери в прокуренный зал, откуда слышны звуки 
пения, шум, тусклый свет падает на матрас и плас-
тиковый стул.

Он силой усаживает меня на корточки, затем 
на матрас, он выходит и возвращается с чайником 
теплого чая, двумя стаканами из цветного стекла, 
сахаром и букетиком мяты; мы сидим, склонив го-
ловы, над нами нависает низкий потолок: «все же 
лучше этим заниматься под кровом, если только
ты не…»

На следующий вечер я привожу его к себе в ком-
нату: «она не намного просторнее, чем моя».

Ему все некогда починить свои джинсы, разорван-
ные на стройке в промежности, поэтому я зашиваю 
их; я читаю ему рассказ об осаде Константины, цен-
тра провинции, откуда он приехал: из небольшого 
дуара, расположенного в пустыне, где я когда-то раз-
возил продукты разным семьям.

Разомкнув объятия – «ты такой худой, я буду тебя 
кормить!» – прямо на разъехавшемся кафеле, он со-
бирается взять свои испачканные башмаки: я сажусь 
на корточки, встаю на четвереньки, беру их в зубы 
и так несу к матрасу, где он не спеша одевается, ши-
роко зевая и почесывая свои прекрасные ягодицы, 
покрытые разнообразными шрамами, полученными 
еще в детстве, проведенном в горах.

Мы выходим на улицу, ночь в субботу длится осо-
бенно долго, прямо на широкой площади он начинает 
играть, достав флейту из куртки на искусственном 
меху: «ну и мороз, думаю, все крысы спрятались 
в своих глубоких норах, так что не будут за тобой 
следовать». – «а может, мне удастся вызвать сюда 
всех злодеев и отвести их в мечеть?»

*
Я снова ощущаю беспокойство: мне надо спешить, 
продолжать свой путь к смерти.
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Поскольку умиротворенность постоянством на-
чинает овладевать мною и пугать меня (покой мне 
может дать только новое положение в новом месте, 
желательно находящемся в движении, в постоянном 
изменении), я приезжаю в Реймс, к другу-актеру: он 
играет в спектакле «Мсье де Пурсоньяк», где произ-
носит фразу: «огромное количество машин».

В ресторане театра я заказываю себе свиные уши 
и пытаюсь их есть: помню, мы с друзьями так раз-
влекались двенадцать лет назад, пытаясь обнару-
жить в ухе барабанную перепонку (пирамиду ви-
сочной кости), затем разжевать ее. Я просматриваю 
меню, мне хочется заказать себе еще и рыло. Ведь 
в настоящий момент я описываю эпизоды, где все 
тела сводятся исключительно к одному рту, ры-
лу, и может быть еще к исходящим оттуда звукам,
к голосу.

Я ставлю свой автомобиль на углу маленькой улочки 
Энкмар, названной по имени священника времен 
меровингов; поближе к калитке сада, где живет кос-
тюмерша, занятая в спектакле.

Очень холодно.
Однажды вечером, за ужином, я начинаю терять 

сознание. Лежа на скамейке, на центральной площади 
города, я вижу летящие облака.

Мой друг, живущий в отеле напротив, помога-
ет мне подняться в свой номер, где я провожу ночь 
на кровати в большой комнате.

Мое тело пылает от жара – принимая душ, я ощу-
щаю мурашки – я читаю книгу, которую он мне по-
дарил: «Гельдерлин» Питера Хартлинга в переводе 
Филиппа Жакоте. Персонаж Гельдерлина, несколько 
«безумных» стихов, которые я знаю наизусть почти 
с самого отрочества, призрачным образом оформляют 
очертания моего тела, жар и силу которому придает 
лихорадка.

Затем я ставлю свой автомобиль в саду костюмерши, 
я сплю здесь, укрытый от ветра, а холод все усилива-
ется. Она живет в мастерской, здесь тепло, разноцвет-
ные ткани излучают свет, постепенно ослабевающий 
к вечеру, но все равно он угасает позже, чем дневной. 
Однажды утром, когда холод немного спал, я принял 
душ на улице под краном, она предложила мне варе-
нья. Когда-то в славной Тамесне – плато в пустыне 
в северном Нигере – где разворачивается действие 
последней сцены «Эдема», – я пробовал конфитюр 
из тягучего сока акаций…

Поздним утром я веду своего друга к лагерю Аттилы, 
опорному пункту галлов, затем римлян, впоследствии 
ставшему скалой.

Машина увязла в грязи на краю эллипсовидной 
арены на берегу Ноблет: мой друг боится опоздать 
к началу спектакля, но ведь и для меня тоже театр – 
это ритуал, от которого зависит мировой порядок, 
вот почему я чувствую, как меня заполняет тоска 
и заставляет ощутить мою полную ничтожность.
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мени в Париже уже запретили жить в автомобиле, – 
я словно ощутил в себе настоятельную потребность 
разглядеть все то, что можно увидеть в состоянии 
бодрствования, рассмотреть нечто, выходящее за пре-
делы как дня, так и ночи, поэтому решил, несмотря 
на истощение, деградацию и размягчение слизистых 
оболочек, мембран своего тела – хотя глаза пока 
что сохранились, – попробовать носить контактные 
линзы, и начал носить их днем и ночью, не снимая.

Мне никак не удавалось определить вогнутую 
сторону, которую надо накладывать на глаз. Всю 
ночь я провел в линзах, при этом не мог понять, пра-
вильно ли их вставил. На рассвете боль усилилась, 
и я был вынужден извлечь линзы, я почти содрал их, 
захватив в пригоршню. Мои глаза горели, как некогда 
в Тэбе летом 1965 года, обожженные жарким солнцем, 
усиленным линзами очков.

Лишь через месяц мне позволили снова носить линзы. 
Но в тот момент, как только с моих глаз сняли повязку, 
я был вынужден надеть очки, которые еще в отрочес-
тве давали мне лишенный блеска, урезанный, туск-
лый образ мира – и мне приходилось преображать 
его письменно.

Усталость, ухудшившееся зрение вынуждают ме-
ня передвигаться и ходить медленно, мой почерк 

в записных книжках сжимается – буквы вытяги-
ваются вверх, а строка напоминает медицинские 
диаграммы, – буквы ложатся, сплющиваются вправо, 
постепенно сходя на нет, – текст продолжается у меня 
в голове, в моих органах и членах, – вскоре даже моя 
речь замедляется, голос становится низким, и вот 
уже я снова начинаю сильно заикаться, как в детстве.

Когда я шел в магазин и собирался подойти к кассе, 
мне приходилось заранее заготавливать, форму-
лировать фразу с просьбой, которую я собираюсь 
произнести, при этом предусматривать возможные 
краткие комментарии, и то, как и что на них отве-
чать, подбирать вводные слова, подходящие для на-
чала, для середины и для окончания фразы, повто-
ряя эти слова про себя несколько раз; я должен был 
таким образом класть свою руку на прилавок, чтобы 
способствовать произношению фразы; так ставить 
свою ногу на землю, чтобы показать, что я еще жив, 
что я не призрак.

Мои ступни и ноги, раздувшиеся из-за воздушного 
отопления в машине, – я начал их ощущать, словно 
выходя из-под общего наркоза, когда ты ощупываешь 
свои бедра пальцами, и они кажутся тебе мертвыми, 
словно резиновыми, – несли лишь половину того, 
что я весил в лучшие годы.

Вся моя кожа, в том числе и на руках, покрылась 
микозом, ногти у меня на ногах отросли и впились 
в плоть. Мои руки дрожали, одной рукой я сдерживал 
дрожь другой.

Я все чаще принимал компралгил, причем к концу 
года его количество дошло до ста таблеток в день, 
и только это вынуждало меня выходить из дому и от-
правляться на поиски лекарства: прием таблеток, 

15
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а также их хранение вынуждали меня скрываться 
даже от самых близких, постоянно изобретать раз-
ные невероятные предлоги. Теперь я глотал таблетки 
только всухую. Поиски лекарства стали для меня 
настоящим испытанием, которое и заставляло меня 
держаться на ногах. Из последних сил я вставал, шел, 
садился на метро, на поезд, причем я отправлялся 
каждый раз в новую аптеку; там, где я уже покупал, 
я старался раствориться в толпе, вставал в самые 
большие очереди и произносил свою просьбу как бы 
небрежно, с непринужденностью, которая, как мне 
казалось, вводила продавцов в заблуждение; в аптеке 
на Елисейских полях, которая работала по ночам, 
я ждал появления группы иностранцев, чтобы сме-
шаться с ними, и делал заказ с таким же, как у них, 
акцентом. Я начал сильно заикаться, отчего судо-
роги сводили не только все мое тело, но и мою душу, 
однако меня утешал тот факт, что, возможно, эта 
слабость делала меня объектом насмешек, вызывала 
снисхождение и развлекала продавцов; в пригороды 
я ехал на поезде или шел пешком: автобусы меня 
пугали, они предполагали большую близость с окру-
жающими – тела людей скрылись в тени, они уже 
не вызывали во мне желания; несколько раз я даже 
заблудился.

Однажды вечером я почувствовал сильнейшую по-
требность в компралгиле, решил сократить путь 
и очутился между двумя железнодорожными путями, 
мне пришлось перешагивать через все еще горячие 
рельсы – крысу можно было бы поджарить. Мимо ме-
ня пронесся поезд, затем другой, в обратную сторону.

Иногда на вокзале, когда я стоял у самого края плат-
формы, меня толкали. Кто это меня толкает? По ка-
кому праву? Полицейские, отцы семейств, служа-
щие? Я совсем не чувствовал гнева. Справедливости 

требуют исключительно мои кости; так уж я устроен, 
что оскорбления, побои, толчки нисколько не за-
девают моего «я», они относятся к чему-то иному, 
заключенному в моей личности: они затрагивают 
органическую реальность, солидарность или исто-
рическую, возможно, метафизическую общность; 
я же всегда ощущал себя лишь средством, промежу-
точной средой, посланником. И меня всегда очень 
любили в таком качестве: я был тем, кто приносит 
свет или зажигает его в сердце другого.

Однако, оставив за скобками все то, что так мучило 
меня в поисках художественного решения, больше 
всего меня задевает чужое безразличие, это слу-
чается в те короткие мгновения, когда ко мне воз-
вращаются мои чувства, и я не могу выносить того, 
что другие, даже самые близкие люди, неспособны 
разглядеть, понять усилия, которые приходится мне 
прилагать для жизни, для того, чтобы вновь обрести
жизнь.

Нет людей, способных различить те небольшие успе-
хи, которые заставляют меня вздрагивать от радости, 
никто их не видит: они находятся так глубоко внутри, 
они так малы, почти как атомы, пожалуй, их можно 
было бы определить лишь с помощью микроскопа. 
Я слишком хорошо знаю тайну внутреннего развития 
идеи, образа, персонажа, чтобы усомниться в реаль-
ности этого развития; и я слишком давно наблюдаю 
в других их внутреннее превращение, и слишком 
сильно ощущаю свою неправоту и невозможность 
осуждать их постоянство.

Пусть близкие смотрят на меня так же, как и раньше, 
и пусть мне становится плохо от их взглядов (но какая 
разница, все равно надо продолжать): мне удалось 
приблизиться к бесконечности.
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В мае 1981 года начался первый тур выборов, а я по-
прежнему был в списке избирателей своей родной 
деревни, поэтому должен был голосовать по дове-
ренности; жандармы из XIV округа пришли ко мне 
домой, в комиссариате я выполнил все необходимые 
формальности в их присутствии: они под руки отве-
ли меня домой и поблагодарили за то, что я в таком 
состоянии пошел голосовать.

На следующий день я ощутил последствия: возвра-
щаясь от одного из любимых друзей, с другого бе-
рега Сены, я попал под грозу, проходя под кронами 
деревьев Люксембургского сада; я шел по сырой 
потемневшей аллее и у меня было такое ощущение, 
что, проходя от Лионского вокзала по бульвару Сен-
Мишель, я карабкался по крутому склону, стремясь 
добраться до великолепной зеленой долины.

Карусели продолжали крутиться, дети с родителями 
перебрались в укрытие. Я взобрался на одну карусель, 
замедлившую ход, и устроился в некоем подобии 
лодочки с позолоченным носом, вынырнувшей из по-
тока дождя: я проскальзываю внутрь и забываюсь 
в теплой воде.

Карусель остановилась; в темноте я выбираюсь из во-
ды. Рыба на золоченом носу лодки уставилась на ме-
ня – почему рыба так высоко? – дождь прекратился, 
я расстилаю свою холщовую куртку на скамейке; 
я ощущаю, как исхудало мое тело, сквозь одежду, 
прилипшую к моему скелету.

Я продолжаю передвигаться, при этом не осознаю, 
одет я или обнажен.

Однажды майским вечером, во время репетиции 
«Эмпедокла» Гельдерлина, в пригороде, где я некогда 

писал «Эдем, Эдем, Эдем», я встретил своего давнего 
приятеля М., который произносил свой текст, вска-
рабкавшись на гору из папье-маше, и он показался 
мне Иовом, стоящим на горе своих экскрементов. 
В то время на испражнения я тратил больше сил, 
чем обычно, я садился на корточки в уборной на од-
ном из этажей своего дома, в этой уборной зимой 
вода замерзала, а летом из дырки выползали черви: 
иногда у меня появлялось ощущение, что я исторгаю 
из себя кожу своего горла и языка, а затем и сам язык.

Время замедляет свой ход: изобилие продуктов пи-
тания в мясном магазине Бернар, куда я хожу и по-
купаю то, что никогда бы не стал есть, помещение 
здесь напоминает ущелье или подземный грот, где 
части мясных туш крутятся, подвешенные в глубине 
пещеры, как окровавленные приношения по обету 
в подземной часовне. Точно так же, как это было 
в Монте Сант Анджело в Гаргано, весной 1980 го-
да. Справа от меня с прилавка с фруктами падает 
кокосовый орех и разбивается на каменном полу. 
Звук падения доносится до меня лишь после запаха 
молока; очень далеко – хватит ли у меня сил, чтобы 
дойти туда, составить фразу и вытолкнуть ее изо 
рта, заказывая мясо? – в свете неонов, как на эст-
раде, орудуют официанты в шапочках, слышится 
какой-то шум, напоминающий звуки колотушек, 
музыкальный звон и позвякивание лезвий, треск 
плоти, обрабатываемой на колодах для разделки; да, 
это я, дитя инков, чью мыслящую плоть приносят 
в жертву там и тут.

Однажды ночью, перед рассветом, купив много рубле-
ного мяса и молока, я кладу все это в сеточку, вместе 
с блюдечками и столовыми приборами, и иду на па-
перть собора Мэн, где под металлическими лесами 
бродяги жгут костры. Я ставлю рядом с ними сетку, 
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достаю бутылки с молоком, чтобы досталось каждому, 
и раздаю блюдечки и куски красного мяса, некоторые 
кладут свой кусок на жаровню, другие едят сырое 
мясо: они говорят о том, как сложно найти жилье, 
еду и удовлетворить свои естественные потребности, 
о грубости полиции, затем мы продолжаем беседо-
вать об истории, о древней истории, о религиозных 
войнах, о коммуне. На рассвете я просыпаюсь, я за-
былся сном, лежа затылком на сгибе металлической 
конструкции. В костре догорают головешки. Тарелки 
и приборы сложены в сетку. Все бутылки с молоком 
полные, выпита только одна, остальные стоят вокруг 
сетки; бродяги ушли, но я снова видел их однажды 
вечером, после жаркого дня, в одной хижине в Мон-
руж, когда я заблудился, отправившись навестить 
своих друзей в Бют-о-Кай: они принимали душ, на-
мыливались, терли друг друга мочалками в большом 
баке с теплой водой. Из клетки в глубине хижины 
доносится бормотание кроликов; на убогом ложе 
валяется покрытая коростой женская лисья горжетка; 
красный свет солнца, пробивающийся сквозь доски, 
ложится на обнаженные животы; самый молодой, 
со смешливым лицом и выпуклым лбом, выходит 
голый и испражняется в развалинах туннеля.

Поскольку я боюсь уснуть ночью и умереть, я бодрст-
вую у себя дома или на улице: большую часть ночи 
я провожу в поисках компралгила, медленно пере-
двигаясь по улицам. Иногда случается, что я засы-
паю на рассвете, когда же я возвращаюсь из забы-
тья, дневная тоска сменяет тоску ночи, я раздеваюсь 
и надеваю тот же женский халат, что носил прошлым 
летом, затем сажусь, поджав ноги, на кафельный 
пол в глубине комнаты, окружив себя несколькими 
предметами. А также украшаю себя маленькими ко-
лье, кулонами, амулетами в виде руки, зажигалками 
и прочими крошечными вещичками. У меня на шее 

по-прежнему висят несколько колье из мельхиора 
и накладного серебра, некогда купленные в Гут-д-Ор, 
или подаренные младшими сестрами моих друзей, 
и цепочка, – я, как и все, носил такую, когда служил 
в Алжире: на цепочке была закреплена латунная 
табличка, где был выгравирован мой военный номер, 
чтобы идентифицировать меня в случае гибели.

Один друг, однажды вечером увидевший меня в та-
ком состоянии, но не осведомленный о моих ночных 
прогулках, снова произносит слова «прикованный 
к постели», которые он уже говорил прошлой зимой 
по отношению ко мне; я же снова вернулся к работе 
над «Историей Самора Машеля», до самого рассвета 
я описываю его, измазанного углем, и он умножается, 
у него столько двойников, сколько защитников нужно 
моей ослабленной плоти, прикованной к рабочему 
стулу, который некогда подарил мне отец, я выкра-
сил его в красный цвет, я привязываю себя к нему 
ремнями, чтобы не заснуть за своим рабочим столом. 
Эти слова поражают меня, хотя в описанных мною 
эпизодах слова «убогое ложе» обозначают кровать 
для испытания моих находящихся в рабстве жизне-
радостных персонажей.

Весной, которая пришла только для других людей, эти 
слова буквально пронзают меня, тем более, что иног-
да, в это страшное время, я делаю усилие, чтобы 
придать тому, что я переживаю, если не смысл, то хо-
тя бы создать для себя самого, для своего сознания, 
образ почти благородный и таким образом пыта-
юсь снять, убрать свою тоску, не связанную с тоской 
Иова, и вижу себя, скорее, на его помете, нежели 
на обычном ложе больного, к которому отсылает 
словосочетание «прикованный к постели»: насколько 
прекрасно существительное, настолько же уродливо 
прилагательное. Для меня, знающего цену словам, 
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это прилагательное сводит тогдашние страдания 
к обычной больничной повседневности.

В начале июля я с трудом отправляюсь ужинать к од-
ной своей подруге, молодой женщине, с которой мы 
вместе прожили два года десять лет тому назад, она 
тогда была молода и желанна, наделенная добрым 
сердцем и живым умом, в то время я заканчивал 
«Эдем, Эдем, Эдем»; счастливая пора, к нам прихо-
дили друзья, мы путешествовали, но при этом, воз-
можно, в духе того времени, боялись только одного: 
разрыва, ибо лишившись ее, я мог лишиться силы 
для жизни, для творчества; она отказывается при-
нять мой член, которому очень хотелось войти в нее 
спереди, и направляет его в рот, откуда исходит ее 
голос; я вынужден удовлетворить ее исключительно 
при помощи своего языка и пальцев. Но ведь она 
предает меня, когда принимает объятия и члены 
других, а я не могу никого принуждать и бесконечно 
страдаю от незавершенности.

И это в моей зрелости был единственный период, 
когда я вел семейную жизнь, поскольку я тогда ни-
чего не писал.

Уже не помню, остался ли я у нее на ночь, но она 
приняла меня радостно и нежно.

Однажды ночью меня сморил ужасный сон, и мне 
приснилась наша мать, моя мать, я встретил ее (но кто 
ты во сне?) на паперти собора Мэн: нищая, одетая 
в лохмотья, в которые превратились ее некогда пре-
красные наряды, отделанные собольим мехом, – она 
в состоянии, близком к прострации, как в последние 
недели лета 1958 года, когда мы спускали ее на ру-
ках – иногда вместе с отцом, или с братьями и сест-
рами, или же нам помогал случайный гость – прямо 
в кресле в наш сад, где она, изможденная, сидела, 
положив руки на подлокотники шезлонга, в тени 
елей, а вокруг кружились насекомые и снизу доно-
сился шум водопада; не могу передать, как прекрасна 
она была, она всегда была для меня самой прекрас-
ной, лучше всех – и осталась по сей день. Но тог-
да во сне, ночью, она стояла возле увитой цветами
стенки.

Я прошу ее забрать меня с собой, и она обещает увес-
ти меня отсюда, ведь она знает, как возродить меня 
к жизни, но здесь это невозможно… Я прошу: «Мама, 
забери меня отсюда!» – я готов отправиться в небы-
тие, уйти к ней, исторгнув свою человеческую душу, 
и пусть я попаду в ад, но все равно обрету жизнь 
вечную! «Попроси отца, дорогой» – «Но он же умер» – 
«Постарайся найти его, дорогой». Нельзя просыпаться, 
ведь я должен найти своего любимого отца – не знаю, 
в каком он состоянии… но тут она исчезает.
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Я проснулся с криком и отправился на паперть к со-
бору, где начал расспрашивать бродяг, не видели ли 
они ее, я ждал там до рассвета, и вскоре рассвело, 
ведь ночи в это время года короткие, я ходил у стены, 
увитой цветами, вскоре снова послышалось пение 
птиц, которое заглушил нарастающий шум машин, 
поездов, сотрясающий землю, и вот мне уже снова 
пора отправляться на поиски компралгила!

*
На следующий день, ранним июльским вечером – 
в том месяце я получил личное письмо от нового 
президента с приглашением на прием в Елисейский 
дворец, но ведь я превратился в призрак, поэтому мне 
не нужно идти туда, я и так там – пешком я направ-
ляюсь к своим друзьям В. и З., в XI округ, недалеко 
от станции метро «Курон». Длинное узкое помещение 
в бывшем заводе или фабрике.

Он, художник, работает на стройке, она, З., служит 
в какой-то конторе, а в свободное время пишет тексты.

Они часто приглашают меня в гости, и я чувствую 
себя прекрасно в их доме, к тому же они тоже ко мне 
частенько заглядывают. Летом они всегда широко 
распахивают широкие окна, выходящие на шумную 
улицу, где все напоминает Босфор: лавочники, ремес-
ленники, работающие прямо на улице или в доме, 
ярко освещенные восточные вывески, витрины кон-
дитерских, где выставлены многочисленные фигурки 
из сахара: велосипеды, автомобили, разная утварь…

В помещении довольно темно, можно различить лишь 
некоторые цвета, очертания полотен моего друга, 
пронизанные красками и светом, падающим с улицы.

Здесь находятся также два больших застеклен-
ных алькова, в одном устроена кухня, в другом, 

напротив, их комната, где с приходом весны спит их
ребенок, Т.

Сон, в котором я видел свою мать, имел последст-
вия: вечером я почувствовал, что похудел еще больше, 
к тому же я ощущал в себе некое подобие протеста 
против всего, что меня оставило (Бог моей матери, 
но ведь и она тоже – это божественный замысел, 
божественная благодать во мне: следует ли мне 
пройти через это испытание, истинное испытание 
для всякого истинного художника, испытание в духе, 
подчеркивающее его исключительность, без помощи 
Того, кто пожелал создать меня, и той, что выполнила 
это указание), мне бы хотелось исторгнуть из себя, 
извергнуть через свой онемевший рот изнанку всего, 
что осталось от моего тела, от его памяти, от всего, 
что оно делало раньше, что будет делать после, мне 
хотелось бы добиться его исчезновения.

Я устроился рядом с новорожденным, который спал 
в свете ночника, я ощущал исходящие от него слабые 
запахи, слышал его попискивание, когда он воро-
чался в люльке.

После ужина З. читала свой великолепный текст, 
а я лежал на канапе, объятый страхом, что снова 
увижу во сне свою мать, обнищавшую еще больше, 
и тут З. склонилась надо мною: такое впечатление, 
что надо мной склонился весь Алжир, совершенно 
изменивший меня во время войны, и я понял, что это 
поможет мне заснуть и не видеть сны.

З. словно явилась ко мне из Египта, звали ее Зулейка, 
она была женой евнуха Потифара, той, что искушала 
и соблазнила Иосифа, соблазнительница Иосифа, 
проданного своими братьями; все это напомнило мне 
об отце, который был врачом и часто отправлялся 
к пациентам, а я в детстве его сопровождал, он же 
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по дороге рассказывал мне свои сны и спрашивал, 
что они означают: сам того же желая, он приобщал 
меня тем самым к миру поэзии, я отдалялся от не-
го; между прочим, он просил меня о том же перед 
самой смертью в конце 1971 года, в полубреду, тело 
уже отказывалось ему служить; тогда же я вообра-
жал себя на краю колодца, источника или водоема 
в небольшой долине в наших родных горах, и, хотя 
я почти не знаю цифр, все же пытаюсь подсчитать, 
за сколько меня можно продать. Затем, уже в другом 
месте, у меня спрашивают об этом на каком-то суде, 
но я забыл свою цену.

Лежа – любое ложе тогда было для меня неким подо-
бием дыбы, на которую вздергивают подвергаемого 
пыткам страдальца, страх немного отпускал меня 
только, когда я стоял или шел, – я пытаюсь успокоить-
ся, вызывая в себе образ Самора, подлинного, насто-
ящего, появившегося еще раньше своих двойников, 
тройников, вышедших из его бедра, подобно Еве 
из ребра Адама: и хотя он обнажен, я стараюсь одеть 
его, тем самым преобразив, или пометить его пят-
ном, или украсить талию бечевкой, как на картинках 
из Библии, привнеся на свой вкус некоторые детали 
из Корана, например, рубаху Иосифа, которую он, 
обращаясь в бегство, оставляет, разорванную (сзади 
или спереди?) в руке Зулейки; и что мне делать в «Са-
мора Машеле» с этим Марком, который, явившись 
в Гефсиманский сад, пытаясь понять, что происходит, 
следуя за плененным Христом, ускользает от солдат, 
оставив у них в руках ветхую покрывающую его пла-
щаницу? От каких солдат придется убегать ребенку, 
спящему рядом, когда он вырастет, за каким Месси-
ей следовать? Из какого борделя, о боги – ведь это 
мой долг! – придется его вытаскивать позже, тащить 
за веревку, стягивающую его бедра и разделяющую 
ягодицы, опять к каким-то рабочим?..

Позже я рассказал З. про свой сон, она разволновалась, 
и, держа одной рукой своего младенца, берет другой 
меня за руку; но все отторгает меня от жизни – и даже 
сама жизнь.
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зьям. Один из них, который научил меня водить ма-
шину, едет впереди меня. Я веду быстро и осторожно, 
но иногда вынужден останавливаться, потому что те-
ряю сознание. Мой друг, который видит в зеркальце, 
как падает моя голова, сильно беспокоится.

Ночью мы останавливаемся на большом плато, на се-
вере или юге Макона – я в бешенстве, потому что 
больше не могу наслаждаться своими любимыми мес-
тами – кругом беспрестанно приезжают и отъезжают 
машины, слышны голоса людей, матери держат на ру-
ках задремавших детей, вокруг мелькают фары, огонь-
ки, горящие, мигающие, яркие, тусклые, отовсюду 
доносятся запахи бензина, нагретых шин, жести, на-
питков, разгоряченных собак. Трепетание указателей, 
лозунгов, рекламных объявлений (все это покрыто 
пыльцой, слетающей с крыльев бабочек). Во мне быст-
ро сменяются порывы надежды и отчаяния. Мой друг 
приглашает в гости моего младшего брата Х, который 
работает и живет неподалеку. Вот и он. Мой друг от-
правляется в Гренобль, мы с братом едем к Авиньону. 
Жара усиливается, мой брат вызвался проводить меня 
до Мартига, но в Авиньоне я отправляю его на вокзал,
где он садится на поезд, идущий до Парижа.

На какой-то краткий миг я почувствовал, что снова 
вернулся в мир – я стоял на перроне вокзала, возле 

еще теплых колонн, в толпе молодых солдат, а мой 
автомобиль, в котором я путешествую и живу, стоит 
снаружи, на стоянке, и ему предстоит проделать путь 
к моим друзьям, а пока он может отдыхать с полуночи 
и до рассвета – но вскоре меня с новой силой охватил 
страх: это произошло, когда вдали исчез поезд, уво-
зивший на север моего брата, родную кровь, и этот 
страх продлился почти все лето.

Я снова сажусь за руль и оказываюсь во враждебном 
пространстве, напоминающем сон (черные объездные 
пути, спуски, похожие на перила, какие-то кишки, где 
приходится мчаться на предельной, почти сверхзву-
ковой скорости, вместе с автомобилями непонятной 
формы), в котором перекрещиваются разные уров-
ни, большие дороги, равнины, голые или поросшие 
лесом холмы, то черные, то белые, часто аккуратно 
выстроенные по струнке; в каналах и реках как буд-
то течет горячая, очень тяжелая вода, она струит-
ся в двух направлениях, небо полностью покрыто 
звездами, и это создает еще один дополнительный 
уровень, который угрожает треснуть, пока я нахо-
жусь в этой зоне и продвигаюсь вперед в созданном
мною доме.

Останавливаясь на ночь в деревнях и пригородах, 
я стараюсь оставаться в стороне от больших дорог, 
я ставлю свой автомобиль между домами, где погаше-
ны все огни, но собаки на привязи все равно не спят.

Не помню, было это в Ле Бо или в Арле? Я свернул 
на узкую улочку, в конце которой оказалось некое 
подобие ямы. Дал задний ход, колеса прокручиваются 
в песке, я выхожу и иду назад, дрожа всеми своими 
костями, которые теперь почти обнажены под тонким 
слоем плоти, мне нужно взять инструмент и выко-
пать машину из песка: этим инструментом я некогда 
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пользовался в пустыне, чтобы откопать другой ав-
томобиль.

Слой песка тонок, возможно, остался от недавней 
стройки. Орудуя небольшой военной лопаткой, я до-
бираюсь до плотного слоя почвы, но, решив, что он 
обрушится при напоре шин, я начинаю рыть глубже, 
в надежде добраться до абсолютно твердого, изна-
чального щита этой зоны.

От шума проснулись все собаки, натянули цепи. Нуж-
но заканчивать с этим, у меня не те силы и не то сло-
жение, чтобы ввязываться в драку. Вернувшись в ка-
бину, я даю задний ход, машина с трудом выбирается 
из тупика над бездной.

Продолжив путь, я иногда останавливаюсь, чтобы 
проверить, не забралась ли какая-нибудь собака в ба-
гажник автомобиля. Я проверяю, обходя внутри всю 
машину, за задернутыми занавесками, от кабины 
до жилого помещения, до рабочего кабинета, я под-
нимаю все одеяла, спальный мешок, книги, дневни-
ки, открываю шкафы, где стало больше консервных 
банок после того, как на стоянке я купил еще, ведь 
я покупал их все лето. Собаки нет.

Но в одной деревне, где приступ страха заставил меня 
остановиться, выйти из машины и сесть на скамейку 
на центральной площади среди фонарей, вокруг ко-
торых вьются насекомые, внезапно изо всех ближних 
улиц выскочило огромное количество собак. Пытаясь 
хоть как-то их остановить, я испустил вопль, который 
показался мне призывом к свободе, но он испугал, 
скорее, меня самого. Собаки пустились наутек, убе-
жали обратно.

На рассвете я снова завяз в песке на берегу пруда 

Эстома, вокруг которого возвышались фасады сахар-
ных и цементных заводов «Фос», я иду вдоль залива, 
а мне кажется, что я по ту сторону, на берегу Берр, 
на северо-восточном берегу пруда (в Мартиньяне). 
Такой синий цвет моря с самого детства всегда ассо-
циировался у меня с образами греческого ада, где 
вершатся приговоры, происходит подводный страш-
ный суд и живет собака Цербер. А вдруг я тоже из них, 
героев, полубогов, впоследствии ставших планета-
ми, детей богини и человека, или бога и женщины, 
или женщины и животного, которые по приговору 
оживают и восстают во времени.

Я уже не понимаю, что я веду – автомобиль или ан-
тичную колесницу.

Я собираюсь жить на природе, там же, где и в про-
шлом году, на южном берегу пруда Берр, но в какие-
то дни свет становится черным, а очертания пейза-
жей, зданий, машин и предметов словно обведены 
красной каймой.

Однажды вечером, ночью, после просмотра спектакля 
«Бал», я ненадолго перевоплотился в одного из много-
численных танцующих персонажей, в надежде изба-
виться от этого мучающего меня «я», которое по мере 
своего уменьшения, становилось все более жестоким, 
мы отправились ужинать в ресторан на заправочной 
станции. У нас под ногами черный гудрон, а мои ноги 
в мокасинах из тонкой кожи сильно опухли: помню, 
как когда-то в моей родной деревне один пьяница 
Нане с наступлением весны выходил из своей хижины 
и распевал любовные стихи под окнами любимых 
женщин (многие тайно этого желали), а с приходом 
лета ложился на спину на краю, а иногда и прямо 
на середине главной дороги, проходящей по деревне, 
и начинал петь уже более грубые песни, после чего 
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ему с трудом удавалось отлепить свою спину и яго-
дицы от размягчившегося на жаре асфальта…

…позже, за несколько недель до моего призыва в Ал-
жир, я отправляюсь от дома своего отца, темной лет-
ней ночью, пешком, поскольку денег у меня не было, 
за двадцать пять километров в горы и долины между 
Деом и ущельями Луары, чтобы неожиданно нагря-
нуть к С., которую желал тогда очень сильно; и вот 
через некоторое время я немного сонный – но я дол-
жен был получить ее той ночью! – и она свежая, вы-
порхнувшая из группы братьев и сестер с такими же 
нежными телами и красными щеками, они сидели 
на склоне большого холма, на прохладном асфальте 
дороги в окружении звезд; она уселась прямо по-
среди дороги, на склон, подняв юбку, я стою перед 
ней в костюме, она слушает меня, подперев пухлой 
рукой щеку, ее волосы свисают на размягченный 
асфальт, прилипают к нему, мое сердце бьется сразу 
во всем теле…

Когда-то на бретонском берегу я видел, как ящерицы 
вылезают на скалы, оставляя хвосты на гудронных 
швах (какое страдание я ощущал тогда, ощущение 
мистическое и одновременно оглушающее, от этого 
животного образа жестокости мира – такого прекрас-
ного и несправедливого одновременно), они бегали 
по скалам с обрубленными туловищами, испуская 
из себя жуткую субстанцию. И разве возможно снова 
склеить все это, причем поскорее – ребенок всегда 
спешит, – не дожидаясь, пока хвост отрастет сам, 
ведь каникулы скоро кончатся, и мы отправимся 
в пансион…

Суета, парни, сидя в машинах, держат за задницы 
своих девушек, иногда дерутся: хоть у них хватит 
духу на то, чтобы драться или даже убивать.

Я смотрю на своих друзей, на друзей своих друзей, 
отличающихся от них или чем-то похожих: но я не по-
хож ни на кого из них.

Поздним утром, когда мои друзья вместе со своими 
знакомыми отправились завтракать домой, я поехал 
на машине на рынок и снова купил консервы. Воз-
вращаясь на стоянку, дав задний ход, я столкнулся 
с грузовичком сельских жителей, они набросились 
на меня с кулаками, с оскорблениями, я упал на зем-
лю, а они начали пинать меня ногами. Жандармы, 
ставшие свидетелями этого столкновения, увидев, 
насколько я слаб, оттаскивают их и арестовывают. 
Жандарм садится за руль моей машины, другие сле-
дуют позади в своем фургоне. Они отвозят меня 
на стоянку, где я обычно размещаюсь, и угощают 
меня кофе из термоса. На какое-то мгновение я чувст-
вую, что существую в социуме. Они оказывают мне 
поддержку, дают мне номер, куда я могу позвонить 
в случае нападения или чтобы обратиться за меди-
цинской помощью.

Они уезжают, я иду на берег, чтобы помочиться, удо-
влетворенный, но испытываю затруднения при этом 
(мои почки под воздействием препарата, входящего 
в состав компралгила).

Я наступаю опухшей ногой на камень, он провали-
вается. Я качусь кубарем метров на десять в кусты. 
Закрываю голову руками, ударяюсь спиной о скалы. 
Мне понадобилось больше двух часов, чтобы под-
няться обратно на склон.

Когда мой друг вышел из дому, чтобы меня проведать, 
я сидел, задыхаясь, на подножке машины, в разорван-
ной футболке, в волосах и за ушами у меня застряли 
ветки, вся спина исцарапана.
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Позже, на неделе, когда вся семья отправилась обе-
дать за город, мой друг вернулся чуть раньше и застал 
меня на четвереньках в ванной комнате: я засунул 
ветку себе в задний проход и пытался прочистить 
анус, таким образом извлекая экскременты, стано-
вившиеся все более твердыми. Его изумление меня 
не испугало, не обидело. Я вижу через открытое окно 
шелковицу, которую подарил им в прошлом году, 
и которая растет в садике на берегу моря, и вижу, 
почти на уровне своего согнувшегося тела, пыльную 
дорогу, которая некогда вела в Дофине, на нашу ферму 
в Плане – где я в детстве видел папашу Тоби, старого 
крестьянина, спавшего с открытым ртом под навесом 
зернового склада, а вверху летали жаворонки, – во-
круг росли шелковицы, покрытые ягодами и зага-
женные козами; я слышу, как вымя трется о ноги 
и чувствую запах молока, который, вместе с кровью, 
заполняющей мой рот и ноздри, перекрывает запахи 
ванной комнаты.

*
Куда отправиться? Я снова еду по дороге в Экс и при-
езжаю к другу, рядом с домом которого, на улице 
я за последние годы написал большую часть «Кни-
ги» и «Историй Самора Машеля». Я останавливаюсь 
на дворе возле его мастерской и, поднявшись на луг, 
снова приступаю к работе над своими персонажами. 
Он видит, как ослабли мое тело, мои жесты и мой го-
лос. Я принимаю решение уехать в родную деревню.

Как мне удалось вести машину этим летом и избежать 
аварии? Свернув с автострады в Андансе, на одном 
повороте у предгорья Роны, я потерял сознание, и мой 
автомобиль врезался, рядом со скалами, в лавровое 
дерево, цветущую веточку от которого я все лето 
хранил на своем ветровом стекле.

В деревне, где после смерти моего отца я бывал редко, 
я направляюсь к воротам дома его второй жены; даю 
задний ход и ставлю машину внизу, в саду, примыка-
ющему к расположенному на берегу водопада парку, 
где мы провели детство, ныне заброшенному. Выше, 
на холме Котавьоль, стоит просторный дом, часть 
которого врезана в скалу, это дом одной подруги, 
вдовы, анжуйской сестры свояченицы нашей матери, 
яркой фигуры того времени. Я не решаюсь явиться 
к ней в таком виде.

Один из ее двух приемных сыновей, Г., ведущий не-
простую жизнь, приходит ко мне; мы с ним идем 
под елями и кедрами к этому дому, длинному, с крас-
ными ставнями; на первом этаже расположена игро-
вая зала; внутри просторные комнаты с широкими 
окнами, стеклянными крышами, большая лестница 
из массивного светлого резного дерева, за домом 
дорога, идущая вверх почти на уровне крыши.

Мы частенько прятались здесь в последние недели 
оккупации, что можно было отчасти оправдать сопро-
тивлением и депортацией многих наших родствен-
ников и знакомых – тогда немецкие войска бежали 
из Италии и Прованса, направляясь в Центр, на север 
и на восток, окруженные атмосферой горечи и озлоб-
ленности – а некоторые части этой армии, оставляя 
долину Роны, срезали путь по национальной дороге 

18
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№ 82, где партизаны сопровождали их отступление; 
говорили, что среди этих отчаявшихся воинов есть 
монголы (страх перед монголами сохранился со вре-
мен Средневековья, он преображает нескольких уста-
лых, изможденных и грязных призывников с Кавказа 
в остатки армии Чингисхана). Наша бабушка по от-
цу после Освобождения каждый четверг ставила 
нас на колени перед Святой девой, расположенной 
в нише у стены, к которой подходила дорога, между 
магнолиями и елями (где двумя годами позже, пос-
ле одного урока истории, я воображал, что палачи 
Марка Антония напали здесь на носилки Цицерона, 
чтобы убить его и отрезать его руки для ростров 
римского форума), чтобы мы просили Ее вернуть 
их нам живыми.

Мы также скрывались тогда в Каштановой роще, 
на высокой горе к западу от села, прихватив с собой 
немного сахара, который в то время был редкостью.

Однажды поздним утром в деревне появились 
немцы, мы вместе с матерью шли по центральной 
площади; отец – позади, с другими мужчинами из 
деревни; их ставят к стене, заставляют поднять ру-
ки вверх, фашисты-полицейские обыскивают их, 
оставив свой Пежо-402 у тротуара на площади. Одна 
из моих сестер, в спешке обронившая свою куклу 
у входа в здание, кричит и плачет, она хочет вернуться
и забрать ее.

Зачем было скрываться в этом доме, нижняя часть 
сада которого примыкает к верхней части нашего? 
Потому что, в отличие от нашей съемной тесной 
квартиры, на пятом этаже, под квартирой, где на-
ходится кабинет нашего отца, а внизу была распо-
ложена деревенская почта – важное место в военное 
время, – эта большая вилла, среди больших деревь-
ев, где были просторные комнаты, укромные места 

на первом этаже, а также подвалы, к тому же она 
очень надежно построена, так казалось нашей ма-
тери, которая, однажды утром, когда немцы появи-
лись у наших дверей, а мы, заслышав удары в двери 
их сапог, заползли под кровати в «комнате девочек», 
расположенной в глубине квартиры, сумела убедить 
их уйти, заговорив с ними на своем родном польском
языке.

Теперь я отдыхаю здесь и, наконец, могу, слушая его 
рассказ о неудавшейся, по его мнению, жизни, помочь 
ему обрести силы продолжать жить. Я снова вижу его 
с братом, когда их забрали из приюта в Сент-Этьен, 
после Освобождения, как они съежились, вцепившись 
друг в друга в углу большого зала наверху, яростно 
уклоняясь от малейшей ласки. В этом углу, куда они 
забились от взрослых, эти двое детей напряжены, 
они излучают энергию, равную по силе целой войне, 
из которой мы тогда вышли.

*
Ночью, поскольку я по-прежнему не сплю, я выхо-
жу из машины, направляюсь в деревню, иду вдоль 
водопада: доносящийся до нашей верхней комна-
ты шум воды, разбивающейся о скалы, казался мне 
в детстве шепотом Бога, который готовился, пере-
жевывая слюну, к акту Творения, к тому же набе-
режная была названа в честь нашего отца-врача. 
Я прохожу мимо названной в честь нашего деда-вра-
ча местности, в центре которой проходит большая 
автострада. Я прохожу мимо стелы и поднимаюсь 
на кладбище. В свете луны, наверху, я ищу выход 
к лесу, вокруг слышно пение насекомых. Как преодо-
леть стену между кладбищем и лесом, где прыгают 
разные твари? Небольшое деревце корнями вросло 
под стену, я цепляюсь, карабкаюсь на него, падаю, 
снова карабкаюсь, снова падаю, сижу в свете луны 
под этим деревом-подростком, одна ветка которого 
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свисает по ту стороны стены, на кладбище. Что это 
у меня на лице? роса? пот, выступивший от страха?

Я снова бросаюсь на дерево, я не понимаю, что это 
на стволе: роса? смола? варенье? моя кровь? Что 
за жуткое деревце, на сей раз это уже становится серь-
езным. Я слежу за ним. Я проживаю все, что прожили 
они: но доступными мне средствами, непосредствен-
но, безо всяких ангелов небесных, взяв за образец 
только себя самого. Испытывая муки подлинного 
сомнения, без последующих комментариев.

Никто до меня не писал так, как я, на этом языке, 
как я осмеливаюсь это делать, испытывая такое же 
удовольствие, такую же полноту. Я знаю, что если 
прочитать здесь вслух последние страницы «Самора 
Машеля», написанные в мае, мертвые восстанут, при-
чем все: известные и неизвестные, почитаемые и за-
бытые, крестьяне, рабочие, дети, женщины. Как мне 
самому приспособиться к реальности своего языка, 
языку своего существа, бывшему задолго до меня? 
Как успокоить страх, который я испытываю, страх 
Неведомого? Как принять этот переходный голос, 
который уже раздается в моих ушах?

По ту сторону стены – от растяжения в ноге я не чувст-
вую никакой боли, которая, по причине истощения, 
начинается у меня каждый вечер, но ее заглушают 
таблетки, а я страдаю лишь от одной боли, боли языка, 
слишком суровую даже для меня красоту которого 
я ощущаю, она слишком сильна, хоть я и управляюсь 
с ним умело и с удовольствием, но как бы я желал 
писать на языке, понятном всем в настоящем вре-
мени (и все же…).

Этот язык превосходит мои жалкие силы, он развива-
ется быстрее, чем моя слабая воля. Он смущает меня, 

заставляет краснеть, иногда смеяться, это не язык 
безумца, но художника, он слишком выразителен 
для живого существа, для человека, каковым я все 
еще являюсь; это язык пророка, то есть мой.

Я иду на могилу наших родителей. Я сажусь на краю 
надгробья. Ужасная тоска стискивает кости моего 
черепа, я уже не ощущаю своих костей, прижатых 
внизу к могильному камню.

Расслабить свое тело, позволить своей жизни перейти 
в состояние, которое зовется смертью, и которого 
я уже не понимаю: за гранью этого перехода меня 
ждет спасение, и я должен принять решение – ведь 
если осталась одна только душа, как может умереть 
тело, теряющее свою жизнь вместе с весом? Там, по ту 
сторону, находится идеальный для всех грамматист, 
дешифровщик и декламатор.

Пусть этот мир, мой мир, закончится, ведь он, по при-
чине его сексуальной силы, неповторим, даже в бу-
дущей Онтологии! И пусть язык, свойственный ему, 
по крайней мере, в течение какого-то времени, не-
возможно воспроизвести, даже при чтении, но ка-
кая ужасная боль: неужели все это нельзя понять, 
неужели не видна вся красота прямо на странице, 
при чтении напечатанных строк, – какая ужасная 
боль! Я здесь, на поле мертвых, меня раздавил обыч-
ный читатель, в которого я превратился.

Служить, служить другому, другим, найти в се-
бе силы преодолеть эти муки творчества, искус-
ства (вечного), чтобы опять служить, как следу-
ет: только об этом я прошу ту, которая наделила 
меня этим свойством – «божественным», не ина-
че? Служить, не для того чтобы спастись самому, 
но чтобы спасти других. Служение (поклонение) 
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красоте пришло ко мне как вознаграждение за служ-
бу другому.

Я пишу на листке дневник – но, может быть, это боль-
ше похоже на рисунок, знак, формулу письма? строки 
кувыркаются, смешиваются, подобно нескольким 
появившимся одновременно мыслям, и в этот момент 
у меня возникает ощущение, что все, что я пишу – это 
прах, и, если наклонить страницу, этот прах сосколь-
знет вместе со смыслом, а свою мольбу я похороню 
под кладбищенской плитой.

*
На рассвете, не решаясь пройти через поселок, где 
все уже проснулись и где на улицах полно народу, 
я выхожу с кладбища с другой стороны, пытаясь вос-
становить в уме топографию подножия горы, чтобы 
вернуться в пригород, домой. Дорогами, тропинка-
ми, лестницами, где я никого не встречу. В спеш-
ке я поднимаюсь слишком высоко в гору и оттуда 
вижу и слышу, как просыпается деревня. Собаки 
бегают вокруг падали, которую вырыли из-под слоя 
сосновых иголок: я все еще вижу их розовые зрачки 
в рассеивающихся сумерках. Я хочу сесть на камень, 
но он слишком тверд для того, что осталось от моих 
ягодиц. Я срываю мох возле дерева, раскладываю 
на камне и сажусь. Собаки поволокли падаль вниз, 
к первым домам, но здесь все еще остался мерзкий 
запах. Я ищу крышу дома Жана, моего товарища 
по начальной школе, – этот дом здесь называли при-
станищем уродов. Я предполагаю, что именно оттуда 
придет ко мне спасение, он спасет меня своей непо-
средственностью и добротой. Я жду, пока из трубы 
на этой крыше не появится дымок, и затем спускаюсь, 
прячась за каждым углом, к ныне заброшенному са-
дику, по которому он когда-то ковылял, прихрамывая, 
с лейкой в руке, вокруг грядок с овощами и кустиков
ягод.

Женщина с седыми волосами выкладывает свои обтя-
нутые корсажем груди на подоконник первого этажа. 
Я несколько раз перекатываю во рту заготовленный 
заранее вопрос, и мне-таки удается его произнести: 
женщина с расческой в руке кричит мне низким 
хриплым голосом, что Жан умер десять лет назад. 
Я снова поднимаюсь в гору, продолжаю путь по скло-
ну, по так называемой тропе богомолов, которых мы 
в детстве ловили в конце августа, и где, пока нарастает 
жара – я ее вижу, но не чувствую – я снова обретаю 
надежду на освобождение при помощи некоторых 
людей, в число которых входит и Жан, при этом ответ 
женщины кажется мне фразой безумной, я ей не верю; 
на заводе, где раньше делали текстиль, теперь обра-
батывают дерево, между заводом и водопадом нахо-
дится мельница, которую купил и отремонтировал 
наш отец незадолго до смерти, и это единственная 
его собственность.

Я дожидаюсь того часа, когда все отправятся на ра-
боту, на заводы, в мастерские, в магазины, конторы, 
займутся хозяйством, и можно будет спуститься 
к водопаду и в пригород. Я не знаю, как обойти здание 
завода, поэтому пускаюсь в путь по какому-то под-
земелью, вдоль канала, где бурлит вода.

Внизу этот канал поворачивает к центральной час-
ти завода. Если я продолжу идти по каналу, я бу-
ду вынужден говорить с рабочими и работницами, 
но я не хочу, чтобы они увидели, как я истощен: ведь 
это может задеть наших покойных родителей. Я иду 
обратно по каналу вверх: десять метров пути ка-
жутся мне длиннее в десять раз; я просто не пред-
ставляю, куда я приду: а вдруг это открытое, ярко 
освещенное место, и там отовсюду выскочат эти лю-
ди, с которыми я уже не способен говорить по-чело-
вечески.
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Мне предстоит еще перейти изгиб канала и спустить-
ся прямо через кусты, где птицы дерутся из-за како-
го-то кусочка падали. Я разуваюсь, сажусь на край 
канала, на свои кости, погрузив распухшие ступни 
в поток. Мокрое металлическое лезвие, торчащее 
среди зеленых движущихся водорослей, кажется мне 
тысячами ножей. По ту сторону за мной наблюдают 
птицы.

Я вижу их жабры…
*

Вернувшись в машину, боковая дверца которой 
упирается в окаймляющие водопад тисы, я ощу-
щаю голод: кажется, этой ночью я открыл банку 
с горошком и съел две трети, не разогревая. Я даже 
порезал губу краем банки, она еще кровоточит; я ищу 
открытую консервную банку, но нахожу лишь закры-
тые консервы; поскольку я помню, что съел лишь 
часть и что с тех пор прошло лишь десять часов, мне 
кажется, что я поел, поэтому решаю не открывать 
новых банок. Именно благодаря трети консервной 
банки с горошком, найденной в уборной концен-
трационного лагеря в Кенигсберге, выжила одна 
из сестер нашего отца, которую эсэсовцы перевезли 
из Равенсбрюка, – потом ее освободили советские
войска.

Обойдя вокруг автомобиля, я вижу подобную острой 
стрелке аллею, идущую из глубины сада, где я на-
хожусь: вот я снова в овраге, вместе с автомобилем, 
а там мой дом, и я изо всех сил пытаюсь выбраться. 
Тут же хочу проверить свои ощущения, со скоро-
стью галлюцинации завожу мотор и устремляюсь 
к склону. Поставил ли я ногу на педаль скоростей 
или на что-то другое? Машина не двигается с места. 
Значит, овраг глубокий, он удерживает автомобиль, 
хочет его засосать.

Я иду к воротам у подножья лестницы и очень быстро 
спускаюсь к зданию почты, где стоят телефонные 
кабины. Я иду мимо водопада, как можно дальше 
от парапета. Меня гложет страх, я падаю в заросли 
травы у подножья стены. Я продолжаю прогулку 
по набережной на четвереньках и выпрямляюсь 
только у перекрестка, в тени семиметрового креста, 
установленного на месте, где водопад срывается вниз 
и уходит под землю.

На почте я доверчиво направляюсь к стойке: я знаю, 
что сейчас точно увижу одну из прежних «почтовых 
дамочек», чье имя, Фанже, довольно здесь распро-
страненное, я дал одному из хозяев Самора. Я ложусь 
грудью на стойку, до которой когда-то не доставал 
и головой – тогда почтовые дамочки проводили меня 
под стойкой и уводили в помещения, где, как мне 
казалось, начинается целый мир, его география, ис-
тория, где на стенах висели карты, всюду валялись 
телефонные справочники, кучи посылок, писем, те-
леграмм (я считал, что именно отсюда и начинается 
пространство и время; и все это я когда-нибудь пройду 
своими взрослыми шагами).

Сегодня она выходит из-за той же стойки, с возрастом 
она стала меньше ростом, она обнимает меня, мы 
вспоминаем мою мать. Из кабины я звоню своему 
брату Р., который, с нашей встречи в Орлеане, все ста-
рается меня успокоить, затем звоню младшему брату 
в Божоле, прошу, чтобы он приехал за мной и отвез 
меня в Антибы, где живет с семьей один мой старый 
друг: мы познакомились еще в коллеже. Не успел на-
ступить вечер, а мой брат уже здесь, он вытаскивает 
мою машину из оврага, и вот мы уже на Роне: вместе 
с рокотом мотора ко мне возвращаются надежда, 
воздух и смех.
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нате на первом этаже я вижу с наступлением ночи 
подушки, книги, предметы, озаренные темно-крас-
ным светом заката, а над ними как бы нависла тьма, 
откуда до меня доносится голос моего брата, который 
описывает мое состояние за последние дни моему 
другу и его жене, они оба врачи.

Год тому назад я вышел из больницы Сент-Антуан, 
и хотя деградация моего тела продолжалась, я ни разу 
не был у врача. Это мне заменяет компралгил.

Как врач, даже ученый врач, сумеет понять, что мое 
истощение является лишь результатом мучений ху-
дожника? Конечно, мой друг, с которым мы позна-
комились в тот момент, когда, после нескольких лет 
занятия поэзией, я начал изобретать новый язык, 
сумеет это понять, прописать подходящие меди-
каменты, и я знаю, что он доверяет также другим 
медицинским практикам, которые не похожи на при-
нятые у нас.

Я говорю по телефону с самым младшим братом 
Х, который находится в Д., при этом представляю, 
что это я нахожусь в Д, а он в Антибе, затем я отвечаю 
ему так, как будто я – это мой друг из Антиба, про-
ездом в Д., а он говорит со мной, находясь в данный 
момент в О., затем мне кажется, что я сам – это мой 

брат, который разговаривает с моим другом в О. Затем 
я говорю со своим братом Р., которого словно вижу 
перед собой, как он говорит по телефону со своей 
супругой, находящейся в О.

Мною управляет сопереживание, которому я не могу 
противостоять с самого детства, здесь оно полностью 
вошло в меня, отсылает меня от одной личности 
к другой, они накладываются друг на друга и свя-
зываются.

Я хочу остаться на ночь в машине, которую поста-
вил у забора со стороны тупика возле дома, я решил 
провести ревизию и вытащил все консервы, запас 
которых недавно пополнил на автостоянке; я скла-
дываю их у подножья стены. Мои друзья настаивают, 
чтобы я провел ночь в доме, в светло-желтой комнате 
с высоким потолком.

На следующее утро, немного вздремнув на рассвете, 
я отправляюсь на прогулку по тупику и прилегающим 
улицам. Восходящее солнце преображает обычные 
средиземноморские пейзажи, сосны, цветущие кус-
тарники, кактусовые растения в какую-то невероят-
ную Калифорнию, населенную только счастливыми 
существами, которых переполняют идеи: они уже 
вышли из моего преклонного возраста, их движения 
легки, как и их чувства. Они работают и предаются 
возвышенным удовольствиям.

Я направляюсь к пустынному месту, на плато, где 
растут высокие сосны, а в кустарнике слышны кри-
ки птиц, вернувшихся с моря. В глубине виднеется 
высокое сооружение из железа, дерева, стекла, где, 
возможно, еще спят дети, чьи незавершенные ри-
сунки, стихи, вырезки, конструкции, оставленные 
на первом этаже, освещены первыми лучами солнца, 
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проникающими через большие окна и омывающи-
ми мое лицо. В верхней части здания, в большом 
застекленном четырехугольном фонаре эти же рабо-
ты, превратившиеся уже в произведения взрослых 
художников, погружены в спасительную тьму.

Однажды летним вечером 1969, во время прими-
рения с отцом, на следующий день после ссоры – 
у нас все еще были красные глаза – отец показал 
мне в одном из альбомов небольшую фотографию 
1939 года. Берег моря; слева на фотографии высо-
кие сосны и дом, освещенный изнутри – отель? – 
моя мать мечтательно стоит на понтоне: «именно 
тогда, той ночью, мы зачали тебя с твоей матерью», 
и тут же мое сердце начинает стучать и трепетать, 
как будто им управляет кто-то другой: я был, я уже 
есть в этом животе, я мыслил еще до того, как по-
пал туда; я уже существовал до этого человеческого
«зачатия».

Мой друг собирается поместить меня в больницу 
хотя бы ненадолго, в небольшое профилактическое 
отделение, в нескольких сотнях метров от дома, чтобы 
хотя бы вылечить видимые заболевания и немного 
подкормить меня. Мы направляемся к дверям ле-
чебницы. Тщетно.

При этом как она, так и он по очереди пытаются от-
влечь меня от тоски, я хожу вместе с ним в его офис, 
в центре города, затем жду его в пышно разросшихся 
садах, она кормит меня; у них трое детей, старший 
сын 13-ти лет, мой крестник, а дети так ласково обра-
щаются с больными людьми, я дрожу от удовольствия, 
когда дарю ему совершенно бесполезные предметы, 
которые он так хочет получить. И чем ближе я под-
ходил к концу, тем больше делал подарков разным 
людям, как бы пытаясь уменьшить, убрать расстояние 

между теми, кто собирается жить, и мной, который 
скоро уйдет, в устремлении, противоположном стрем-
лениям живых, включая отказ от предметов первой 
необходимости.

И хотя улучшения никакого не наблюдалось, я решил 
снова отправиться в путь. В Марсель за мной приез-
жает мой друг Г., и мне даже удается самостоятельно 
вести машину. Он садится за руль, удивленный и не-
много испуганный моим новым обликом.

Во мне постепенно укрепляется надежда на выздоров-
ление – надежда вновь обрести свою органическую, 
биологическую силу: но если этот порядок восста-
новится, мне придется найти способ восстановить 
порядок творчества, кстати, ведь именно художест-
венные находки «Книги» и «Историй Самора Маше-
ля» должны помочь мне восстановить этот порядок, 
обустроить мое будущее и не давать мне вернуться 
в прошлое, преградить мой путь к небытию, к раз-
рушению – мне все чаще кажется, что дорога идет 
вверх, а окружающей пейзаж уже где-то наверху, хотя 
после Кастра мы спускаемся к Монтобану.

Но в доме моих друзей, после того, как я осознаю, 
как они молоды – они только что поженились – мои 
силы снова уменьшаются, и вскоре я снова блуждаю 
между расплывчатыми, белыми предметами, пушис-
тыми, словно девственная плева; то же происходит 
и с моими мыслями, порой до меня доносятся звуки 
чужого смеха, но как будто сквозь дымку.

Когда я еду на прогулку в своем автомобиле, я все 
время ищу в четких очертаниях растений и в памят-
никах признаки возрождения своего мозга: я ожидаю, 
что какой-нибудь пейзаж, малейшее сотрясение поч-
вы неожиданно принесут мне избавление.
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У пропасти в Брюникеле я вновь ощущаю меру высо-
ты, как бы примериваясь прыгнуть, безболезненно 
швырнуть туда свое тело, то малое, что от него оста-
лось, и мне кажется, что оно ничего не почувствует, 
потому что его уже почти что нет – и действительно, 
весь этот год я прожил как душа, не тело, не дух, 
но душа, и это существование в виде души отделяет 
меня от людей. Ведь жить как душа можно только 
в потустороннем мире.

Я чрезвычайно болезненно ощущаю, как в то, что 
осталось от моего духа, вторгаются два персонажа – 
Брунгильда и Бруно, при этом огонь первой пожирает 
раскинутые члены второго, они заполняют время, 
отведенное мне моими друзьями на то, чтобы вер-
нуться внутрь себя.

В Рабастансе на Тарне я вижу то, о чем мне было из-
вестно уже давно, ведь еще тридцать лет тому назад 
я живо представлял себе историю двух подростков, 
замурованных заживо летним вечером XVIII века. Эта 
юная влюбленная парочка скрывались в доме то у не-
го, то у нее, и в результате очутились в заросшей 
кустарником яме, теперь же, в XX веке обнаружили 
довольно большую комнату времен Возрождения, 
а в ней, в руинах, почти нетронутые тлением две 
мумии, одна сидит в кресле, другая – на полу. И запах 
этого смертного убежища, где прошлое заключает 
в себе настоящее, где то, что было раньше, означает 
то, что будет после, с тех пор не покидает меня, это 
аромат не подверженной времени любви.

*
Однажды в воскресенье вечером, когда у нас еще ос-
тавалось время и было светло, мы посмотрели фильм 
«Битва титанов», где главным героем является Пер-
сей в крылатых сандалиях. Этот фильм вызывает 
безумный смех у зрителей, а вот я воспринимаю 

пространство картины, словно свою будущую кому: 
здесь какая-то полубогиня, принцесса, или человек, 
выходит из своего тела в виде призрака, ее прозрач-
ный двойник летает над настоящим телом…

Некое подобие клея, дьявольской вязкой субстанции 
делает движения рук и ног, жесты людей, героев 
и монстров медленными, вялыми, у Персея же есть 
его Пегас, лошадь, поэтическое вдохновение, это его 
бедра, мышцы, которых мне сейчас так не хватает.

Эти резкие пируэты в воздухе, так похожие на те, 
что совершал я, выйдя из депрессии и погрузившись 
в работу, все мои мечты здесь выведены на экран, они 
помогают очутиться в Мавритании, в Эфиопии, где 
согласно легенде родился мой предок по материнской 
линии. Счастливое время, когда одного ужасного вида 
головы Медузы было достаточно, чтобы противник, 
враг, демон окаменел… почему у меня под мышкой 
нет такой головы, чтобы материализовать свою бо-
лезнь и разрушить ее! А эта поэтическая лошадь, 
которая выходит из тела обезглавленной Персеем 
бывшей красавицы, превратившейся в Монстра, 
в Медузу с волосами-змеями, как у моего любимого 
Самора, растворившегося среди своих двойников, 
исчезнувших в мае…

Пока монстры копошатся на Стимфалийском озере, 
я исторгаю из себя лишний компралгил в туалете 
кинотеатра, продолжая внутренний диалог с матерью, 
который я начал вести, когда у меня уже не осталось 
сил беседовать с Богом, как я делал это в детстве, ког-
да надо было действовать, вырваться из настоящего: 
диалог возобновляется, и к сохранившимся у меня 
в памяти отрывкам греческих стихов прибавляется 
плач Данаи, плавающей по Эгейскому морю в за-
пертом сундуке со своим новорожденным Персеем, 
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зачатым ею от Зевса, явившегося в виде золотого 
дождя: «Молю тебя, спи, дитя мое; засни также мо-
ре, засни наше бесконечное горе! О Зевс, отец наш, 
будет ли тебе угодно изменить нашу участь? А если 
в молитве у меня вырвалось какое-то дерзкое слово, 
во имя любви к твоему сыну, прости меня…»

Ну все, я больше не могу, тоска достигла предела: 
я звоню из телефонной кабины своему брату Р., на сле-
дующей день в полдень он уже у Г. и вечером увозит 
меня в Париж.

В детстве я, не отрываясь, смотрел на любую пылин-
ку, на крошку, на булыжник, на камень, пока они 
не оживали. Я хотел переместить отдельный объект, 
безотрывно глядя на него, мне настолько невыноси-
ма видимая инерция материи, и даже ее изоляция 
вызывает у меня протест и заставляет страдать: пус-
той цветочный горшок, кувшин, использованная
ручка.

Эта изоляция, презрение, которое все испытывают 
к этим пустым и ненужным предметам, наполняют 
меня таким же, а временами даже большим состра-
данием, исходящим от ума и сердца, по сравнению 
с тем, что я испытываю к людям, а также к тем су-
ществам, которых называют животными. Отторже-
ние от жизни невыносимо для меня, подобно тому, 
как невыносимо для меня отторжение от общества 
преступника.

Я беру эти заброшенные и ненужные предметы 
в руки, чтобы согреть их в своем кулаке, может быть, 
чтобы оживить их, я кладу их на ночь в свою кровать, 
чтобы они почувствовали, что их любят, что они вновь 
вовлечены в самую суть жизни: что может быть теп-
лее, нежнее, сокровеннее, чем постель ребенка? Это 
одно из тех мест, где жизнь беспрестанно возрожда-
ется. Это один из центров мира. Я не осознаю того, 
из чего состоит этот предмет, мир обретает полноту, 
и эта полнота наполнена лишь собой: плоть – это 
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всего лишь плоть… Тот же страх, который я ощущаю 
по отношению к одинокому и бесполезному пред-
мету, однажды посетивший меня вместе с первыми 
научными открытиями (в раннем отрочестве: общая 
сила притяжения, тело, состоящее из воды, «немате-
риальность» облаков – голубое небо, таящее в себе 
Историю, облака в форме скал, городов, историчес-
кие ордена, награды за изобретения, за достижения 
в искусстве, в философии, готические формы, где 
скрывается Фауст), превращается в одержимость ма-
териальностью: яркий образ камня или засушенного 
насекомого или колпачка ручки – иногда, в походе 
или в играх, или катаясь на лыжах, вдали от сво-
их товарищей, я внезапно начинал некое подобие 
внутреннего диалога, прямо там, на месте, словно 
стремясь их успокоить, победить их одиночество, 
защитить их – а эти предметы, которые я собираю 
во время долгих походов вдоль рек, по лесам, я заби-
раю с собой, потом кладу в свою холодную постель 
в маленьком пансионе, и, пережив однажды озарение 
Истории, я начинаю сам творить историю в отноше-
нии этих предметов и всем сердцем предаваться тому, 
что мне известно об их происхождении: что может 
знать ребенок о пластмассе во Франции между 1949 
и 1952 годом? Но для меня тогда любое мое проник-
новение в предмет сопровождалось тщательным 
изучением Истории до периода ранней Античнос-
ти. Позже система Эволюции, которую я пережил 
как некое связанное с этим откровение, увеличила 
и расширила чувствительность к тому, что мож-
но назвать отсутствием существования предмета. 
А до этой эволюции было столько трансформаций 
во времени, что каждая вещь превратилась лишь 
в мгновение, следовательно, почти исчезла. Как же 
жить, наблюдая за вещами, которых нет, слушая 
звуки, которых нет, прикасаясь к несуществующим
предметам…

Всякий раз приходится принимать в себя некое рез-
кое движение, возвращаться к истокам, стремясь 
найти силы жить. Постоянные подавляемые при-
ступы гиперматериальности, при которых время 
убивает пространство…

Так что все можно свести, даже по мелочам, к тому, 
что является «ничем»: через мое сознание бесконечно 
малое подавляет бесконечно большое и наоборот: 
эти два движения уничтожают друг друга взаимным 
подавлением.

Этот отказ, это отвращение от неразрывности на-
стоящего времени как бы захватывает, взрывает 
сами слова, которые все фиксируют – следовательно, 
их необходимо преобразовать, спасти от застывше-
го состояния, от глубины в себе: ведь они лживы 
по отношению к реальности, они не являются ею: 
следовательно, нужно заставить их петь, они созданы 
лишь для пения, поскольку в отношении «прочего» 
в них нет ни грамма истины; именно их совокупность 
немного приближает их к «реальности» (к пустоте?) – 
и к истине, которая трогает нас; неужели в таком 
случае остаются только цифры?..

В состоянии бесконечной депрессии я больше не пе-
реживаю подобных приступов, и даже если воспоми-
нание о них и возвращается в измученное тело, где 
еще сохранился остаток духа, это лишь призраки 
недоступного ныне счастья.
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страха, я у себя в комнате, подобной предсмертному 
гроту, в глубине которого находится источник, кран 
над раковиной, который я иногда оставляю открытым, 
чтобы слушать звук воды.

Именно так началась для меня холодная осень и зи-
ма, иногда я все же выхожу прогуляться по улицам, 
в метро, в парках, в церквях… Я уже не чувствую 
холода, не слышу собственного кашля, улицы пре-
вратились в глубокие ущелья; здание «Соваж» 
на улице Вавен представляется мне, со своими 
балконами и террасами, освещенными и заполнен-
ными людьми, идеальным, счастливым городком; 
еда в тарелках, вино в стаканах, виноград, склоны, 
покрытые виноградниками, обретают свою изначаль-
ную форму, я вижу там животных, растения, затем
коров, коз.

Днем дверь остается приоткрытой, как раньше, 
но ничто уже не указывает на то, что я работаю: ре-
петиции, затем приближение спектакля Антуана 
Витеза увеличивают число посетителей этого неболь-
шого жилища, которое мне удается поддерживать 
в чистоте ценой огромных усилий; задающие мне 
вопросы журналисты описывают меня, и мое состоя-
ние кажется им нормальным. Моя сестра М. – сестры 
и братья, те, что рядом, что далеко, поддерживают 

меня в этом испытании, которое они переживают 
как собственное, возможно потому, что мы с ними 
одной крови – приглашает ко мне знакомых, которые 
подавляют меня, ослабевшего, своим могучим здо-
ровьем и тяжестью твердокаменных мыслей.

Но ночью, когда я остаюсь один, меня снова охватыва-
ет ужас, я чувствую внутренний протест: да, я боюсь 
заснуть, так пусть хотя бы страх будит меня каждый 
раз и отгоняет сон.

Чего и кого следует бояться? Того, чтобы не пережить 
своей смерти и не иметь возможности дальше тво-
рить? Или не иметь возможности, превратившись 
после смерти в домашнее или дикое животное, про-
должать творить на своем языке, быть вынужденным 
лаять в будке или свистеть в клетке, или беспрестанно 
выть в лесу, или что-то бормотать в своей норке? 
Или же там, в потустороннем мире, я просто не смогу 
снова возродиться?

Кто заметит на следующий день, что я тихо и незамет-
но проплакал без слез всю ночь, до самого рассвета?

Ощущение весны и лета прошло: гнет, подавленность, 
предметы обуглились, рукописи превратились в пе-
пел (сожжение).

Если бы я мог, разразившись смехом, разорвать 
этот мрачный покров депрессии! Однажды вече-
ром я в одиночестве отправляюсь в метро (между 
остановками я ощущаю нарастающую усталость) 
в Шайо, чтобы поужинать с Антуаном Витезом в пе-
рерыве между репетициями; мы идем в кафе «Ле Кок» 
на площади Трокадеро, и я заказываю утку: я пред-
ставляю, как утка с криком бьет крыльями и восстает
из соуса.

21
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Как же я смогу следовать за этой птицей, тем более, 
что вокруг слышен смех?

У меня уже не осталось физических сил. Смех, равный 
моей скорби, мог бы убить меня.

Антуан, который видит, что я задумался, говорит 
мне, подавая мне крылышко: «чем больше я работаю 
над «Могилой»… тем больше думаю, что ты – великий 
писатель-юморист».

В то время, в последние дни ноября, я могу слушать 
лишь хоралы: хоть меня уже нет, но моя душа вновь 
обретает в них существование, причем материальное, 
мне нужен хор, чтобы растворить в нем немногую 
оставшуюся во мне жизнь, все еще связывая с ней 
душу; я сравниваю плечи певцов с тем, что осталось 
от моих, я вижу их сердца; как бы я хотел вновь об-
рести земную надежду.

Музыка времен начала моего художественного об-
разования под наблюдением моей матери – это Шу-
ман, эти звуки буквально раздирают меня, я не могу 
больше их слушать, я не могу слушать даже музыку, 
которая всегда меня привлекала, музыку очарования, 
наслаждения, сладострастия, феерическую, мечта-
тельную, философскую музыку Дебюсси, Равеля.

Но тогда меня постоянно преследовала одна невер-
ская или шарантская песня, которую я когда-то за-
писал на радио: в прямом эфире передавали записи 
свадебной музыки из пустыни в Эль-Уэде. Эта песня 
называлась «Юный душегуб», и я слушал и снова 
слушал ее, днем и ночью.

 Слышу тихую песнь
 Милого соловушки.

Один студент возвращается из Парижа к своей ма-
тери, она предлагает ему белую рубашку и денег 
на развлечения и просит ради нее убить его невесту: 
вначале упоминается шпага, которой следует отсечь 
прекрасный мизинец девушки.

 Боже мой, что за страдание
 Я пережил сегодня ночью.

Чуть дальше:

 Он кладет ее на спину
 И вырезает ее сердце.

Наша мать никогда меня о таком не просила, но?..

Друзья провожают меня в Шайо, чтобы присутство-
вать на репетиции: актриса, исполняющая главную 
роль, Жани Г., внезапно падает. Я сижу на авансцене 
вместе с Антуаном В. и прямо оттуда бросаюсь с энер-
гией, которую мое истощение утроило, к ступеням 
сцены, чтобы поднять ее.

Единственные жесты, благодаря которым я чувствую, 
что у меня еще осталось немного костей и плоти, это 
жесты, направленные к другим: все прочие, которые 
я могу совершать ради самого себя, направленные 
ко мне, исчезли.

Вечером накануне премьеры мой друг М., отец ко-
торого, парикмахер в Оране, был убит в 1962 году 
«Тайной военной организацией», постриг и побрил
меня.

После спектакля, действие которого доходит до меня 
словно издалека и как бы из пропасти, я выхожу, с ро-
зой в руке, к гостям; это место я видел несколькими 
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днями раньше: раздвижные двери грузового лифта 
из тяжелого металла, возможно, из бронзы? По ту 
сторону находится жизнь, счастье. И я вижу все, 
что происходит по ту сторону дверей: справа большая 
освещенная комната, где молодые люди, девушки 
и юноши, празднуют какое-то событие, посвящен-
ное одному или одной из них: крошки сахара и хле-
ба, косточки от фруктов блестят на волнующихся 
под одеждой грудях девушек; верхняя губа юноши 
растянута в улыбке, он облизывает ее, наклонившись 
к уху девушки, положив выглядывающую из меховой 
манжеты руку ей на грудь.

В ночь с 8 на 9 декабря одна подруга по соседству 
приносит мне чашку супа; я лежал тогда на своей 
походной койке, рядом с дверью.

Этой ночью мне приснился длинный сон: я видел, 
как творит Бетховен, а затем перед ним играли от-
рывки из неизданного квартета: его жаркое дыха-
ние окутывает мою голову, остатки еды дымятся 
на столе, молодые музыканты с округлыми щеками 
стоят внутри полукруга, пожилые и убеленные се-
динами – по краям, они играют музыку почти не-
уловимую, тихую, глядя на большие листы, которые 
с отчетливым шелестом протягивает им Б., сидящий
у пианино.

Образ картины помутился, потому что я потерял 
сознание, пока слушал, сидя на стуле…

Я ощущаю лбом и висками кафельный пол, я как буд-
то издалека чувствую, как сокращаются мышцы моих 
ног, щека трется о кафель, голова стукается о порог 
у двери. Именно во сне я чувствую, что умираю, и ви-
жу след ангела, оставшийся на полу и на нижней 
части двери (след крыла). Наступило утро.

Потом, 13 числа, в день, когда в Польше, стране, где 
родилась и провела детство и отрочество моя мать, 
была объявлена война, мне удалось снова открыть 
глаза и пошевелить губами, по крайней мере, в это 
время ко мне приходили какие-то посетители; имен-
но следующей ночью, когда я внезапно то приходил 
в сознание, то уходил по ту сторону – остановка дыха-
ния, одышка, словно скольжение вниз и возвращение 
наверх, по ту и по другую сторону амниотической 
жидкости – я отправился в путешествие для силь-
ных духом.

Я нахожусь в зале реанимации в больнице Бруссе.

То, что осталось от моего тела, прикреплено к меха-
ническому ложу, мои ноздри, рот и другие отверстия 
забиты трубками, зажимами… у меня во рту какие-
то удила, и я слышу, как я в коме дышу, подобно самой 
могучей и разъяренной лошади.

Затем я вижу внизу под собой огромную площадь, 
окруженную треугольными блестящими горами: 
слышу приветственные крики множества бродящих 
людских толп, волнующихся подобно морскому лону. 
Неужели они приветствуют меня? – но по какому 
поводу? – кого же несут на руках эти толпы: меня 
или же Родо, другого, который стоит прямо передо 
мной, за высокой трибуной видно только его лицо: 
черные глаза, взгляд, устремленный вперед? Главного 
голоса не слышно, но раздаются четыре резких звука, 
звуки эха от призрака голоса, который исходит из его 
рта вместе с пеной, покрывающей его зубы и высы-
хающей, подобно кокону, у него на губах.

Возможно, эти галлюцинации появились в резуль-
тате лечения, неодушевленным объектом которого 
я был (интубация, зонды, растяжка членов) снару-
жи и изнутри тела, но призраки членов и органов, 
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образующих мое тело с разных сторон, были вытя-
нуты, четвертованы, словно меня тянули в разные 
стороны лошади, которые пытали Дамиана.

Когда-то в детстве, когда летние запахи и звоны доно-
сятся со всех сторон, мое тело, как и мое «я» начинают 
вписываться в них и, следовательно, формировать-
ся: «счастье» жить, испытывать, уже предчувствуя 
расчленение всего, что излучает тело, нейроны 
устремляются туда, где их ждут, чувственные зоны 
целыми пачками направляются, торопясь размес-
титься по всем сторонам пейзажа, по всем сторонам 
Творения.

Или же это и есть слияние с миром, мое растворение 
во всем, что касается меня, в том, что я вижу и во всем, 
чего я еще не вижу? Конечно, разве смогу я вынести 
то, что являюсь всего лишь единственным «собой», 
перед лицом этих прочих «я», и как я могу оставаться 
неподвижным, несмотря на обострение моих чувств, 
оставаться неподвижным в этом пространстве, где 
все прыгает, скачет, летает…

Лучше умереть (как может «умереть» ребенок), чем 
переносить это отсутствие множественности, даже 
бесконечной множественности.

И какая мука также в том, что ты не можешь разде-
литься, быть разделенным, отдать свое тело на пир-
шество всем ощущающим голод, всем чувствам, всем 
существам: этот расчлененный прах маленькой твари 
на земле – это я… если бы это мог быть я!

*
Камера пыток: крики, приказы, указания, самки, 
растения, стоны, мольбы, переходящие в вопли, хри-
пы, визг; звуки волочащихся по кафельному полу 
предметов (запахи): мне рассказали позже, что это 

была пожилая женщина, которую интубировали 
санитары, она расслабилась, а затем ее экскременты 
собирали на совок.

Затем, возможно, в результате множества транс-
фузий, перфузий (с добавлением глюкозы в вены), 
которые изменили мою кровь, я очень быстро выка-
тился в широкие коридоры (вены), вышел на яркий 
свет среди развалин, затем ощутил неудержимое 
влечение куда-то.

Эти крутые повороты, эти горки, по которым я ка-
тался внутри себя самого, оставляли во мне словно 
контузии, изгибы, которые я сам ощущаю в мечтах – 
действительно, это не сны, слишком человеческие, 
но мечты, пережитые сны, предчувствия, предвестия, 
решения, которые входят в меня и отсылают меня 
от одного времени к другому; только к истокам. Имен-
но движения моей души заставляют меня страдать, 
я ощущаю их жжение: управляемая душа словно за-
пряжена в повозку, которую должны вести мои руки, 
держа вожжи, подпруги, удерживая до самого Египта?

Снова комната, заполненная эхом. Внезапно, словно 
от толчка, открыв один глаз, я вижу аэрозоли, устья 
труб, согнутых надо мной, с кольцами, изгибами, 
зажимами у основания меня… они входят в мой рот, 
где-то находится склад – но где? Ведь у изголовья 
механического ложа нет столика – предметов, запеча-
танных писем, я в могиле древнего Египта, с домаш-
ними скульптурами, подношениями и посланиями.

Следует ли возвращаться еще дальше, в те времена, 
когда письменности еще не было, чтобы пройти все 
в обратном порядке, до иероглифов, через знаки, 
смысл которых стерла История, как и мои знаки, 
тайна которых исчезнет вместе со мной?
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Душа не имеет ни рода, ни вида: так кто же я в этом 
погребальном путешествии, человек ли я, живот-
ное ли я, бог ли я, предмет ли я, или только идея?

Я всегда видел взгляд бога даже во взгляде собаки.

Но ведь именно я создал в «Могиле» этот образ: 
«как собачка», и это мучает меня, и вот почему я хо-
тел бы – и, кажется, у меня нашлись силы прошептать 
однажды ночью моему другу М. – чтобы все, напи-
санное мною, исчезло с лица земли.

Мое наказание в том, что эта ошибка художника со-
хранилась и по сей день. И вот, я, напряженный и па-
дающий, в пространстве среди колонн, перистилей 
и движущихся мостовых, на возвышенной площади 
возле храма-дворца, а внизу собрались собаки и ждут 
свою добычу, длинная мощная гадюка, зеленое с золо-
том тело которой свисает со стены, а голова повернута 
в фас: так в детстве я называл Аталией, королевой 
постоянно отрицающей и гневной, гадюку, которая 
свисала из дыры в стене нашего сада.

И вот мой глаз снова открылся, и ему предстало ви-
дение четырехугольного пакета с фруктовым соком 
«Реа», который придает мне силы, запястье этой бо-
гини матери, супруги времени, направленной к древ-
ности, периода «уменьшения», времени до рождества 
Христова: время смерти? Это ложное время до рож-
дества Христова, это пространство-время, на границе 
которого меня удержало лечение врачей.

Движение графических рисунков на аппаратах, под-
ключенных к моему сердцу и к моему мозгу, предстает 
моим глазам, которые с трудом открываются, по-
скольку мышцы век растаяли, это след, доказатель-
ство моих путешествий в истории. Все свершилось 

согласно тому, от предчувствия чего я страдал
весь год.

До такой степени: фотографы запечатлели мое рас-
павшееся лицо, которое было напечатано в газетах, 
чтобы его видели мои родственники на всей терри-
тории страны и за ее пределами, они сопровождали 
меня всюду – но не забирали меня – подобно монст-
рам – и так продолжалось еще очень долго.

*
В конце декабря я уже мог, при помощи санитар-
ки, поддерживающей мою голову на шее, садиться 
на кровати. Меня переводят из реанимации в обыч-
ное отделение, через подвал, увитый трубами и про-
водами, проходящий под большим освещенным солн-
цем двором. Мой силуэт на кресле-каталке выглядит 
карикатурно.

В отделении меня поместили в том же коридоре, через 
несколько дверей от палаты, где в конце 1979 года 
умерла сестра моей матери. Напротив моей кровати 
пожилой мужчина, бледный, с большими глазами, 
блестящим черепом, ест со столика какую-то пищу. 
Я вижу водную поверхность, озеро, а передо мной – 
огромный червь-амфибия.

Именно через несколько часов после того, как я по-
чувствовал между своими исхудавшими ляжка-
ми первую эрекцию (на что, интересно?), я понял, 
что стал совершенно нормальным, что тут же под-
твердила санитарка, обратившаяся ко мне: «Мсье», 
«Мсье Гийота».

В феврале меня перевезли в клинику Жанны д’Арк 
в Сен-Манде, я снова начал питаться, моя кожа по-
всюду зудит, вокруг мышц, хрящей и костей обра-
зуется плоть.
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После двух дней небольших гимнастических 
упражнений и занятия письмом я снова ощутил не-
которую тоску, но, скорее, в хорошем смысле – оттого, 
что мое тело вновь формируется, а деградация уже 
позади.

В воскресенье вечером, когда ушли последние посе-
тители, дежурный интерн развеселился и, подойдя 
ко мне, поскольку в этот момент мне еще трудно 
говорить, просит повторить за ним строку Малларме:

Игрушка звончатой тщеты

Может, он думал, что я больше не способен – инте-
ресно, смогу ли я это сделать снова? – писать так же 
красиво, так же звучно и мелодично, с таким же от-
чаянием (звончатая тщета) – но ведь главное для ме-
ня – это длительность!

А у него:

Игрушка звончатой тщеты

Снова ввести в мой рот, в сердце, в дыхание, то, что 
почти меня убило, великолепие, которое меня убило, 
иссушило, эти искушающие звуки, которые сделали 
меня его тенью.

После клиники я погрузился в нежную депрессию, 
в неспешное выздоровление: в награду за то, что ты 
прошел через смерть, вместо очарованного дворца, 
который, как тебе кажется, ты заработал своим мер-
твым потом и кровью – мир, лишенный очарования, 
без ярких цветов и блеска, мутные взгляды, которые 
тебя не видят, голоса, постоянно обращенные к дру-
гим, а не к тебе, вернувшемуся издалека, ежедневная 
обязанность выживать, сердце, которое только пере-
гоняет кровь, но кровь уже не греет. Нужно ждать. 

Без гнева. Стараться есть, спать, мыться, одеваться, 
ходить, каждый день: и все это практически в оди-
ночестве, и даже себя самого рядом нет: но надо пы-
таться потихоньку, порой неловко, вновь оживить 
свое сердце.

Терпение, терпение.
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наблюдать достаточно очевидный всплеск интереса 
к вашему творчеству. Ваши книги активно издаются 
и переиздаются в крупнейших издательствах, опуб-
ликован увесистый том вашей биографии, не так 
давно в Париже прошло сразу два международных 
коллоквиума, посвященных вам. Между тем, после 
шумного успеха ваших первых книг, который не в по-
следнюю очередь был связан со скандалом, вызванным 
наложенным на них цензурным запретом, наступил, 
как мне кажется, достаточно длительный период 
затишья…

Пьер Гийота: Не совсем так. Во время этого «зати-
шья» я очень много писал и продолжал публиковать-
ся. В частности, «Проституция» была опубликована 
у Галлимара в 1975 году. А осуществленная в конце 
1981 года Антуаном Витезом постановка «Могилы 
для пятисот тысяч солдат» на сцене Национального 
театра Шайо снова породила оживленные дискуссии 
вокруг моего творчества. В 1984 году Галлимар опуб-
ликовал «Книгу», затем – сборник «Жить», в который 
вошли мои эссе и интервью того времени. Да и на про-
тяжении всех последующих лет я не чувствовал себя 
обделенным вниманием: книги, статьи, лекции, вы-
ступления и т. д. Что касается скандальности, которая, 
по вашим словам, была спровоцирована цензурным 
запретом, то, на самом деле, она тоже никуда не де-
лась. Обратите внимание, что сначала в 1970 году 

официальная цензура запрещает «Эдем, Эдем, Эдем», 
а уже после этого меня начинают обвинять в «нечи-
табельности». Между тем и сегодня люди, впервые 
в жизни открывающие «Могилу для пятисот тысяч 
солдат» и «Эдем, Эдем, Эдем», сразу же ощущают 
силу и радикальность этих книг. Ну а те, кто успел 
познакомиться с текстом моих «Потомств», которые 
вышли в 2000 году в «Галлимаре», тоже вряд ли могли 
усомниться в их радикальности, причем не толь-
ко по содержанию, но и по форме, хотя бы потому, 
что это больше похоже на стихи, чем на прозу.

МК: В 2007 году вы опубликовали роман «Вос-
питание», в котором обращаетесь к годам своего 
детства. Какие факторы, по-вашему, больше всего 
оказывают влияние на формирование личности пи-
сателя: детские впечатления, книги или, может 
быть, сексуальность?

ПГ: Действительно, я опубликовал у Галлимара ро-
ман «Воспитание», в котором рассказываю о первых 
четырнадцати годах своей жизни: с 1940 по 1954 год. 
И, конечно же, то, чем я стал, зависит, в первую оче-
редь от моих генов, но я и не особенно разбираюсь 
в вопросах наследственности, кроме того, многое 
зависит еще и от того, каким образом я выбрался 
из живота моей матери, хотя об этом я вряд ли смогу 
вам что-нибудь рассказать.

Я родился, как вы, наверное, знаете, в самом начале 
Второй мировой войны, через несколько месяцев пос-
ле разгрома моей страны нацистской армией. Многие 
члены моей семьи были членами Сопротивления, 
а двое из них были даже депортированы в концла-
геря в Германию. Младший брат моей матери, кото-
рый был для меня почти как старший брат, там по-
гиб. Так что все эти ужасы и жестокость повлияли 
на мое формирование самым радикальным обра-
зом. А все, что мне читали и что я сам начал читать 
в детстве, включая Библию, сказки и книги о войне, 

Главным для меня является вопрос 

порабощения

(Пьер Гийота отвечает на вопросы Маруси 
Климовой)
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только еще раз убедили меня в жестокости этого
мира.

И все сексуальные импульсы очень рано смеша-
лись для меня с жестокостью и с насилием, настолько, 
что я постепенно вообще перестал отличать секс 
от порабощения и насилия.

МК: Поэтому, вероятно, секс и насилие и стали 
главными темами вашего творчества?

ПГ: Я бы не сказал, что сегодня меня больше всего 
занимают секс и насилие – скорее, рабство, то есть 
подчинение человека человеком, в том числе и через 
секс, который является мощным инструментом пси-
хологического подавления. Хотя, наверное, в своих 
первых книгах я, действительно, уделял очень много 
внимания насилию, поскольку, как вы знаете, при-
нимал участие в алжирской войне и знаю, что это 
такое. Но постепенно все-таки акценты немного смес-
тились, и теперь главным для меня является вопрос 
рабства, порабощения, подчинения одного человека 
другому. Причем это не политическое порабощение, 
а, в первую очередь, психологическое и телесное – 
ведь в супружеских парах, например, тоже проис-
ходит порабощение одного партнера другим. Я бы 
даже назвал это онтологическим порабощением. Вот 
эта тема волнует меня сегодня сильнее всего и пред-
ставляется мне воистину неисчерпаемой.

МК: Случалось так, что первой вашей книгой, пе-
реведенной на русский, оказалась «Проституция». 
Я знаю, что знакомство с ней стало для многих рус-
скоязычных читателей настоящим шоком. В этом 
году «Проституция» была переиздана во Франции. 
Ее действие разворачивается в алжирском мужском 
борделе, повествование ведется от лица арабского 
подростка, а сама книга написана на алжирском 
варианте французского, точнее даже, на каком-
то жутком арго, да еще и фонетическим письмом. 
Все это в свое время крайне затруднило ее восприятие 

читателями. Один из критиков, насколько я знаю, 
даже написал, что «Гийота нуждается в переводе 
на французский». Как эту книгу восприняли во Фран-
ции теперь, по прошествии многих лет?

ПГ: Начнем с того, что в своем письме я вовсе 
не руководствовался чисто фонетическим принци-
пом. Поскольку, преобразовывая язык, я подчинялся 
не законам фонетики, а просто вставлял апострофы 
туда, где отсутствуют немые гласные, не использу-
емые в устной речи. Это нельзя назвать фонетичес-
ким письмом. Потребность в подобных изменениях 
целиком диктуется ритмом повествования. Просто 
я всегда, когда пишу и прозу, и стихи, в первую оче-
редь стараюсь нащупать этот ритм. Поэтому иногда 
мне приходится съедать несколько слогов и отмечать 
эту нехватку знаками: такими как апостроф, к при-
меру. Вот, например, если мне надо написать самую 
обычную фразу: «тарелка стоит на столе», – я скорее, 
напишу: «т’релк’ стаит н’ ст’ле», – а не: «тарелка ста-
ит на стале», – потому что я стремлюсь передать то, 
как это произносится в реальной жизни. А читать 
«Проституцию», когда она была издана, было сложно 
не столько по причине измененного языка (поскольку 
вы переводили ее на русский, то, вероятно, помните, 
что там далеко не все написано подобным языком), 
но просто потому, что в ней говорит сама «прости-
туция». Поэтому я и ощутил в момент ее написания 
столь непреодолимую потребность в новом языке. 
И я считаю, что это не просто какой-то очередной 
эксперимент с формой, а тут говорит сама природа, 
звучит голос из глубины бытия. Именно поэтому 
ее так трудно читать, и до сих пор в этом смысле 
ничего не изменилось. Однако очень многие счи-
тают, что никто и никогда еще не создавал таких 
необычных и пугающих текстов. Мишель Фуко, на-
пример, придерживался такой точки зрения и писал
об этом.
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МК: Интересно, что «Проституция» была переиз-
дана именно сейчас, вскоре после издания «Комы», где 
вы как раз и описываете достаточно непростой пери-
од своей жизни, после которого вы и перешли к этому 
крайне сложному для обычного восприятия экспе-
риментальному письму. Тем не менее, сама «Кома» 
(как и «Воспитание») написана от первого лица и абсо-
лютно традиционным языком. И должна признаться, 
что это довольно неожиданно. В каком-то смысле это 
производит такой же эффект, как если бы, например, 
признанный художник-абстракционист вдруг начал 
писать реалистические полотна. Подобные примеры 
в современном искусстве, по-моему, не так просто 
найти. Не кажется ли вам, что таким образом вы 
совершаете шаг по-своему, возможно, даже более 
рискованный, чем переход от традиционного письма 
к экспериментальному?

ПГ: Просто в «Коме» и в «Воспитании» я хотел 
описать пережитый мною кризис и первые четыр-
надцать лет своей жизни. Измененный язык тут со-
вершенно не нужен, поскольку эти тексты содержат 
в себе вполне конкретную информацию. Но если 
уж говорить о живописи, то вспомните хотя бы Пи-
кассо, например, который периодически совершал 
переходы от абсолютно правильного и утонченного 
рисунка, почти как у Энгра, к такому новаторскому 
стилю, как кубизм, а после кубизма опять возвра-
щался на какое-то время к гиперклассицизму, более 
того, мог работать одновременно в обоих регистрах.

Параллельно «Коме» и «Воспитанию» я продолжал 
работать и над «Лабиринтом». Эта книга представля-
ет собой долгую вокальную прогулку, подчиненную 
четкому стихотворному ритму, в жестоком и отвра-
тительном мире рабов. И потом, когда вы говорите 
об экспериментальном письме, я, конечно, понимаю, 
что вы имеете в виду, но для меня оно таковым совсем 
не является. Просто я так воспринимаю реальность, 

так на самом деле чувствую. Иначе это еще можно 
назвать опытом, в том смысле, в каком говорят о мис-
тическом опыте, опыте страдания или радости. И все 
это вовсе не кажется мне каким-то досужим вымыс-
лом, ибо я в этом абсолютно и полностью убежден. 
Хотя, конечно, в самом начале, когда я только начинал 
работать над трансформацией языка, продолжаю-
щейся трансформацией, потому что язык постоян-
но меняется, меня ужасно угнетало несовпадение 
двух этих языков. Я ведь продолжал писать письма, 
делать записи в своем дневнике на языке, который 
вы называете традиционным, и одновременно все 
глубже погружался в ритм текста о публичном доме. 
В результате мне порой начинало казаться, будто 
меня разрывает на части.

МК: «Кома» была удостоена Премии Декабря. Что 
это за премия? В свое время «Эдем, эдем, эдем» вы-
двигался на премию Медичи, но ему не хватило одного 
голоса, после чего будущий нобелевский лауреат Клод 
Симон в знак протеста даже вышел из состава жюри.

ПГ: Премия Декабря сейчас одна из самых извест-
ных во Франции, что-то вроде анти-Гонкура. Что ка-
сается «Эдема», то его выдвинули на премию Медичи 
после того, как он уже был запрещен цензурой. Но 
ему действительно не хватило одного голоса, и Клод 
Симон вышел из состава жюри. Это вообще был за-
мечательный человек – тонкий и очень скромный. 
Жаль, что остальные члены жюри не последовали его 
примеру, и эта премия существует до сих пор. Мне 
кажется, что тогда было очень важно противопоста-
вить что-то весомое этому запрету, который, я считаю, 
нанес мне много вреда. Хотя бы уже тем, что отвлек 
внимание публики от реального содержания книги 
и ее художественной силы.

МК: Вы уже упомянули постановку «Могилы для 
пятисот тысяч солдат», осуществленную Анту-
аном Витезом на сцене театра Шайо. Я слышала, 
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что недавно Патрис Шеро представил инсценировку 
«Комы» на сцене театра «Одеон».

ПГ: В 1981 году, когда Антуан Витез осуществил 
постановку «Могилы», я находился в критическом 
состоянии, между жизнью и смертью, что и описа-
но в «Коме». Поэтому я вспоминаю об этой поста-
новке как о чем-то призрачном, но впечатляющем. 
Затем было еще несколько постановок этого текста, 
как и других моих текстов, правда, менее известными 
труппами.

Помимо «Одеона» Патрис Шеро читал отрывок 
из «Комы» этой весной в Салониках, когда ему вру-
чили премию Европы. А в июне этого года я при-
сутствовал на его спектакле в Риме, на вилле Медичи. 
К сожалению, его выдающееся чтение в большой 
открытой галерее с видом на один из самых прекрас-
ных садов Рима, было на какое-то время прервано 
шумом вертолетов, которые везли президента Буша 
к его другу Берлускони…

(2008)
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Пьер Гийота. МОГИЛА ДЛЯ 500 000 СОЛДАТ

Публикация «Могилы для 500 000 солдат» накануне 
майского восстания в Париже изменила направле-
ние французской литературы, превратив ее авто-
ра – 25-летнего ветерана алжирской войны Пьера 
Гийота – в героя ожесточенных споров. Сегодня эта 
книга, впервые выходящая в русском переводе, при-
знана величайшим и самым ярким французским 
романом современности, а сам Гийота считается 
единственным живущим писателем, равным таким 
ключевым фигурам, как Антонен Арто, Жорж Батай 
и Жан Жене.

Пьер Гийота. ЭШБИ

«Я написал пролог к „Эшби“ в Алжире, за несколько 
дней до моего ареста. „Эшби“ для меня – это книга ком-
промисса, умиротворения, прощания с тем, что было 
для меня тогда самым „чистым“, самым „нормальным“ 
в моей прошлой жизни, прощания с традиционной 
литературой, с очарованием англо-саксонской ро-
мантики, с ее тайнами, оторванностью от реальности, 
изяществом и надуманностью. Но под этой игрой 
в примирение с тем, что я считал тогда самым лучшим, 
уже прорастал и готов был выплеснуться мощный 
бунт „Могилы для 500 000 солдат“, подпитывавшийся 
тем, что очень долго скрывалось во мне, во всем том 
диком и „взрослом“, в чем я не решался признаться 
даже самому себе, в этой грубой варварской красоте, 
таившейся в глубине моего прошлого».

Джеймс Парди. Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница нефтя-
ного состояния уговаривает истекающего кровью 
чернокожего юношу следить за объектом ее же-
ланий – девяностолетним Илайджей Трашем, ак-
тером ослепительной красоты. Однако ветреный 
Илайджа любит только одно существо – своего не-
мого правнука. Впервые на русском языке – сюр-
реалистический роман великого американского
прозаика.

Уильям Берроуз. СЧЕТНАЯ МАШИНА

В 1886 году предприниматель Уильям Сьюард 
Берроуз начал выпускать в США первые кальку-
ляторы – счетные машины. Через сто лет его внук, 
знаменитый писатель бит-поколения, собрал в кни-
ге «Счетная машина» свои эссе и лекции. Уильям 
Берроуз размышляет о неслучайности совпаде-
ний и таинственных голосах, которые остаются 
на магнитофонных пленках, зловещих операциях 
спецслужб и соблазнах опиума, вирусной природе 
человеческой речи и оргонных камерах Вильгельма 
Райха, дает советы, как стать невидимым и как бро-
сить курить. Берроуз пишет о своей юности, первых 
пробах пера, друзьях и врагах, писателях, кото-
рых он знал или которыми восхищался – Фрэнсисе 
Скотте Фицджеральде и Джеке Керуаке, Сомерсете 
Моэме и Грэме Грине, Эрнсте Хемингуэе и Сэмюэле
Беккете.
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Герард Реве. ВЕРТЕР НИЛАНД

«Рассказ – страниц, скажем, на сорок, – означает 
для меня сотни четыре листов писанины, сокраще-
ний, скомканной бумаги. Собственно, в этом и есть 
вся литература, все искусство: победить хаос. Взять 
верх над хаосом и подчинить его себе. Господь со-
здал все из ничего, будучи и в то же время не будучи 
отрицанием самого себя. Ни изменить этого, ни со-
участвовать в этом человек не может. Но он может, 
словно ангел Господень, обнаружить порядок там, 
где прежде царила неразбериха, и тем самым явить 
Господа себе и другим».

Джослин Брук. ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой вой-
ны. Рейнард Лэнгриш, скромный банковский клерк, 
втягивается в таинственную систему военных уче-
ний и против своей воли становится бойцом непо-
нятно с кем сражающейся армии. Его однополчане 
носят знак обнаженного меча на предплечье. Но на-
чалась ли война или это темные иррациональные 
силы испытывают рассудок героя? Первое русское 
издание романа классика английской литературы 
Джослина Брука приурочено к столетию со дня рож-
дения писателя.

Ладислав Клима.
ПУТЕШЕСТВИЕ СЛЕПОГО ЗМЕЯ ЗА ПРАВДОЙ

– Кто я? Кажется, сам Бог не знает ответа на этот 
вопрос. Одно знаю точно: я живу, чтобы найти свин-
цовый медяк благодатного индейца Рацапи. Я дол-
го искал эту монету, пока Мерлин не сказал мне, 
что я обрету ее только тогда, когда в моей собствен-
ности окажется бивагинальный слизистый мешок. 
Тогда я стал искать слизистый мешок, искал долго, 
но безнадежно – пока одна ученая крыса не объяс-
нила мне, что для этого мне сначала надо повстре-
чаться с синим псом, прозреть его кишки насквозь 
и раскрыть секрет. Но как же, даже если я его увижу, 
узнать, что он синий, ведь я слеп!

Габриэль Витткоп. СОН РАЗУМА

Муж забивает беременную жену тростью в горящем 
кинотеатре, распутники напаивают шампанским 
уродов в католическом приюте, дочь соблазняет от-
цовских любовниц, клошар вспоминает убийства 
детей в заброшенном дворце, двенадцатилетнюю 
девочку отдают в индонезийский бордель… Тревога – 
чудище глубин – плывет в свинцовых водоворотах. 
Все несет печать уничтожения, и смерть бодрствует 
даже во сне.
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