
brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 1



brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 2



ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Перевод Ольги Гринвуд

Джослин Брук

Kolonna Publications

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 3



Редактор: Дмитрий Волчек
Руководство изданием: Дмитрий Боченков

Верстка: Сергей Фёдоров
Обложка: Алексей Кропин

© The Bodley Head, 1950
© Mark Rawlinson, 2001

© Ольга Гринвуд, перевод, 2008
© Kolonna Publications, 2008

ббк 84 (4 вел)

Jocelyn Brooke
The Image of a Drawn Sword

isbn 978-5-98144-115-8

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 4



Глава 1 Лис, его тотем 9
Глава 2 Прямой пробор 12
Глава 3 Не отмечен на подробной карте 21
Глава 4 Как листья на ветру 28
Глава 5 Между небом и морем 33
Глава 6 Двойственный образ 43
Глава 7 Годен к военной службе 53
Глава 8 Темнеющая даль 62
Глава 9 Словно горемычный призрак 67
Глава 10 Чудны́е дела 72
Глава 11 Первое декабря 80
Глава 12 Кустик смирний 91
Глава 13 Бутоны нарциссов 96
Глава 14 Раздетый перед схваткой 108
Глава 15 Знак обнаженного меча 119
Глава 16 Кисти миндалевидного молочая 133
Глава 17 Римский лагерь 141
Глава 18 В каком-то другом мире 151
Глава 19 Смертельный бой 160
Глава 20 Жизненный миг 165

Марк Роулинсон. Дикие солдаты: Джослин Брук
и военизированный английский пейзаж 173

Содержание

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 5



brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 6



Nu is se ræd gelang
eft æt þe anum. Eard git ne const,
frecne stowe, ðær þu findan miht
felasinnigne secg; sec gif þu dyrre!

Beowulf*

* И вновь на тебя лишь мы уповаем!
Подвигнись на поиск, если отважен,
найди злотворящую
в землях неведомых, в краю незнаемом!

Беофульф (пер. В. Тихомирова)
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Осенние сумерки сгущались над низиной, когда Рей-
нард Лэнгриш соскочил с автобуса, идущего из Глэм-
бера, и зашагал по тропинке к деревне. С одной сто-
роны тропинку окаймляли буки: между их прямыми,
стройными стволами, блестя, как вода, просвечивало
закатное небо; с другой ее стороны поля плавно спус-
кались к низине, где, укрытая среди деревьев, в дымке
речных испарений смутно виднелась деревня.

На той стороне низины, чуть повыше уровня других
домов, сквозь надвигающийся сумрак ярко сияло осве-
щенное окно. Вид его Рейнарду был приятен: он знал,
что мать уже, должно быть, накрывает на стол и что че-
рез какие-нибудь десять минут он сам войдет в гости-
ную и его в который раз поглотит безмятежный, объя-
тый теплом очага комфорт дома. Однако приятное это
чувство умалялось полуосознанным пониманием его
обманчивости; желание скорее прийти домой было по
большей части привычкой, уцелевшей от прежних, бо-
лее счастливых времен. Сейчас, торопясь к дому, он
внезапно уступил смутной, непроизвольной неохоте:
остановился на середине пути и оперся о калитку, ве-
дущую в поля. До конца себе в том не признаваясь, он
в последнее время стал испытывать необъяснимый ужас
перед ежедневным возвращением домой. Он знал, что,
не пробыв там и десяти минут, начнет досадовать на
присутствие матери, на теплую, замкнутую атмосферу
гостиной, на знакомые предметы, незыблемо застыв-
шие на своих местах. Рано или поздно он сбежит оттуда
на бесцельную вечернюю прогулку вдоль опустевших
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улочек и проселочных дорог, охваченный неодолимой
тягой оказаться как можно дальше от дома.

В Глэмберском банке, где он работал, ежедневная
рутина заглушала это беспокойство; он сознавал его
в полной мере лишь вечерами. Опираясь сейчас о ка-
литку, он ощутил, как сама сельская местность словно
бы незримо, неописуемо на него давит, порождая
в усталом мозгу невыносимое чувство плена. В то же
время очертания пейзажа приобрели странную нере-
альность, будто он видел их сквозь искажающую линзу
или на плохой фотографии.

Подобное ощущение, при всей его малоприятности,
Рейнарда не удивило: вот уже несколько недель он страдал
от этого тревожного чувства «нереальности» и отчасти
с ним свыкся. Ему казалось, что он живет под стеклянным
колпаком, позволяющим воспринимать нормальные свой-
ства мира, но не дающим вступить с ним в непосредствен-
ный контакт. Иллюзию усиливало действительное при-
тупление чувств, незначительное, но безошибочное:
ухудшилось обоняние – возможно, из-за хронического ка-
тара, – и слух тоже был слегка нарушен. Привыкнув в по-
следние годы к проблемам со здоровьем (его комиссовали
из армии во время войны, после приступа ревматизма),
он до сих пор не озаботился тем, чтобы обратиться к врачу;
у него, казалось, и правда не было на это особой причины:
симптомы были чуть серьезней ощущения легкого недо-
могания; и все же состояние здоровья на самом деле бес-
покоило его сильнее, чем ему хотелось бы признать.

Он устремил взгляд на землю у своих ног, где в сгу-
щающихся сумерках едва виднелась поросль роберто-
вой герани: ее изящные розовые цветки смутно выде-
лялись на фоне более темной массы листьев. Это, такое
знакомое ему растение, со столь естественной грацией
укоренившееся в насыпи живой изгороди, принесло
ему некое мимолетное утешение. Словно бы желая
подтвердить свою связь с внешним миром, он вытащил
сигарету и закурил; однако сигарета была безвкусной –
с некоторых пор он утратил способность ощущать аро-
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мат табака – и привычные движения казались ему
странно нереальными, будто он смотрел на кого-то за
этим занятием в старом дерганом фильме.

Он снова поднял глаза к освещенному окну на той
стороне низины, но последние остатки удовольствия
от этого зрелища уже растаяли, и теперь он осознавал
лишь невыносимое чувство плена, ожидающее его
в теплой комнате, озаренной светом камина.

Он резко отбросил безвкусную сигарету, посмотрев,
как она, брызнув искрами, ударилась о дорогу. Затем,
не найдя утешения, продолжил спускаться с холма.
Когда он подошел к деревне, какой-то рабочий про-
шаркал мимо в полутьме, приветствовав его на ходу:

– Вечер добрый, мистер Рейнард!
Это обращение по имени неожиданно доставило

ему наивное удовольствие, напомнив о том, что он,
служащий банка, принадлежит к этой сельской мест-
ности и, более того, воедино связан с ней остатками
тех отношений, которые можно было бы назвать почти
феодальными. Лэнгриши веками владели здесь землей,
а его двоюродный дед (от которого он унаследовал
имя Рейнард) жил в особняке; за два поколения семья
рассеялась: землю распродали, сыновья пошли в ком-
мерцию или на службу – но среди работников постар-
ше феодальная традиция была еще жива.

Рейнард вдруг живо прибавил шагу, чувствуя непри-
вычную гордость за своих предков и за необычное имя,
перешедшее к нему от последнего владельца особняка.
Рейнард – то была эмблема его хитрости, символ-тотем*,
служащий ему подспорьем в герилье против угнетаю-
щих его сил. Он пересек деревенскую улицу и со вновь
обретенной уверенностью двинулся к дому, обнаде-
женный покровительством лиса – его тотема.

11

* «Роман о Лисе» (Roman de Renart) – памятник французской го-
родской литературы, получившей распространение в xii–xiii веках.
Произведение состоит из 27 ветвей, или независимых рассказов,
написанных попарно рифмующимися стихами. Объединяющим
сюжетом является борьба лиса Ренара с его заклятым врагом, волком
Изенгрином (триумф хитрости над силой). Здесь и далее прим. пер.
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Пока он шел к дому, быстро стемнело: тяжелая масса
облаков сгустилась в зените, и с неба посыпались круп-
ные капли дождя – их наискось бросал ему в лицо под-
нимающийся юго-западный ветер. За несколько се-
кунд ветер, казалось, усилился до урагана, набро-
сившись на величественные каштаны у церкви, – их
древние ветви отчаянно скрипели вверху, когда Рей-
нард проходил мимо. Когда он добрался до дома, дождь
лил вовсю. Он толкнул дверь и шагнул в озаренную
теплым светом комнату; мать, седовласая и безмятеж-
ная, подняла голову, и он, наклонившись, поцеловал
ее, по обыкновению, молча: вот уже много лет миссис
Лэнгриш была абсолютно и неизлечимо глуха.

Она невозмутимо продолжала накрывать стол к ужи-
ну: расставляла чайные принадлежности, выкладывала
холодное мясо и столовые приборы, с безмолвной сно-
ровкой сосредоточившись на этом занятии. Рейнард
бросился в кресло и, взяв дневную газету, рассеянно
пробежал взглядом заголовки, едва осознавая смысл
прочитанного. В последнее время чтение газет стало
для него почти невыносимым трудом – периодически,
стыдясь своей глубокой неосведомленности о текущих
событиях, он решал начать новую жизнь и прочитывал
«Таймс» от корки до корки – однако часом позже едва
ли мог вспомнить хоть одну новость. Приемника в до-
ме также не имелось, поскольку миссис Лэнгриш, при
всей своей глухоте, воспринимала радиоволны не-
сколько болезненно, а Рейнард был преисполнен го-
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товности отказаться от чего угодно, лишь бы не нару-
шать материнский комфорт, и жалел о том, что не мо-
жет ощутимее скрасить ее недуг.

Отложив газету, он бесцельно обвел взглядом ком-
нату, в очередной раз отметив до боли знакомые пред-
меты, находящиеся строго на привычных местах:
эстампы Анжелики Кауфман, бенаресскую медь, фо-
тографию отца в парадной форме… С проблеском ин-
тереса заметил он одно небольшое изменение, про-
изошедшее со вчерашнего вечера: в кованом медном
горшке вместо виргинских астр стояла высокая, рас-
кидистая ветка бересклета. Ягоды сияли в мягком свете
необычайно ярко, будто подсвеченные изнутри. Уви-
дев устремленный на них взгляд сына, миссис Лэнгриш
сделала неопределенный поясняющий жест и коротко
улыбнулась.

– Это Джон Квестед принес, – сказала она.
Чуть погодя мать с сыном молча сели за ужин. Ветер

с нарастающей яростью бушевал вокруг дома, и дождь
злобно плевался в окна. Еще до конца ужина Рейнард
понял, что не в силах оставаться на месте; он сознавал,
что отправляться на привычную вечернюю прогулку
в такую погоду – чистое безумие, и все же чувствовал
решимость сбежать как можно скорее из слишком уют-
ной комнаты, от стесняющего присутствия матери.
Однако миссис Лэнгриш ела медленно, и обыкновен-
ная вежливость требовала дождаться, пока она закон-
чит. Лишь после того, как она проглотила последний
кусок, он начал нетерпеливо убирать со стола; когда
же она добралась до кухни, он уже перемыл половину
посуды. Быстро покончив с этим, он знаком предложил
матери вернуться в гостиную. Войдя туда вслед за ней,
он по привычке двинулся к фортепьяно и, усевшись
за него, сразу же начал играть сонату Моцарта, меха-
нически и почти без выражения.

Его мать, заключенная в тюрьму глухоты, могла,
однако, опытным глазом следить за движениями его

13
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пальцев. Сама бывшая некогда прекрасной пиани-
сткой, она порой даже критиковала его исполнение,
замечая, что такой-то пассаж следовало сыграть более
легато или что он взял неправильный темп. Этим вече-
ром, впрочем, она не прервала его игру ни единым
словом. Вскоре музыка ему прискучила, и он вернулся
в свое кресло у камина.

Расслабившись физически, он опять с беспокойством
ощутил, как им завладевает чувство «нереальности»,
уже испытанное по дороге к дому: индийская чаша, фо-
тография отца, бересклет, казалось, подрагивали, будто
тающий мираж; словно бы личность Рейнарда – или
же чувственные образы, придающие ей форму и плот-
ность – переживала некий процесс дробления; словно
бы отдельные части его самого оказались разбросаны
по периметру постепенно растущего круга… Ему также
казалось (как это случалось в последнее время уже не
раз), что, если он не совершит неимоверное усилие и
не вберет обратно в себя эти disjecta membra*, то обна-
ружит – слишком поздно, – что процесс уже вышел из-
под его контроля… И не впервые он задавался вопросом,
а оправданы ли, в конце концов, его усилия: имеет ли,
в итоге, эта драгоценная «индивидуальность», за кото-
рую он, как оказалось, цепляется столь упорно, такую
уж редкостную ценность?

Он привычно обнаружил, что неотрывно смотрит
на первый же попавшийся его ленивому и неизбира-
тельному взгляду предмет. На сей раз это оказалось
выцветшее изображение отца в дешевом паспарту. Он
вяло отметил висячие усы эпохи Эдуарда, выступаю-
щий подбородок, кисть, сжимающую рукоять шпаги…

Вдруг, так громко, что он вскочил на ноги, на весь
дом прогремел звонок входной двери. Неслыханный
в этот час и в такой вечер звук дошел даже до сознания
миссис Лэнгриш – или так показалось Рейнарду, хотя
ее внимание, возможно, было привлечено его собст-

14

* Разъятые части (лат.).
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венным испуганным движением; так или иначе, ее
безмятежное лицо впервые за вечер заметно оживи-
лось. Мать и сын мгновение смотрели друг на друга,
встретившись взглядами во внезапной общности опа-
сения. Рейнард несколько секунд стоял недвижно под
фотографией отца; его охватило необъяснимое иску-
шение не отвечать на призыв, притворившись перед
матерью, что его вспугнул некий примерещившийся
шум. И в тот же миг, острее, чем когда-либо, его по-
разило чувство грядущего колоссального разрушения:
словно бы у него в мозгу зарождалось сейсмическое
возмущение, некий природный катаклизм, которому
он не в силах был сопротивляться.

Нетвердо, будто сама земля колебалась у него под
ногами, он двинулся в коридор, включив по дороге
свет. Когда он проходил через прихожую, снова раз-
дался звонок, и к его раскатам прибавился громовой
стук. С опаской, словно его действие было исполнено
какого-то огромного, чреватого мировым потрясением
смысла, он откинул щеколду входной двери…

И тут же отшатнулся, с трудом удержавшись от па-
дения. В тот миг, когда он откинул щеколду, особо
яростный порыв ветра обрушился на дом, и под его
ударом дверь распахнулась с неудержимой силой. На-
тиск ворвавшегося воздуха был таким мощным, что
ваза с далиями рухнула со столика в прихожей и ци-
новка приподнялась над полом, словно в нее вселился
некий демонический дух.

Свет пролился в открытый дверной проем и зажег
внезапным блеском косые острые иглы дождя. На фоне
этого сверкающего металлического занавеса высилась
фигура молодого мужчины – в обрамлении узкого про-
ема он казался огромным, непомерным: видение, вы-
званное из ночной пустыни. Его подпоясанный светлый
макинтош влажно поблескивал, бусины дождя сияли
в белокурых волосах, подобно бриллиантам, щеки све-
тились ярким блеском омытых дождем осенних ягод.

15
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Несколько секунд мужчины стояли, безмолвно глядя
друг на друга. Затем, внезапно овладев собой, Рейнард
отступил назад.

– Заходите, не стойте под дождем, – пригласил он.
Незнакомец в конечном счете оказался не демони-

ческим видением, а вполне обычным молодым чело-
веком. И все же первое впечатление отчего-то не по-
кидало Рейнарда, и он ощущал странную экзальтацию,
смешанную со смутным безотчетным страхом. Этот
человек, подумалось ему, наделен властью; какой
именно, он угадать не мог, но все же был уверен в точ-
ности своего впечатления.

Мужчина шагнул вперед.
– Э-э, простите меня ради Бога, – произнес он с за-

пинкой, дружелюбно улыбнувшись. – По-моему, я за-
блудился.

Рейнард снова встретился с ним взглядом: эти глаза
отличались необычайной глубиной и блеском и, ка-
залось, отражали всю пустынную темноту и влажность
ночи.

– У меня тут машина на улице, – сказал посетитель. –
Я ехал из Глэмбера, завернул в Стеллинг Миннис по-
видаться с одним парнем и, похоже, проскочил свою
дорогу. Знаете старый «Пес» в Клэмберкрауне? Я, на-
верное, на том перекрестке не туда свернул… Мне,
собственно, надо в Ларчестер – я там должен быть в по-
ловине восьмого.

– Времени у вас полно, – уверил его Рейнард слегка
нетвердым голосом. – Заходите.

– Понимаете, мне ужасно неудобно к вам врывать-
ся… Но здесь, похоже, свет только у вас и горит –
в этом местечке, как видно, рано ложатся. Как оно,
кстати, называется?

– Прайорсхолт. Отсюда до Ларчестера всего мили
три – дорогу я вам могу показать. А там добраться уже
легко. Зайдите на пару минут, погрейтесь.

– Правда, мне в самом деле неудобно…
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– Заходите же, – настойчивость Рейнарда удивила его
самого. Ему вдруг показалось важным познакомиться
с пришельцем. – Давайте я вам помогу снять плащ, –
добавил он гостеприимно.

Он помог молодому человеку освободиться от про-
мокшего макинтоша, и на миг их взгляды встретились
вновь. И тут их осенило взаимное узнавание.

– Да вы же мистер… то есть капитан Арчер, – восклик-
нул, запнувшись, Рейнард.

– Да, моя фамилия Арчер – Рой Арчер. Я вас где-то
видел, только не помню где…

– Я работаю в «Юнайтед Мидленд», в Глэмбере, – по-
яснил Рейнард.

– А, конечно – я вас узнал в лицо, как только вы мне
открыли. Извините, не знаю, как вас зовут.

Рейнард сообщил.
– Ах да, Лэнгриш, – тихо проговорил тот, устремив

на Рейнарда странно испытующий взгляд. Его следую-
щие слова прозвучали столь неожиданно, что Рейнарду
показалось, что он ослышался:

– Я ждал, что мы когда-нибудь столкнемся.
– Ждали? – эхом откликнулся изумленный Рейнард.
– Ну, в общем… – Голос Арчера зазвучал вдруг не-

определенно; он издал мягкий дружелюбный смешок. –
Никогда не знаешь наверняка, – прибавил он без осо-
бого смысла. Но Рейнард уже уловил замешательство,
промелькнувшее в его взгляде, словно те слова вырва-
лись у него ненароком.

Рейнард провел его в гостиную и быстро объяснил
матери, что случилось, говоря на низких тонах, кото-
рые ей легче всего было понимать. Он представил их
друг другу: Рой Арчер приветствовал хозяйку с тактом
и выдержкой, однако миссис Лэнгриш, с непредска-
зуемостью очень глухого человека, уже погрузилась
в одно из тех состояний, в котором казалась более,
чем обычно, отрезанной от внешнего мира, и, похоже,
едва осознавала присутствие посетителя.
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– Мама совсем ничего не слышит, – объяснил Рей-
нард, – но не надо напрягаться и кричать – лучше всего
она читает по губам.

Подойдя к буфету, он достал бутылку хереса (хра-
нимого для торжественных случаев) и три бокала.
Наливая вино, заметил, что руки дрожат. Его не по-
кидало необычное чувство экзальтации, вызванное
появлением Роя Арчера; кроме того, он сознавал,
хотя и повторял себе, что это абсурд, некое присут-
ствие опасности, таящейся в их встрече, – опасности
неопределимой и все же странно волнующей.

– О, страшно признателен, – воскликнул посетитель,
когда Рейнард протянул ему херес. – Ночка сегодня
ненастная – меня чуть в кювет не сдуло на холмах.
Знаете тот кусок дороги у Римского Лагеря?

Рейнард кивнул.
– Там ураган задувает изо всех сил – старый автобус

чуть было не опрокинулся. Напрасно я там поехал –
хотя эту часть дороги я знаю отлично.

– Лагерь вообще-то не римский, – сказал Рейнард,
чтобы как-то поддержать разговор.

– Да, я знаю. Но так его называют. Может, он датский
или саксонский.

– Британский, – возразил Рейнард.
Собеседник встретился с ним взглядом.

– Интересуетесь такими вещами?
– Да, я этим немного занимался, – признался Рейнард.

Арчер обернулся к хозяйке, и, пока он с ней го-
ворил, Рейнард изучал его с пристальным интере-
сом. Высокий, атлетического сложения, гость явно
был очень силен, хотя мягкие его движения и сдер-
жанные манеры как будто нарочно это скрывали.
Та же потаенная телесная сила отражалась и в его
чертах: на вытянутом, довольно хищном лице со-
хранялась не слишком подобающая ему мягкость.
Вот и сейчас на губах под короткими белокурыми
усами играла чуть ли не по-женски милая улыбка;
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однако создавалось впечатление, что тем же самым
губам, при иных обстоятельствах, вполне достанет
и твердости, и решимости. Его волосы, все еще бле-
стевшие каплями дождя, выглядели примечательно:
светло-соломенные и слегка вьющиеся, они были
очень коротко подстрижены и разделены прямым
пробором.

Вскоре Арчер поднялся, собираясь уходить.
– Теперь мы чаще будем видеться, – заметил он спо-

койно, точно констатируя очевидный и бесспорный
факт.

И вновь на Рейнарда накатило странное волнение,
уже испытанное в момент появления Арчера.

– Жаль, что вам надо идти, – сказал он.
– Это да – дело в том, что я обещал заглянуть на тур-

нир по боксу – кое-кто из нашего полка будет драться.
Не знаю, интересуетесь вы этим или нет, но один из
них – Спайк Мандевилл, наш классный тяжеловес –
боксирует отлично, на него-то уж точно стоит посмот-
реть… Ого! – оборвал он себя, вдруг заметив фотогра-
фию отца Рейнарда. – Послушайте, не сочтите за дер-
зость – он вам, случайно, не родственник?

– Это мой отец.
– Господи, ну да – я ведь помню его с тех пор, как по-

ступил в полк. Он, конечно, давно уже в отставке, но
с нынешним полковником они были друзья, это факт,
и мы его не раз видали.

Он повернулся к миссис Лэнгриш и, как мог, повто-
рил ей только что сказанное. Затем, снова обернув-
шись к Рейнарду, дружелюбно ему улыбнулся.

– Ну конечно, – пробормотал он, – поэтому-то коман-
дир так хотел, чтобы мы – то есть я… – Он внезапно
умолк, и Рейнард снова, озадачившись, уловил тень
смущения на его лице, будто последние слова были
оплошностью. – Ну что же, – сказал он с неожиданным
воодушевлением, – не буду вас задерживать. Вы меня
не проводите до дверей?..
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– Если хотите, я с вами немного проеду и покажу до-
рогу.

– Да нет, что вы, не стоит.
– Я правда готов, – настоял Рейнард. – Все равно я вы-

хожу воздухом подышать примерно в это время. И лить
перестало, судя по звуку.

– Ну что ж, спасибо за выручку. Я полагаю… – он сде-
лал паузу и устремил на Рейнарда пристальный взгляд
блестящих глаз, темных, как дождь. – Я полагаю, ты
не против сгонять в город и посмотреть на бокс?

У Рейнарда забилось сердце; его вдруг охватило не-
объяснимое счастье. Он встретился взглядом с новым
приятелем и безмолвно согласился.

– Если ты уверен, что с мамой все будет в порядке, –
спокойно сказал Арчер.

Склонившись над материнским креслом, Рейнард
быстро объяснил, что уйдет на час-другой и попро-
сил его не дожидаться. Миссис Лэнгриш безмятежно
кивнула: она не была нервной и привыкла оставать-
ся одна.

Мужчины вышли из дома. Снаружи ветер утих и
шел тихий дождик. В низине залаяла собака, и изда-
лека, откуда-то со стороны Глэмбера, еле слышно до-
несся звук горна.

Рейнард прислушался к нему с некоторым удивле-
нием.

– Впервые слышу оттуда горн, – заметил он.
– Да? – переспросил Арчер, придерживая для него

дверцу машины.
– Глэмбер ведь далеко – горн оттуда вряд ли услы-

шишь.
– Откуда ты знаешь, что это из Глэмбера?
– Ну, ближе солдат здесь нет, насколько я знаю.
– Надо думать, ты прав, – как-то вдруг сразу согласил-

ся Рой. – Ну неважно. Залезай – а то мы уже опазды-
ваем.
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Турнир по боксу проходил в Военном манеже городка.
Рейнард с приятелем заняли места у арены: когда они
пришли, матч уже начался, но Арчер заверил его, что
самое интересное еще впереди.

Происходившее было Рейнарду в новинку: на бок-
серские матчи он, в общем-то, не ходил и знал о них
очень мало. Вскоре, однако, зрелище полностью его
захватило. Обнаженные фигуры под сверкающими
лампами наступали и отступали, сцепляясь, делая об-
манные выпады, нанося внезапные удары; они то за-
стывали неподвижно, как статуи, то вдруг впадали
в буйство. Толпа подбадривала их криками, воздух все
больше густел от дыма; Рейнарду казалось, что бой
становится яростней с каждой схваткой. Вместе с воз-
буждением толпы росло его собственное; если бы ему
пришло в голову задуматься над этим, он вряд ли узнал
бы в себе того Рейнарда Лэнгриша, который всего не-
сколько часов назад, тем же самым вечером, мучился
боязнью «распада» или потери того, что считал своей
«индивидуальностью»…

В один из коротких перерывов он повернулся к Ар-
черу, охваченный внезапной признательностью.

– Здорово, что ты меня сюда привез, – сказал он.
– Рад стараться, – ответил Арчер, дружески усмехнув-

шись.
Оглядывая переполненный зал, Рейнард проникся

необычным ощущением того, что теснящуюся здесь
публику связывают какие-то глубинные и неназванные
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узы, которые он не мог определить – казалось, это
было нечто иное, чем просто интерес к боксу. Он со-
общил об этом впечатлении своему спутнику – тот
бросил на него быстрый взгляд и улыбнулся.

– Ты сегодня кой-чему научился, а? – усмехнувшись,
сказал он. Затем – следующий поединок должен был
вот-вот начаться – отвернулся к арене, уже не впер-
вые за этот вечер оставив Рейнарда в легком недо-
умении.

Настал черед выступать Спайку Мандевиллу, парню
из полка Арчера. Ему предстояло драться со знамени-
тым местным тяжеловесом – схватка обещала стать
гвоздем программы.

Спайк Мандевилл оказался плотным, очень муску-
листым мужчиной лет тридцати, с рыжеватыми воло-
сами, красным лицом и малость щербатым ртом. Он
выглядел типичным профессиональным боксером ста-
рой школы. Его противник с одного из местных уголь-
ных рудников был выше ростом, не так мощно сложен,
смугл и темноволос.

В первом раунде оба боксировали осторожно; шах-
тер, казалось, нервничал. Во втором раунде солдат по-
шел в атаку, нанеся противнику серию точных ударов.
Это наконец-то подхлестнуло шахтера – он неистово
начал третий раунд, и на гладкой белой коже солдата
вскоре запылали красные пятна. Лицо Спайка похо-
дило на лишенную выражения маску – он выжидал.

– Погоди немного, – пробормотал Арчер сквозь зу-
бы. – Вот сейчас он как выдаст свой хук левой… Ну
что я говорил! Ух, молодчина! Нет, ты глянь! Нокаут!
Все, ему крышка!

Толпа ревела; рука рефери, словно цеп, отбивала
счет: пять, шесть, семь… Шахтер поднялся на ноги,
лицо у него было в крови, тусклые темные волосы сви-
сали на глаза. С яростным отчаянием ринувшись в ата-
ку, он пробил защиту солдата и пару раз ударил Спайка
по голове. Однако было ясно, что шахтеру конец – дело
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быстро двигалось к развязке. Спайк будто играл с ним,
как кошка с мышкой: представление продолжалось
почти до конца раунда, когда внезапно, словно устав
от своей забавы, солдат впечатал прямой удар левой
в подбородок шахтера. Толпа взревела; шахтер снова
лежал распростершись на полу, грудь его вздымалась,
а темные спутанные волосы покрывали лицо в синяках
и крови. Рефери отбил похоронный такт; Спайк встал
перед толпой, подняв руку. Глядя на него, Рейнард со
странным чувством отметил чем-то значимую деталь –
татуировку на его предплечье: красно-синяя змея об-
вилась вокруг обнаженного меча.

После бокса Арчер предложил зайти выпить в паб
неподалеку.

Непривычно взбудораженный зрелищем, Рейнард
вскоре обнаружил, что пиво ударило ему в голову. За
последнее время он отвык от алкоголя, да, возможно,
и нервное напряжение предшествующих недель подо-
рвало его силы. Во всяком случае, оказалось, что к но-
вому своему приятелю он обращается с непринужден-
ностью, удивившей его самого. Он уже несколько раз
успел поблагодарить Роя – которого теперь называл
по имени – за его любезное приглашение, и как раз
повторял это снова.

– Рад, что тебе понравилось, – ответил Рой по обык-
новению спокойно. – Надеюсь, не в последний раз…
Сдается мне, – переменил он тон, – сдается мне, ты
ведь служил – в войну, я имею в виду?

Рейнард согласно кивнул.
– В армии?
– В армии, а то как же. Я был в Н-ском полку. Пони-

маешь, я… я был солдатом. Не в офицерском составе.
Рой кивнул.

– Да, понимаю, – негромко проговорил он. – Я хочу
сказать, – он располагающе улыбнулся, – ну, ты пони-
маешь, что я хочу сказать. От офицерства, вообще-то,
одна морока.
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Снова озадачившись реакцией Роя и осмелев от вы-
питого пива, Рейнард решился отважиться и спросить
кое-что напрямую.

– Хотелось бы мне знать, – сказал он, – что ты тогда
имел в виду – перед тем как мы вышли из дома?

– Да? А что я сказал? – Рой улыбался так простодушно,
что выглядел чуть ли не дурачком. – Надеюсь, ничего
обидного?

– Нет, ты что-то такое сказал – о командире – о том,
что ты и я…

– Да? Ну, по крайней мере, никакого криминала. Но
что именно я сказал? Хоть убей, не припомню.

– Что-то о командире, который говорил, что ты и
я… – Рейнард в замешательстве умолк: странное за-
мечание Роя не давало ему покоя весь вечер – уже
не раз он пытался собраться с мужеством, чтобы
спросить, что тот имел в виду, а теперь, в нужный
момент, память начисто ему отказала. Бесполезно
было ломать голову: загадочные слова Роя от него
ускользали. Может быть, в конечном итоге, тот и
вовсе их не произносил; возможно, он сказал что-
нибудь вполне обычное, а Рейнард его совсем не
так понял…

Сознавая, что Рой может счесть его поведение глу-
пым, он помотал головой и вдруг рассмеялся.

– Черт побери, и я не помню, – сказал он.
Рой фыркнул.

– Ну тогда не особо важно и было. – По-прежнему
улыбаясь, он, однако, смотрел на Рейнарда необычай-
но внимательно. Чуть погодя он перевел взгляд, и, гля-
нув в ту же сторону, Рейнард увидел, что Рой разгля-
дывает мужчину, только что подошедшего к стойке.
Тот был без пиджака, и руки его покрывала замысло-
ватая татуировка.

– Никогда не пробовал? – внезапно спросил вполго-
лоса Рой.

Рейнард вздрогнул.
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– Что не пробовал? – переспросил он.
Рой кивнул на мужчину у стойки.

– Татуировку – вон как у того парня, – пояснил он.
– Вот еще. Зачем это мне? – Произнеся эти слова, Рей-

нард вдруг с особой ясностью вспомнил знак на руке
боксера Спайка Мандевилла, замеченный им в конце
схватки: змею, обвившую меч.

– Ну, не знаю – у многих ребят она есть. – Рой на миг
умолк, затем небрежно обронил: – Снова записаться
не думал?

– В армию? Вот уж точно не думал. – Рейнард созна-
вал, что голос его звучит слишком громко: пиво, без
сомнения, ударило ему в голову – следовало быть
осмотрительней.

– Ну знаешь, бывают вещи и похуже, – сказал Рой.
– Но меня тогда комиссовали, – пояснил Рейнард. –

У меня был ревматизм.
– Да, я знаю… то есть понимаю; могу себе предста-

вить – но теперь-то ты снова в форме, так ведь?
– Э, ну, наверно, да – вообще-то, скорее в форме.

Рой заказал еще по пинте.
– Я так напьюсь! – воскликнул Рейнард, с неловкостью

сознавая, что говорит громче, чем следует.
– Иногда можно, это не смертельно, – Рой заплатил

за пиво и протянул Рейнарду стакан. – Но придется,
знаешь ли, заняться твоей физподготовкой, если ты
к нам вернешься, – сказал он вдруг серьезно.

Рейнард уставился на него в изумлении.
– Да не собираюсь я возвращаться! – воскликнул он

почти сердито, во власти внезапного раздражения.
Рой рассмеялся.

– Ладно, старина – не злись. Я только хотел сказать –
ну, в общем, ты знаешь, – и его худое хищное лицо сно-
ва расцвело любезной улыбкой.

– Не знаю – понятия не имею, к чему ты клонишь, –
отрезал Рейнард. Озадаченный и раздраженный пове-
дением Роя, он рассеянно гадал, в чем тут дело: гово-
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рил ли тот всего лишь бессвязную чушь, или же его
слова имели какой-то скрытый смысл?

– Я хочу сказать, – продолжал ходить вокруг да около
Рой, – мне просто в голову пришло, что служба тебе
ведь, наверное, по душе, и – в общем, дело в том…

– Но я не…. – снова начал Рейнард и замолчал: в бар
вошел молодой мужчина и громко приветствовал Роя.
Их с Рейнардом наскоро представили друг другу –
слишком уж наскоро для Рейнарда, не расслышавшего,
как того зовут, но он решил – как оказалось, правиль-
но – что молодой мужчина – младший офицер из полка
Роя. Тот тоже был на турнире по боксу, и на несколько
минут разговор стал узкоспециальным. Рейнард, ко-
торого пиво привело в состояние мирной терпимости,
молча слушал. Молодой офицер был низким корена-
стым мужчиной с твердыми, довольно суровыми чер-
тами лица и черными усиками. Рейнард заметил, что
его темные волосы были, как и у Арчера, разделены
прямым пробором: необычное совпадение для нынеш-
них времен, когда такая прическа в общем-то вышла
из моды. Вскоре разговор переключился на армейские
дела: Рейнард, слушавший без особого интереса, уло-
вил упоминания о какой-то учебной операции и заме-
тил, что Рой (уже второй раз за вечер) сослался на
«Пса» в Клэмберкрауне – давно заброшенный паб
в сельской глуши за Прайорсхолтом. Какой-то отряд,
похоже, разместили там на время интенсивных уче-
ний… Необычное название пробудило у Рейнарда
смутное воспоминание детства: он припомнил, как
неоднократно пытался найти это место, всякий раз
дни напролет бродя по пустынным, поросшим лесом
холмам, – увы, безуспешно. Уже в то время постоялым
двором, именуемым «Пес», давно никто не заправлял,
а название Клэмберкраун было, пожалуй, самым не-
ясным из возможных указаний, обозначая не что-либо
определенное, вроде деревни или села, а всего лишь
некий участок лесистой местности, без установленных
границ, не отмеченный на подробной карте. Рейнарду
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показалось странным, что «Пес» в Клэмберкрауне слу-
жит теперь ориентиром для армейских маневров.

В пабе было накурено и душно, и Рейнард почув-
ствовал, что явно напился; до него дошло, что оба офи-
цера к нему обращаются, однако он потерял нить раз-
говора и отвечал «да» и «нет» с видом напускного
понимания, который, как ему казалось, вряд ли кого-
либо мог обмануть.

Однако Роя и его приятеля эти ответы, похоже, впол-
не устроили.

– Ну и прекрасно, – воскликнул темноволосый моло-
дой офицер. – Значит, скоро увидимся.

Предполагая, что, должно быть, принял какое-то при-
глашение, не уяснив, в чем дело, Рейнард сильно по-
краснел и, чтобы скрыть смущение, ретировался в убор-
ную. Когда он вернулся, темноволосый уже ушел, и
вскоре Рой сказал, что пора собираться обратно. К тому
времени пиво нагнало на Рейнарда сонливость, и по
дороге домой, в машине, он впал в полудрему. Тогда
он этого не осознавал, но на следующий день только
так смог объяснить навязчивое странное воспомина-
ние – замечание, сделанное Роем в тот самый момент,
когда машина остановилась у ворот материнского дома:
«Надо будет решить насчет начала твоих тренировок».
Он предположил, что, должно быть, задремал перед
тем, как машина затормозила, и абсурдные слова были
частью какого-то короткого, увечного сна.

– До скорого, – сказал на прощание Рой. По тону его
было понятно, что это не просто светская вежливость:
он и правда говорил искренне. – Я зайду в банк – может
быть, завтра, – добавил он, отъезжая.

Рейнард послушал, как затихает шум мотора, пока
его приятель ехал вверх по холму и затем прочь, к Глэм-
беру. В тишине, последовавшей за последним слабым
отзвуком, он вдруг услышал еще кое-что: отдаленную
пульсацию самолетного мотора, далеко к юго-восто-
ку – там, где за лесистыми холмами лежала загадочная
местность под названием Клэмберкраун.
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На следующее утро Рейнард проснулся в отличном на-
строении. Объяснить это ощущение было трудно:
случайный знакомый взял его на турнир по боксу –
едва ли такое событие могло изменить ход его жизни;
и все же, если бы он влюбился или унаследовал состоя-
ние, настроение его вряд ли могло быть намного
лучше.

После ночного дождя утро было чудесным; поездка
на автобусе в Глэмбер, через высокое холмистое плос-
когорье, на сей раз доставила Рейнарду вполне осо-
знанное удовольствие. В банке он работал усердно и
необычайно эффективно. По натуре он был не в ладах
с цифрами, и в обычный день работа стоила ему го-
раздо больших усилий, чем большинству коллег; он
был напрочь лишен той умственной гладкости, что со-
ставляет главное достоинство клерка, и ему приходи-
лось проверять и перепроверять каждую операцию
с тяжкой медлительностью, за что его нередко удо-
стаивали презрения. Однако этим утром работа у него,
что называется, спорилась. К тому же он почувствовал
необычный прилив расположения к своим сотрудни-
кам, с которыми, в целом, отношения у него были до-
вольно прохладные: он имел с ними мало общего вне
работы и не выносил того замысловатого снобизма,
что отличал их отношения друг с другом. В особенно-
сти Рейнард невзлюбил одного из них – претенциоз-
ного юнца по фамилии Гарнетт: во время войны тот
дослужился до офицера в военно-воздушных силах и
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имел склонность подражать манерам «джентльмена»
(или, скорее, бессознательно их пародировать). Сего-
дня, впрочем, даже молодой Гарнетт казался ему снос-
ным напарником, и Рейнард удивил его (как, впрочем,
и себя), предложив пообедать вместе в «Чайной Шэм-
рок» – дешевом ресторанчике, облюбованном персо-
налом банка.

После обеда Рейнард стал со все возрастающим не-
терпением поглядывать, не появится ли Рой Арчер.
Он был абсолютно уверен, что его новый приятель
зайдет в банк сегодня, хотя, на самом деле, определен-
но Рой этого не обещал. До без десяти трех он все ждал;
и только когда двери банка наконец закрылись, не-
охотно вынудил себя признать, что Рой уже не придет.
Он почувствовал горькое разочарование – и все же за-
труднился бы объяснить, отчего это было для него
столь важно. Казалось нелепым, что случайный зна-
комый за одну ночь приобрел в его жизни такое значе-
ние, – и все же это было так. Поездка в Ларчестер уже
окуталась в сознании Рейнарда налетом романтиче-
ской ностальгии, хотя, коли уж на то пошло, припом-
нить о ней он мог совсем немного. Под конец вчераш-
него вечера он, без сомнения, был довольно пьян –
обстоятельство, о котором он не без некоторой пижон-
ской гордости поведал Тэду Гарнетту. Пиво – непри-
вычное для него удовольствие – было, возможно, от-
ветственным за тот романтический ореол, которым
он наградил Роя Арчера; и, безусловно, именно воз-
действием пива объяснялись некоторые нестыковки,
все еще смущавшие его сознание. Кое-какие мелкие
детали отказывались логически вписываться в ту схему
вечера, которую он помнил: к примеру, какое-то стран-
ное замечание, которое Рой сделал про своего полков-
ника да так толком и не объяснил, – по правде говоря,
таких замечаний было несколько; был еще тот эпизод
с загадочным сигналом горна – конечно, ничего суще-
ственного, но (поскольку в пределах слышимости Пра-
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йорсхолта казарм не имелось) все это озадачивало и
слегка тревожило Рейнарда, склонного излишне бес-
покоиться из-за подобных пустяков.

Даже и после закрытия банка Рейнард пару раз с на-
деждой глянул в окно, на тот случай, если Рой вдруг
придет с опозданием. Благодаря тщательности, с ко-
торой он сегодня выполнил свою работу, и тому факту,
что дела в последнее время шли более вяло, чем обыч-
но, он смог уйти из банка сравнительно рано. Ближе
к вечеру, в автобусе, его вдруг охватила непривычная
жажда деятельности, и, вернувшись домой примерно
за час до ужина, он прошел в сад. Там он обнаружил,
что на пятачке, где они обычно жгли костры, скопилась
большая куча осеннего мусора: обрезанные ветки ро-
зовых кустов, сухие растения с клумб, забракованные
овощи и картонные коробки. Повинуясь внезапному
импульсу, он направился к сарайчику с инструмента-
ми, взял грабли и лопату, несколько старых газет и
жестянку с керосином. Потом, вернувшись к куче му-
сора, выкопал крест-накрест две неглубокие канавки,
насыпал в их центр обрывки бумаги и неплотно нава-
лил сверху мусор посуше – коробки и ветки. Побрызгал
на эту груду керосином и бросил в середину зажжен-
ную спичку. Взметнулось пламя: сухой мусор вспыхнул
с веселым треском; по мере того как костер прогорал,
Рейнард понемногу добавлял топливо посырее, и в не-
подвижном воздухе вырастал столб густого белого
дыма.

Вечер, безветренный и погожий, плавно перешел
в сумерки; в наступающей темноте языки пламени,
то и дело вздымавшиеся вверх, сияли все ярче. На лугу
позади сада, под бронзовой сенью огромного каштана,
с мычанием прошло стадо, направляясь на соседнюю
ферму; в небе, как листья на ветру, кружили грачи –
угольно-черные в тающем бледном свете. Аккуратно
подкармливая пламя и почти что с жадным нетерпе-
нием ожидая следующего огненного столба, Рейнард
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ощутил, как его наполняет необычайное счастье. Вот
уже много недель он не разводил костра и не занимал-
ся другими простыми делами по хозяйству, которые
некогда выполнял регулярно. Сегодня вечером ему ка-
залось, что костер, более чем когда-либо на его памяти,
дарит ему чувство особенного удовлетворения: будто
он совершал некий личный ритуал, необходимое для
его образа жизни действие, слишком давно им забро-
шенное или позабытое.

Пламя взметнулось выше; от его жара и теплого
воздуха Рейнард вспотел – он снял пальто, затем гал-
стук и расстегнул рубашку. Прикосновение его собст-
венной теплой и обнаженной плоти показалось ему
странно чуждым: это было напоминание о жизни тела,
в последние месяцы почти не игравшего роли в его су-
ществовании. Вышагивая взад и вперед у костра, сгре-
бая мусор в кучу, он проникся новым ощущением чи-
сто физического благополучия и почувствовал
сожаление (хоть уже и достаточно проголодался), услы-
шав, что мать зовет его ужинать.

Он быстро умылся холодной водой и, сев за стол,
принялся за еду с охотой, чего с ним в последнее время
не случалось. Мать отметила это с удовольствием и
предложила ему добавки. Он почувствовал себя еще
лучше и после ужина закурил сигарету, слабо надеясь,
что сможет вновь насладиться ее ароматом. Сигарета,
однако, оказалась по обыкновению безвкусной, и он
испытал мимолетное разочарование. Способность
ощущать вкус табака превратилась для него в послед-
нее время в своеобразный показатель самочувствия:
возращение аромата значило бы, что он наконец опра-
вился от своего недомогания.

Сигарета не принесла ему удовлетворения; однако
этим вечером он почувствовал большую, чем прежде,
уверенность в том, что его «выздоровление» уже не за
горами. К тому же, эта убежденность помогла ему све-
сти к минимуму и другое разочарование – то, что Рой
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Арчер не пришел в банк. В конце концов, Рой и не обе-
щал зайти определенно; он, несомненно, появится зав-
тра или через день.

Закончив ужинать, Рейнард вернулся к костру и ка-
кое-то время продолжал поддерживать огонь, пока не
сжег всю кучу. Он задержался в саду, глядя на угасаю-
щее пламя и прислушиваясь к слабым ночным отго-
лоскам: лаю собаки, далекому свистку поезда, громы-
ханию глэмберского автобуса по шоссе. Внезапно,
в промежутке полной тишины, он уловил отличный
от других звук: тот доносился не от Глэмбера, как мож-
но было ожидать, а с противоположной стороны – не-
объяснимый, покрытый тайной: слабый, далекий сиг-
нал горна, играющего отбой.
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Прошел еще день и еще, а Рой Арчер в банке так и не
появлялся. Может быть, думал Рейнард, его обещание
было, в конечном итоге, не более чем данью обычной
вежливости; однако до конца ему в это не верилось,
а поскольку Рой имел в банке счет, то должен был рано
или поздно зайти.

Наконец, четыре дня спустя после своего визита
в Прайорсхолт, Рой объявился – неторопливо вошел
в банк за десять минут до закрытия, когда Рейнард его
уже и не ждал. Он никак не показал, что узнал Рейнар-
да, и прямиком направился в другое отделение, где
им занялся Тэд Гарнетт; когда двери закрылись, они
все еще беседовали. Сдерживая нетерпение, Рейнард
ждал, пока закончится разговор с Гарнеттом: он был
уверен, что Рой по пути к выходу остановится, чтобы
поболтать с ним и, быть может, договориться о встрече
на вечер. Но, к его изумлению, Рой сразу же вышел
из банка, даже не обернувшись в его сторону.

Первым побуждением Рейнарда было кинуться вдо-
гонку приятелю и потребовать объяснений; вторым –
тут же выяснить у Тэда Гарнетта, не оставил ли Рой
для него сообщения. В действительности он не сделал
ни того, ни другого: к нему как раз подошла клиентка,
и ему пришлось на несколько минут сосредоточиться
на деле, а к тому времени, как посетительница – въед-
ливая дамочка из мещан – наконец ушла, он обнару-
жил, что его первое возмущение утихло. Им овладела
уверенность в том, что странному поведению приятеля
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должно быть какое-то объяснение; он также не мог
заставить себя поверить (хоть эта унизительная мысль
и пришла ему в голову), что Рой проигнорировал его
из чистого снобизма. Если бы Рой принадлежал к ино-
му классу, он, вероятно, мог бы счесть Тэда Гарнетта
(из-за его офицерского чина, полученного на войне)
более подходящим для публичного общения, чем Рей-
нард, однако Рой совершенно точно не был способен
на такое мелкобуржуазное предубеждение. Наверняка,
думал Рейнард, они вскоре встретятся снова, и тогда
мнимое отступничество приятеля получит достойное
объяснение… А пока он поспешил доделать свою ра-
боту, чтобы пораньше успеть домой: он хотел переко-
пать одну из заросших травой клумб в саду.

Часом позже, идя по Хай-стрит к мэрии, где он обычно
садился на автобус, Рейнард уже почти забыл о визите
Роя. Тем больше было его удивление, когда знакомый
голос окликнул его из машины, стоявшей у тротуара.

– Ну наконец-то – а я тебя жду, – воскликнул Рой. –
Залезай, поехали перекусим.

– Я… мне домой надо – правда, – запинаясь, выгово-
рил Рейнард, от удивления утратив связность речи.

– Ничего, я тебя потом довезу. Залезай и не спорь, –
велел Рой с добродушной угрозой.

Рейнард без дальнейших возражений повиновался,
в глубине души со смутной униженностью сознавая,
что эта скорая уступчивость осталась в нем от солдат-
ской выучки. Когда машина тронулась с места, он го-
тов был спросить своего приятеля о причине странного
поведения в банке, но его удержала внезапная дели-
катность: если у Роя имелась причина (а она, несо-
мненно, имелась) его проигнорировать Рейнард, весь-
ма вероятно, что она не из тех, которые тот желал
обсуждать.

Рой молча вел машину по узким улочкам за мэрией
и затем вверх по крутому склону холма к вершинам
утесов.
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– Куда мы едем? – спросил Рейнард.
– Я подумал, можно перекусить в «Храбром солда-

те», – объяснил Рой. – Потом можем там чего-нибудь
выпить, и я тебя отвезу домой. Бензина у меня пол-
но*,– добавил он с усмешкой. – Они, как видно, думают,
что моя задача вполне того стоит.

«Храбрый солдат» был маленьким постоялым дво-
ром, уединенно расположенным на вершине утеса. За
ним, вглубь материка, тянулись к Прайорсхолту и Лар-
честеру высокие меловые холмы; внизу, раскинувшись
как попало в воронке долины, лежал Глэмбер, затяну-
тый дымом и туманом с моря. Напротив, в долине,
с другой стороны городка, тяжко нависали над узкими
улочками мрачные серые казармы; время от времени
в спокойном вечернем воздухе переливался еле слыш-
ный сигнал горна.

В маленькой гостиной «Солдата» еду им подала не-
опрятная женщина; лицо ее было обезображено баг-
ровым родимым пятном огромной величины, и заказ
у них она приняла молча, словно их присутствие было
ей не совсем по нраву. Рейнард уловил ее враждеб-
ность и, когда она от них отошла, сказал об этом Рою.

– О, это неплохое местечко, – заметил Рой, – и Матуш-
ка Тэнтрип на самом деле ничего. Я довольно часто
здесь бываю, это удобно для… – Он оборвал себя, ух-
мыльнулся и сказал:

– Бери еще тостов.
Пока они ели, наступили сумерки; потом они вы-

шли в садик сзади паба, чтобы, как предложил Рой,
дождаться там открытия бара. Садик тянулся до кром-
ки утеса, и от пропасти его отделяла всего лишь не-
надежная ограда. Все здесь показалось Рейнарду ка-
ким-то неустойчивым: маленький мирок, зыбко
повисший между морем и небом, не имеющий проч-
ных корней в земной тверди. В это время года мало
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* Нормирование бензина в Великобритании продлилось с 1939
по 1950 гг.
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кто заглядывал в паб перекусить, и у садика был жал-
кий, запущенный вид: на клумбах засыхало несколько
вялых астр да к ограде прижался куст октябрин – при-
глушенные огоньки цветков слабо брезжили в гасну-
щем свете.

– Хорошая погода, – заметил Рой, с удовольствием
вдыхая приятный воздух. Небо было безоблачным;
под утесами лежало гладкое, как блюдо, море, окра-
шенное меркнущими оттенками заката; чайки лихо-
радочно кружили внизу – их пронзительные крики
приглушал далекий шепот волн. Несколько минут Рой
стоял, безмолвно глядя на море; затем внезапно по-
вернулся к Рейнарду.

– Так ты подумал насчет тренировок? – спросил он.
В сумраке лицо Роя виднелось неотчетливо и при-

зрачно; даже голос его на этой пустынной высоте над
морем звучал, казалось, нечетко и бестелесно. Его не-
ожиданные слова оставили у Рейнарда странное впе-
чатление, будто они были не столько произнесены,
сколько переданы телепатически в его собственное
сознание. Он промолчал и, когда Рой чуть погодя по-
вторил вопрос, от неожиданности вздрогнул.

– Что ты сказал? – неуверенно переспросил он.
– Насчет твоих тренировок. Ну, о которых мы тогда

говорили в «Королевском Дубе».
– Но что за тренировки? О чем ты? Я не помню.

Рой фыркнул.
– Да помнишь ты – соберись. Я бы связался с тобой

раньше, но мы сейчас все силы бросили на этот план,
и времени для друзей у меня маловато. Кстати, про-
двигается все, скажу я тебе, просто отлично: у нас
столько сверхсрочников из местных, что прямо не зна-
ем, куда их и девать. В бараках ополчения мест не хва-
тает, так что последний набор пришлось разместить
в палатках. Приятного мало, но ребята не жалуются:
большинству к походным условиям не привыкать, да
и платят им, естественно, неплохо. К тому времени,
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как ты прибудешь, у нас все уже должно маленько
утрястись.

Все это Рой произнес с обычной своей деловитой
интонацией, но в речи его Рейнард уловил нотку ра-
стущего энтузиазма. В замешательстве он промолчал,
и после паузы Рой продолжал, уже более откровенно
и доверительно:

– Одна важная вещь: если хочешь на этот раз податься
в офицеры, нужно тебе позаботиться об этом сразу.
Пока что это несложно, но сам знаешь, как бывает:
чем дальше, тем с начальством труднее. Слава богу,
я свои офицерские курсы* прошел вовремя – тем ре-
бятам, которые после меня были, ждать пришлось чер-
товски долго.

– Но я не понимаю, – вставил наконец Рейнард. –
Я правда не понимаю, почему… – Он замолчал, не в си-
лах выразить словами овладевшее им замешательство.
Было ясно, что во время той их встречи Рой и его прия-
тель, по всей вероятности, склонили его – возможно,
что и хитростью – к некоему обещанию или уговору,
которых он не помнил; быть может, виной тому было
пиво. Ему очень смутно припомнился разговор об «уче-
ниях» – но какого рода учениях и в какой связи, он
вспомнить не мог. Наверняка, решил он, это что-то
по части территориальной армии**.

Между тем Рой снова принялся говорить с непри-
нужденностью, которая, как казалось ошеломленному
Рейнарду, подразумевала целый ряд невысказанных
условий, ему, Рейнарду, предположительно уже из-
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* Officer Cadet Training Unit – учебная воинская часть по подготовке
офицеров (во время 2-й мировой войны).
** Территориальная армия Великобритании является резервом пер-
вой очереди сухопутных войск. В ее постоянный состав входят кад-
ровые офицеры, инструкторы и другие лица, находящиеся на дейст -
вительной службе. Основную массу приписного состава составляют
лица, отслужившие по закону об обязательной воинской повинности
двухгодичный срок в регулярных сухопутных войсках и зачисленные
на 3,5 года в территориальную армию, а также добровольцы. 
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вестных. Сейчас Рой довольно подробно описывал
саму программу учений: туда входил бег (длинная и
короткая дистанция), рукопашный бой («это ты пом-
нишь по войне»), поэтапный курс физических трени-
ровок, строевой подготовки и плавания; не забыты
были также борьба и бокс. («Бокс тебе будет в удо-
вольствие – я бы даже мог устроить, чтобы Спайк
Мандевилл тебя малость потренировал».) Слушая
друга, просто и деловито излагавшего ему план, Рей-
нард почувствовал, как первоначальное его недоуме-
ние уступает место некой гипнотической убежден-
ности в том, что он наконец-то постиг (или почти
постиг), к чему клонит Рой. В школьные годы (о ко-
торых он до сих пор иногда вспоминал со стыдом)
с ним бывали случаи, когда, неоднократно выслушав
разъяснение какого-нибудь алгебраического уравне-
ния, он убеждал себя, испуганно кривя душой, в том,
что в итоге все понял, хотя на самом деле вопрос оста-
вался для него столь же темным, как и прежде. И вот
теперь опять, слушая разъяснения Роя по поводу «про-
граммы», он обнаружил, что одной лишь силой своего
желания понять начинает действительно кое в чем
разбираться (или же так ему казалось). Неотложная
необходимость «тренировок» и эта идея записаться
в какое-нибудь «территориальное» подразделение
уже представлялись ему не пугающей загадкой,
а вполне разумным и четким планом. И в самом деле,
стоило ему преодолеть свое первоначальное недове-
рие, как он стал находить эту перспективу необычай-
но привлекательной. За последние несколько дней
возродившаяся тяга к садоводству поразительно улуч-
шила состояние его здоровья; быть может, ему как
раз и требовалась эта магия тяжелых физических на-
грузок; так или иначе, слушая в сгущающихся сумер-
ках голос друга, он ощутил растущее желание узнать,
когда же должна начаться «программа» и в какой
день ему следует явиться за инструкциями.
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Чуть погодя, воспользовавшись паузой, он расспро-
сил Роя о деталях.

– Я сам тебя потренирую первые несколько недель, –
пообещал Рой. – Просто устроим тебе небольшую раз-
минку – бег, спарринга чуток и всякое такое. Если хо-
чешь, можем начать прямо завтра – я обычно в это
время свободен. Могу забрать тебя у мэрии, как сего-
дня, – пару часов позанимаемся, а потом домой.

Почти совсем стемнело: моря уже было не видно, но
городок под утесами ярко светился огнями. Вдалеке, по
ту сторону бухты, маяк мерцал с одинокого мыса; на
безоблачном темно-лиловом небе зажглись звезды, и ме-
сяц скользил в вышине над потемневшим проливом.

– Пора бы заглянуть к Матушке Тэнтрип и чего-ни-
будь выпить, – предложил Рой.

Они зашли в бар, теперь уже ярко освещенный,
и Рой заказал две пинты горького. Здесь было еще не-
сколько мужчин, по большей части молодых, трени-
рованного вида – возможно, военные в штатском; Рой,
похоже, их знал: он кивнул им запросто через бар.

– Не пожалеешь, точно тебе говорю, – сказал Рой. –
Я о тренировках. Я, с тех пор как начал, форму набрал
не поверишь как. Никто, конечно, не знает, сколько
эта чрезвычайка продлится, но, так или иначе, все на
пользу.

Рейнард заметил, что в речи приятеля уже не в пер-
вый раз промелькнуло слово «чрезвычайка»; сначала
оно его озадачило, но он уже потерял охоту доиски-
ваться значения терминов, которые употреблял Рой.
Он предположил, что под «чрезвычайкой» Рой подра-
зумевал просто общую ситуацию со времени войны;
и в самом деле, официально «чрезвычайное положе-
ние» сущест вовало до сих пор: никто его не отменял.
Он ощутил мимолетную вину за свою неосведомлен-
ность в международных делах, вспомнив, как халтурно
читал «Таймс», заголовки которой, даже когда он на
них смотрел, будто расплывались бессмысленными
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пятнами. Ему казалось, что «кризис» стал уже чем-то
вроде перманентного состояния умов: его принимали,
как принимают погоду или часы работы банков, не
подвергая сомнению и не ожидая ничего иного.

За второй пинтой Рой стал еще доверительней. Он
говорил понизив голос, почти заговорщицки; его глаза
сверкали необычайным возбуждением.

– Между нами говоря, – шепотом сказал он, – очень
похоже, что события назревают быстрее, чем думает
большинство. Я тут общался недавно с парой «ши-
шек» – они, конечно, ничего не говорят, но мы и между
строчек читать умеем.

Рейнард, ставший, как обычно, от пива более вос-
приимчивым и менее критичным, слушал с возрас-
тающим интересом. Даже сейчас он не понимал всего
того, на что намекал Рой в своей речи, однако полагал,
что довольно хорошо представляет себе основные де-
тали. Уже в тот вечер, когда его друг впервые появился
в Прайорсхолте, Рейнард ощутил необычайную убеж-
денность в авторитете Роя; тогда он, конечно, не ведал
о природе этого авторитета, но даже в самую первую
их встречу сердце его и так дало внутреннее согласие,
обет верности, не требовавший для подтверждения
никакой формальной клятвы.

– И я догадываюсь, – говорил Рой, – что те тоже укреп-
ляются – не в открытую, конечно; официально это про-
сто рутинная операция – но, судя по тому, что видно
и слышно, похоже, что к Блэдбину и Клэмберкрауну
стягивают крупные силы. Может, это, конечно, просто
блеф, но кое-кто из наших ребят уверен, что те ничего
хорошего не замышляют…

Захмелев со второй пинты, Рейнард почти не вникал
в то, что говорил Рой; ему довольно было смотреть
вблизи на лучащееся здоровьем, обветренное лицо,
на темные заводи глаз и подвижные губы под корот-
кими щетинистыми усами. Пришло время уходить.
Они вышли из бара и направились к машине Роя; стоял
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очень тихий вечер, шоссе почти вымерло, и крика чаек
было не слышно. Рой сел в машину, не проронив ни
слова, и Рейнард вслед за ним. Ему показалось, что он,
должно быть, ошибся насчет местонахождения паба,
так как до материнского дома они доехали необычайно
быстро.

От настойчивого приглашения зайти чего-нибудь
выпить Рой отказался вежливо, но твердо.

– Дел полно, – улыбнулся он. – Значит, не забудь – зав-
тра вечером, в то же время на том же месте. Захвати
шорты и – спортивная обувь у тебя есть? Отлично, ну
тогда до встречи. Бывай!

Он завел машину и отъехал. Зайдя в дом, Рейнард
подумал, что вернулся сегодня гораздо позже обычно-
го, и виновато признался в этом матери. Однако мис-
сис Лэнгриш восприняла его задержку с обычной без-
мятежностью; и действительно, когда он взглянул на
часы в гостиной, то увидел, что еще вовсе не так позд-
но, как он вообразил. Он решил, что, должно быть,
ушел из банка раньше, чем ему тогда показалось.

Ближе к ночи, перед сном, он ненадолго вышел в сад
подышать воздухом. В тишине ему опять почудился
далекий сигнал горна, и он припомнил, что Рой сказал
что-то про «Блэдбин и Клэмберкраун». Тогда он оста-
вил это замечание без внимания; теперь же вновь пой-
мал себя на мысли, преследовавшей его уже несколько
дней. Загадочный район, известный как Клэмберкраун,
лежал за холмами к юго-востоку – и именно с той сто-
роны, как ему казалось, доносились звуки горна.
Рейнард безуспешно попытался вспомнить, что кон-
кретно Рой сказал об этой местности; но он устал, вы-
пил две пинты пива, и слова Роя – в чем бы они не со-
стояли – совершенно изгладились из его памяти. И все
же, пока он стоял в саду, напряженно вслушиваясь
в темноту, ему на память пришел один случай, когда-
то давно приключившийся с ним самим: он снова
вспомнил дни раннего детства, когда исхаживал мили
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по лесистым холмам в поисках заброшенного постоя-
лого двора под названием «Пес». Он так его и не на-
шел – но как-то в жаркий августовский день, проби-
раясь сквозь плотные заросли, вдруг выбрался на
поляну и увидел вокруг себя солдат. То был, как он по-
том узнал, пехотный батальон, вставший лагерем
в этом уединенном месте для каких-то особых полевых
учений… Испугавшись багровых, ухмыляющихся рож,
он развернулся и бросился наутек по той же тропинке,
по которой пришел, – вслед ему несся хохот и свист.
Это происшествие так его поразило, что он на годы
оставил поиски Клэмберкраунского «Пса»; когда же
он перерос этот нелепый страх, то обнаружил, что и
давняя его мечта найти постоялый двор тоже исчез-
ла.
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На следующее утро Рейнард проснулся во власти стран-
ного и неотступного волнения, причину которого не-
сколько минут не мог себе уяснить. Внезапно он вспом-
нил: сегодня ему предстояло начать «тренировки».

Его волнение было наполовину приятным, наполо-
вину смешанным со страхом, и он испытывал некото-
рое облегчение от того, что, несмотря на свое обеща-
ние пройти курс, который его приятель неоднократно
называл «переподготовкой», он пока что не связал
себя обязательством определенно записаться по конт-
ракту. Он отчего-то посчитал невозможным рассказать
обо всем матери и, прежде чем уйти в банк, предупре-
дил ее, что он, вероятно, задержится на работе и ей
не стоит ждать его с ужином. У него не было особых
причин выдумывать эту отговорку, и он также мог бы
обойтись и без объяснений, что армейская сумка ему
понадобилась, чтобы отнести кое-какие бумаги, над
которыми он работал дома, – на самом же деле в ней
лежали футбольные шорты и парусиновые туфли для
бега, оставшиеся у него от военного обмундирования.
В «тренировочной программе» Рейнарда не было, без-
условно, ничего предосудительного – и все же ему ка-
залось необходимым держать это от матери в секрете:
кроме всего прочего, это могло причинить ей «беспо-
койство» – она, возможно, вообразила бы, что не се-
годня-завтра начнется война…

То, что его инстинктивная скрытность, похоже, бы-
ла не напрасной, выяснилось, когда этим утром в банк
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пришел Рой. На сей раз Тэд Гарнетт был занят с кли-
ентом, и Рой направился прямо к отделению Рейнарда.
Они обменялись вежливыми приветствиями; Рой про-
тянул чек на десять фунтов и, пока Рейнард выдавал
ему наличные, обронил несколько замечаний о погоде
(она оставалась теплой и безоблачной), о новостях
дня и о фильме в местном кинотеатре. Он как будто
куда-то спешил и, сосчитав деньги, тут же собрался
уходить. Помня о том, что они не назначили точного
времени для вечерней встречи, Рейнард собрался с му-
жеством и окликнул Роя – довольно громко, так как
тот уже отвернулся от стойки.

– Послушай, – позвал он вслед удаляющейся фигуре,
– я забыл сказать – я, может быть, сегодня немного за-
держусь.

Рой повернулся кругом, обратив к Рейнарду лицо,
на котором, кроме обычной благожелательности, чи-
талось довольно бестолковое непонимание.

– Извини, приятель, это ты мне? – переспросил он. –
Я что-то не расслышал…

Зная, что произнес свои слова совершенно отчет-
ливо и к тому же опасаясь привлечь внимание коллег,
Рейнард виновато опустил глаза.

– Нет-нет, прошу прощения, – чуть слышно прогово-
рил он, – это я другому.

– А, тогда извини – я думал, ты со мной говоришь. –
Он любезно улыбнулся и вышел из банка молодцева-
той походкой атлета.

Конечно, подумал Рейнард, можно было и догадать-
ся, что Рой не захочет говорить в банке о «трениро-
вочной программе». Глупо было упоминать о сего-
дняшней встрече: его друг, несомненно, приехал бы
в обычное время и подождал бы его. В будущем ему
надо будет делать вид, что Рой просто обычный клиент,
с которым он никогда не общался (и не мог общаться)
вне банка. Рой явно ожидал, что он и сам до этого до-
думается – и мысль о собственной неосмотрительности
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мучила Рейнарда весь остаток дня, внушая ему несо-
размерное чувство вины.

Получилось так, что в этот раз Рейнард ушел из
банка несколько позже обычного. Он шел к мэрии,
в душе опасаясь (и в то же время надеясь, так как
нервничал из-за предстоящего испытания), что Рой
его не дождется. Однако машина стояла на том же
месте, и Рой встретил его приятной и довольно без-
личной улыбкой.

– Залезай, – окликнул он. – Время поджимает.
– Прости, что я так поздно, – извинился Рейнард. –

Я хотел тебя тогда предупредить… Долго ты ждал?
Рой покачал головой.

– Я сам только что приехал, – сказал он.
Рейнард забрался в машину, и они двинулись в том

же направлении, что и прежде, вверх по крутому скло-
ну холма к вершинам утесов и «Храброму солдату».
Это озадачило Рейнарда, ожидавшего, что его повезут
к казармам на западной окраине города; однако он
благоразумно хранил молчание, опасаясь, что Рою мо-
гут не понравиться лишние расспросы.

Рой молча миновал «Храброго солдата», затем по-
вернул прочь от моря по узкой меловой дороге, шед-
шей вверх по высокому изгибу холмов. Дорога сузи-
лась сильнее, стала проселочной и в конце концов
совсем исчезла у группы нежилых ниссеновских ба-
раков7. Не останавливаясь, Рой поехал напрямик по
неровному дерну, отчего машину сильно закачало и
затрясло; местность круче пошла в гору, затем выров-
нялась в широко расстилавшееся плато. Рейнард не-
ожиданно его узнал.

– Так это же Римский Лагерь, – воскликнул он.
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7 Сборно-разборный барак полуцилиндрической формы из гоф-
рированного железа; во время первой мировой войны использовался
в качестве временной армейской казармы или хозяйственной по-
стройки; назван по имени автора конструкции – подполковника
П. Ниссена.
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Рой удивленно повернулся к нему вполоборота.
– Конечно, – сказал он. – А ты как думал?

Он резко остановил машину на границе «лагеря» –
тот представлял собой нечетко очерченную систему
земляных укреплений, расположенных вокруг упло-
щенной центральной площадки.

– Он, конечно, такой же римский, как и я, – заметил
Рой.

– Точно все равно никто не знает, – сказал Рейнард,
в свое время изучивший местные археологические на-
ходки. – Лет тридцать назад тут кое-где покопали, толь-
ко вот обнаружили не особо много. Кое-какую утварь
из бронзы и что-то вроде амулета – он у них в Глэм-
берском музее.

Рой кивнул.
– Знаю, видел – змея и кинжал. Он вроде как «друид-

ский», только это все, небось, чушь собачья. О друидах
все равно никому ничего не известно… Уж каких толь-
ко басен не услышишь.

У Рейнарда было странное впечатление, что Рой на-
рочно прикидывается невеждой и что его интерес
к предмету гораздо больше, чем он хочет признать.

– Мне все же думается, что лагерь, в любом случае,
точно доримский, – менторски заметил Рейнард, в ду-
ше сознавая, что слова эти были попыткой выиграть
время и отдалить начало ожидавшего его испытания.

Рой, вероятно, об этом догадался: он вдруг сделал
нетерпеливый жест.

– Пора за дело, – сказал он. – Вылезай. Для бега все взял?
Отлично – тогда раздеваемся. Сейчас не холодно.

Под укрытием машины Рой быстро сбросил одежду
и натянул шорты из хаки. Рейнард, не столь живо,
последовал его примеру: вечер был достаточно пого-
жий, но, отвыкнув за последнее время от такого зака-
ливания, он ощутил, как его пробирает осенний холод.
Рой, на своей стороне, уже шагал на месте, поднимая
колени, и махал руками перед грудью. Его крупное те-
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ло, хоть и крепко сложенное и мускулистое, было глад-
ким и белым, как у ребенка; Рейнард с удивлением за-
метил у него на левом предплечье татуировку: офи-
церской касте это было несвойственно. В наступающей
темноте рисунок был виден смутно, и Рейнард не мог
разглядеть, что на нем изображено; в памяти у него
зашевелилось смутное воспоминание о какой-то не-
давней встрече – он не мог припомнить где и с кем, –
когда он видел похожий знак, и точно в таком же месте
на левом предплечье.

– Готов? – нетерпеливо гаркнул Рой. – Тогда вперед –
просто пробежимся вокруг площадки, чтобы ты раз-
мялся.

Он пустился бежать, размеренно и легко двигаясь
маховым шагом; Рейнард, нагоняя его, попал в ногу,
запыхавшись от непривычного усилия и слегка дрожа
от ветра с моря, со всей силой обдувавшего его ого-
ленное тело. Их пробежка шла вдоль границ мелового
плато – области примерно в двадцать пять акров, ого-
роженной поломанной проволочной оградой. За огра-
дой местность наклонно спускалась к более ровным
полям, в основном пахотным, – там кое-где виднелся
кустарник и заросли буков. Чистое небо над головой
казалось огромным – воздушный вакуум, под которым
земля выглядела не более чем съежившимся остров-
ком, парящим среди пропастей пустоты. Расстояния
исчезли в сгущающихся сумерках, обманчивый закат-
ный свет скрыл или исказил знакомые ориентиры. Вы-
соко в небе запоздалый жаворонок посвистывал неясно
и прерывисто, словно непрочно привязанный к земле
тонкой нитью своих трелей. Неземными казались и
отзвуки горнов из далеких казарм, не видных за вер-
шинами утесов. Все на этой глухой возвышенности
казалось нереальным и бестелесным: звук сливался
с видом, колыхавшиеся травы были воплощением са-
мого ветра, деревья нависали над горизонтом, как
облака. Рассеянно и без особого удивления Рейнард
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осознал, что, кроме них, по высокому сумеречному
плато бегут по кругу и другие люди. Их силуэты, без-
молвные и сосредоточенные, двигались мимо; одни,
видимо, были солдатами из казарм, другие, заключил
Рейнард, возможно, как и он сам, просто доброволь-
цами на предварительном этапе учений. Никто никого
не приветствовал: было очевидно, что бегунов свело
в этом труднодоступном месте не тривиальное жела-
ние пообщаться, а слитный порыв, чувство преданно-
сти некой высокой цели. Упорно и безмолвно, пооди-
ночке и парами, пробегали они мимо в густеющих
сумерках – будто участники некоего эзотерического
племенного обряда, сообщество, связанное обетом ас-
кетизма и самоотречения…

– …Они почти все в курсе, – тяжело дыша, прерывисто
выговаривал Рой. – Конечно, нельзя – ждать, что они –
во всем разберутся. Эти парни – не из ученых – по боль-
шинству – хотя мы их отбираем строго. Умники – как
раз не лучшие солдаты – вся эта образованность – ну,
знаешь, с гражданки в ополчение и все такое – чушь
собачья. Слава богу, это уже кое до кого доходит…
Нам нужен солдат на все сто, по старинке – чтобы он
крови жаждал – и к чертям все эти ваши розы-мимозы
про образование…

Рейнарду казалось, что они бегут уже несколько ча-
сов кряду: поначалу он задыхался и страдал от колотья
в боку, но потом наконец обрел второе дыхание и ос-
воился с легким, размашистым бегом своего спутника.
Живой жар согревал его тело, а ум был непривычно
ясен, хотя границы сознания, казалось, странно раз-
двинулись. Его чувство времени словно бы неуловимо
изменилось: он, к примеру, не мог сказать, сколько
уже длится речь Роя, – короткие, задыхающиеся ре-
плики казались словно бы продолжением его собст-
венного потока мыслей, но вряд ли он смог бы отве-
тить, когда именно его размышления слились со
словами, произносимыми другом.
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Он также не мог с уверенностью сказать, сколько
раз они уже обежали лагерь; свыкнувшись с движени-
ем, он перестал замечать ориентиры, и без того почти
слившиеся с темнотой. В конце концов Рой решил, что
хватит, и они вернулись к машине. Накинув верхнюю
одежду, несколько минут они молча отдыхали; пока-
зались первые звезды, и из ближних кустов раздался
пронзительный крик какой-то ночной птицы, внезап-
ный и тревожный.

– Ладно, – сказал после паузы Рой. – Ну еще немного
спарринга, и на этом, я так думаю, все. Боюсь, при-
дется нам драться без перчаток: у меня лишней пары
нету… О’кей, значит, я тебе просто покажу, что к че-
му… А потом надо будет передать тебя Спайку… Лад-
но, начнем с исходной стойки – нет, руки вот так, по-
нял? Нет, смотри на меня – как у тебя ступни стоят –
позиция – это важно. Хорошо, а теперь – поехали! Нет,
так ты мне подставляешься – просто сосредоточься на
защите, не думай об контрударах – дать сдачи еще сто
раз успеешь…

Неуклюже, нервничая, устав после бега, Рейнард
покорно осваивал движения под терпеливые настав-
ления Роя. Горящие фары создавали мирок яркого све-
та в окружающей тьме – мирок, единственными оби-
тателями которого были два их раздетых тела.
Рейнарду и правда казалось, что вне освещенной обла-
сти простирается безднами ничто, небытие: реальным
было лишь это безмолвное единение борьбы, двой-
ственный образ реальности, то неясно размытой (когда
они отскакивали друг от друга), то сфокусированной
в точке ясности, когда они внезапно входили в клинч.

Рой, в качестве инструктора пока что нанесший уче-
нику всего один-два слабых удара, вдруг быстро и силь-
но врезал Рейнарду в грудь и сразу же сбоку по голове.
Судорога чисто физической ярости подхлестнула Рей-
нарда к обороне: он сразу же собрался и напрягся,
с пылким воодушевлением ожидая следующего удара.
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Он отпарировал его неловко, и костяшки пальцев Роя
больно задели ему кожу над правым соском. Еще и
еще удар обжег и без того саднящее тело – его охва-
тило бешенство, он страстно желал причинить боль
крупному обнаженному телу своего инструктора. Он
бил как попало, без техники, ослепнув от ярости; его
противник, защищаясь с непринужденной легкостью,
отмахивался от ударов, как от мух. Когда Рой шагнул
в область яркого света, Рейнард на миг увидел его ли-
цо: сильное и хищное, как у волка, но совершенно
спокойное и бесстрастное – рот изгибался в привыч-
ной, довольно глупой улыбке. Это зрелище вызвало
у Рейнарда новый приступ бешенства: он бросился
в атаку и на секунду застиг Роя без защиты. Он нанес
еще удар, вложив в него всю силу, и с дикой радостью
увидел, что попал Рою кулаком прямо в губы. Рой глу-
хо хмыкнул и внезапно схватил руки Рейнарда словно
в тиски.

– Вы только гляньте! – Он хохотнул.
Все еще кипя от ярости, Рейнард мгновение сопро-

тивлялся – затем, сознавая огромное превосходство
Роя в силе, ослабил мускулы. Ярость его утихла; он
вдруг почувствовал, как им овладевает непомерная
слабость. Это ощущение было странно приятным, на-
поминая пробуждение после анестезии у зубного вра-
ча; ему хотелось громко расхохотаться, закричать, смо-
розить какую-нибудь чушь. К его удивлению, Рой все
еще его не отпускал; подняв взгляд к лицу друга, он
увидел темные, как водоем, глаза и полные губы, изо-
гнутые, как и раньше, в приятной безликой усмешке.

Внезапно устыдившись, Рейнард опустил глаза.
– Извини, – сказал он, – я сорвался.

Рой на мгновение усилил хватку и фыркнул.
– Этого-то я и ждал, – сказал он.
– К-как? – запнулся Рейнард.
– Хотел убедиться, что ты дашь сдачи – я хотел, чтобы

ты разозлился. Знаю, это неправильный бокс – тебе
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еще надо все правила усвоить – но штука в том, что
тебе надо научиться драться, а это не выйдет, коли
у тебя кишка тонка. Без злости никакая техника тебя
не спасет.

Последние слова Рой произнес странно приподня-
тым тоном. Внезапно он отпустил хватку и напоследок
хлопнул Рейнарда по плечу.

– С тобой все в порядке, парень, у тебя выйдет.
Он отошел и принялся искать свою одежду.

– Надо нам поторапливаться, так что давай одевай-
ся, – сказал он. – Выпьем по кружке в «Солдате», и я
тебя отвезу домой… Пиво тебе теперь придется уре-
зать, раз уж ты взялся за тренировки… С курением то-
же бы неплохо завязать. Тебя это вообще не заботит?

– Я много курю, – признался Рейнард.
– Я бы на твоем месте постарался бросить, – Рой го-

ворил, как показалось Рейнарду, с излишним нажи-
мом. – Дело не в каком-то там физическом вреде –
дело, знаешь ли, в психологическом эффекте. – Полу-
одетый, в незаправленной рубашке, он пристально
смотрел на Рейнарда. – И вообще, курение – отвратная
привычка, – добавил он, натягивая носки, – а потворст-
вовать себе в этом проще простого… Для мальчишек
еще сгодится, но раз ты теперь один из нас, – и снова
он как будто слишком уж подчеркнул эти слова, – тебе
хорошо бы суметь без этого обходиться. Я знаю, это
трудно – я сам черт-те сколько бросить не мог – все
время срывался, сам понимаешь, а потом стыдно было,
хоть убейся. Но, по большому счету, оно того стоит.

– Я, наверное, брошу, – отозвался Рейнард. – Все равно
я вкуса сигарет не чувствую толком – в последнее время.
Может быть, это из-за того, что я разбитый какой-то.

Рой кивнул.
– Вот именно, – сказал он. – Сам убедишься, что он

вернется – вкус, я имею в виду. Брось на время – и ты
потом от этого гораздо больше удовольствия получишь.
Мой тебе совет, – добавил он мимоходом, – мне, по
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крайней мере, это помогло, – никогда не курить в по-
стели или когда ты один… Ну что – готов? Ладно, тогда
вперед за обещанной пинтой.

Он забрался в машину, и Рейнард за ним. Плато
опустело: остальные участники «тренировки» (если
они ими были) исчезли. В слабом свете луны ровный
ритм меловых холмов нарушали смутные неровные
контуры насыпей и укреплений, составляющих так
называемый «лагерь» – вновь заброшенный и бесхоз-
ный, обитель ветра.52
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В течение нескольких следующих недель тренировки
Рейнарда продолжались довольно регулярно, следуя
программе, намеченной Роем Арчером. Рейнарду ка-
залось, что Рой скорее доволен его успехами; самого
же его поражало то, как тренировки его изменили. Он
чувствовал, что у него улучшилась не только физиче-
ская форма – состояние ума тоже стало более стабиль-
ным; тревожное чувство «распада», ощущение, что
его «индивидуальность» вот-вот от него ускользнет,
почти ушло в прошлое: оно было сродни некой зазор-
ной привычке, от которой он уже почти избавился,
и хотя, подобно привычке, оно все еще жило в глубине
его сознания, искушение ему уступить ослабевало, по
мере того как проходили недели.

Вдобавок, повинуясь настоятельному совету Роя,
он почти бросил курить. Редкие моменты слабости
сопровождались у него такими невыносимыми му-
ками вины, что его стала сдерживать сама боязнь
угрызений совести. К тому же, когда он, не удержав-
шись, закуривал, то обнаруживал, что вкуса табака
по-прежнему не ощущает, и это тоже помогало умень-
шить искушение.

Миссис Лэнгриш, если и обнаружила в нем переме-
ну, ничего не сказала. Рейнард уже какое-то время ста-
рался понять, заметила ли она, что состояние его здо-
ровья улучшилось: раскрывать истинную причину
этого ему не хотелось так сильно, что он, даже дома,
нередко прибегал к уловкам, стараясь скрыть свое
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хорошее самочувствие и время от времени напуская
на себя прежний унылый и апатичный вид. Его все бо-
лее поздние приходы домой с вечерних тренировок
также не вызвали никаких нареканий; и дейст -
вительно, он всегда с удивлением обнаруживал, что
еще совсем не так поздно, как ему казалось. Это, не-
сомненно, объяснялось тем, что домой он обычно при-
езжал на машине с Роем, а не на автобусе.

Тщательно скрывая от матери истинную природу
своих вечерних занятий, он тем более ревностно утаивал
свои «тренировки» от остальных. На работе он ни словом
не обмолвился о дружбе с Роем; и когда тот заходил
в банк – что случалось частенько – ни словечком, ни еди-
ным жестом они не выдавали, что их связывают тесные
узы. Более того, Рейнард для общения с Роем усвоил от-
рывистый и чуть ли не грубый тон и иногда про себя
осуждал друга за его слишком уж дружелюбный вид.

Однажды вечером, когда они ехали вверх к трени-
ровочной площадке, он почувствовал, что Рою прямо-
таки не терпится добраться до места.

– У нас сегодня для тебя сюрприз, – Рой коротко рас-
смеялся. – На все нужно время, – добавил он с загадоч-
ным видом, – но мы потихоньку обустраиваемся, а раз
на носу холода, то немного комфорта не помешает.

Эти загадочные слова отчасти разъяснились, когда
они подъехали к лагерю: один из стоявших неподалеку
заброшенных ниссеновских бараков выглядел обитае-
мым. Ярко светились окна, у входа двигались фигуры,
изнутри доносились приглушенные голоса. Рой при-
парковал машину сбоку от барака и не без гордости
провел Рейнарда внутрь.

Помещение превратилось в гимнастический зал:
были установлены «кони» и брусья, с потолка свисали
канаты и трапеции. Небольшая площадка для бокса
была огорожена веревками; в одном конце зала стоял
на козлах стол, а на нем – титан с чаем и поднос с бу-
тербродами. От коксовой печки в центре исходило
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тепло, а в углу установили двухъярусные койки с одея-
лами и соломенными матрасами. Десяток-другой мо-
лодых мужчин уже тренировались – Рейнард был поч-
ти уверен, что узнал в  одном из них Спайка
Мандевилла, боксера. Рой начал не спеша переоде-
ваться в спортивную форму, и Рейнард последовал его
примеру. Вскоре один из мужчин, явно наделенный
некими полномочиями, отдал краткую команду, и все
остальные, включая Роя и Рейнарда, выстроились в три
шеренги. Затем последовали полчаса интенсивных
физических упражнений и двадцать минут строевой
подготовки, после чего участники разошлись по залу:
одни к брусьям, другие к канатам, кое-кто направился
к боксерскому рингу.

– А теперь давай-ка спаррингом займемся, – предло-
жил Рой, и вскоре Рейнарда отрядили в ученики к гроз-
ному Спайку Мандевиллу. Тот проявил себя превос-
ходным инструктором, и Рейнард порадовался
возможности улучшить свои навыки; однако, у его на-
ставника не всегда выходило смирять собственную
силу, и пару раз Рейнарду крепко досталось от его зна-
менитого хука левой, за что Спайк потом вполне лю-
безно извинился.

– Что, кореш, подумываешь о контракте? – спросил
он позже, за чаем. – Ну и правильно: дела нынче такие,
что на гражданке ловить нечего; все мы сюда вернемся
рано или поздно, так лучше уж записаться, пока тут
все путем – вот что я тебе скажу.

Большинство других мужчин, с которыми разгова-
ривал Рейнард, были, как видно, того же мнения; кое-
кто, как Спайк, уже записался и был привлечен к ра-
боте инструктором; остальные, как и он сам,
проходили предварительное обучение. Многие из них
отличались крепким телосложением и выглядели бы-
валыми бойцами; у некоторых, по странному совпа-
дению, имелась такая же татуировка, что и у Спайка,
со змеей, обвившей обнаженный меч.
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Под конец вечера всех призвали к тишине, чтобы
сделать особое объявление. Его зачитал мужчина (воз-
можно, сержант или уоррент-офицер*), командовав-
ший физподготовкой и, похоже, бывший здесь кем-то
вроде неофициального распорядителя.

– Слушай сюда, ребята, – начал он. – У меня поручение
от командира огласить вам объявление: «Весь личный
состав, прошедший шестинедельное обучение к 16-му
ноября» – это будущий понедельник – «будет считаться
годным к зачислению 1-го декабря на срочную или
сверхсрочную военную службу на контрактной основе.
Годный личный состав, желающий воспользоваться
этой возможностью, должен явиться в этот день, до
16:30, на призывной пункт, отдел Х.19. При себе иметь
удостоверение личности, продовольственные и пром-
товарные карточки и бритвенный комплект».

Выступающий сделал паузу – раздались аплодис-
менты и одобрительные выкрики.

– В общем так, – добавил он, – это, ребята, относится
ко всем – так что теперь вы в курсе. Объявление я сей-
час зачитаю еще раз, чтобы вы всё запомнили как сле-
дует.

Он повторил объявление медленно, как на диктовке;
последовали новые выкрики, свистки и очередной
залп аплодисментов.

– Вот что, парни, – завершил свою речь выступаю-
щий. – Запомните, на сверхсрочку вас никто не гонит –
передумать еще не поздно. (Здесь его прервал взрыв
хохота.) Но если хотите послушать моего совета, – про-
должил он, – то идти на попятный не стоит. Жизнь тут
высший класс, и работенка у вас тоже будет по выс-
шему классу; и не забудьте еще вот что: если запише-
тесь сейчас, получите отличный шанс продвинуться
по службе. Так что первого декабря милости просим –
карточки только не забудьте.

56

* Промежуточная категория между сержантским и офицерским
составом.

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 56



Снова раздался взрыв смеха, и с окончанием речи
собрание стало расходиться: все спешно начали пере-
одеваться, тут же назначенная рабочая команда убрала
чайную посуду, гимнастические снаряды привели в по-
рядок и под конец лампы «Тилли»* были погашены и
огонь в печке залит остатками чая. Все исчезли на
удивление быстро, и вскоре Рейнард уже ехал обратно
в Прайорсхолт в машине Роя.

Большую часть дороги Рейнард молчал. Он, вместе
с остальными, был признан годным к зачислению на
сверхсрочку – через три с небольшим недели. Объявле-
ние застало его врасплох: он смутно предполагал, что
период обучения продлится еще несколько месяцев
или, может, бесконечно и не был готов к необходимо-
сти принять решение столь поспешно. Да, никакого
принуждения не было – и все же он чувствовал, что
безо всяких устных обещаний уже согласился пойти
по контракту. Еще с того первого вечера у Римского
Лагеря – или, коли уж на то пошло, с самой первой их
встречи с Роем – он инстинктивно это понимал, но до
сих пор ухитрялся, за счет некой замысловатой ум-
ственной двуличности, не отдавать себе полного от-
чета в своем обязательстве. Было бы довольно легко
уклониться от явки в пункт первого декабря – однако
он знал, что в этом случае уже никогда не сможет по-
смотреть Рою в глаза. Ему будет стыдно всякий раз,
когда его друг станет заходить в банк, дальнейшие их
отношения сделаются невозможными – и вскоре он
опять вернется к прежней нездоровой жизни, и «ощу-
щение распада», выжидающее своего часа, снова его
одолеет. Нет, ему придется довести дело до конца пря-
мо сейчас; как сказал выступавший, «идти на попят-
ный» нельзя.

– Ну что, – сказал Рой, словно Рейнард размышлял
вслух, – решился ты или как?
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Рейнард, обернувшись, в смятении бросил на него
взгляд. Они подъезжали к деревне; через несколько
минут Рой уедет, и он останется наедине со своей про-
блемой. Перспектива принятия решения в одиночку,
без ободряющего присутствия друга, вдруг показалась
ему невыносимой. Он должен решиться прямо сейчас,
раз и навсегда, пока Рой рядом, прежде чем машина
остановится. Но он продолжал молчать, ощущая ца-
рящую в голове пустоту и кляня себя за врожденную
нерешительность.

– Ну что? – спокойно повторил сидящий рядом Рой. –
Будешь с нами?

Вдруг у Рейнарда будто упала с сознания пелена:
ему внезапно открылась череда нечестных маневров,
ложные предположения и все, что он, не сумев постиг-
нуть, принял на веру в последние несколько недель.
В единственный миг прозрения до него дошло, как пу-
гающе мало знает он о «плане» Роя и обо всех этих за-
гадочных делах; он с болезненным смущением осознал,
что, стыдясь собственного невежества, убедил себя
в мнимом и кажущемся понимании; вспомнил намеки,
произнесенные слова и неопределенные жесты и то,
как, непоправимо кривя душой, притворялся, что ему
ясен их смысл. На мгновение он возненавидел Роя –
возненавидел за чрезмерную самонадеянность и по-
давляюще властный вид; возненавидел даже за его
грубую, животную энергичность; и более всего возне-
навидел за способность внушать иррациональную и
постыдную личную преданность, которой требовала
его волчья гордыня.

Машина остановилась в улочке у дома, и Рой снова
прервал молчание.

– Ну? – сказал он лаконично.
Рейнард сидел неподвижно. Теплый свет лился из

дома на кусты в палисаднике, на приоткрытую ка-
литку. Внезапно Рейнард в отчаянии повернулся
к другу.
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– Как будто ты не понимаешь, – громко воскликнул
он, – что я не знаю – и не знал никогда, что вообще
происходит? Я тебе поверил на слово во всем – про
«план», про «чрезвычайку», о которой ты вечно тол-
куешь, про войну или что там еще – а ты мне так ни
разу ничего и не объяснил. Почему я должен записы-
ваться? Что все это значит? Ты мне можешь хоть раз
сказать правду, так чтобы я понял?

Во время этой вспышки Рой сидел молча. Теперь
он повернулся к другу и смотрел на него со знакомой
неопределенной улыбкой, приоткрывавшей зубы.

– Ну, что опять за напасть? – спросил он чуть ли не
со смехом.

– Напасть? – Рейнард почти кричал. – Напасть, как
ты это называешь, всего лишь в том, что я не знаю, во
что, черт подери, ты меня впутываешь и во что я сам
впутываюсь, раз уж на то пошло. Эти тренировки, и все
эти разговоры про запись, и занятия боксом, и – и…

– Да – и что? – подбодрил его Рой, так как голос Рей-
нарда прервался.

– О, ты сам знаешь – знаешь так же хорошо, как и я. –
Рейнард чуть не плакал: ему хотелось ударить это без-
мятежно улыбающееся лицо.

– Именно, – спокойно возразил Рой. – Я знаю так же
хорошо, как и ты – ты сам это сказал. А тебе не кажется,
что, если я знаю так же хорошо, как и ты, то и ты, ве-
роятно, знаешь так же хорошо, как и я? Логично ведь,
правда?

Рейнард молчал; миг просветления прошел, и пе-
лена застлала все снова. Обессилев, он откинулся назад;
он понимал, что выставил себя дураком и все впустую;
он также понимал – с чувством обреченности, скру-
тившим его, как спазм, – что необходимость принять
решение довлела над ним, как и раньше.

– Логично или нет? – настаивал Рой. Его голос звучал
мягко, убеждающе, и в нем все еще слышался отголо-
сок смеха.
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– Что логично? – устало прошептал Рейнард.
– Ладно, забудь – ты устал. Вечер сегодня был непро-

стой. Может, тебе тренировку-другую пропустить? Пе-
ренапрягаться ни к чему, сам понимаешь. И не трать
ты на все это нервы – еще изведешься да угодишь на
больничный, а нам такой парень, как ты, до зарезу ну-
жен. Запомни – к первому декабря ты должен быть
здоров.

Пелена на миг исчезла.
– Рой, скажи мне, ради Бога, – что все это значит?

Рейнард почувствовал руку Роя на своей: пожатие
внушало странную тревогу, словно внезапное прикос-
новение зверя в темноте.

– Послушай, Рейнард: я тебе скажу – без дураков, чест-
но-пречестно, чтоб мне сдохнуть и все такое. – Он оста-
новился, все крепче сжимая пальцы Рейнарда.

– Ну? – буркнул Рейнард.
– Ты в самом деле хочешь правду? Ладно, я тебе ска-

жу – правда в том, что никто ничего не знает. Я не
знаю, командир не знает – как и любой прохожий
с улицы. Ты же читаешь газеты («Нет», – слабо возразил
Рейнард, но Рой не обратил на него внимания) – и зна-
ешь об общей ситуации ровно столько же, сколько и
мы. Но дело вот в чем – мы точно знаем, что те кое-
что замышляют, но что именно, нам не известно; мы
даже предполагаем – хоть уверенности у нас и нет –
на какие территории они глаз положили; но при этом
сделать мы сейчас ничего не можем: руки у нас связа-
ны. Нам просто-напросто приходится полагаться на
шефов – то бишь на прямое начальство: я полагаюсь
на командира, командир – на командующего геншта-
бом, и так далее. Понятно, что об этом особо не раз-
болтаешься – вот и приходится набирать этот новый
батальон более-менее скрытно. Я так предполагаю,
что те делают ровно то же самое, что и мы…

– Но кто они, эти те? – перебил его Рейнард.
Рой фыркнул.
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– Хотелось бы мне это знать, – ответил он. – Если б
мы знали, то были б уже отсюда далеко. Мы только
знаем, что они там и что мы должны быть готовы, ко-
гда все начнется.

Рейнард вдруг почувствовал страшную усталость.
– Мне надо идти, – произнес он безжизненно. – Я и

так задержался.
– И я, черт побери! – воскликнул Рой. – Пора мне уже

возвращаться в Глэмбер: в полдесятого собрание в сто-
ловой… Ну, до завтра тогда.

Когда Рейнард вылез из машины, Рой вдруг протя-
нул ему руку. Рейнард неохотно ответил на пожатие.

– Послушай, старина, – тихо проговорил Рой, и в кои-
то веки на лице его не было и тени улыбки. – Я тебе
серьезно говорю: я хочу знать наверняка, присоеди-
нишься ты к нам или нет. Я не хочу у тебя вытягивать
обещание или припирать тебя к стенке – уж точно не
сейчас. Но мне бы хотелось это знать в ближайшее
время. Как по-твоему, сможешь ты мне завтра отве-
тить?

Рейнард мгновение размышлял, сжимая руку друга;
затем снова поднял глаза и встретил вопрошающий
темный и пристальный взгляд.

– Да, – сказал он. – Завтра я тебе отвечу.
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На другое утро Рейнард проснулся с головной болью и
воспаленным горлом. Спал он плохо и, едва открыв гла-
за, ощутил, что его гнетет мысль о вчерашнем обещании
Рою; физические симптомы были словно бы продолже-
нием его душевного смятения. Да, он не дал оконча-
тельного обязательства записаться при первой же воз-
можности, но пообещал Рою принять решение к вечеру
и знал, что стоит ему оказаться в обществе друга, и он
будет уже бессилен противостоять влиянию этой энер-
гичной и властной личности.

Позже утром его подавленность усугубилась – и вме-
сте с ней физическое недомогание. К обеду стало ясно,
что вечернюю тренировку ему не осилить; безусловно,
было бы лучше совсем отменить и встречу с Роем. Это
решение принесло ему глубокое облегчение: если бы
он смог избежать свидания с Роем, то получил бы воз-
можность оттянуть и исполнение своего вчерашнего
обещания. Чувство облегчения и надежда на отсрочку
на самом деле не были сформулированы им сознатель-
но – они так и остались подспудными, хотя он, со смут-
ным чувством стыда, отчасти и сознавал, что прибегает
к самообману… Достаточным оправданием (так ему
казалось) было его действительное нездоровье: Рой
наверняка отнесется к этому с пониманием: он ведь
и сам не далее как вчера предлагал Рейнарду пропу-
стить тренировку-другую…

Отменить встречу с Роем оказалось, однако, труднее,
чем он предполагал. Он решил, что лучше всего будет
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позвонить в казармы, но, едва вознамерился это сделать,
как перед ним выросла масса мелких препятствий. Во-
первых, было ясно, что из банка звонить ему нельзя;
ближайший телефон-автомат, как выяснилось, не рабо-
тал; когда же он, пройдя еще дальше, наконец отыскал
другую будку, то обнаружил, что забыл вынуть двухпен-
совик из первого автомата. Вдобавок, ему не сразу уда-
лось разменять деньги, а, к тому времени, когда он до-
был мелочь, будка была уже занята, что создало
очередную задержку. Наконец, зайдя в будку, он при-
нялся искать в справочнике номер Роя, но столкнулся
с очередной проблемой: поскольку он никогда раньше
не звонил Рою, то не был уверен насчет его части и дис-
локации. Оказалось, что в казармах размещалось два
полковых батальона, и он со смущением понял, что за-
был (или, возможно, так и не озаботился спросить), в ка-
ком из них служит Рой. Его первый звонок не принес
результата: о капитане Арчере никто не слыхал. «По-
пробуйте второй батальон»,– предложил голос в трубке.
Рейнард так и сделал; ему ответили с задержкой и не-
внятно: нет, капитана Арчера во втором батальоне нет.
Или ему нужен майор Арчер?

Он засомневался: может, подумал он, Роя повысили
в чине; вполне вероятно, что прошлым вечером этот
факт прошел для Рейнарда незамеченным. В конце
концов он попросил соединить его с майором Арчером.
Последовала очередная задержка, и в трубке раздался
другой голос.

– Алло! Майор Арчер слушает – кто на проводе?
Голос показался Рейнарду похожим на голос Роя,

хотя из-за помех на линии он не мог утверждать на-
верняка.

– Алло, – осторожно откликнулся он. – Это Рейнард
Лэнгриш. Я звоню сказать, что я простыл – сегодня я
прийти не смогу.

Трубка разразилась треском; наконец голос послы-
шался снова.
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– Как, вы сказали, вас зовут?
– Лэнгриш, – повторил Рейнард и произнес свою фа-

милию по буквам.
– Лэнгриш? Извините, не знаю такой фамилии. Вам,

наверно, нужен кто-то другой. Это Рой Арчер. Что?
Не слышу – как вас зовут? Нет, извините, я такого не
знаю. Вы, должно быть, не туда попали.

Раздался щелчок: майор Рой Арчер повесил трубку.
Рейнард вышел из будки, сразу ощутив себя слабым

и больным. Он на минуту опустился на сиденье у ав-
тобусной остановки, стараясь унять дрожь, сотрясав-
шую его конечности. В голове у него царило полное
смятение: говорил он с Роем или нет? Голос, подозри-
тельно похожий на голос друга, отчетливо произнес
«Рой Арчер» – возможно ли тогда, что есть два Роя Ар-
чера? Или же Рой так и не расслышал его фамилию?
Без сил, в растерянности и все сильнее чувствуя себя
больным, Рейнард поднялся на ноги и направился
к банку. Ему пришло в голову еще одно возможное
объяснение: может, притворное «незнакомство», ко-
торое они с Роем так долго изображали, было теперь
обязательным не только в банке, но и за его стенами?
В таком случае Рой наверняка бы его предупредил; хо-
тя, решил Рейнард, полной уверенности в этом быть
не могло, так как о молчаливом уговоре скрывать их
отношения в банке они ни разу не обмолвились ни
словом.

Не чувствуя из-за болезни никакого желания обе-
дать, Рейнард вернулся на работу; к несчастью, в банке
было больше посетителей, чем обычно, и ко времени
закрытия стало ясно, что уйти удастся лишь под вечер.
И снова Рейнард ощутил в глубине души постыдное
облегчение: если ему придется задержаться в банке
достаточно долго, Рой, несомненно, устанет ждать…
Возможно, отчасти именно эта полуосознанная надеж-
да подвигла его работать медленнее и усерднее, чем
обычно; отчасти же, несомненно, затормаживал его

64

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 64



действия все усиливающийся жар. Так или иначе, было
уже полседьмого, когда он ушел с работы – гораздо
позднее обычного и слишком поздно (решил он), что-
бы торопиться на встречу с Роем.

Выйдя из банка, Рейнард, по привычке, зашагал
вдоль Хай-стрит, к автобусной остановке у мэрии. Не-
ожиданно он свернул в сторону и, срезав путь по бо-
ковой улочке, вышел к следующей остановке автобус-
ного маршрута: он вспомнил, что ему нужны были
бритвенные лезвия, а магазин, в котором он обычно
делал покупки, находится неподалеку. Мысль о том,
что Рой, возможно, все еще ждет его у остановки рядом
с мэрией, беспокойно зашевелилась у него в глубине
души, но он ее проигнорировал, уверив себя, что ему
и правда нужны лезвия и чуть более дальняя, чем обыч-
но, прогулка, возможно, пойдет ему на пользу.

К тому времени, когда он дошел до автобусной оста-
новки, почти стемнело. Увидев неподалеку табачную
лавку, он решил нарушить свои обеты и купить сига-
рет. Со странным чувством морального падения он
приобрел упаковку «Голдфлейк» и коробок спичек и,
ожидая автобуса, вытащил сигарету и закурил. Табак
был еще более безвкусным, чем обычно, – несомненно,
из-за болезненного состояния Рейнарда; он отбросил
сигарету и нетерпеливо встал на краю тротуара, вы-
сматривая автобус.

Пока он ждал, мимо проехала машина – достаточно
медленно, чтобы привлечь его внимание. Машина
вдруг показалась знакомой; Рейнарда охватил приступ
дрожи, и он чуть было не отвернулся, но что-то его
удержало, и прежде чем он успел двинуться, водитель
повернул голову и посмотрел ему прямо в глаза.

Это был Рой Арчер.
Рейнард тоже глядел на него, будто попав под гип-

ноз знакомого темного взгляда. Это продлилось всего
миг; лицо отвернулось, и машина быстро поехала к све-
тофору, где как раз переключался свет. Мгновением
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позже у тротуара остановился автобус, и Рейнард шаг-
нул внутрь. Больной, весь дрожа и еле осознавая где
он и что с ним, он сел и принялся шарить по карманам
в поисках билета; его парализовал страх, равного ко-
торому он не ведал и не испытывал – страх, что он,
возможно, сходит с ума.

Ибо Рой посмотрел сквозь него; ни одним движени-
ем он не выдал, что заметил присутствие Рейнарда.
Недели товарищества, «план учений», чай и выпивка
в «Храбром солдате», «гимнастический зал» на хол-
мах – все это словно превратилось в ничто, в смутные
воспоминания, далекие, как память о детстве или о не-
ком туманном предсуществовании. Быть может, в от-
чаянии думал Рейнард, все это никогда и не происхо-
дило: быть может, все его сложные отношения с Роем
были иллюзией; и все же он не мог в это поверить –
вспоминая рукопожатие Роя, привычные обороты его
речи и дружелюбную дурацкую улыбку.

– Что стряслось, приятель, – нездоровится? – спросил
кондуктор, беря у Рейнарда билет.

– Неважно себя чувствую – простыл, – еле слышно
пробормотал Рейнард. – Сейчас я в себя приду…

Он выпрямился и уставился в окно, стараясь хоть
немного упорядочить хаос в сознании. Автобус кач-
нулся и, набрав скорость на окраине городка, разме-
ренно покатил вперед, мимо огородных делянок, спорт-
площадок и участка новой застройки, в темнеющую
даль.
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Случившийся у Рейнарда грипп (а это оказался он)
продержал его дома следующие десять дней. Двое су-
ток болезнь протекала в острой форме, и, казалось,
могут начаться серьезные осложнения; однако мало-
помалу, на пятый день, температура спала, и Рейнард
стал медленно поправляться.

Болезнь странно затуманила в его сознании недав-
ние события, и в течение нескольких дней воспоми-
нания о Рое, да и обо всем времени их знакомства,
оставались подспудными и неясными, словно это был
сон. Вышло так, что вспомнить обо всем его невольно
побудила мать. В начале болезни он слегка бредил и,
по словам миссис Лэнгриш, беспрестанно повторял
имя Роя Арчера; она сказала, что Рейнард будто бы
вел какой-то нескончаемый телефонный разговор,
в котором пытался доказать капитану (или порой майо -
ру) Арчеру, кто он такой. Она говорит ему об этом, до-
бавила миссис Лэнгриш, лишь потому, что не уверена:
вдруг это было что-то важное, по работе, о чем ему,
возможно, следует напомнить.

Ему разом пришли на память все непостижимые
происшествия того последнего дня в Глэмбере; од-
нако сейчас, с этого расстояния, реальные события
казались странно несущественными. Пронизавшее
их, как ему тогда казалось, ощущение кошмарного
сна можно было списать на то, что его уже одоле-
вала серьезная болезнь. Даже странный теле-
фонный разговор имел, вероятно, какое-нибудь
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довольно простое объяснение; а то, что Рой якобы
проигнорировал его на автобусной остановке, за-
просто могло быть вызвано легкой близорукостью,
которой, как было известно Рейнарду, страдал его
друг.

– Это было совершенно не важно, – заверил он мать. –
Я в тот день – когда я заболел, – пытался поговорить
с Роем Арчером по телефону, но не смог дозвониться.
Помнишь Роя – капитана Арчера – он зашел к нам как-
то, вечером, спросить дорогу, а потом отвез меня в Лар-
честер, на бокс.

– На бокс? – переспросила миссис Лэнгриш. – Про
бокс я не помню.

– Ну ты ведь помнишь Роя – ну, Роя Арчера, – настаи-
вал Рейнард. Ему вдруг показалось важным, чтобы
мать вспомнила тот случай.

– Картер, ты сказал? – с сомнением уточнила она.
– Да нет, не Картер – Арчер, – нетерпеливо повторил

Рейнард. – Рой Арчер.
Мать покачала головой.

– С таким именем я что-то никого не припоминаю, –
пробормотала она.

– Но ты не можешь не помнить, – настаивал Рейнард. –
Это было-то всего месяца полтора назад – он зашел
в тот вечер, когда еще поднялся ураган и черепицу со-
рвало, помнишь? И он узнал отца на фото.

На лице миссис Лэнгриш все еще читалось сомне-
ние; и чем больше настаивал Рейнард, тем труднее
было ей, похоже, восстановить в памяти события той
ураганной ночи.

– Но ты его точно должна помнить, – раздраженно
воскликнул Рейнард. – Не так уж много народа у нас
бывает.

– Я помню кого-то – но это было давно – из банка?..
– Ну да – он один из наших клиентов.
– Я помню, он мне показался странным, – задумчиво

произнесла миссис Лэнгриш.
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– Не сказал бы, что он такой уж странный. Вполне
обычный парень – скорее офицерского типа. Со свет-
лыми волосами, довольно высокого роста – с прямым
пробором. Ну теперь-то вспомнила?

Миссис Лэнгриш покачала головой.
– Высокий, ты говоришь? – переспросила она.
– Да, довольно высокий. – Рейнард повторил описа-

ние еще раз, так как мать, словно бы из упрямства, ка-
залась более непроницаемо глухой, чем обычно. В ито-
ге, после того как он описал наружность Роя во второй
и даже в третий раз, по-прежнему казалось сомнитель-
ным, что она все поняла; ему также не удалось добить-
ся, чтобы она признала, что помнит человека, в точ-
ности отвечающего этому описанию.

Рейнард повторил атаку несколько раз: провал в па-
мяти матери не давал ему покоя все время его выздо-
ровления. Наконец он оставил свои попытки: подоб-
ные провалы были, насколько он знал, не столь уж
редки: миссис Лэнгриш, в конце концов, было за семь-
десят – и ему не хотелось незаслуженно донимать ее
из-за такого пустяка. И все же полная ее неспособность
припомнить его друга поселила в Рейнарде томитель-
ное беспокойство, связавшись в его сознании с неудач-
ным телефонным звонком и безучастным неузнающим
взглядом Роя на автобусной остановке.

В целом, Рейнард не огорчился, когда доктор разрешил
ему вернуться на работу: все было бы хорошо, но ат-
мосфера дома, и прежде довольно тягостная, стала
почти невыносимо гнетущей в последние дни его вы-
здоровления. Провалы в памяти матери и ее усили-
вающаяся глухота начали раздражать его нестерпимо,
и возвращение в банк вызвало у него чуть ли не от-
пускное возбуждение.

Стоял пасмурный зябкий день, когда в середине но-
ября он в первый раз отправился в Глэмбер. Последние
листья опадали с почти голых деревьев, и сам городок,
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когда он туда приехал, выглядел на редкость безлюд-
ным, словно население сбежало из него, спасаясь от
мора или перед угрозой войны.

Дела в банке шли довольно вяло – к счастью для
Рейнарда, которому не сразу удалось втянуться в уто-
мительный рутинный труд. Весь этот первый день он
был постоянно настороже, ожидая, что объявится Рой
Арчер: посматривал на двустворчатые двери всякий
раз, как они распахивались, надеясь и в то же время
страшась увидеть, что к стойке широким шагом при-
ближается высокая атлетичная фигура. По причинам,
о которых ему не хотелось задумываться, мужества
эта перспектива ему не прибавляла; и все же он ощу-
щал, что один лишь вид друга хоть как-то бы его успо-
коил, подтвердив реальность отношений, обретших,
со времени его болезни, некую странную иллюзор-
ность и призрачность.

Рой, однако, в этот день не заглянул. Когда пришло
время идти домой, Рейнард, как обычно, направился
к автобусной остановке у мэрии, опасаясь и одновре-
менно надеясь, что машина Роя будет стоять на при-
вычном месте. Как и следовало ожидать, ни Роя, ни
его машины он не увидел: было маловероятно, что
Рой знал о его выздоровлении, поскольку изначально
был не в курсе его болезни. Рейнард, питавший без-
рассудную надежду, испытал, не увидев друга, столь
же безрассудное разочарование; однако к этому раз-
очарованию примешивалось и некоторое облегчение.
Если Рой решил больше не приезжать к остановке,
Рейнард не в силах был что-либо изменить. Во время
выздоровления ему пришло в голову, что он мог бы
написать Рою, но болезнь сделала его апатичным,
и, в любом случае, он по-прежнему не был уверен, ка-
ковы нынешнее звание друга и его батальон, не говоря
уже о точном адресе.

И все же, по дороге домой в автобусе, Рейнард про-
должал размышлять о возможных способах снова на-
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ладить отношения с другом. Ему не хотелось опять от-
важиваться на телефонный звонок; казалось также
маловероятным, что Рой снова появится на обычном
их месте встречи. Он, без сомнения, зайдет в банк, но
нет никакой уверенности в том, что он посчитает бо-
лезнь Рейнарда достаточной причиной нарушать уста-
новленные правила их взаимоотношений. Тем не ме-
нее, это представлялось единственной надеждой,
и Рейнард решил, что в следующее посещение Роя изы-
щет какой-нибудь тайный способ с ним пообщаться.
Он, например, мог бы (особенно если другие служащие
будут заняты с клиентами), ухитрившись, передать
через стойку записку, или же, если это не удастся, под
каким-нибудь предлогом выйти из банка вслед за Роем.

Между тем до даты, назначенной для записи на служ-
бу, – первого декабря – оставалось меньше двух недель.
Дата Рейнарду запомнилась, четко отпечаталась в мозгу,
однако остальные подробности объявления улетучились
у него из памяти – в частности, время и место явки при-
зывников. Насколько он знал, в Глэмбере призывного
пункта не имелось – ближайший находился в столице
графства, милях в тридцати отсюда. Конечно, не исклю-
чалась вероятность, что каким-то образом будет спе-
циально организована запись на месте, но, не связав-
шись с Роем или другими призывниками, Рейнарду,
похоже, не удалось бы выяснить это наверняка.

Позже вечером, шагая по тропинке к деревне, он
вдруг заметил, что вечер пронизан странным беспо-
койством: птицы без умолку щебетали и пронзительно
кричали в кустах и деревьях, и где-то далеко на ферме,
словно предчувствуя опасность, выла собака. Луна,
поднимаясь над холмами, сверкала серным сиянием
сквозь буроватую завесу облаков, и налетевший с юго-
запада ветер, холодный и напитанный дождем, судо-
рожно вздыхал в голых буковых ветвях, словно горе-
мычный призрак.

71

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 71



Несколько дней Рейнард с беспокойством ждал, что
Рой зайдет в банк, однако тот не появлялся; на прежнее
место встречи у мэрии он тоже больше не приезжал.

По мере того как постепенно приближался день, ко-
гда он мог бы (если все еще желал) записаться в ново-
набранный батальон Роя, Рейнарда терзали разнород-
ные чувства. Преобладал страх  – сжимавший
внутренности и напоминавший ему о детстве и ужасе
перед походом в новую школу. В то же время, пред-
ставься ему такая возможность – и он бы почти с го-
товностью пошел призывником: это было не столько
актом сознательной воли, сколько чем-то вроде глу-
бинной, бездумной тяги. Этот скрытый порыв сопро-
вождался странным эмоциональным возбуждением,
сравнимым со смутным брожением сексуальности
у подростка; он был связан с идеей капитуляции, об-
речения себя на некий опыт, который, вероятно, ока-
жется неприятным и даже опасным, но все же откроет
путь к бегству. Гнет дома, монотонная и утомительная
служба в банке, тусклое и ограниченное существова-
ние, которое он еле выносил и все же заставлял себя
терпеть, – от всего этого странные предложения Роя
Арчера сулили некое избавление. Не исключено, что
он всего лишь сменит одну тягостную рутину на дру-
гую: предыдущий армейский опыт лишил его иллюзий
насчет солдатской службы – и все же ему казалось, что
он обрадовался бы любой перемене, какой бы непри-
ятной она ни была.
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Подвернись ему при таком настрое подходящий
шанс – и он бы не долго думая записался; но отсутствие
возможности и даже информации о положенной про-
цедуре сдерживало его импульс; перспектива отдаться
во власть жесткого, грубого, неуютного солдатского
мира внезапно наполняла его ужасом, страх с новой
силой сжимал внутренности – и, вновь прибегая к буд-
ничному здравому смыслу, он говорил себе, что пред-
полагаемая «запись» – безумный поступок.

На день-два «здравомыслие» брало верх, а потом
какое-нибудь слово или происшествие снова оживляли
этот абсурдный порыв обречь себя на жизнь, которой
он страшился и все-таки страстно желал.

Как-то вечером, когда он вышел из банка, колонна
солдат прошагала мимо него походным порядком по
Хай-стрит. Рейнард остановился посмотреть: они были
в рубашках с закатанными рукавами (день стоял не
холодный) и явно возвращались в лагерь после труд-
ного марша. Глядя на них, он снова почувствовал, как
в нем разгорается возбуждение и утверждается преж-
ний импульс: на сей раз, решил Рейнард, «на попят-
ный» он не пойдет – нужно немедленно найти призыв-
ной пункт, пока его намерение не ослабло.

Пылая решимостью, он зашагал к мэрии. Его опять
охватила безрассудная надежда, что Рой, быть может,
его там ждет. Убедившись, что друга нигде не видно,
он в нерешительности помедлил мгновение на тро-
туаре. Внезапно его осенило: не став дожидаться ав-
тобуса на Прайорсхолт, он перешел улицу и сел на
автобус, готовый отъехать в противоположном на-
правлении… Рой, как видно, его покинул; явка на
запись предстояла чуть больше чем через неделю;
оставался единственный выход – он должен снова
отправиться в загадочный «гимнастический зал»
у Римского Лагеря.

Однако обнаружить его без провожатого, темным
ноябрьским вечером, оказалось не так легко, как Рей-
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нард предполагал. Он сошел с автобуса там, где, по
его мнению, был поворот на Римский Лагерь, но не
успел отойти далеко, как понял, что дорога не та. Вер-
нувшись к шоссе, он прошел дальше, до другого пово-
рота. Этот путь, похоже, был правильным, однако Рей-
нард все еще сомневался: прежде он всегда приезжал
к «лагерю» в машине Роя и почти не обращал внима-
ния на ориентиры. Он, правда, приходил сюда и до
знакомства с Роем, но это было много месяцев назад
и, естественно, в дневное время.

За ближним полем он вдруг увидел нечто напоми-
нающее группу ниссеновских бараков и, не без риска
сбиться с пути, устремился к цели напрямик, по отхо-
дящей от дороги тропинке. Бараки, однако, оказались
до странности труднодостижимыми; с тех пор как он
свернул с шоссе, сумерки сгустились почти до темноты,
и над холмами стал подниматься легкий туман. Он
шел оступаясь, обдирая голени о сломанную изгородь
и спотыкаясь о кроличьи норы и незаметные пряди
колючей проволоки. Вскоре он добрался до того, что
посчитал бараками; к его разочарованию, строения
оказались кучкой сараев вокруг небольшой фермы.
Свет в доме не горел; однако, когда Рейнард проходил
мимо, раздался яростный собачий лай и в одном из
сараев захлопала крыльями и расшумелась домашняя
птица.

Обойдя ферму, он очутился на более открытом месте
и внезапно, к своей радости, почти с уверенностью
узнал плато, окружающее Римский Лагерь. Он вообра-
зил, что может даже разглядеть смутные очертания зем-
ляных укреплений и насыпей, и заспешил вперед, но
ниссеновских бараков, похоже, нигде не было и следа.
Он остановился, чтобы сориентироваться, потом дви-
нулся вокруг края плато, не выпуская из вида централь-
ную возвышенность. Так, подумалось ему, он неизбеж-
но выйдет к баракам, если они там есть, – и через пять
минут ходьбы его настойчивость была вознаграждена.
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Группа бараков стояла слегка в низине – это, несо-
мненно, и делало их почти невидимыми даже с близ-
кого расстояния. Окно в одном из них слабо светилось;
сердце у Рейнарда заколотилось от внезапной надеж-
ды – он поспешил вперед и, осторожно ступая по не-
ровной земле, приблизился к темной, скученной массе
строений. После мгновенной задержки он определил,
из какого барака пробивается тусклый свет, и, реши-
тельно прошагав ко входу, толкнул дверь и вошел
внутрь.

Поначалу он испытал горькое разочарование. Сла-
бый свет одинокой свечи мерцал во мраке, делая оче-
видным тот факт, что барак был практически пуст. Ка-
наты, брусья и «конь» исчезли; ничто внешне не
напоминало о «гимнастическом зале», и можно было,
в сущности, подумать, что сюда никто не заглядывал
уже много месяцев.

За мерцающим пламенем свечи Рейнард едва смог
различить нечто вроде кучи старых мешков и соломы;
и пока он стоял в дверном проеме, жадно вглядываясь
в сумрак, его неожиданно вспугнул звук человеческого
голоса:

– Ты кто?
Слова прозвучали резко, с нотой угрозы: исходили

они, по-видимому, из темной бесформенной груды за
свечой. Рейнард шагнул вперед и увидел фигуру муж-
чины, сидящего, подавшись вперед, на груде мешков.
У него было грубое небритое лицо; рваная, грязная ру-
башка распахнулась на груди, открывая черную воло-
сяную поросль; блестящие пронзительные глаза уста-
вились на Рейнарда с настороженной враждебностью.

– Ты кто? Чё те надо? – повторил он.
– Простите, – нервно отозвался Рейнард. – Я искал –

я думал…
– Ща, кого тебе искать-то? – грубо прервал мужчи-

на. – Нету тут никого, я один, и компанейщиков мне
не надобно, понял?
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– Я искал зал, – с запинкой проговорил Рейнард, по-
нимая, как нелепо должны звучать его слова.

– Сказал? Чевой-то ты сказал? – грубо отозвался муж-
чина.

– Спортзал я ищу, тренировочный центр. Я здесь был
пару недель назад, в этом бараке войска обучение про-
водили. Я подумал – мне показалось…

Явно посчитав Рейнарда каким-то безобидным полу-
дурком, мужчина посмотрел уже не столь враждебно.

– Ну, войсков-то тут нынче нету, – сказал он. – Глянь
вона, коли хошь. Прям в кондрашку вогнал – я-то ду-
мал, ты мусор. Мне-то, слышь, мусора бы и ничё, да
тока я – бродяга, завернул сюда прикорнуть, ясно?

– Да, я понял, – прошептал Рейнард до странного без-
жизненным голосом, еле вслушиваясь в его слова. –
Прости, что потревожил.

Внезапно его внимание привлекла вещь, лежащая
на полу, рядом со свечой.

– Это твои? – спросил он бродягу и протянул ему для
осмотра пару армейских тренировочных шорт.

– Неа, не нашенское. Никак, от солдат осталось.
Слышь-ка, приятель, – голос его вдруг зазвучал друже-
любно и уговаривающе, – а у тебя полкроны лишней,
часом, не найдется? А то у меня, вот ей-богу, один раз-
несчастный фартинг.

Рейнард сунул руку в карман и протянул ему пол-
кроны.

– Ох, ну ты прям молодчина – вот спасибо те, кореш.
Ты меня выручил будь здоров… Прости уж, помочь я
те не могу – ты, видать, не туда притопал… Сам-то ты
куда путь держишь?

– Я – никуда, – пробормотал Рейнард. Он вдруг почув-
ствовал огромную усталость, будто перенес долгое и
измотавшее ему нервы физическое испытание.

– Ну видок-то у тя, будто ты отмахал порядком, – за-
метил мужчина. Внезапно он протянул левую руку,
чтобы поправить свечу, с которой почем зря капало
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на пол. Перед напряженным, пристальным взглядом
Рейнарда со странной галлюцинаторной отчетли-
востью предстала голая рука; в нем проснулось вне-
запное возбуждение, едва он узнал впечатанный в бе-
лую кожу рисунок, идентичный тому, который, как
ему вспомнилось, он видел у Спайка Мандевилла и не-
которых других мужчин в «гимнастическом зале»: си-
не-красная змея, обвившая обнаженный меч.

– Присел бы ты, что ль, – пробурчал мужчина. – Ви-
док-то у тя больно неважнецкий. Я тут какавы собрался
сварганить – дак и те плесну, коли хошь.

Уступив необоримой слабости, Рейнард опустился
на груду мешков. Мужчина встал и принялся готовить
ужин. Должно быть, Рейнард задремал, потому что,
когда он снова очнулся, его знакомец протягивал ему
кружку с дымящимся какао.

– Держи-ка, кореш, – сказал он с грубоватым добро-
душием.

Рейнард его поблагодарил: голос ослаб, говорить
удавалось только шепотом.

– Да ну, друган, ты ж мне подсобил, а я таких делов
не забываю. Видок-то у тя больно чудной – чевой ты
такое говорил там про спортзалы да про войска? Тя
послушать – дак прям чудны́е дела – я уж думал, ты
с приветом, чесслово.

Выпив какао, Рейнард почувствовал, как к нему ра-
зом вернулись силы. Им овладело странное ощущение
благополучия: сидя на груде мешков и хлама, в обез-
людевшем остове «гимнастического зала», за компа-
нию с бродягой, он впервые за последнее время испы-
тывал такое довольство и покой.

– А кого-ты искал-то? – с любопытством повторил
мужчина: его неухоженное, но не отталкивающее ли-
цо, склонившееся над Рейнардом в тусклом свете, вы-
глядело испытующим, однако же добродушным. Рей-
нард испытал внезапный порыв довериться бродяге.
Вреда в этом не было; да и его знакомец (меченый
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изображением, которое, как уверился Рейнард, было
отличительным знаком учебного батальона), вероятно,
мог и сам кое-что знать об условиях записи или даже
о местонахождении Роя.

Сбивчиво, с многократными остановками и повто-
рами, он начал излагать свою историю; он понимал,
что она, должно быть, звучит как бред сумасшедшего.
Однако, усвоив основные детали, бродяга, похоже,
счел ее понятной и вразумительной. Обретя уверен-
ность, Рейнард рассказал ему о своей болезни («То-то
я подумал, видок у тя неважнецкий»), об исчезновении
Роя и о приближающемся дне записи.

– Первого декабря, говоришь? – эхом откликнулся
мужчина. – Э, кореш, по мне, дак бросил бы ты это де-
ло. Они и меня заполучить хотели, да я уж шесть годков
отвоевался – в Африке, в Италии, в Германии и черт-
те где, – так что с меня довольно. Мне и на граждан-
ке-то не худо, хоть бы и шляться, как щас – работен-
ка-то есть, для охочих, а  мне впрягаться пока не
к спеху… Слышь, кореш, коли те податься-то некуда,
можешь хоть тут ночлежить – на двоих-то нам места
хватит.

Рейнард представил себе, как будет шагать в потем-
ках к шоссе, возвращаться в Глэмбер и долго ехать до-
мой в Прайорсхолт, – предложение бродяги казалось
необычайно заманчивым. На него мертвым грузом
навалилась усталость: даже поднять руку и посмотреть
на часы казалось непомерным усилием.

– Ну дак чё? – повторил его странный хозяин.
– Ладно, – слабо согласился Рейнард. – Я останусь.
– О’кей – вместе-то оно теплее будет, – радушно по-

обещал бродяга. Мешки и солому переложили заново;
Рейнард снял пальто и галстук, и, загасив свечу, муж-
чины улеглись бок о бок.

Какое-то время они бессвязно переговаривались,
обмениваясь короткими фразами: Рейнард снова сон-
но поинтересовался насчет записи, в робкой надежде,
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что его знакомец, быть может, все же сообщит ему
нужную информацию. Однако бродяга, похоже, ничего
не знал ни о призывном пункте, ни о процедуре записи.
Мало-помалу мысли Рейнарда перетекли в сновидения:
он снова брел, спотыкаясь, по темнеющим лугам в по-
исках барака; снова толкал дверь и видел одинокую
свечу и неясную фигуру за ней – но на сей раз оклик-
нувшим его мужчиной был не бродяга, а Спайк Ман-
девилл, боксер… Потом ему снилось, что он вернулся
домой и обнаружил мать на кухне; она сидела к нему
спиной, и он не сразу смог привлечь ее внимание. Ко-
гда же, наконец, ему это удалось и она к нему оберну-
лась, он с ужасом увидел, что лицо ее обезображено
какой-то отвратительной болезнью… Он проснулся
в испарине, со странным чувством морального паде-
ния, осязая лежащее рядом тяжелое тело и теплое ды-
хание бродяги на своем незащищенном лице.
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Проснувшись снова, Рейнард увидел, что в окна барака
струится серый и безрадостный дневной свет; повер-
нув голову, он с удивлением обнаружил, что его сосед
исчез. Он глянул на часы: четверть девятого – надо
было поторапливаться, если он хотел вовремя успеть
в банк. Он деревянно встал с импровизированной по-
стели и вышел из барака, отчасти ожидая, что краду-
щаяся фигура бродяги все еще виднеется в окрестно-
стях лагеря. Тот, однако, пропал, а вернувшись внутрь,
Рейнард обнаружил, что он, похоже, уничтожил и все
следы своего пребывания.

Утро было зябким и пасмурным, предвещая дождь;
когда Рейнард зашагал к шоссе, завеса тумана наползла
на высокое плато, скрывая очертания Римского Лагеря
и окутывая бараки, так что ночное приключение стало
обретать для него нереальный характер сновидения.
Вскоре после того, как он наконец вышел к дороге,
ему посчастливилось сесть на ранний автобус, идущий
в город; его первой заботой по приезде было побрить-
ся, и довольно скоро он нашел уже открытую в этот
час парикмахерскую. И только после того, как его по-
брили и он выгреб из карманов всю оставшуюся ме-
лочь, ему пришло в голову проверить нагрудный кар-
ман, чтобы убедиться, на месте ли бумажник.

Карман был пуст.
Потеря удивила его не слишком: неспроста бродяга

ушел так рано. Рейнард уныло признал, что винить
в этой незадаче приходится только себя. Стоя у парик-
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махерской, на пустой улице, он вдруг ощутил себя со-
вершенно и безутешно несчастным: не столько из-за
кражи денег (с которой он мог легко смириться), сколь-
ко из-за более значительной и непоправимой потери.
С ясностью озарения ему припомнилась странная
встреча в бараке: грубоватое добродушие бродяги,
предложенные им «какава» и постель, внезапно заро-
дившееся доверие и краткая, мимолетная приязнь
между ними, двумя отверженными. Доверие и даже
приязнь были искренними – в этом Рейнард и поныне
был глубоко убежден; однако им не суждено было пе-
режить ночь: рассвет принес обман, и преждевремен-
ный цветок увял в бутоне.

До прихода в банк Рейнарду оставалась еще чет-
верть часа; он воспользовался этим, чтобы позвонить
соседу в Прайорсхолт и оставить для матери сообще-
ние о том, что накануне он допоздна задержался в бан-
ке и принял предложение переночевать в  городе.
Мысль о матери, ждавшей его вчера вечером и приго-
товившей ужин и постель, наполнила его непривыч-
ной жалостью к ней, и он решил (как делал уже не
раз) впредь уделять больше времени и внимания ее
благополучию; однако, не успел он принять это реше-
ние, как умом его (безо всякого осознания противо-
речия) снова завладела проблема грядущей «записи».
И опять он обратился мыслями к предыдущему вечеру,
припомнив, как специально для своего знакомца из-
ложил вкратце беспорядочные события последних не-
дель; как ни странно, бродяге его история была, каза-
лось, не так уж непонятна; мужчина чуть ли не
признал, что ему и самому кое-что известно про зага-
дочный «батальон». Или же он просто потакал своему
визитеру, возможно, намереваясь воспользоваться его
доверием? Так или иначе, оставался тот факт (более
вещественно значимый, чем простые слова), что на
руке бродяга носил метку сподвижников Роя – змею
и меч.
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День прошел, а Рой в банке так и не появился. На
следующее утро Рейнарду пришло в голову, что есть
простой способ разведать, здесь Рой или нет. Всего-то
и требовалось выяснить, по-прежнему ли у капитана
Арчера есть счет в их банке или же его перевели в дру-
гое место.

Заговорив об этом невзначай с Тедом Гарнеттом,
Рейнард узнал, что капитан Арчер («он ведь теперь
майор», – сказал склонный к  снобизму молодой
клерк) несколько недель назад и правда перевел счет
в отделение банка в столице графства. Из этого от-
крытия Рейнард сделал немедленный вывод: если
Роя направили в N, представлялось вероятным, что
запись первого декабря будет проходить именно там –
по-видимому, в объединенном призывном пункте.
Что же ему делать? Первое декабря приходилось на
вторник – значит нужно просить дневной отгул, что
без убедительной причины нелегко. Если действовать
в открытую и сообщить о своем намерении управ-
ляющему, то потребуется уведомить его официально;
а вдруг, сделав это, Рейнард не сумеет разыскать при-
зывной пункт или же его сочтут непригодным? Вся
эта затея изобиловала трудностями; Рейнард решил,
что лучше всего будет позвонить на работу во вторник
утром и сказаться больным; тогда он сможет съездить
на автобусе в N и, если его попытка окажется неудач-
ной – вернуться в банк на следующий день, избежав
лишних расспросов.

Однако, по мере того как месяц близился к концу,
Рейнард замечал, что ему все меньше и меньше хочет-
ся ехать в столицу графства – хотя бы потому, что он
по-прежнему не мог вспомнить указания насчет вре-
мени и места, объявленные тем вечером в «гимнасти-
ческом зале». Предположение о том, что запись будет
проходить в N, – поскольку Рой перевел туда свой счет –
было чистой воды догадкой. Вспомнить бы только это
объявление! Он напрягал голову, но безуспешно; на-
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сколько ему запомнилось, выступавший назвал какую-
то определенную канцелярию или комнату, обозначив
ее чем-то вроде кода или шифра, но сама нужная ком-
бинация от Рейнарда по-прежнему ускользала.

В Глэмбере, по пути в банк и обратно, а также во
время обеда, он старательно приглядывался к людям
на улицах, надеясь узнать в лицо кого-нибудь из муж-
чин, с которыми он тренировался в Римском Лагере.
Однажды он увидел молодого человека, показавшегося
ему знакомым, и какое-то время шел за ним следом,
но в последний момент не решился окликнуть. И еще,
как-то вечером, проходя мимо открытой двери паба,
он готов был поклясться, что увидел силуэт Спайка
Мандевилла у стойки, – но робость и на сей раз поме-
шала ему войти и назваться.

В следующие несколько дней установилась непри-
вычно холодная и противная погода; может быть, под-
спудно желая закалиться для армейской жизни – на
случай, если он запишется, – Рейнард стал вечерами
совершать долгие прогулки, понуждая себя к ним, не-
смотря на усталость, и стойко игнорируя проливной
дождь с ледяным ветром.

Днем в субботу, двадцать восьмого ноября, он от-
правился на более дальнюю, чем обычно, прогулку.
Ветер утих, и дождь на время перестал; стоял странный
покой, будто все вымерло: жизнь словно покинула
леса и поля, птиц и зверей не было видно и слышно,
а поздние растения живых изгородей пожухли и увяли
из-за недавних морозов. Припомнив загадочные на-
меки Роя и вновь отдавшись власти детских воспоми-
наний, он непроизвольно зашагал на юго-восток, по
направлению к местности, не отмеченной на карте и
известной как Клэмберкраун. Выйдя из деревни по уз-
кой, окаймленной деревьями дороге, он поднялся
к бровке долины, где дорога пошла краем большой бу-
ковой рощи. Как всегда, когда его прогулка лежала
в этом направлении, он пошел напрямик через лесок
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по узкой тропинке, вьющейся среди буков и местами
заросшей низким кустарником. Ему то и дело прихо-
дилось ступать с осторожностью, так как кусты и пол-
зучие растения кое-где разрослись поверх окопов, вы-
рытых солдатами в войну да так и не засыпанных.
Лесок тогда, в сущности, превратился в резервную по-
зицию батареи ПВО, размещенной в доме местного
сквайра; укрепления в нем, впрочем, так никто и не
обжил, поскольку это предполагалось сделать лишь
в случае отступления перед силами захватчиков.

Ближе к  центру рощи тропинка расширялась,
и здесь, под подлеском, был виден чистый мел. Не-
сколько диковинных холмиков, похожих на курганы,
окружали центральную площадку: на самом деле это
были землянки, и при более тщательном осмотре мож-
но было обнаружить их входы – отверстия в грудах
мела, сейчас полускрытые осенним наносом буковых
листьев. Над самой большой землянкой была прибита
к буковому стволу табличка с намалеванными краской
словами: спальное располож. ряд. и серж. состава.

Заброшенный, так и не обжитый «лагерь» выглядел
необычайно опустелым, служа напоминанием о ката-
строфе, которой не суждено было свершиться; в полых
холмах, наполовину засыпанных листьями, читалось,
несмотря на их опустелость, некое странное ожидание,
словно их покинутость была лишь временной. Идя че-
рез лесок, Рейнард услышал вверху самолет – его пуль-
сирующий, гипнотический гул словно давил ощути-
мым весом на неподвижный воздух между буками.

У самой большой землянки Рейнард вдруг приоста-
новился, не впервые охваченный любопытством. Про-
ходя здесь и раньше, он частенько испытывал желание
обследовать одно из этих необычных подземных жи-
лищ, но так до сих пор и не сподобился это сделать.
В основном, из-за обычной лени: затея казалась едва
ли стоящей того, чтобы сходить с тропинки и, согнув-
шись, пролезать под низкую перемычку «двери», веду-
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щей в землянку. В конце концов, там могло не оказать-
ся ничего интересного: нанос буковых листьев под ме-
ловым сводом да, быть может, пара жестянок… Однако
его любопытство не проходило и сегодня вновь напом-
нило о себе. Удовлетворить этот каприз было бы лег-
ко – всего-то и требовалось сделать пару шагов вбок
от тропинки и шаг вниз на кучу палых буковых листьев;
но в который раз это поистине ничтожное усилие по-
казалось ему чрезмерным. Глупо, сказал он себе, на-
прасно пачкать ботинки, чтобы всего-то постоять ми-
нуту в этом склепе под меловым подножием рощи.

Однако сегодня он задержался у большой землянки
дольше обычного. Стоит или не стоит зайти внутрь и
обследовать ее? На сей раз вопрос казался исполнен-
ным какой-то доходящей до абсурда серьезности. Он
стоял у входа, под недвижными, роняющими капли
деревьями, сознавая невыносимый конфликт между
положительным и отрицательным полюсами своего
бытия. Магнетическая тяга каждого из них почти в точ-
ности уравновешивалась притяжением другого, словно
бы для того чтобы совсем парализовать волю Рейнарда.
Пока он так стоял, ему казалось, что воли у него и прав-
да не осталось: ему изменила даже способность дви-
гаться, и он прирос к меловому подножию леса так же
крепко, как и сами буки. Вот, должно быть, каково,
решил он, ощущать себя буковым деревом; и опять
почувствовал, как начинается знакомый процесс –
центробежное распыление индивидуальности, «раз-
становление» самого себя. Это повергло его в отчаяние:
он подумал, что так и не найдет таинственный при-
зывной пункт и никогда уже, возможно, не увидит
Роя; ничего теперь ему больше не оставалось, кроме
этой монотонной, ограниченной жизни, которую он
ненавидел, но от которой, похоже, не было надежды
спастись.

В последнее время Рейнард снова стал регулярно
курить и теперь зажег сигарету. Табак, как обычно,
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был безвкусным – брезгливым жестом он отбросил
окурок и двинулся дальше. Выйдя из рощи, он прошел
через луг с росшими кое-где деревьями, пересек же-
лезную дорогу и зашагал по тропинке, ведущей меж
высоких нестриженных живых изгородей к лесистым
холмам, очерчивающим горизонт. Он здесь уже дав-
ненько не бывал и теперь отмечал небольшие изме-
нения в пейзаже: тут срубили деревья, а там распахали
несколько акров пастбища. Он также заметил пару
других новшеств, подыскать объяснение которым бы-
ло труднее: по краю одного поля выросло хитроумное
заграждение из колючей проволоки, а чуть дальше,
в рощице, было вырыто несколько траншей. Возможно,
траншеи и проволока остались с войны; однако он не
помнил, чтобы они были здесь, когда он приходил сю-
да в прошлый раз.

Рейнард упрямо шагал вперед, через сырые, голые
перелески. Самолет, который он слышал в роще, похоже,
все еще кружил вверху, невидимый на большой высоте.
Его упорное гудение стало неотъемлемой частью дня,
и Рейнард спустя какое-то время перестал его замечать.
Чуть погодя он миновал маленькую ферму: прислонив-
шись к калитке, там стоял солдат – он настороженно
смотрел на Рейнарда, шагавшего мимо. Вид одетой в ха-
ки фигуры слегка встревожил Рейнарда; солдат, несо-
мненно, был в увольнении, однако это объяснение от-
чего-то казалось не вполне удовлетворительным.

Через полмили лесочки закончились, и тропа вышла
на высокое плоскогорье с пастбищами. Поодаль слева
вниз уходила долина; за ней лежали лесистые холмы,
скрывавшие бесформенную, неопределенную терри-
торию Клэмберкрауна. Чтобы до них добраться, тре-
бовалось прошагать еще с час, и Рейнард решил по-
вернуть назад. Почти сразу же его внимание привлекло
нечто похожее на скопление круглых палаток рядом
с опушкой леса на дальней стороне долины; однако
уже поднимался вечерний туман, и на таком расстоя-
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нии четко различить предметы было невозможно. «Па-
латки» могли быть небольшими стогами сена; уж ко-
нечно, не имело смысла шагать еще три мили, чтобы
рассмотреть их поближе.

Самолет упорно гудел вверху, пока Рейнард возвра-
щался перелесками домой. Когда он проходил мимо
фермы, то заметил, что из окна наверху высунулся сол-
дат и смотрит на него все так же настороженно; однако,
приглядевшись, он с удивлением обнаружил, что это
не тот солдат, которого он видел раньше. И действи-
тельно, сходства между ними не наблюдалось: первый
был чисто выбрит, а этот носил усы, и волосы у него
были разделены прямым пробором. Странно, подумал
Рейнард, что двое в семье получили увольнительную
одновременно – и все же это казалось единственным
разумным объяснением.

Прошли выходные, и в понедельник Рейнард вернулся
в банк. Работы оказалось необычайно много, и оче-
видно было, что и вторник выдастся напряженным;
вряд ли ему удастся отпроситься на день без действи-
тельно неотложной причины. Рейнард заметил, что
в мыслях у него возникла знакомая двойственность:
он наконец-то осознал, что «запись», назначенная на
завтра, была для него неосуществима, – и в то же время
продолжал думать и действовать так, словно она была
не только возможна, но и неизбежна. Он совершенно
не представлял себе, как найти призывной пункт,
и к тому же начинал уже склоняться к мысли, что вся
эта затея – какой-то хитроумный розыгрыш, устроен-
ный Роем Арчером. И все же, вопреки здравому смыслу,
Рейнард упорствовал в своей вере.

В ночь на вторник он спал мало. Казалось, в окрест-
ностях объявилось необычайное количество самоле-
тов: их низкий, вибрирующий гул не утихал всю ночь,
преследуя Рейнарда воспоминаниями о его субботней
прогулке.
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В конце концов наступил рассвет, бессолнечный и
унылый, – утро вторника, первое декабря. Рейнард
поднялся как обычно, приготовил себе завтрак и от-
правился в банк. Он ощущал неприятную усталость
после бессонной ночи, но ум его был непривычно спо-
коен. В банке он проработал с обычным успехом до
половины первого, когда, как правило, уходил на обед.

Сегодня, однако, вместо того, чтобы, по обыкно-
вению, отправиться в «Чайную Шэмрок», он зашагал
к мэрии. Если в последний момент его и посетила на-
дежда на возможную встречу с Роем Арчером, то она
была обречена на крушение. Пока он стоял у оста-
новки, пришел автобус на Прайорсхолт, и он испытал
страстный позыв прогулять работу и удивить мать,
приехав домой пораньше. По странности, этот позыв,
казалось, имел своим источником и средоточием ме-
таллическую пластинку, прикрепленную сзади к ав-
тобусу; на ней стояла непонятная надпись в виде офи-
циального кода – вероятно, что-то вроде обозначения
маршрута автобуса или его местонахождения в Парке
Глэмберской Транспортной Компании. Черные знаки
почему-то отпечатались в сознании Рейнарда с не-
обычайной яркостью, хотя в тот момент он не мог
подобрать этому разумного объяснения. Автобус, как
он заметил, был в такой час непривычно набит – в ос-
новным, молодыми мужчинами; вероятно, это были
рабочие, возвращавшиеся с какой-то ранней смены.
Он неохотно повернул назад и пошел в «Чайную Шэм-
рок». Тот факт, что он устоял перед позывом прогу-
лять работу, поселил в нем ноющее чувство вины.
Терзаться было совершенно не из-за чего; более того,
ему как раз следовало бы праздновать моральную по-
беду; однако это чувство, нарастая, преследовало его
до вечера.

Как он и ожидал, ему пришлось задержаться в бан-
ке, и домой он собрался только в пять. Он обнаружил,
что теперь может думать о своей «записи» спокойно
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и отстраненно; в конце концов, он сделал все, что мог,
и если не сумел сдержать «обещание» Рою – как он
это все еще иногда про себя называл, – то не из-за не-
достатка готовности. И все же теперь, почти под конец
дня, он невольно испытывал некоторое облегчение,
оттого что мог, как и раньше, распоряжаться своей
свободой.

Дома все было как обычно. Миссис Лэнгриш при-
готовила ужин, а потом Рейнард сел за пианино и сыг-
рал сонату Моцарта и несколько прелюдий Дебюсси,
которые его мать, прежде чем оглохнуть, в особенно-
сти любила. Позже, решив подышать свежим воздухом,
он пошел прогуляться. Почти машинально он свернул
на ту же дорогу, по которой проходил в субботу; стоял
безветренный вечер, моросил дождь, и Рейнард снова
подумал, каким угрюмо-безжизненным выглядит все
вокруг. Природа забылась глубоким сном: через месяц
или около того сквозь палые листья бука пробьются
первые ростки, в сумерках запоют птицы, но сейчас
стоял мертвый сезон, и жизнь затаилась под землей,
в скованной льдом темноте, без движения и звука.

На вершине дороги Рейнард, по обыкновению,
свернул в лесок – и сразу же несколько болезненных
уколов в голени и бедра заставили его отскочить на-
зад; брючная ткань распоролась и порвалась, и, чирк-
нув спичкой, он увидел, что вошел прямо в свежевоз-
веденную ограду из колючей проволоки. Брюки его
были разодраны, царапины на ногах саднили; дрожа
от шока и внезапно вспыхнувшего гнева, он отступил
на тропу и едва не выругался вслух, но его удержало
какое-то странное подозрение: в этот миг он был
убежден, что в роще он не один – кто-то или что-то
присутствовало, смотря и слушая, среди промокших
голых деревьев.

Шагая обратно по дороге, он вновь услышал при-
вычный гул самолета, и где-то далеко на горизонте,
к юго-востоку, луч прожектора заскользил по лохма-
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тым, налитым дождем облакам. Бесшумный, словно
вымерший вечер давил на деревню мягким, но ощу-
тимым весом; на улицах ничто не шевелилось, горело
лишь несколько огней. Из окон паба «Мотив сменился»
струился слабый свет и доносился приглушенный шум
голосов. Ужасно устав и ощущая себя отчего-то выдох-
шимся и еле живым, Рейнард медленно плелся к дому.
Вдруг, безо всякой видимой причины, в голове у него
сверкнула картинка – явственная и яркая, словно
вспышка спички: он опять увидел металлическую пла-
стинку сзади автобуса на Прайорсхолт и на ней зако-
дированную надпись: она, как Рейнард с удивлением
обнаружил, припомнилась ему сейчас совершенно
четко. И в тот же миг к нему вернулось другое, более
давнее воспоминание: он снова слушал объявление
в гимнастическом зале у Римского Лагеря… Годный
личный состав должен явиться на призывной пункт,
отдел Х.19…

Несколько минут Рейнард стоял застыв на окутан-
ной тьмой улице – сердце у него колотилось так, что
чуть не выскакивало из груди. Отдел Х.19: официаль-
ный шифр сзади автобуса, показавшийся ему тогда от-
чего-то странно значимым, совпадал с кодовым обо-
значением призывного пункта. Как он мог тогда не
догадаться? Теперь же он вспомнил и еще кое-что, буд-
то голос проговорил это снова: должен явиться на при-
зывной пункт, отдел Х.19, до 16: 30…

Механически, чувствуя тщетность этого действия,
он посмотрел на часы: полдевятого. Даже если бы он
смог добраться до центра, теперь было уже слишком
поздно: час «Ч» прошел, он упустил свой шанс – свой
единственный шанс – спастись.

Медленно, во власти безутешного отчаяния и угры-
зений совести, которые, как он знал, будут преследо-
вать его до конца жизни, побрел он к освещенным ок-
нам материнского дома.
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В последующие недели Рейнард испытал все симпто-
мы, от которых страдает человек, перенесший нерв-
ное потрясение: он чрезмерно уставал даже от не-
большого усилия и каждый день к вечеру чувствовал
себя измотанным, однако ночью не мог уснуть; он
становился все более раздражительным с коллегами
по банку и даже с матерью; малейшая неудача вызы-
вала у него несоразмерную эмоциональную реакцию,
и затерявшегося карандаша или сломавшейся спички
было достаточно, чтобы на глазах у него выступили
слезы. Пустячные действия исполнились огромного,
чреватого мировым потрясением смысла; для него
стало почти невозможным принять хоть какое-то ре-
шение, сколь бы незначительным оно ни было: даже
выбор в обед между чашкой чая и чашкой кофе ка-
зался равнозначным выбору между спасением и про-
клятием.

И все же постепенно, по мере того как шли недели,
к нему стало возвращаться спокойствие. Врач, к кото-
рому он обратился, пожаловавшись на «разбитость»,
выписал ему «Сироп Истона»*; к тому же, Рейнард со-
хранил привычку совершать долгие прогулки по вы-
ходным, и к Рождеству начал – по крайней мере фи-
зически – чувствовать некоторое улучшение.
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Кустик смирний

* Густой сироп, содержащий фосфаты железа, хинин и стрихнин.
Изобретен Дж. А. Истоном (1807–1865); назначался в качестве успо-
коительного и общеукрепляющего средства при анемии, неврасте-
ниях и во время выздоровления после острых заболеваний.
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Прошло Рождество: в доме Лэнгришей его отпразд-
новали самым незатейливым образом; наступил ян-
варь с первыми подснежниками в саду и первым опе-
рением молодой зелени на живых изгородях. На
прогулках Рейнард – возможно, просто из-за недостат-
ка инициативы – все чаще выбирал дорогу, идущую
вдоль рощи и пересекавшую рельсы; однако он уже
не заходил так далеко, как в тот раз, когда увидел на
ферме солдат, – теперь он предпочитал за железной
дорогой сворачивать направо и возвращался домой
другим путем.

Рощу на вершине дороги огородили колючей про-
волокой, с которой у него и состоялось болезненное
знакомство в тот вечер первого декабря. Ограждение –
очевидного объяснения которому, похоже, не име-
лось – было грозным препятствием, труднопреодоли-
мым для того, кому вздумалось бы нарушить границы
территории, ставшей теперь, по-видимому, частной.
Рейнарда проволока странно раздражала: не то чтобы
он особо любил рощу, но срезать через нее дорогу во-
шло у него в привычку, и он был возмущен тем, что
лишился этой маленькой привилегии. То была одна
из множества мелких незадач, которые, при нынешней
нервозности Рейнарда, могли чрезмерно его рассер-
дить или огорчить.

Как-то воскресным днем, в начале февраля, он вышел
на прогулку раньше обычного. Стояла пасмурная, без-
ветренная погода; под живыми изгородями и вдоль
окраин полей все еще лежали полоски снега от слу-
чившейся на неделе пурги; крупные капли вяло, с пе-
чальной неохотой, падали с не оттаявших до конца
деревьев на заледенелую тропу и промокшие растения
оград.

Дойдя до вершины узкой дороги, Рейнард остано-
вился и оглянулся на деревню – та лежала прямо под
ним, вытянувшись вдоль долины: неправильное, удли-
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ненное скопление красных черепичных крыш. В одном
конце высилась башня церкви, полускрытая окружаю-
щими деревьями; рядом с ней, на небольшой возвы-
шенности, стоял материнский дом – до боли знакомый,
непреложный центр его жизни, которую он ненавидел
и из которой, как он предполагал, ему никогда не вы-
рваться.

Огибая рощу, Рейнард без особого любопытства
глянул на крутой склон, вздымавшийся над тропой:
там, среди разрозненных пятен снега, он увидел глян-
цевые стрелы аронника, пробившиеся сквозь палые
листья, и зазубренные изящные ростки пролесника.
Он без малейшего интереса отметил, что зеленые по-
беги немного выросли с прошлой недели: все же он
привык наблюдать за сменой времен года – однако
в последнее время эта склонность стала чисто автома-
тической, и мысль о наступающей весне едва ли до-
ставила ему подлинное, спонтанное удовольствие.

На вершине тропы, там, где она заворачивала за
рощу, были ступеньки через изгородь, шедшую по
краю поля. Рейнард на минуту прислонился к периль-
цам, чтобы отдохнуть. Постепенно ему стало казаться,
что холодный, безмолвный день словно бы смыкается
вокруг него, лишает свободы; он понял, что подступает
давний процесс «дробления», ощущение, будто его со-
знание неумолимо и безудержно рассыпается по пе-
риметру большого и все растущего круга.

Он закурил. Табак, как всегда, был безвкусным; мо-
жет быть, подумал Рейнард, ему уже никогда не суж-
дено снова почувствовать вкус сигареты. Смирившись
с неуклонным притуплением ощущений, он выкурил
полсигареты и отшвырнул окурок. В этот момент он
острее, чем прежде, осознал процесс идущего в нем
распада и испытал странный и непривычный порыв
ему уступить. К чему бороться, поддерживая равнове-
сие и соразмерность жизни, которую он все больше
ненавидел? Он бы предпочел любое бегство, даже
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бегство в ничто. Им овладело необычное безрассуд-
ство – страстное желание уступить любому порыву,
хоть раз отбросить наложенные на себя ограничения,
обрекавшие на каждодневную нудную рутину.

Разыгралось ли у него воображение, или вокруг
вдруг стало темнее? Это, конечно, могло произойти
в согласии с естественным порядком вещей: в такую
погоду сумерки наступали рано. Но было никак не поз-
же полчетвертого, а сейчас, в феврале, небо было еще
светлым в полпятого, а то и в пять. Возможно, сгусти-
лись облака; так или иначе, и правда потемнело. Роща
лежала высоко на бровке долины, но освещение в эту
минуту померкло, словно Рейнард оказался в какой-
нибудь густо заросшей лесом горной низине, где солн-
це – редкий гость.

Отбросив это впечатление как чистой воды фанта-
зию, Рейнард собрался было двинуться дальше вдоль
границы леска. Внезапно он вспомнил про старую при-
вычную тропу под деревьями, по которой раньше сре-
зал путь, и его охватило яростное раздражение на не-
лепую помеху из колючей проволоки, преграждавшую
ему дорогу. Он решил, что сегодня пойдет напрямик,
и принялся довольно неловко штурмовать ограждение.
Это оказалось даже труднее, чем он предполагал: про-
волоку натянули так хитроумно, что почти нигде не-
возможно было ухватиться за ограду. Тот, кто ее воз-
двиг, несомненно, преуспел в том, чтобы отвадить
нарушителей. Рейнард продолжал упорствовать,
и в конце концов ему удалось перелезть на другую сто-
рону: ценой длинной прорехи на брюках, еще одной –
на пальто и нескольких болезненных царапин.

И тут на него нахлынул странный восторг и такое
чувство легкости, словно он сбросил с себя какой-то
тяжкий груз. Он двинулся через лесок, думая о том,
какое это приятное место и до чего же нелюбезно со
стороны владельца запретить через него ходить. Чуть
погодя он дошел до большой землянки, у которой уже
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столько раз останавливался и в которую уже столько
раз был почти готов зайти. Его внимание привлек ку-
стик ярких лоснящихся листьев у входа: в его востор-
женном состоянии они показались ему необычайно
красивыми. Он узнал растение – это была травка, на-
зываемая смирнией; ранние ярко-зеленые листья, све-
жие и аппетитные, как весенний салат, раскинулись
на меловой насыпи под готовыми распуститься вет-
ками бузины. Зная, что растение съедобное – по край-
ней мере, не ядовитое, – он сорвал сочный черешок и
быстро его съел, испытывая особое наслаждение от
сырого, земного вкуса, чем-то напоминающего сель-
дерей.

Это безотчетное действие словно бы отпустило
в нем еще какой-то тормоз – его захлестнуло возро-
дившееся чувство свободы, ощущение, что он внезапно
избавился от некого бремени. В просвет между глад-
кими серыми стволами буков он мельком увидел да-
леко в долине материнский дом и понял, что в этот
миг его сердце дало окончательный отказ.

Он повернулся ко входу в землянку, которую прежде
так и не удосужился обследовать из-за лени или оза-
боченности другим. Чувствуя, как в нем оживает былое
любопытство, он шагнул вперед и, ни секунды не ко-
леблясь, нырнул в растрескавшийся проем – вниз по
паре-тройке ступенек, на ковер из буковых листьев
внутри.
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Землянка, когда он в нее вошел, оказалась чуть ли не
в точности такой же, как он и ожидал: пол был усыпан
толстым слоем листьев, потолок нависал прямо над го-
ловой. Мгновение он стоял неподвижно, затем с неко-
торым удивлением сообразил, что с другого конца зем-
лянки просачивается дневной свет. Никогда раньше он
не замечал, что у нее есть два входа; и действительно,
он почти готов был поклясться, что это не так. Тем не
менее, свет был виден – к тому же, казалось, что он про-
бивается снаружи несколько подальше от того места,
где стоял Рейнард, словно землянку в свое время рас-
ширили, чтобы соорудить проход или крытую тропу.

Он с любопытством двинулся к свету. По мере при-
ближения к нему пол круто пошел вверх – Рейнард
вот-вот должен был снова очутиться снаружи. Однако,
к его удивлению, источника света он достиг лишь
через несколько минут: проход оказался гораздо длин-
нее, чем он предполагал.

Наконец он достиг проема и довольно неуклюже
выбрался из землянки. На миг его охватило кошмарное
чувство нависшей опасности, словно в каком-то страш-
ном сне, где он падал в пропасть. Совсем как во сне,
этого потрясения оказалось достаточно, чтобы Рейнард
полностью очнулся – или, по крайней мере, объектив-
но воспринял окружающее. Несколько секунд он не
мог понять, где находится; потом, оглянувшись назад,
различил холм землянки и буки над ним; между их
стволами он смог мельком разглядеть обнадеживаю-
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щие очертания деревенской церкви и высоких холмов
за ней.

Он понял, что очутился на противоположном кон-
це рощи: подземный коридор насчитывал из конца
в конец как минимум полсотни ярдов. Казалось не-
постижимым, что на предыдущих прогулках он не
заметил другой вход… Рейнард с любопытством дви-
нулся прогулочным шагом вдоль лесной опушки и,
войдя в ворота, окаймленные высокими живыми из-
городями, ступил на тропу через кое-где поросший
деревьями луг между рощей и железной дорогой. Но,
едва миновав ворота, он, к своему изумлению, ока-
зался лицом к лицу с солдатом – тот стоял навытяжку
со штыком на ружье, словно готовый окрикнуть
«Стой! Кто идет?».

Рейнард остановился как вкопанный, недоверчиво
уставившись на фигуру в хаки. Солдат в ответ уставил-
ся на него: Рейнард увидел маленькие невыразитель-
ные свинячьи глазки на грубом красном лице.

– Покажи-ка увольнительную, кореш, – сказал тот на-
конец.

Рейнард шагнул вперед.
– Увольнительную? – изумленно переспросил он.
– Так точно, приятель.
– Какая у меня может быть увольнительная – у меня

ее нет. Я гражданский.
– Приказ – все увольнительные проверять.

Рейнарда захлестнул самый настоящий ужас: он по-
медлил, уверяя себя, что это не сон и восприятие ему
не изменило. Унылые деревья спокойно высились на
фоне зябкого пасмурного неба; в тишине чирикала
птица; ничто в пейзаже не выглядело ни в малейшей
степени странным. Тем не менее, часовой продолжал
стоять перед ним, как скала, – враждебный и властный,
преграждающий путь.

– Что за глупости, – запротестовал Рейнард с большей
убежденностью в голосе, чем в душе. – Нету у тебя пра-
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ва останавливать гражданских на общественной до-
роге да еще в мирное время.

– А это уж, парень, не мое дело. Давай-ка лучше по-
кажи доку́мент.

Тут к солдату подошел капрал и обменялся с ним
парой слов. Рейнард остановился в нескольких ярдах
от часового и потому не мог расслышать, о чем они
говорят. Он увидел, как капрал бросил на него быст-
рый взгляд и кивнул солдату, затем шагнул к Рейнарду
с начальственным видом.

– Придется пройти в караулку, – сказал он. Это был
плотно сложенный мужчина со светлыми волосами,
лет тридцати; вел он себя резко и официально, но без
неприязни.

Рейнард не тронулся с места.
– Я – я не знаю, что все это значит, – пробормотал

он. – Бред какой-то – нет у вас никакого права задер-
живать гражданских без объяснений.

Капрал старательно сохранял на лице начальствен-
ное выражение, лишь на миг позволив себе быструю
ироничную усмешку.

– Давай, знаешь, без этого обойдемся, – сказал он. –
Пройдем-ка лучше со мной тихо-мирно. Мне тут скан-
далов не надо.

Рейнард чувствовал, как яростно колотится у него
сердце. Он на секунду опустил глаза, сделав величай-
шее усилие, чтобы собраться. Что значит это необыч-
ная проверка увольнительных? Что вообще военные
здесь делают? По какому праву его хотят задержать?
Он снова испытал ужас и глубокую, смутную убеж-
денность в неминуемости этой ситуации – чувство,
что он должен был знать, отчего так случилось. Он
напрягал память в поисках какой-нибудь подсказки,
вспоминая свои «учения», странные намеки Роя на
тех, неудачу с записью первого декабря… Неужто
память ему отказала? Или все это – какая-то хитро-
умная шутка?
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– Ну что, пойдем по-тихому? – повторил капрал. –
Или тебе охота, чтоб я вызвал пикет?

В его тоне слышалась безошибочная властность –
чем бы ни была эта история, на простой розыгрыш
она точно не походила. 

Рейнард собрался с силами и вновь посмотрел кап-
ралу в глаза.

– Я хочу знать, по какому праву вы меня берете под
стражу, – сказал он. Однако, произнося это, он по-
нимал, что голос его отчего-то звучит не слишком
убежденно. Он проклинал свою нервозность, мешав-
шую говорить твердо и властно, как и требовалось
в такой ситуации.

Капрал нетерпеливо прищелкнул языком.
– Слышь, приятель, – повторил он. – Ты себе только

жизнь усложняешь. Устав ты не хуже моего знаешь.
Мне-то в этом радости мало, но у меня приказ, и пре-
пираться тебе тут последнее дело: давай-ка пройдем
по-тихому, и всем будет спокойней.

– Понятия не имею, о чем речь, – ответил Рейнард.
Сбитый с толку и раздраженный, он тщетно пытался
говорить тверже, понимая, однако, что голос его зву-
чит испуганно и пронзительно и что обоим военным
это даже слишком хорошо заметно.

Капрал ненадолго погрузился в раздумья: он от при-
роды был явно тугодум, но до крайности добросовест-
ный.

– Слушай, парень, – сказал он, и голос его зазвучал
убеждающе, почти доброжелательно, – для тебя же са-
мого гораздо лучше пойти со мной по-тихому… Честно
тебе говорю. Сам потом увидишь.

– Я же сказал, – воскликнул Рейнард, и от раздраже-
ния голос его зазвучал еще выше. – Не имею ни ма-
лейшего понятия, о чем речь. Почему вы мне не мо-
жете сказать, в чем дело, – что, трудно объяснить?

Лицо капрала внезапно потемнело: он будто внут-
ренне собрался, готовясь перейти к действию. Руку
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он протянул к свистку, прикрепленному шнуром к по-
гону.

– Погоди, скоро узнаешь, – сказал он, и в голосе его
послышалась новая, жестокая нотка. – Даю тебе еще
один шанс: сам пойдешь в караулку или нам тебя от-
вести?

Рейнард молчал; его сознание обморочно валилось
в невообразимые бездны. День вдруг словно померк:
Рейнард качнулся вперед, будто по нему неожиданно
ударили чем-то тяжелым, – и секунду спустя почув-
ствовал, как капрал ухватил его за руку у локтя. В тот
же миг он вдруг остро ощутил запах чужого тела: сла-
бый животный душок высохшего пота, табака, заста-
релой мочи. Он осознал, что, шатаясь, идет через луг,
а капрал по-прежнему сжимает его руку; ему стало яс-
но, что он, против своей воли, поддался какой-то не-
понятной и, вероятно, не вполне полномочной власти
и фактически был уже пленником.

Они медленно шли через луг, минуя знакомый пояс
деревьев; тут Рейнард впервые увидел, что широкий
участок мелового пастбища, всего лишь в прошлое
воскресенье бывший совсем пустынным, занят теперь
под военный лагерь. Правильными рядами распола-
гались круглые палатки, а на дальней стороне, у же-
лезной дороги, выросли ниссеновские бараки. Рабочая
команда рыла траншеи; несколько человек подняли
глаза, когда капрал с пленником проходили мимо,
и один из них дружески, как сообщник, подмигнул
Рейнарду. Солдаты были раздеты по пояс; в этот хо-
лодный зимний день их голые руки и плечи смотре-
лись, как показалось Рейнарду, до странного неумест-
но, «не по сезону» – словно бутоны нарциссов, слишком
рано пробившихся сквозь заледенелую землю.

Рейнарда не оставляло ощущение кошмарного сна –
и все же с каждым неуклюжим шагом он все более
уверялся в подлинности происходящего. Хватка кап-
рала на его руке и армейский душок, исходивший от
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чужого тела, были слишком уж реальными для сна;
и такими же, коли на то пошло, были набухшие поч-
ками живые изгороди, глыбы кремня, рассеянные по
пастбищу, и кустик цветущей пурпурной яснотки на
краю тропы. Яснотку он приметил в прошлое воскре-
сенье, и теперь увидел, что за неделю она расцвела
еще заметней.

Рейнард решил, что с капралом спорить бесполез-
но – лучше уж дождаться случая и изложить свое дело
начальству повыше. А может, он и правда страдает
«провалами» в памяти? Это было вероятным и даже
довольно утешительным объяснением – однако собы-
тия последних часов да и, собственно, дней и недель
предстали перед ним в безупречном порядке. Его не
отпускали нестерпимые угрызения совести: какое-то
отступничество, глубокое и постыдное упущение в нем
самом завело его в этот тупик. Он также смутно ощу-
щал, что течение времени неуловимо нарушилось:
ему казалось, что он вошел в землянку месяцы, чуть
ли не годы назад. А может, он улегся на кучу листьев
и заснул? Путь от одного конца прохода до другого
действительно показался ему на удивление долгим –
однако он все время (в этом он был уверен) видел свет
на другом конце…

Упорные попытки вспомнить крайне его утомили;
он едва передвигал ноги и был признателен держав-
шему его капралу. Они приближались к одному из нис-
сеновских бараков, на двери которого красовалась
надпись: караульное помещение. Ко входу присло-
нился рядовой – бывалый солдат, судя по двойному
ряду орденских планок, украшавших его китель. Что-
то странно знакомое в его фигуре заставило Рейнарда
взглянуть на него еще раз – и тут он неожиданно узнал
красное лицо, рыжеватые волосы и рубцеватую шею:
это был Спайк Мандевилл!

Спайк, однако, посмотрел на него совершенно не-
узнающим взглядом и обратился к капралу.

101

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 101



– Здорово, капрал. Никак, опять из этих попался?
– Ага – у ворот взяли. Полковой старшина на месте?
– Так точно, капрал. Я ему только что чаю отнес.
– Отлично. Сейчас я этого парня к нему доставлю и

оформлю, а ты его потом отведи в каптерку да сообра-
зи ему там обмундировку.

– Сделаем, капрал.
Рейнард, парализованный усталостью, мог бы

уснуть прямо тут же, стоя без поддержки в дверном
проеме. Если бы ему сейчас предложили на выбор:
вернуться домой как ни в чем ни бывало или же по-
спать где-нибудь здесь на кровати, он бы, несомненно,
предпочел второе.

– Давай, парень, шагай, – сказал капрал, спускаясь
впереди него по короткому проходу. – Слышь, – доба-
вил он потише, – серьезно тебе говорю – не гони ты
старшине пургу. Ему это не по нутру, можешь мне по-
верить.

Сразу же за этим открылась какая-то дверь, и Рей-
нарда провели в комнатку, обставленную под канце-
лярию. За столом сидел мощного сложения мужчина
средних лет с цепкими голубыми глазами и щетинис -
тыми усиками.

– Что, капрал, еще один попался? Ладно, сейчас раз-
беремся.

Старшина взял из боковой стопки чистый машино-
писный бланк, занес над ним авторучку и безразлично
глянул на новоприбывшего.

– Фамилия? – спросил он голосом, не выражающим
ничего, кроме желания разделаться с рутинным делом
как можно скорее.

На Рейнарда вдруг накатила тошнота, голова у него
шла кругом; он сделал последнее, предельное усилие
собраться. Он ощущал почти необоримое искушение
уступить, без дальнейших протестов сдаться этой вла-
сти, перед беспристрастными требованиями которой
он был абсолютно беззащитен.
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– Язык, что ли, проглотил? – спросил старшина, все
еще держа ручку над чистым бланком.

Нетвердо стоя навытяжку, Рейнард помедлил, пару
раз сглотнул и наконец заговорил.

– Я хочу знать, по какому праву меня сюда привели
и почему меня допрашивают.

Старшина быстро глянул на него и снова уставился
в стол.

– Лучше б ты, сынок, жизнь себе не усложнял, – сказал
он.

Рейнард глубоко вдохнул, понимая, что следую-
щие его слова будут решающими: ему придется или
окончательно смириться со своим абсурдным поло-
жением, или же пробиться в какую-то лазейку среди
преград недоразумений и беспочвенных предполо-
жений, быстро смыкающихся вокруг него. Он должен
высказаться сейчас – иначе будет слишком поздно;
но чем отчаяннее искал он слова, чтобы выразить
свое возмущенное непонимание, тем бесповоротнее
дар речи ему отказывал. Сам язык словно бы обес-
ценился: одно слово, казалось, стоило не больше дру-
гого, и ни одно из них не выражало того, что он хотел
сказать.

– Послушайте, – выдавил он из себя наконец и пора-
зился резкому, неестественному звуку собственного
голоса.

– Ну что еще? – старшина снова бросил на него не-
терпеливый взгляд.

– Послушайте, я думаю, что произошла ошибка –
очень серьезная ошибка.

Старшина коротко рассмеялся.
– Никаких ошибок, парень, – во всяком случае, не

с нашей стороны. Если кто-то и ошибся, так это ты.
– Что вы имеете в виду?
– То, что и говорю, сынок. Какая нынче ситуация, ты

знаешь – так что ты здесь только по своей вине. Правда,
я-то думаю, тебе оно так и лучше, но дело в том, что
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мосты для тебя уже, так сказать, сожжены, и неплохо
бы тебе с этим смириться.

– Но я не понимаю… Вы меня не можете заставить
записаться: сейчас ведь не война. Почему вы мне не
объясните, из-за чего меня тут держат?

Старшина цинично усмехнулся.
– Сам должен знать, – сказал он.

Рейнард помедлил.
– Послушайте, – сказал он спокойней. – Я хочу знать,

почему меня зачисляют против моей воли. Я собирался
записаться… первого декабря. Капитан Арчер мне вро-
де бы обещал – или почти что обещал…

– Капитан Арчер? – нетерпеливо перебил его стар-
шина. – Какой такой капитан Арчер?

– Капитан Арчер – Рой Арчер – он…
– Рой Арчер?
– Ну да, он, может быть, теперь майор. Он сказал…
– Послушай, парень, единственный Рой Арчер, которого

я знаю, это полковник Арчер, исполняющий обязанности
командира района, так что думай, что говоришь.

– Но он был моим другом. Он… понимаете, я прохо-
дил курс обучения, с новым батальоном… Мы должны
были записаться первого декабря, но я болел и…

– Ну теперь-то ты зачислен, – отрубил старшина, – так
что кончай пороть чушь про полковника Арчера.

Рейнарду снова показалось, что он видит страшный
сон. Он смотрел на полное, обветренное лицо, одновре-
менно сознавая, как смыкаются вокруг преграды. За ок-
ном, на фоне темнеющего неба спокойно высились го-
лые, неподвижные в безветренном воздухе деревья.

– Но я не понимаю, о чем вы говорите, – пробормотал
он утомленно. – Что, вообще, произошло? Почему вы…

Старшина резко его оборвал, сделав знак капралу.
– Достань-ка нам копию той инструкции военного

совета – ну ты знаешь: Z – косая – семь – ноль – один.
Капрал шагнул к буфету, вытащил из какой-то пап-

ки отпечатанный документ и протянул его через стол.
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Почти сразу же старшина принялся читать его вслух;
относившийся к делу текст явно был довольно длин-
ным, и он проговаривал его быстро, с особой моно-
тонной интонацией, с какой зачитывал бы присягу
или, допустим, предписание нарушителю. Какие-то
отдельные фразы достигали сознания Рейнарда: что-
то об «обязательной регистрации гражданских кад-
ров… части на оккупированной территории уполно-
мочены зачислять на военную службу или производить
мобилизацию… вступающий в силу первого декабря…
предписания на период чрезвычайного положения…
под охраной армии на неопределенное время… дис-
циплинарные меры» – но об основном смысле всего
отрывка он не мог составить ни малейшего понятия.

Наконец старшина закончил.
– Ну что, доволен? – спросил он, глянув на Рейнарда

с иронической усмешкой.
Тот, ища опоры, прислонился к столу.

– Я – я желаю побеседовать с офицером, – пробормо-
тал он. Преграды смыкались; во тьме его сознания по-
вторялись все одни и те же слова: слишком поздно…
слишком поздно… слишком поздно. Старшина отки-
нулся на спинку стула.

– Ты, конечно, можешь просить о беседе с ротным
командиром, – сказал он. – Но на твоем месте я бы
бодягу разводить не стал. Серьезно, не стал бы: ниче-
го хорошего тебе от этого не будет, и, как пить дать,
получишь только нагоняй за то, что у армии время
отнял.

– Я настаиваю на беседе, – повторил Рейнард внезап-
но окрепшим голосом.

– Ладно, парень, – но не думай, что это будет сегодня.
Я поговорю с ротным командиром завтра утром. А те-
перь, черт побери, давай-ка закончим с этим. – Он
опустил глаза к бланку. – Фамилия?

Рейнард покачал головой, с трудом выдавливая сло-
ва из пересохшего, сжавшегося горла.
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– Я отказываюсь – отвечать – на вопросы – пока мне –
не устроят – беседу с офицером.

Старшина пристально на него посмотрел.
– Это твое последнее слово? – спросил он с любопыт-

ством.
Рейнард кивнул.

– Ну ладно, парнишка. Извини уж, но ты, знаешь, сам
напросился… Ладно, капрал, – отряди-ка двоих в пикет.
Нет, лучше четырех. Треугольник* в порядке? И пред-
упреди рядового Мандевилла, пока будешь там разби-
раться.

Старшина неожиданно поднялся на ноги; он был
массивно сложен и походил на боксера-тяжеловеса
торсом и стойкой, как у гориллы. Он смотрел сверху
вниз на Рейнарда с выражением, казавшимся почти
жалостливым.

– Я полагаю, тебе известно, во что ты себя втравил? –
спросил он мягко; затем, видя пустой непонимающий
взгляд Рейнарда, добавил:

– На случай, если ты не знаешь, – своим поведением
ты навлекаешь на себя дисциплинарное взыскание по
статье 44 параграфа 6Б предписаний на период чрез-
вычайки. Теперь тебе ясно?

Рейнард покачал головой.
– Нет? Ну хорошо – я тебе скажу; но боюсь, что это

твое незнание ой как тебе отольется…
Когда старшина заговорил снова, в его тоне слыша-

лась странная неохота: будто он, из чувства долга, при-
нуждает себя делать нечто, лично ему неприятное.

– Раз уж ты не знаешь, – продолжал он, – нарушителей
по этой статье подвергают телесному наказанию в ме-
ре, не превышающей, – здесь его голос снова зазвучал
монотонно-официально, – не превышающей двести
ударов «кошкой».
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Рейнард, до которого стало доходить, посмотрел
в его бесстрастные глаза.

– Ясно теперь? – буркнул старшина.
Рейнард пошатнулся, вдруг почувствовав дурноту.

– Вы не можете этого сделать, – прошептал он. – Вы
не можете этого сделать – в британской армии такого
нет – вы не можете…

– Боюсь, что можем, – прервал его старшина на удив-
ление тихим, почти извиняющимся голосом.

В этот момент в комнату снова вошел капрал и с ним
четверо мужчин. На них были шинели, ремни от сна-
ряжения и краги, в руках они держали ружья с при-
мкнутыми штыками. Когда они, по команде капрала,
грохнув каблуками, стали по стойке «смирно», Рей-
нарду показалось, что от глухого стука тяжелых боти-
нок в его мозгу что-то распалось, словно лопнула по-
следняя прядь каната, предав его в конце концов во
власть полной анархии духа. И тут же он испытал не-
обычайный спазм, подобие оргазма, сродни некому
позорному и принудительному сексуальному акту.
Этот миг прошел, лишив его последних жизненных
сил. Голова у него закружилась, ему стало до ужаса
дурно. Рядом со столом был стул – Рейнард кое-как
его нашарил и сел так неловко, что соскользнул набок
и тяжело рухнул на пол.

Поднявшись на ноги с помощью капрала, он ухва-
тился за спинку стула и снова встретился взглядом со
старшиной, который теперь смотрел на него вопро-
шающе, с какой-то сочувственной насмешкой.

– Ну что, хорошенько подумал? – спросил тот.
Рейнард кивнул.

– Ладно, – пробормотал он. – Я отвечу на ваши во-
просы.
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Анкета оказалась короткой, и с ней вскоре было по-
кончено: имя-фамилия, адрес, род занятий, день рож-
дения, девичья фамилия матери, адрес ближайшего
родственника и так далее. Старшина заполнил послед-
нюю графу со вздохом облегчения.

– Ну все, – буркнул он. – Времени ты у меня отнял
черт знает сколько… Ладно, капрал, – забери его и
уладь там все. Смотри, чтобы ему дали нормальное
снаряжение: завтра у нас построение в ремнях и кра-
гах. И проверь, чтобы ему в медкабинете уколы сде-
лали в девять ноль-ноль. И (повернувшись к Рейнарду)
на случай, если ты, парень, не в курсе, все чины на
время чрезвычайки размещаются в казармах. Ладно,
с этим все.

Следующие несколько часов протекли для Рейнарда
как-то несвязно, словно бы во сне; он невыносимо
устал и большую часть времени и впрямь, должно
быть, спал на ходу, выполняя требуемые действия с ав-
томатизмом лунатика. Он помнил, что ходил на ин-
тендантский склад, где ему выдали обмундирование
и одеяла; потом он вроде чего-то поел – ему припом-
нился котелок, наполненный жирным желтым рагу.
В какой-то момент ему выделили койку в одном из
ниссеновских бараков, и он обнаружил, что его сосед –
не кто иной, как Спайк Мандевилл.

– Здорово, паря, – приветствовал его Спайк с веселым
добродушием. – Ну как, обживаешься помалеху?

Рейнард повернулся к нему.
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– Твоя фамилия не Мандевилл? – спросил он. – Спайк
Мандевилл?

Спайк довольно кивнул, очевидно ничуть не уди-
вившись тому, что Рейнард его узнал.

– Он самый, – ответил он. – Спайк Мандевилл – для
друганов Спайк.

Рейнард поколебался, не вполне желая признаваться
в знакомстве, о котором мог потом пожалеть.

– Я видел, как ты боксировал, – сказал он осторожно.
– А-а – давненько, небось.
– Несколько месяцев назад, в Ларчестере. Я тогда при-

шел с… я там был с другом – он меня взял в манеж.
– А, да, старый манеж – знаю его, – эхом откликнулся

Спайк. – Как он, все стоит? Я там не бывал с тех пор,
как батальон был в учебной части – лет пять уж, по-
ди.

– Но я видел, как ты там дрался.
– Не, кореш, это не я. У меня уж пару лет как нормаль-

ного боя не было.
– Но я тебя точно видел. Я отлично помню.

Спайк покачал головой.
– Чуднó – иной раз такая путаница выходит, – сказал

он. – Вот тебя я железно раньше видел, только не пом-
ню где.

– В бараке – наверху на холмах! – нетерпеливо вос-
кликнул Рейнард. Почему бы, решил он, и не выложить
карты на стол.

Спайк выглядел озадаченным.
– В бараке? В каком бараке?
– Ну ты же знаешь – барак, в котором мы тренирова-

лись – на глэмберских холмах, у Римского Лагеря. Ты
там был одним из инструкторов.

– Погоди-ка минутку. Что-то ты меня запутал. Глэм-
бер, говоришь, – а, да, понял. Это, небось, когда ба-
тальон там стоял в сорок первом.

– Да нет – это было-то всего несколько месяцев
назад.
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– Не, меня там быть не могло – я был в Кеттерике, по-
куда нас сюда не перевели. Но инструктором я работал,
это точно: новичков у нас было хоть отбавляй, и стар-
шина полка тоже боксом увлекался, так что я обычно
нескольких пацанов по вечерам тренировал.

– Ну да, – быстро откликнулся Рейнард. – А я при-
езжал с… – Внезапно он осекся, почувствовав, что го-
ворить о Рое на людях, может быть, неразумно. – Я про-
ходил обучение – должен был записаться первого
декабря, но заболел.

– А, да? – ободрил его Спайк, не слишком заинтере-
сованный, но явно расположенный быть дружелюб-
ным. – Так вот, небось, где я тебя видел – давно это
было, а? Лет десять назад. – Он прищелкнул языком. –
Да, давненько.

– Но это было совсем недавно, – упорствовал Рейнард.
– Как время-то идет, а, – продолжал Спайк, казалось,

едва замечая недоумение Рейнарда и разглагольствуя
в одиночку исключительно для себя. – И война эта –
шесть гребаных лет, а как вспомнишь, кажется, все-
го-то года два или три.

Сбитый с толку, Рейнард решил отложить тему их
предыдущего знакомства до того времени, когда Спайк
будет в настроении слушать. Речь боксера была до-
вольно нечеткой, и Рейнард заключил, что тот, воз-
можно, выпил. Ничем другим, похоже, нельзя было
объяснить странные провалы в его памяти.

Рейнард механически стянул с себя гражданскую
одежду и влез в грубую полушерстяную рубашку и
штаны из хаки. Затем, по указанию Спайка, отнес свое
тесьмяное снаряжение – ремень и краги – в санитар-
но-бытовую комнату и принялся за грязную работу
по его отбеливанию. Усталость уже превратилась у не-
го в своего рода патологическое состояние, которое
он мог контролировать и даже в известной степени
игнорировать; он, безо всякого разумного основания,
связывал это со вспомнившимся ему рисунком на пред-
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плечье у Спайка – змеей и мечом. Он был не слишком
удивлен, увидев у большинства мужчин в казарме по-
добную татуировку.

При всей своей самодовольной невразумительно-
сти, Спайк был щедр на предложения помощи и без
устали изливал поток дружеской, но исполненной раз-
дражающего самомнения болтовни, на которую Рей-
нард оказался почти не в силах отвечать дружелюбно
или – из-за крайней усталости – хотя бы связно. Он
решил, что доверится Спайку попозже: уж кто-кто,
а тот наверняка сможет объяснить ему фантастичные
обстоятельства его пленения и последовавшего за
ним «зачисления».

А между тем, сидя на корточках в бытовке, он ста-
рательно начищал свой новый ремень щеткой с «Блан-
ко»* зеленоватого цвета. Ощущение полной безысход-
ности его положения принесло ему странное
облегчение; он снова был в армии – это, по меньшей
мере, было фактом; почему и в силу какого необы-
чайного стечения событий он тут оказался, осмысле-
нию не поддавалось; но пока что, как минимум, ему
следовало приспособиться к обстоятельствам.

Чуть позже он прилег на койку и, должно быть, на
часок задремал; проснувшись, он обнаружил все того
же Спайка, сидящего на соседней койке и занятого
штопкой носков.

– Ну что, кимарнул? – спросил тот. – Тут с этим блеск:
перебора точно у тебя не будет.

Рейнард сел на койке и, внезапно решившись, об-
ратился к соседу; говорил он, однако, понизив голос,
чтобы другим в помещении было не слышно.

– Слушай, – начал он, – ты не мог бы мне кое-что объ-
яснить?

– Запросто – чем могу, помогу. Снаряжение собрал
как надо?
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– Да, спасибо, – я про другое. Дело в том, что… случи-
лась, кажется… какая-то нелепая ошибка.

Спайк ободряюще кивнул.
– Ничего странного, – сказал он. – В этой долбаной

армии чего только не бывает.
– Понимаешь, – продолжил Рейнард, – меня сюда

доставили сегодня днем – совершенно неожидан-
но – я просто гулял, всего в полумиле отсюда – и –
и – в общем, меня притащили к старшине полка и
сказали, что я мобилизован. Все это как-то нелепо –
то есть я вообще никаких предупреждений не по-
лучал…

Рейнард умолк, видя, что Спайк, озабоченный своей
штопкой, слушает его вполуха. Он также сознавал, что
излагает свою историю весьма несвязно; казалось поч-
ти невозможным найти нужные слова, соответствую-
щие фактам: какое-то странное оцепенение тяготило
его ум, превращая саму речь в проблему. Он знал, что
его туманный и сбивчивый рассказ звучит, должно
быть, фантастично и до смешного наивно.

– Понимаешь, дело в том, – продолжал он, тщетно пы-
таясь придать своим словам правдоподобное звуча-
ние, – дело в том, что все это явная ошибка – они на-
верняка не того схватили – может, решили, что я
дезертир или еще кто. Что ты на это скажешь?

Но теперь Спайк, казалось, вообще перестал слу-
шать, и, когда Рейнард с некоторым нетерпением по-
вторил свои последние слова, тот глянул на него, удив-
ленно вскинувшись, будто бы слегка возмущенный
тем, что его потревожили.

Медленно и все более несвязно Рейнард повторил
свою историю, заново описав произведенный капра-
лом арест и детали последующего «зачисления».

Спайк, слушавший теперь более внимательно, был
этим рассказом, казалось, не слишком удивлен.

– Точно, – сказал он. – Я видел, как ты входил – я тогда
у караулки стоял. Они меня предупредили насчет тре-
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угольника. Они двух или трех таких поймали за вче-
ра-позавчера.

– Да, но почему? – воскликнул Рейнард. – Вот что я
хочу знать. Войны-то нет – или, если есть, я об этом
ничего не знал. Они все твердят про «чрезвычайку»,
но никто ведь не объяснит, что все это значит. А я хочу
знать, почему конкретно я вообще здесь оказался.

Спайк пожал плечами и понимающе подмигнул.
– Это нам, кореш, всем бы охота знать. Нынче дела

такие, что обычным парням, вроде нас с тобой, ни хре-
на в них понять не светит. Я тебе скажу, кореш, му-
тотня эта у меня уже вот где сидит; только от жалоб
толку никакого – сам знаешь не хуже меня, ты ж бы-
валый. У меня раньше тоже кой-какие претензии были:
я в эту хренову канцелярию ходил, бляха-муха, каждое
утро по целому месяцу – и чего добился? Да ничего.

– Да, но… – Рейнард поколебался и решил испробо-
вать другой подход. – Ты понимаешь, – начал он, – мне
кажется, у меня случилась какая-то болезнь – потеря
памяти или не знаю что – и вот я, понимаешь, вроде
как проснулся и уже очутился здесь.

Спайк кивнул с сочувственным видом.
– Да уж я-то знаю, – сказал он, – у меня у самого такое

бывало. Вдруг, типа, как проснешься – а тебя и сцапали
уже. Меня так сцапали, это точно: я в субботу вечером
пошел в паб по соседству, а утром, едрит твою, просы-
паюсь – хрясь, а я уже в этой долбаной команде. Ну,
я еще до того, типа, решил записаться… Но вот как
сцапают тебя, так прям понять не можешь, что за хре-
нотень на тебя нашла.

Рейнард молчал. Им овладело тупое, отчаянное чув-
ство тщетности этих расспросов; не имело смысла спо-
рить, протестовать и даже спрашивать в лоб. Так или
иначе, все равно он неминуемо натыкался на твердо-
каменные преграды непонимания или ложных пред-
положений. Каждое его слово толковалось отлично от
вложенного в него смысла, словно люди изъяснялись
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каким-то кодом, к которому у него не было ключа, или
словно он оказался в некой пещере, где его голос бес-
конечно отражало одно и то же неизменное эхо.

– Но послушай, – настаивал он без особой надежды,
охваченный близким к истерике порывом, с которым
был совершенно не в силах совладать, – ты же помнишь –
когда ты обучал новобранцев, – тут он снова понизил
голос, – я обычно приходил с капитаном Арчером.

– С капитаном Арчером? – эхом откликнулся Спайк. –
Это который? Случайно, не Билл Арчер, который с на-
ми был на Гибралтаре?

– Рой Арчер – он теперь майор; хотя старшина вроде
бы сказал, что он полковник…

– А-а, полковник Арчер? Командир района, вот он
кто. Приятель, значит, твой по гражданке?

– Не то чтобы приятель, но…
– Ясное дело, старину Арчера я помню, – перебил Спайк,

– за пятнадцать-то лет мы с ним не раз встречались. Он,
кстати, парень неплохой, коли с ним поладить.

– Но ты разве не помнишь – в учебном бараке, когда
он туда приходил…

– Да уж, он там тогда частенько бывал. Он сам класс-
ный боксер: я помню, он дрался как-то с одним чер-
номазым – в Александрии это было – так он его прямо
вусмерть измордовал.

В конце концов Рейнард оставил свои явно безна-
дежные попытки; то ли из хитрости, то ли просто по
глупости Спайк упорно продолжал уходить от любого
вопроса. Он, казалось, был неспособен сосредоточить-
ся на сути дела: о чем бы не зашла речь, он неизменно
находил какой-нибудь способ переиначить все по-свое-
му и завести нескончаемые воспоминания или бес-
смысленные обобщения про армию. Для него, быва-
лого солдата, армия была естественной для мужчины
стихией: вопросы типа «почему» или «для чего» каза-
лись ему, безусловно, непостижимыми и потому не
стоящими беспокойств.

114

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 114



Наконец пришло время отбоя, и в помещении по-
гасили свет. Раздевшись до рубашки, Рейнард залез
между одеялами. Юный новобранец на соседней койке
наклонился к нему через проход и попросил огонька –
Рейнард выручил его, заодно закурив и сам.

– Устраиваешься, приятель? – спросил парнишка дру-
желюбным тоном.

Рейнард секунду-другую поколебался, отчасти скло-
няясь к тому, чтобы возобновить расспросы, оказав-
шиеся столь тщетными в случае со Спайком. В конеч-
ном итоге он решил не повторять попытку: парнишка
сбоку от него, несомненно, принял ситуацию бездум-
но – так же, как и Спайк; и, снова поднимая вопрос,
не дававший ему покоя, Рейнард просто-напросто рис-
ковал, что его примут за простачка или даже сума-
сшедшего. Может, он и правда страдал умственным
расстройством – но тогда представлялось важным
скрывать этот факт. Ему было достаточно хорошо из-
вестно, что, покажись он в таких обстоятельствах хоть
сколько-нибудь ненормальным, – и положение его
только ухудшится… Кроме того, вообразить себя боль-
ным – первый шаг к тому, чтоб им стать. Любой ценой
он должен притворяться, что знает, почему он здесь;
пока же он должен принять эту ситуацию – по крайней
мере, на людях, – сохраняя между тем силы до того
времени, когда, возможно, представится шанс изло-
жить свое дело начальству повыше.

Он обменялся парой дружелюбных, уклончивых
слов с парнишкой на соседней койке, затем потушил
сигарету и тут же уснул.

Спал он беспокойно из-за похожего на реальность
и никак не кончавшегося сна: за ним гнались по под-
земным тоннелям, странно напоминавшим заброшен-
ную землянку в роще. Кто за ним гонится, он не знал,
но на протяжении всего сна его преследовал тот самый
запах, который исходил от капрала, первым его задер-
жавшего, – слабый животный душок пота и мочи. Затем
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Рейнард будто бы оказался стоящим на помосте в цент-
ре обширного стадиона: он был раздет перед схваткой,
и лишь узкие шорты охватывали его талию. На другом
конце ринга его противник сгорбился в защитной стой-
ке – и Рейнард снова узнал лицо Спайка Мандевилла,
в то же время бывшего и бродягой, с которым он провел
ночь в ниссеновском бараке у Римского Лагеря. Начало
схватки будто бы все время откладывалось; две лично-
сти в головных уборах, как у ацтекских жрецов, стояли
на противоположных концах ринга и, похоже, были по-
глощены затянувшимся спором на каком-то неведомом
языке. Но, хоть слова и были непонятны, Рейнард об-
наружил, что может до некоторой степени вникать в их
спор, подобно тому как человек способен уловить «суть»
каких-нибудь первобытных письмен, строя догадки по
графическим изображениям, описанным примитивны-
ми иероглифами.

Он пробудился ото сна с чувством глубокого облег-
чения из-за того, что ему в конце концов не пришлось
участвовать в боксерском матче. Ощущая неприятное
прикосновение шероховатой ткани одеял к голым но-
гам, Рейнард вспомнил, что он опять в армии; однако
в полусонном состоянии этот факт показался ему до
странности неважным. Он перевернулся на другой
бок и на сей раз уснул крепко, до тех пор пока в ярде-
другом от ближайшего к его койке открытого окна
горн не сыграл побудку. И тут же ночной дежурный
сержант – в роли которого оказался не кто иной, как
задержавший его капрал, – распахнул дверь и тяжело
протопал между койками вдоль казармы.

– Подъем! Подъем! – заорал он. – А ну-ка быстро
с коек! Давайте, везунчики, шевелитесь! Ну-ка живо!
Вылезай! Построение на плацу через десять минут –
шорты и обувь для физподготовки, парусина… А ну,
старый вояка, – обратился он к Рейнарду, который уже
сел на койке и потянулся за сигаретой, – покажи-ка
этим мальцам, как нужно бодриться.
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Десять минут спустя Рейнард и остальные вышли це-
почкой из барака, одетые только в трусы и шорты. Рей-
нардом владело необычное возбуждение: сегодня утром
он, впервые за несколько месяцев, почувствовал вкус
сигареты. Хорошее самочувствие теплой волной раз-
ливалось по телу, и даже леденящее прикосновение
промозглого зимнего воздуха к обнаженной коже было
в каком-то смысле приятно. Войска построились в три
ряда на опушке рощи; позади них голые буковые де-
ревья вырисовывались с холодной ясностью на фоне
чистого безоблачного неба… Одна-единственная мысль
упорно крутилась в ограниченном пространстве его со-
знания: «Я почувствовал вкус сигареты». Неспособность
ощутить вкус табака за последние недели настолько
отождествилась у него с состоянием «недомогания»,
что внезапное пробуждение нёба к жизни, как ему ка-
залось, предвещало возврат к здоровью и восстановле-
ние насущной физической формы. Он осознал, что, если
бы не раздражающий провал в памяти, мешающий ему
дать хоть какую-то логическую оценку своему положе-
нию, то он был бы рад, что вернулся в армию.

Физподготовка была интенсивной и бодрящей. По-
том все бросились в умывалку, и началась добродуш-
ная толкотня у раковин и уборных. Рейнард побрился
с трудом: с обеих сторон его толкали сослуживцы. За-
тем наступил завтрак: очередь у походной кухни, жир-
ные ломтики бекона и порции картофельного пюре,
которые повар дежурно шлепал в засаленные от вче-
рашней еды котелки. Рейнард, как оказалось, ужасно
проголодался и, торопливо глотая из кружки обжи-
гающий чай, снова испытал прежнее ощущение
физического здоровья… Его личная «проблема» – вся
эта история с внезапным арестом и зачислением –
фактически уже обособилась в тщательно отграничен-
ном участке его сознания; из средоточия его мыслей
она отодвинулась на задний план, уподобившись
укрепленной позиции, с которой он пока осуществил
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стратегический отход, не ослабив, впрочем, намерения
когда-либо в будущем пойти в атаку… Он хорошо по-
нимал, что ему придется тщательно спланировать
свою тактику и – самое главное – как можно тщатель-
ней скрывать свое неведение. Необходимо будет про-
являть хитрость: любой ценой он должен создать впе-
чатление, что принимает свое положение как должное.
Только так он, вероятно, сможет побить начальников
в их же игре. Он вдруг с затаенной гордостью вспом-
нил, что его тотем – лис.

Следующее построение было в 8: 30, в полной по-
ходной форме. Сознавая, что потрудился прошлым
вечером не напрасно, Рейнард не без гордости вырав-
нивал на себе начищенное снаряжение. Спайк оказал-
ся тут как тут с предложениями помощи.

– Ох уж мне эта мутотень! – воскликнул он. – У тебя-
то хоть вид ничего – получше, чем кой у кого из этих
гребаных молокососов. Будь у меня время, я бы уж бляш-
ки-то свои начистил – только у них тут не зажируешь.

Выравнивая Рейнарду плечевые ремни, он довери-
тельно спросил вполголоса:

– Пойдешь, значит, к ротному командиру?
Рейнард кивнул.

– Он парень неплохой, – заметил Спайк. – Обойдется
с тобой нормально. Только запомни, кореш, – ерунды
ему не болтай.

Когда построение закончилось, Рейнард подошел
к дневальному сержанту, собираясь просить о беседе
с ротным командиром. Смутное и неприятное воспо-
минание о ночном сне преследовало его, как против-
ный запах: ощущение, что за ним неотступно гонится
по бесконечным коридорам какой-то неведомый про-
тивник, с которым ему в конце концов придется всту-
пить в поединок – раздетым, в центре огромной арены,
под аккомпанемент нескончаемого диалога между
двумя фигурами жрецов в пышном облачении из древ-
ней Мексики.
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Дневальный сержант оказался кадровым военным
с выслугой лет двадцать с гаком – толстяк средних лет
в очках без оправы, с близко посаженными глазами и
тонкогубым, довольно жестоким ртом.

– С ротным командиром? Сегодня с ним поговорить
не выйдет: он в штаб района уехал. Завтра с утра за-
ходи, если хочешь… только мой тебе совет – бросал
бы ты это дело. У ротного командира и так забот полон
рот – некогда ему твое нытье слушать, понял?.. Ну лад-
но – а сейчас дуй давай в медкабинет на осмотр. И на
уколы ты ведь еще не ходил, так? – Близоруко вгляды-
ваясь в именной список, он сделал пометку напротив
фамилии Рейнарда. – Тебе за утро надо обернуться, –
сказал он и загадочно добавил:

– А то если полковой тебя без змеи увидит, считай,
ты влип.

У медкабинета уже собиралась очередь. Притисну-
тый к соседям, Рейнард впервые до отвращения ясно
осознал неизбежность грубой близости с сослуживца-
ми, на которую «запись» его обрекла. Он был болез-
ненно чувствителен к физическим контактам, и сейчас
им овладело глубокое отвращение к человеческому
телу. Рубцы от прыщей, гнойный фурункул, грязная
полоса на шее – все эти физиологические подробности,
казалось ему, разрослись вдруг до непристойной фан-
тасмагории убожества. У ближайшего соседа – к об-
наженной плоти которого было неволь но притиснуто
его тело – воняло изо рта; вдобавок, конечности и торс
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у того обросли ненормальным количеством блестяще-
го черного волоса, в котором Рейнарду почудились
(хотя, возможно, он и ошибся) гниды pediculus cor-
poris*.

Он пассивно ждал, храня молчание, но при этом на-
пряженно вслушиваясь в доносившиеся до него бес-
связные разговоры других – старый неизменный ар-
мейский треп, до боли знакомый по прошлому опыту:

– Скорей бы уж получка.
– Житуха что надо, коли ты не слабак.
– «Здравствуй, мама, эта армия для ублюдков».
– «Здравствуй, сынок, ты и сам такой».
– Скорей бы Рождество – орехов хоть наедимся.

Постепенно очередь начала двигаться; наконец до-
шел черед и до Рейнарда. Суматошный офицер-медик
простучал и выслушал его, сделал анализ мочи на бе-
лок и проверил лобковые волосы на вшивость.

– О’кей, годен к строевой, – отрезал он, закончив
осмотр. Рейнард хотел было сказать, что его прежде
уже комиссовали из армии, – однако понимал, что слу-
чай для этого неподходящий: офицер был задерган и
переутомлен и, кроме того, только что признал его
годным к строевой службе. Бесполезно было бы сейчас
требовать к себе особого внимания; быть может, позже
ему представится случай добиться осмотра у специа-
листа. А пока что лучше подождать беседы с ротным
командиром.

Выйдя после медосмотра, Рейнард обнаружил, что
очередь перестраивается на «уколы». Никто, похоже,
не знал, что это конкретно за профилактика: может
быть, стандартная прививка от тифа для отправляемых
за море или противостолбнячный антитоксин. Однако,
приблизившись к голове очереди, Рейнард с изумле-
нием обнаружил, что на столе, у которого должны бы-
ли делать так называемые уколы, разложен инстру-
ментарий татуировщика. Еще он заметил, что каждый,
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отходя от стола, под благожелательные ухмылки и вос-
клицания товарищей выставлял на обозрение левое
предплечье, где нестираемо и с профессиональным
умением был запечатлен знак обнаженного меча, спи-
рально обвитого змеей.

Ощущая легкую дурноту, но помня о своем решении
не протестовать, Рейнард подвергся той же операции.
Она была произведена санитаром, владевшим, похоже,
искусством татуировщика.

– Лучше ведь, чем именные знаки, как раньше,
а, приятель? Теперь тебе дезертировать потруднее бу-
дет… Ладно, приятель, – это не больно: просто уколь-
чик – и еще раз…

Процесс был долгим и болезненным; под конец Рей-
нард почувствовал слабость и дурноту и охотно принял
приглашение Спайка сходить в столовую, чтобы «вы-
пить чайку и чего-нибудь перекусить».

– Ну что, заработал себе метку? – хохотнул Спайк,
разглядывая клеймо на предплечье Рейнарда. Он до-
верительно к нему наклонился:

– Приказ видел? Я вот только что копию видел, в кан-
целярии… Завтра интенсивные учения начинают…
Стало быть, такого нам жару зададут – потерпи только
до утра, друган. Вот уж новичкам этим долбаным при-
дется попотеть – долбаные они и есть. Но мы-то, кореш,
с тобой что надо, а? Мы-то сдюжим.

День прошел за строевой подготовкой и изучением
пулемета «Брен». Рейнард с некоторым удивлением
обнаружил, что справляется неплохо: движения на
строевых учениях давались ему легко, а лекция по
стрелковому оружию была о знакомых вещах. За ужи-
ном его охватило теплое, расслабленное ощущение
физического здоровья: он почувствовал себя почти
счастливым и даже обменялся парой дружеских слов
со случайным товарищем. Монотонный армейский
говор казался ему уже не чужим и бессмысленным,
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а приятным и даже по-своему прекрасным – словно
грубый домотканый холст дружелюбия, основа воз-
можной близости. Лица, прежде казавшиеся ему от-
талкивающими или примитивными, внезапно пре-
образились под влиянием благодушия, овладевшего
им после ужина: они стали дружелюбными, добрыми,
исполненными юмора, – а некоторые даже определен-
но красивыми. Рейнард снова испытал необычное
чувст во облегчения, какую-то превратную и необъяс-
нимую радость от вынужденной своей неволи.

На следующее утро он снова отправился в помещение
дежурного старшины.

– А, опять ты? – неприветливо сказал близорукий кап-
рал. – А я-то уж думал, ты образумишься да завяжешь
с этой затеей. Гляди, ничего хорошего тебе от этого
не будет.

– Виноват, я все равно хочу побеседовать с ротным
командиром, – спокойно сказал Рейнард.

– Ну, дело твое. Только придется тебе сперва к пол-
ковому сходить. Погуляй там на улице.

Час Рейнард послушно «гулял» на улице. Полковой
старшина, похоже, был занят. Когда он наконец объ-
явился и Рейнарда к нему впустили, разговор вышел
краткий и не обнадеживающий.

– Сегодня ты командира не увидишь – он опять в штаб
района уехал. Завтра можешь зайти, если хочешь; но
по совести тебе скажу, ты только время зря теряешь…
Ладно, свободен – капрал, проводи.

В этот день началась новая программа интенсивных
учений. После двух часов строевой подготовки с ору-
жием последовал час физтренировки, а днем все под-
разделение получило приказ совершить марш-бросок.
В четыре часа было построение в полной походной
форме, и все обмундирование должно было быть иде-
ально отбелено, а латунные части надраены до блеска.
За любой недочет полагались двухчасовой наряд на
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кухню и повторная проверка в восемь вечера. Рейнард
оказался в числе невезучих, и, когда наступил отбой,
он, после двухчасового корпения над картошкой и по-
вторной чистки и проверки обмундирования едва на-
шел в себе силы разобрать постель и раздеться. За-
бравшись под одеяло, он тут же забылся тяжелым сном
без сновидений.

На следующий день его ждала все та же учебная рути-
на: физтренировка в полшестого и стройподготовка
до завтрака; после завтрака построение всей части
в полной походной форме, затем стрелковые учения
и опять стройподготовка. Сходив к дежурному сер-
жанту, Рейнард узнал, что ротный командир все еще
в штабе района.

Учения продолжались день за днем, становясь все
более интенсивными. Чисто по привычке Рейнард еже-
дневно возобновлял свою просьбу о беседе с ротным
командиром, однако начал сознавать, что вряд ли ко-
гда-нибудь ее добьется. Каждый день ему под каким-
нибудь новым предлогом давали от ворот поворот; ут-
ренний визит к  дежурному сержанту постепенно
превращался чуть ли не в фарсовый ритуал, который
даже Рейнард, по сути, перестал воспринимать серь-
езно. В конце концов, так ли уж было важно, добьется
он этой драгоценной беседы или нет? Крайняя уста-
лость, которой он страдал теперь денно и нощно, по-
селила в нем своего рода тупое, бессмысленное спо-
койствие: он уже с трудом мог припомнить, зачем ему
вообще понадобилась эта беседа и что он собирался
сказать, если бы все-таки ее добился. День его «записи»
казался теперь до странности далеким, а непосред-
ственно предшествовавшие ему события почти утра-
тили характер реальности: лишь суровая ежедневная
рутина теперь представлялась реальной. Временами
он продолжал испытывать смутный дискомфорт – чув-
ство вины и какой-то непоправимой потери, которое
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не мог и особо не желал анализировать. Слухи о про-
верке, с которой вскоре должен был приехать коман-
дир района, пробудили в Рейнарде слабую надежду
на то, что «полковник Арчер», внушавший всей части
столь благоговейный трепет, окажется-таки его быв-
шим другом; однако, это представлялось не особо ве-
роятным и, в любом случае, положение его, видимо,
сильно бы не изменило.

Он написал матери несколько писем, но ответа не
получил. Похоже было, что работа почтовых служб
сильно разладилась из-за «кризиса». Он также начал
письмо к состоятельному дяде, у которого, судя по все-
му, в войну имелись крупные связи в военном мини-
стерстве. Из-за хронической усталости писать было
крайне трудно: даже составление обычной открытки
доводило Рейнарда чуть ли не до изнеможения  –
и с письмом дяде у него никак не ладилось. Он садился
за него несколько раз, но намерение Рейнарда изло-
жить свое «дело» как можно лаконичней и объектив-
ней всякий раз словно бы затуманивалось и искажа-
лось, прежде чем он успевал довести до конца хотя бы
один абзац. Перечитывая написанное, он был неизмен-
но шокирован вкравшейся в строки истерической или
невротической нотой: тон письма становился то ос-
корбительным, то чересчур раболепным и слишком
уж часто переходил раньше времени либо в диатрибу
против армии, либо в некое подобострастное выпра-
шивание льготных для себя условий.

Наконец, как-то утром терпение его было возна-
граждено: явившись к дежурному сержанту, он узнал,
что ротный командир сможет его принять в девять
ноль-ноль.

Сперва его охватило торжество, но, ожидая в по-
левой форме у ротной канцелярии, он понял, что со-
вершенно не в силах собраться с мыслями. Беседа,
которой он так долго ждал, за все эти дни успела стать
словно бы абстрактной, превратившись не более чем
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в самоцель. Собственно изложение его дела до сих
пор представлялось ему самым легким: он знал на
память – или так он думал – что точно должен сказать,
когда придет время. Однако сейчас, в критический
момент, он вдруг столкнулся с той же самой пробле-
мой, что и при попытках написать дяде: как он ни
старался отрепетировать спокойно и собранно то,
что хотел сказать, слова отказывались подстраиваться
под его основной замысел. Стоя в коридоре и дожи-
даясь от старшины вызова, он понял, что сочиняет
какую-то редкостную белиберду, изложение которой
лишь поставит на его «деле» жирный крест и к тому
же, возможно, повлечет обвинение в дерзости по от-
ношению к командиру.

В конце концов старшина сделал ему знак пройти
в кабинет. Он вошел строевым шагом и встал навы-
тяжку перед длинным столом, за которым сидел рот-
ный командир. В камине ярко горел огонь, на столе
стояла широкая ваза с ранними примулами – помеще-
ние было комфортнее и «цивилизованнее» любого из
тех, в которых Рейнарду довелось побывать со времени
своего зачисления.

Сам офицер оказался невысоким молодым мужчи-
ной плотного телосложения, с усиками и темными во-
лосами, разделенными прямым пробором. Рейнарда
поразило что-то смутно знакомое в его внешности.
Офицер поднял на Рейнарда глаза и располагающе
улыбнулся.

– Ну что, Лэнгриш, чем я могу помочь?
Встретившись с ним взглядом, Рейнард вдруг вспом-

нил, где они виделись раньше: командир был не кем
иным, как молодым мужчиной, с которым Рой позна-
комил его в ларчестерском пабе, в тот вечер боксер-
ского матча!

– Все в порядке, старшина, ждать не надо, – сказал
офицер, и старшина вышел. – Ну, – снова обернулся
он к Рейнарду, – в чем проблема?

125

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 125



Рейнард испытал огромное облегчение; офицер его
просто-напросто не узнал, а сам он, по правилам ар-
мейского этикета, не мог претендовать на знакомство,
бывшее столь шапочным; и все же он чувствовал, что
перед ним сравнительно культурный человек, который
разумно выслушает его заявление и, безусловно, смо-
жет объяснить из ряда вон выходящие события по-
следних дней. Рейнард энергично отдал честь: он вне-
запно ощутил уверенность в себе, ум его прояснился,
а из сознания исчезли последние признаки невроза и
истерии. Несмотря ни на что, он сможет изложить
свое «дело» хладнокровно и логично, как хотел это сде-
лать в письмах дяде.

– Понимаете, сэр, – начал Рейнард, уставившись на
прямой пробор посередине офицерской головы, – я хо-
тел бы знать – по крайней мере, вы мне, может быть,
сможете сказать – то есть почему конкретно… – Он
заколебался, проклиная себя за внезапную неуверен-
ность. Секундой раньше он в точности знал, что имен-
но хотел сказать – теперь же дар речи неожиданно его
оставил.

– Да? Что вы хотите знать?.. – Офицер говорил с тер-
пеливой доброжелательностью, явно всеми силами же-
лая помочь. Рейнарду подумалось, что тот, кажется,
готов при необходимости посвятить его проблеме все
утро. Сильной загорелой рукой офицер теребил линей-
ку, дожидаясь, пока Рейнард заговорит; его решитель-
ный полногубый рот все еще слегка изгибала улыбка.

– Понимаете, сэр, я считаю, что я здесь оказался по
недоразумению – мне кажется, случилась какая-то
ошибка.

Офицер выглядел озадаченным; в то же время Рей-
нард заметил, что его собственный «приличный» выго-
вор произвел впечатление на этого молодого мужчину,
явно принадлежащего к высшему обществу; он неволь-
но ощутил слабое и довольно постыдное удовлетворе-
ние, в душе отчасти надеясь, – пусть даже офицер его
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и не узнал – что сам факт его принадлежности к «бла-
городным» произведет на того хорошее впечатление и
даже обеспечит ему какую-никакую поблажку.

– Ошибка? – переспросил офицер. – Какого рода
ошибка?

– Я не знаю, сэр. Я знаю только, что вышел днем про-
гуляться и – и в роще за деревней…

– Да? Продолжайте, – подбодрил его офицер.
– Что-то случилось – я не знаю что именно – я знаю,

что это звучит глупо – но меня просто сюда привели
и – в общем, у меня спросили увольнительную, а потом
сказали, что я в армии.

Офицер нахмурил лоб и поглядел на Рейнарда до-
вольно скептически.

– Вы вполне уверены, что вы все правильно расска-
зали? – спросил он.

– Нет, сэр, в общем – это было не совсем в роще. Это
случилось, когда я вышел с другой стороны.

– А, да, понимаю. Но что значит: вам сказали, что вы
в армии?

– Старшина мне сказал, сэр. Он мне показал какую-
то инструкцию военного совета об обязательной мо-
билизации.

– И?
– Я не понял – я до сих пор не понимаю, сэр, – как ме-

ня могли зачислить без предупреждения и не прислав
повестку.

Офицер рассмеялся.
– Да ну, – воскликнул он, – вот уж не могу поверить,

что не было предупреждений.
– Но я их не получал, сэр.
– Предписания на период чрезвычайного положения

оговаривают все совершенно четко.
– Но я ни о каком чрезвычайном положении не слы-

шал – по крайней мере, за последние месяцы.
Рейнард поколебался, думая, стоит ли упомянуть

свои «учения», общение с Роем, неудачу с записью…
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Его охватила внезапная усталость, и весь беспорядоч-
ный период до «зачисления» вдруг показался ему не-
реальным.

– Значит, за эти несколько месяцев вы ничего не слы-
шали о чрезвычайном положении? – настойчиво и
слегка нетерпеливо переспросил молодой человек.

Рейнард встретился с ним взглядом и почувствовал
прилив страха; вероятно, лучше было бы, в конце кон-
цов, рассказать все. Он секунду помолчал, лишившись
дара речи, – затем продолжил, изо всех сил стараясь
говорить спокойно и правдоподобно.

– Нет, сэр. Я одно время проходил… курс обучения…
и более-менее пообещал капитану Арчеру, что запи-
шусь первого декабря в новый батальон, но я был бо-
лен. Капитан Арчер действительно что-то говорил про
чрезвычайку, но я решил, что это все довольно неопре-
деленно и что это более-менее военная тайна, и – и я…

Рейнард осекся, заметив, что офицер недоверчиво
на него взирает.

– Капитан Арчер? Новый батальон? Извините, Лэнг-
риш, но то, что вы сейчас сказали, по-моему – полный
вздор. Не могли бы вы объяснить четче?

Сбивчиво и путано Рейнард снова стал рассказывать
свою странную историю, понимая, что для человека
за столом она звучит, должно быть, до крайности не-
правдоподобно. От многократного повторения рассказ
его стал более-менее автоматическим: он помнил нуж-
ные слова, но события, которые они описывали, почти
утратили реальность даже для него самого. Закончив
говорить, он осознал, что офицер теперь смотрит на
него гораздо менее благосклонно, чем раньше.

– Короче, Лэнгриш, если честно, то я так ничего и не
понял из того, что вы мне наговорили. Я не знаю, кем
был ваш капитан Арчер; единственный офицер с такой
фамилией, которого я знаю, – это командир района,
и я полагаю (тут голос у него зазвучал иронично), вы
не станете утверждать, что вы с ним знакомы. Единст -
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венное, что, похоже, выяснилось – это то, что вы знали
о чрезвычайном положении, и, должен признаться, я
не понимаю, по какому делу вы ко мне пришли.

– Но сейчас война, сэр, или что?
Офицер глянул на него пристально и с любопыт-

ством, словно бы не веря своим ушам.
– Война? – фыркнул он наконец, будто это слово его

позабавило. – Боюсь, вы склонны упрощать ситуацию.
Понятие войны, знаете ли, уже довольно-таки устаре-
ло – вы ведь согласны? В наше время уж точно нет осо-
бой разницы между состоянием войны и состоянием
мира.

– Но тогда скажите, сэр, – в стране военное положе-
ние?

– Военное положение? – Офицер снова фыркнул. –
И нравятся же вам эти популярные словечки! Пробле-
ма в том, что они ничего не значат: сейчас любое по-
ложение военное – впрочем, как оно всегда и было.
То есть любое положение поддерживается в конечном
итоге силой. С этим вы, я полагаю, согласны? Различие,
которое вы делаете между «военным» положением и
любым другим положением – это, на мой взгляд, одно
буквоедство.

Рейнард молчал, сознавая, как темное непонимание
снова смыкается вокруг него. Так же, как и все осталь-
ные, офицер исходил из абсурдно ложной предпосыл-
ки, что основные факты ситуации должны быть из-
вестны всем. Так же, как и остальные, он отказался –
возможно, и правда был не в состоянии – точно опре-
делить подлинную природу «чрезвычайки». Может,
он просто этого не знал; может, этого не знал никто;
может, все это было крупномасштабным молчаливым
сговором, как в сказке о новом платье короля.

Офицер вдруг выпрямился и положил линейку, ко-
торую до этого вертел.

– А теперь послушайте, Лэнгриш, – сказал он дружес -
ки-снисходительно, но с некоторым нетерпением
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в голосе. – Не знаю, что вас заставило просить об этой
беседе; но что бы это ни было, думаю, вы согласитесь,
что изложили вы свое дело из рук вон плохо. Вы при-
ходите ко мне и плетете всякие россказни про рощу
и что у вас спросили пропуск, и все в таком духе; затем
сообщаете, что не знаете, почему вы в армии. А теперь
скажите мне – что вы хотите, чтобы я сделал? Я охотно
сделаю все, что в моих силах, чтобы вам помочь, если
у вас действительно проблема. Кроме того, я не думаю,
что вы просто-напросто пытаетесь симулировать: вы,
похоже, образованный молодой человек, и я бы сказал,
что вы слишком умны, чтобы решиться на что-либо
в этом роде. Но можете вы мне точно сказать, чего
именно вы от меня хотите?

Рейнард заколебался: повторять свой изначальный
вопрос казалось ему более чем бесполезным, огром-
ный груз усталости снова придавил его своей тя-
жестью; однако, подумал он, было бы бессмысленно,
зайдя так далеко, спустить все на тормозах.

– Сэр, я бы хотел, – наконец сказал он, – изложить
свое дело в более высокой инстанции.

Лицо офицера впервые заметно изменилось: он сер-
дито покраснел, и рот под темными усами опасно сжал-
ся. С обостренной страхом внимательностью Рейнард
заметил, что офицерские запястья покрыты тонкими
черными волосками.

– А теперь послушайте, Лэнгриш. До сих пор я был
с вами весьма терпелив, но, честное слово, вы бы и
ангела вывели из себя. Скажите на милость, чего вы
думаете добиться, если явитесь к командиру района
и спросите его, почему вы в армии? Да он просто по-
думает, что вы спятили. В конце концов, вы даже не
зеленый юнец – судя по возрасту, вы, видимо, служили
в войну. Вы же не были отказником, так?

– Нет, сэр.
– Ну тогда я не вижу, какие у вас есть допустимые

причины жаловаться… Так или иначе, даже если б вы
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были отказником, на сей раз у вас бы ничего не вышло:
как вы, вероятно, знаете, все это отменено декретами
о чрезвычайном положении. Если вы отказник, то по-
падаете под статью взысканий класса А, а это значит,
что вам полагается сто ударов «кошкой» или, в край-
нем случае, то, что это дурацкое правительство назы-
вает эвтаназией… Но это так, к слову. А речь я веду
к тому, чтобы узнать – чего, черт возьми, вы думаете
добиться у полковника?

Рейнард не ответил: офицер был прав: абсолютно
бесполезно было просить о новой беседе – с полков-
ником или еще кем-то. В нем затеплилась последняя
надежда.

– Я так думаю, сэр, – сказал он спокойно, – мне лучше
подать рапорт о болезни.

– О болезни? – офицер выглядел ошарашенным. – Что
с вами такое?

– Это я как раз хочу выяснить, сэр. Я думаю, у меня,
вероятно, какое-то умственное расстройство.

Офицер откровенно рассмеялся.
– Так вот оно что? – сказал он. – Думаете, что можно

пойти и рассказать о своих горестях душеведу? Ну что
же, друг мой, вынужден вас огорчить – этот номер у вас
не пройдет. Если вы читали внесенные в устав предпи-
сания на период чрезвычайного положения, – а вы, по-
хоже, этим не озаботились, – то узнали бы, что армия
больше не признает психотерапию. Если вы хотите за-
писаться в чокнутые, то попадете в защитный изоля-
тор – до тех пор пока не решите снова выздороветь; а ес-
ли не решите, то вас там так и продержат. И скажу я
вам, защитный изолятор – это, черт побери, не пикник
на лужайке… Так что не думайте, что вам удастся увиль-
нуть под предлогом умственного расстройства: сейчас
это просто невозможно – и не могу сказать, что меня
лично это огорчает. Я всегда полагал, что психология
и все такое – полная чушь; и мне случайно известно,
что полковник Арчер со мной согласен.
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Поскольку Рейнард не ответил, офицер протянул
руку к звонку на столе.

– Я так понимаю, вы больше ничего не хотите ска-
зать?

– Нет, сэр.
– Ну тогда, Лэнгриш, мой вам совет – взбодритесь и

извлеките из ситуации пользу – забудьте вы весь этот
бред типа почему вы здесь и война-это-или-не-война
и просто постарайтесь быть достойным солдатом.

Он снова вел себя располагающе и дружелюбно,
и Рейнард невольно ощутил довольно постыдный при-
лив благодарности. Вдобавок, несмотря на то, что бе-
седа оказалась никчемной и безрезультатной, он все
же поневоле испытывал определенное удовлетворе-
ние – просто из-за того, что ее добился.

Секундой позже вошел старшина, Рейнарду скоман-
довали выйти и затем «разойдись». Проходя через кан-
целярию, он встретил дежурного сержанта, глянувшего
на него с насмешливой иронией.

– Ну что, получил от жилетки рукава? – спросил тот.
Рейнард, не ответив, поспешно двинулся мимо него

к плацу. Это правда, никакой пользы он для себя не
добился – но, по крайней мере, подумал он, и явного
вреда ему тоже не приключилось.
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Следующие несколько дней Рейнард продолжал испы-
тывать совершенно нелогичное удовлетворение от
воспоминаний о «беседе». Он ничего из нее не узнал,
положение его не изменилось – и все же, по крайней
мере, он достиг своей цели. Больше ничего он пред-
принять не мог; и знание того, что в этом деле ему
пришлось, так сказать, умыть руки, породило в нем
своего рода пассивную безмятежность. Он даже пере-
стал излишне тревожиться по поводу отсутствия почты;
если дома что-то и случилось, он все равно был бесси-
лен. Многие другие мужчины в части были в таком
же положении. Больше всего его раздражала посто-
янная невозможность отлучиться из казарм – но пра-
вило применялось строго, и исключений не было. Пока
что никому в лагере, независимо от звания, не удалось
получить увольнительную даже по самым безотлага-
тельным из вызывающих сочувствие причин.

По мере того как шли дни, Рейнард обнаружил, что
необычные обстоятельства его принудительного «за-
числения» почти перестали его волновать – и, по прав-
де говоря, перестали даже казаться ему необычными.
Ощущение свободы от ответственности, вселенное
в него «беседой», позволило ему почти окончательно
схоронить всю историю на дне памяти. И действитель-
но, попросту игнорируя эту проблему, он в конце кон-
цов начал сомневаться, а была ли она когда-либо на
самом деле. На людях, среди сослуживцев, он счел
уместным, как и они, принимать факт «чрезвычайки»
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без сомнений, – и вскоре обнаружил, что за счет само-
внушения стал постепенно с такой же легкостью при-
нимать его и наедине с собой.

Память о гражданской жизни становилась все менее
и менее отчетливой; иногда, во время походного мар-
ша или кросса, внимание Рейнарда привлекал какой-
нибудь знакомый ориентир, и он испытывал приступ
ностальгии. Или же, по мере того как проходил Вели-
кий Пост, он замечал ту или иную примету близкой
весны: золотые звездочки чистотела, сверкающие сре-
ди темных глянцевых листьев, кустик ранних примул
или юные красноватые кисти миндалевидного моло-
чая… Однажды, трудясь с рабочей командой у опушки
рощи, он мельком увидел внизу в долине материнский
дом: возможно, из-за какой-то особенности перспек-
тивы тот показался ему до странности уменьшенным,
словно Рейнард смотрел на него в перевернутую под-
зорную трубу.

Однако такие моменты возвращения к прошлому
случались нечасто и быстро забывались; учебные опе-
рации по большей части проходили на территории,
лежавшей далеко от его деревни, которая, разумеется,
была строго вне пределов доступа всех войск.

Одна из таких операций включала длительный
марш походным шагом через лесистую местность
к юго-востоку, и Рейнарда весь день преследовало не-
уловимое, но при этом смутно неприятное воспоми-
нание. Ему припомнилась какая-то бесконечная днев-
ная прогулка – месяцы или, может быть, годы тому
назад, – сопровождавшаяся возбуждением и предчув-
ствием чего-то ужасного. Однако воспоминание оста-
валось туманным: тот канувший в прошлое день мог
случиться и за несколько недель до зачисления Рей-
нарда, а мог с такой же легкостью принадлежать и
к его детству.

Прошлое словно бы отступило в густой туман, и
даже довольно недавние события стало на удивление
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трудно «зафиксировать». Лишь солдатская жизнь ка-
залась теперь совершенно реальной. Это было здоро-
вое, незамысловатое существование, свободное от
всякой ответственности и измеряемое ритмом пред-
писанного и простого ритуала, – бывает жизнь и по-
хуже, думал Рейнард. Его предыдущая служба в армии
оказалась ему на руку – и вскоре ряд наградных пла-
нок, украсивших его китель, принес ему уважение и
кое-какие дисциплинарные поблажки. В конце кон-
цов он обнаружил, что проявляет к дневному распо-
рядку неподдельный интерес; эту увлеченность, без-
условно, заметили и со временем его повысили до
младшего капрала.

Через несколько дней после повышения Рейнарда
в звании, в Приказах Части I было объявлено, что при-
езд полковника с инспекцией, о котором давно уже
шли слухи, состоится на будущей неделе.

– Загоняют нас с марафетом, вот увидишь, – отозвался
на это Спайк, и пророчество его оказалось недалеким
от истины. Целых два дня они чистили и полировали
снаряжение, готовясь к великому дню; проходили до-
полнительные строевые учения и построения, и рот-
ный командир собственной персоной произнес обра-
щение к  части, убеждая солдат в  необходимости
«показать товар лицом».

Инспекция была назначена на три часа дня; в пол-
второго часть была уже построена. Стоял солнечный,
но очень холодный мартовский день: дрожа в доба-
вочной шеренге вместе с другими служащими сер-
жантского состава и отчаянно желая отойти по малой
нужде, Рейнард, навьюченный тяжелым снаряжением,
нетерпеливо ждал появления полковника. Вероятность
того, что «полковник Арчер» в итоге все же окажется
его другом Роем, казалась крайне эфемерной; кроме
того, даже если бы так оно и вышло, то вряд ли Рой
открыто бы его признал. Тем не менее, вопреки всем
доводам рассудка, Рейнард продолжал лелеять слабую
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надежду на то, что встреча с Роем как-то изменит его
положение. Надежда эта была тем более безрассудной,
что, в свете недавних событий и позиции его началь-
ства, Рейнард и правда стал сомневаться в том, что во-
обще когда-либо был знаком с Роем. Только армия ка-
залась теперь по-настоящему реальной, и случались
моменты, когда предыдущий период – с того самого
времени, когда его комиссовали, – представлялся ему
не более чем сном или галлюцинацией. Может, он дей-
ствительно все время пробыл в армии; может, все еще
шла война. Однако некоторые детали продолжали со-
хранять безупречную и вовсе не похожую на сон яс-
ность: боксерский матч в Ларчестере, ночь, проведен-
ная с  «бродягой», вкус растения, которое он съел
в роще.

Наконец прибытие полковника было возвещено вновь
появившимся старшиной. Вскоре на дальнем конце пла-
ца показалась группа фигур; по мере их приближения
стали различимы ротный командир, адъютант, пара низ-
ших по званию офицеров и высокая фигура в оторочен-
ной красным фуражке. Все стали по стойке «смирно»,
центральной и замыкающей шеренге скомандовали
«вольно»; полковник со свитой начали обход.

Сквозь промежуточные шеренги Рейнард напря-
женно вглядывался в фигуру командира района. Обзор
заслоняли другие, но время от времени ему удавалось
мельком увидеть лицо полковника. Был ли это Рой?
Рейнарда сковала странная нерешительность: уста-
вившись прямо в приближающееся лицо под фураж-
кой с красной каймой, он понял, что абсолютно не
способен решить, действительно ли это его бывший
друг или нет!

Это был Рой, но как будто средних лет – или, воз-
можно, его старший брат; но уж точно не бойкий мо-
лодой капитан, с которым Рейнард совершал пробежки
и боксировал на глэмберских холмах. И все же, чем
ближе подходил полковник, тем больше Рейнард уве-
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рялся в том, что это и правда Рой и никто другой; и ко-
гда наступил его черед и высокая, крупная фигура на
секунду задержалась, чтобы осмотреть его снаряжение,
ему хватило одного быстрого взгляда на темные не-
проницаемые глаза: командир района и бывший кли-
ент Рейнарда в «Юнайтед Мидленд» был одним и тем
же человеком.

Рой, само собой, никак не показал, что его узнал:
он прошел вдоль шеренги с той же бесстрастностью,
какую обычно демонстрировал, когда, обналичив чек
у Тэда Гарнетта, молодцеватой походкой направлялся
мимо стойки Рейнарда к дверям банка. Когда инспек-
ция закончилась, он, вместе с другими офицерами, ис-
чез в столовой; войскам скомандовали «разойдись»,
и Рейнард поспешил с товарищами в казарму, мечтая
поскорее сбросить с себя снаряжение и успеть до ужи-
на в душ.

Этот эпизод оставил его на удивление равнодуш-
ным. Когда-то, возможно, он и знал мужчину по имени
Рой Арчер; возможно, этот мужчина был тем же самым
человеком, что и полковник, только что проинспек-
тировавший часть; но это было так давно, и слишком
много всего случилось со времени тех далеких вечеров
у Римского Лагеря – не имело смысла думать о про-
шлом; и, в конце концов, решил Рейнард, все это, ве-
роятно, никогда особой важности и не имело.

Как-то днем Спайк Мандевилл обратился к Рейнарду
с глазу на глаз.

– Слышь, капрал, – тихо проговорил он и хитро под-
мигнул, – ты про дамочку-то слыхал – ну, которая к ла-
герю приходит?

Рейнард покачал головой.
– Вообще-то, старая кошелка – парни говорили. Но

шлюха, это точно, и дает в охотку. Один из наших вче-
ра к ней ночью ходил. Она там, за главными воротами
ошивается – ну, там где лес этот и землянки – часовому
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только подмигни, и все шито-крыто. Может, сходим
глянем, а?

Рейнард отказался; однако весь остаток дня образ,
вызванный словами Спайка, преследовал его, разрас-
таясь в мозгу, словно какая-то злокачественная опу-
холь. Как ни странно, этот вызывающий беспокойство
образ относился вовсе не к «дамочке», столь услужливо
посещавшей лагерь, а превратно ассоциировался с са-
мим Спайком и, более конкретно, с его шеей в рубцах
и коротко стриженными рыжеватыми волосами, по-
скольку этим деталям внешности приятеля случилось
запечатлеться в уме Рейнарда в тот самый момент, ко-
гда Спайк выложил ему свою непристойную задумку.
Под конец дня тот возобновил свое предложение:

– Я, едрит твою, три месяца уже не трахался, – сказал
он, – и хрен я буду выбирать да разбирать. Мне хоть
какую старую клячу – уж всяко она не хуже кой-каких
черных телок в Александрии, а? Ну что – идешь?

В конце концов Рейнард нехотя согласился; они до-
говорились встретиться у казармы в полдесятого вече-
ра. Но прежде чем наступил час вылазки, случилось
одно обстоятельство, придавшее всей этой истории –
по крайней мере для Рейнарда – гораздо большую важ-
ность, чем она бы имела изначально.

За ужином раздали почту – и как раз в этот день
Рейнард, к своему удивлению, получил большой, вну-
шительного вида конверт с оттиснутыми буквами слу-
жебное. Он, конечно, предпочел бы, чтобы ему из
внешнего мира пришла какая-нибудь весточка более
личного характера, но даже это официальное посла-
ние – что бы оно в себе не заключало – подразумевало
по крайней мере то, что существование Рейнарда все
еще признается кем-то за пределами лагеря.

Может быть, оттого что Рейнард открыл письмо по-
спешно, за столом и в присутствии других, содержимое
показалось ему до странности невразумительным: пач-
ка скрепленных вместе бланков разного цвета и раз-
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мера. Он пробежал взглядом некоторые записи: «Став-
ка дохода за первый квартал», «Средняя величина для
сведенных в таблицу расходов, рассчитанных обратно
пропорционально (лунные, а не календарные месяцы)»
и еще: «Вариации диапазона (с консолидированными
итогами за финансовый год с марта 194… г.)». Рейнард,
недоумевая, засомневался, действительно ли вся эта
документация вообще имеет к нему отношение, – од-
нако на верхнем листе был полностью приведен во-
просник, на который он отвечал в первый свой день
в лагере: там стояли его имя и фамилия, адрес, про-
фессия и другие гражданские данные, а также армей-
ский номер вместе с наименованием и местом дисло-
кации его нынешней части. Не связано ли это
с подоходным налогом? – подумал он. Вряд ли, так как
налог всегда вычитали из его жалованья. Вдруг ему
бросилось в глаза наименование, напечатанное под
обозначением его части: Клэмберкраунский военный
округ. Рука его дрогнула, и им овладело необычайное
возбуждение, причину которого он, однако, совершен-
но не мог определить. Затем из пробелов, которые, по
всей видимости, следовало заполнить, его взгляд вы-
хватил следующее:

«Болезнь, по причине которой …………. просит по-
собие по инвалидности………….».

В первом пробеле (после слова «которой») рукой
неопытного клерка было вписано одно-единственное
слово – мать, а второй пробел заполняло длинное сло-
во, неуклюже втиснутое в отмеченное точками про-
странство и абсолютно неразборчивое. Оно, похоже,
начиналось с «Т» и заканчивалось на «оз» или «ез» и
могло с одинаковой вероятностью быть тромбозом,
туберкулезом или трипанозомозом.

Весь документ выглядел так невероятно, что Рей-
нард почувствовал желание не придавать ему большо-
го значения. Но случилось так, что именно в этот мо-
мент он заметил, что один из сослуживцев, сидящих
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за столом, пристально глядит на его «письмо» с выра-
жением испуганного узнавания.

– Тебе ведь это пришло, да – Б-косая-456-косая-три-
четыре? – спросил молодой мужчина, призывник из
недавних.

Рейнард глянул на заголовок на верхней странице
и согласно кивнул.

– Хоть без плохих новостей-то?
– Похоже, что, может, и с ними.

Мужчина прищелкнул языком.
– Ни хрена тут не поделаешь, – сказал он. – У меня

вон женка в Ноттингеме от туберкулеза помирает,
а меня эти сволочи даже на двое суток не отпускают.

Вспомнив об уговоре со Спайком, Рейнард решил
использовать вылазку в иных целях. Похоже, с часо-
выми на воротах можно было договориться под видом
свидания с неведомой vivandière* из деревни, с одним
условием – не пересекать пограничную черту, обозна-
ченную буковой рощей. Впрочем, выйдя за ворота, бы-
ло бы несложно срезать дорогу через лесок и беглым
шагом спуститься к деревне. Другое дело – как попасть
обратно; но перспектива грядущих взысканий казалась
несущественной в свете более неотложных проблем.

Наметив план действий, Рейнард почувствовал себя
на редкость спокойным и собранным; он спрашивал
себя, почему же он раньше не обманул бдительность
часовых и не сделал попытку добраться домой… Он ре-
шил рассказать все Спайку, с которым, в конце концов,
ему предстояло разделить риск нарушения границ.

Услышав о плане Рейнарда, Спайк выказал готов-
ность оказать содействие. Он вызвался «подмигнуть»
часовому на воротах и по возможности занять того на
несколько минут разговором, под тем предлогом, что
Рейнард отправится к дамочке первым, – а у Рейнарда
тем временем появится шанс углубиться в лесок и про-
браться полями к деревне.
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Спайк не замедлил явиться на встречу; по такому слу-
чаю он прихорошился, надел свою лучшую походную
форму с новехоньким комплектом наградных планок
и дивизионных эмблем. Три его шеврона за отличную
службу были тщательно отбелены, а короткие гладкие
волосы приглажены назад с помощью особо пахучего
бриллиантина. Он приветствовал Рейнарда с самодо-
вольной ухмылкой.

– Ну что, все путем? Сегодня Джинджер на воротах –
он мой приятель, так что все будет в ажуре. Ну ты го-
тов? Тогда от винта!

Они пересекли лагерь и подошли к главным воро-
там, которые были открыты; Джинджер, приятель
Спайка, сдержанно им подмигнул; больше никого не
было видно. Стояла темная безлунная ночь: за преде-
лами лагеря царил полный мрак.

– Ну давай, друган, – прошептал Спайк. – Удачи те-
бе!

Мгновением позже Рейнард был уже за воротами.
Он двинулся вдоль лесной опушки, стараясь держаться
поближе к деревьям. Прошагав ярдов пятьдесят, он
с изумлением увидел высокую фигуру, по всей види-
мости женскую, движущуюся по тропинке впереди не-
го. Если это и правда была «дамочка» Спайка, то вела
она себя довольно неожиданно: похоже, она со всех
ног спешила от лагеря прочь.

На миг потеряв ориентацию (поскольку не видно
было ни зги) и стремясь догнать женщину – кем бы
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она ни была, – Рейнард торопливо двинулся за ней сле-
дом. Вскоре он обнаружил, что она держит путь к тропе
в деревню, и, хоть изначальным его планом было пой-
ти полями, он решил отправиться за ней.

Женщина шла быстро, и вскоре они оказались не-
подалеку от того места, где узкая, окаймленная де-
ревьями дорога, спустившись вниз, вливалась в дерев-
ню. На углу стоял паб «Мотив сменился»; затемнение
в связи с «чрезвычайкой» здесь, по-видимому, еще не
ввели, поскольку окна паба ярко светились. Войдя
в освещенную область, женщина внезапно обернулась,
и Рейнард испытал странное потрясение, увидев, что
голова у нее плотно укутана черным крепом. Он при-
остановился, и мгновение они стояли, глядя друг на
друга. Вдруг резким движением она отвернулась и по-
спешила за угол паба. Рейнарда поразило что-то не-
ожиданно знакомое в ее фигуре, к которой он при-
близился, и в ее движениях: он бы мог поклясться
(если бы не знал, что это невозможно), что женщина –
его мать.

Зная, что поступает безрассудно, Рейнард бросился
вслед за ней по деревенской улице; едва он завернул
за угол, как ему в глаза ударил свет и путь преградили
два человека в хаки.

– 210171547 младший капрал Лэнгриш? – монотонно-
официальным голосом обратился к нему один из них.

Рейнард молча кивнул. Он уже разглядел, что муж-
чины были капралами военной полиции.

– Вот ты, значит, где? Ну что ж, придется тебе с нами
пройти.

Рейнард двинулся вперед. Засада не слишком его
удивила. Его отсутствие, несомненно, заметили скорее,
чем он ожидал; может, начальник караула видел, как
он ускользнул; а может, женщину в крепе использо-
вали в качестве приманки. Попривыкнув к тусклому
свету, он снова мельком взглянул на капрала, который
обратился к нему первым, – и узнал огрубелое красное
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лицо, как у «бродяги», с которым он когда-то провел
ночь в ниссеновском бараке на холмах.

Первоначальное удивление быстро сменилось у него
спокойным принятием данного факта; в конце концов,
не так уж это и удивительно, подумал он. Еще в пре-
дыдущую их встречу «бродяга», похоже, кое-что знал
о новом «батальоне» и о деятельности Роя Арчера; вдо-
бавок, он уже тогда был помечен клеймом с отличи-
тельным знаком части; однако, безо всякого сомнения,
в тот вечер у него имелись причины быть скрытным.
Рейнард решил, что в нынешних обстоятельствах ра-
зумнее будет не заявлять об их знакомстве; капрал же,
со своей стороны, никак не выказал, что узнал его. За-
няв место между двумя мужчинами, Рейнард покорно
дал им отвести себя вверх по дороге к лагерю.

Ночь он провел на гауптвахте. Караульные выказывали
ненавязчивое сочувствие, глядя на Рейнарда участливо
и с некоторым трепетом.

– Эхма, вляпался ты крепко, – пробормотал один из
них. – Они тебя так вздрючат, помяни мое слово –
я слыхал, как полковой говорил, чтоб другим неповад-
но было… Эхма, не завидую я тебе, кореш.

И только начальник караула, хам с грубыми черта-
ми лица, отнесся к нему с явной неприязнью. Рейнард
не раз ловил его злорадные взгляды и слышал, как он
бормочет что-то об «этих гребаных новобранцах» –
что они «орава педрил» и (с особой свирепостью) что
«хоть бы морду ему подрихтовали».

Улегшись на нарах и завернувшись в единственное
одеяло, Рейнард от изнеможения провалился в сон.
После побудки его нарядили драить пол в караулке;
насколько он понял, в девять ноль-ноль ему предстояло
явиться к ротному командиру.

– Он-то тебя судить не будет, – сообщил Рейнарду
один из караульных. – Уж больно серьезное дело – са-
моволка это ведь нынче как дезертирство, сам пони-
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маешь. Он тебя к полковнику пошлет. Вот уж неохота
мне так влипнуть.

В девять ноль-ноль Рейнарда как положено откон-
воировали в ротную канцелярию и после часового
ожидания на продуваемой сквозняками веранде ему
приказали пройти к ротному командиру. Эпизод был
кратким – чистая формальность. Начальник караула
и двое арестовавших Рейнарда капралов дали показа-
ния; ротный командир, говоря с холодной безлич-
ностью, предупредил Рейнарда, что обвинение слиш-
ком серьезно для его компетенции и что дело будет
передано полковнику.

По возвращении на гауптвахту Рейнарда назначили
драить соседние камеры; затем, под конвоем, его ото-
слали в походную кухню чистить картошку. Он испол-
нил задания с бездумным автоматизмом, ощущая лишь
легкий физический дискомфорт и усталость. В пере-
рывах на еду он не смог проглотить ни куска, но за
ужином оказался рад кружке обжигающего чая и си-
гарете, которую его конвоир тайком сунул ему в ру-
ку.

И снова он, измученный, уснул на нарах; следую-
щий день прошел точно так же, как и предыдущий, –
с утра он драил полы, днем был «на картошке». На
третье утро его предупредили, чтобы он оделся как
следует: ему предстояло явиться к полковнику для су-
дебного разбирательства.

В полдевятого его спешно загнали в крытую полу-
торку: разбирательство должно было состояться в шта-
бе района. Поездка в темном и тряском грузовике дли-
лась, по странности, чуть ли не вечность: расстояния
было, вероятно, не больше трех миль, но Рейнарду
стало казаться, что он провел в пути уже несколько
часов, когда грузовик наконец остановился. Рейнарда,
вместе с конвоиром, спешно препроводили через пу-
стырь к канцелярии командира района. Без особого
удивления он узнал ниссеновский барак, в котором
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проходил предварительное «обучение»; дальше лежали
земляные укрепления и курганы Римского Лагеря.

Рейнард все еще пребывал в отупении и прострации;
недавние события слились в туманную бессмысленную
мешанину, будущее было пучиной непроглядной тьмы
с призраком грозящей боли. Позже он уже не смог бы
сказать, сколько времени прождал у канцелярии пол-
ковника – должно быть, не меньше двух часов. Нако-
нец появился уоррент-офицер; подконвойному и кон-
воиру скомандовали «смирно» и отправили строевым
шагом дальше по коридору, мимо непрерывного ряда
кабинетов и отделов. Снова потянулось ожидание;
Рейнарда терзало мучительное желание справить ма-
лую нужду, но он не хотел просить на это разрешения,
боясь, что последует очередная проволочка. Наконец,
после того, как они прождали еще минут двадцать,
уоррент-офицер распахнул дверь, и Рейнарду, его кон-
воиру и свидетелям было приказано войти.

За столом сидел Рой Арчер – или тот мужчина, ко-
торого Рейнард в прошлый раз за него признал; сейчас
Рейнард чувствовал меньшую, чем когда-либо, уве-
ренность в том, что командир района – на самом деле
«Рой Арчер», который когда-то был (или так он себе
вообразил) его другом.

Официальным тоном полковник зачитал вслух ар-
мейские данные Рейнарда и список обвинений; свиде-
тели – начальник караула и двое военных жандармов –
по очереди дали показания. Вся процедура оставалась
холодно-безличной; слушая капрала, который его аре-
стовал и который несколько месяцев тому назад украл
у него бумажник, Рейнард испытал странное ощуще-
ние – словно бы он подвис между двумя мирами, ни
один из которых, как ему казалось, не имел в действи-
тельности никакой истинной опоры. Нынешний кош-
мар казался ему совершенно нереальным – с минуты
на минуту он, конечно же, должен был от него очнуться;
в равной мере и прошлое представлялось ему сном, от
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которого он уже пробудился, но который все еще пре-
следовал его своими тревожными образами: лицами
Роя Арчера и «бродяги», чье жесткое ложе он разделил
когда-то темной ноябрьской ночью в том самом месте,
где стоял сейчас, ожидая приговора.

Но вот нескончаемая процедура подошла к завер-
шению; показания были выслушаны, полковник за-
шелестел лежащими перед ним бумагами и, словно
бы впервые осознав присутствие подсудимого, поднял
голову и взглянул на Рейнарда в упор.

– Хотите что-нибудь сказать? – спросил он.
Рейнард опустил голову, вдруг оказавшись не в со-

стоянии выдержать темный испытующий взгляд муж-
чины, который когда-то, в каком-то другом мире, воз-
можно, был его другом.

– Нет, сэр, – пробормотал он.
– Есть возражения против взыскания?
– Нет, сэр.

Полковник едва заметным жестом выразил удовле-
творение, затем передвинул бумаги и снова поднял
глаза на Рейнарда.

– Ну что ж, капрал Лэнгриш, мне жаль, что так вы-
шло, – я вижу, что вас недавно повысили в звании,
и служба ваша с зачисления была образцовой. И все
же я хочу, чтобы вы себе уяснили: предъявленное вам
обвинение крайне серьезно. Вы прекрасно знаете
о сложности нынешней ситуации; вы должны были
понять, что предписания, обязательные в настоящее
время для всех званий, были введены только в силу
абсолютной необходимости. Я знаю, что эти предпи-
сания стали действительно тяжким испытанием –
я вполне это понимаю. Но боюсь, что это абсолютно
неизбежно. Мы все сейчас в одной лодке и, хочешь не
хочешь, приходится с этим смириться; а моя работа –
следить, чтобы предписания выполнялись.

Наступила пауза; потом, с заметно более строгой
интонацией, голос продолжил:

146

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 146



– В вашем случае, Лэнгриш, я склонен проявить го-
раздо меньшую суровость, чем ситуация того заслу-
живает. Могу сказать, что мы уполномочены приме-
нять предписания вплоть до границ возможного – а это
понятие весьма растяжимое. Однако в данном случае,
учитывая вашу карточку взысканий и поощрений,
а также то, что это ваше первое нарушение, я налагаю
минимальное взыскание, дозволяемое Актом.

Снова наступила пауза; следующие слова, когда они
раздались, были произнесены так торопливо и таким
тихим голосом, что Рейнард едва их расслышал:

– …сто ударов плетью и четырнадцать дней «полевого
взыскания»*.

– Подсудимый, конвой, смирно! Нале-во! Шагом ‘арш!
После спокойной, ровной интонации полковника

резкий голос уоррент-офицера заставил Рейнарда вне-
запно осознать окружающее. Следуя за конвоиром, он
повернулся и строевым шагом вышел из кабинета; че-
рез несколько минут он уже снова неловко карабкался
в кузов полуторки. Грузовик тронулся с места и тряско
двинулся вперед. В полутьме Рейнард услышал голос
конвоира:

– …в дисциплинарные казармы тебя не пошлют – там
уже и так народу полно… Будешь отбывать наказание
в части… Повезло тебе, парень, – большинству ребят
вкатывали по сто восемьдесят дней и по двести ударов…

Грузовик, раскачиваясь, катил вперед – движущийся
мирок темноты в беспредельной и еще более глубокой
тьме души.
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* Вид взыскания, применявшийся в британской армии вплоть до
Первой мировой войны; подразделялся на два вида. При полевом
взыскании № 1 (известном также как «распятие») виновного зако-
вывали в кандалы и привязывали к неподвижному объекту; нака-
зание не должно было превышать двух часов в день, трех дней из
последовательных четырех и двадцати одного дня в общей сложно-
сти. При полевом взыскании № 2 виновного не привязывали к не-
подвижному объекту. В обоих случаях виновного также могли на-
рядить на тяжелые работы.
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Но вот закончилась эта долгая, как вечность, поездка;
подконвойный и конвоир, оглушенные и уставшие от
тряски, вывалились из грузовика на пустырь перед ка-
раулкой. Спрыгивая, Рейнард, с неадекватно острым
для ситуации восприятием, заметил у своих ног при-
мятый кустик: молодые, похожие на кружево листья
растения, называемого робертова герань. В сознании
у него вспыхнуло краткое, неуловимое воспоминание:
темнота и деревья, растущий круг, внезапная боязнь
распада.

Начальник караула, в сопровождении капрала, вы-
ступил вперед.

– Так, – рявкнул он. – В караулку, живо. – Ухмылка
нескрываемого удовольствия преобразила его грубое
обрюзгшее лицо, а голос звучал так, будто он встречал
долгожданного гостя.

В следующие минуты Рейнард словно бы пережил
яркую и мучительную галлюцинацию. Мимолетный
образ кустика робертовой герани отпечатался в его
сознании с особой ясностью, чудясь более реальным,
чем события, происходившие в это время на самом
деле. Он смутно сознавал, что зашел в караулку, а сле-
дом за ним – начкар, непрерывно и отрывисто ревев-
ший ему в ухо команды, которым Рейнард повиновался
с исполнительностью автомата.

– На месте шагом марш! Бегом марш! Бегом марш,
я сказал! Ты, что, в жопу, оглох? Ладно, капрал – пускай
так в камеры и марширует… Итит твою, тоже мне ар-
мия Фреда Карно*– на таких остолопов тут насмотришь-
ся, прям как, е-мое, из детсада. Итит твою, у меня-то
не забалуешь – я-то уж покажу кой-кому из этих, каково
оно быть солдатом. Эй, ты, – «бегом» я сказал! Ты чего
это мне тут выделываешь, чечеточник хренов?
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* Фред Карно – сценическое имя английского антрепренера Фре-
дерика Джона Уэсткотта (1866–1941). Имя Карно было так популярно
в Великобритании, что во время Первой мировой войны среди бри-
танских солдат была в ходу ироническая самокритичная песенка
«We are Fred Karno's Army» («Мы армия Фреда Карно»).  
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Рейнарда, все еще маршировавшего беглым шагом,
отконвоировали в камеру в прилегающем здании.
Вскоре опять явился начкар.

– Снять китель! – заорал он.
Рейнард неловко стянул с себя китель.

– Ты, на месте шагом марш! Никто команду не отме-
нял! Бегом марш!

Китель перекочевал к капралу и рядовому – те опу-
стошили его карманы и выложили на нары личные ве-
щи Рейнарда.

– Снять обувь! – проревел грубый голос. – Живей да-
вай – некогда нам с тобой тут валандаться… Капрал,
проверь, не спрятал он там чего… Так, носки снимай –
и штаны. Ты слышал, что я сказал, мудак? Трусы сни-
май, быстро – некого тебе тут стесняться, шлюшки на
тебя глазеть не будут. Так, шаг на месте обозначил:
беглым шагом, я сказал – ты, что, глухой? Левой-пра-
вой, левой-правой!.. Капрал, вытащи у него все из кар-
манов… Левой-правой, левой-правой… Рубашку
снять!.. Я сказал, обозначить шаг! Левой-правой, ле-
вой-правой, левой-правой!

С пунцовым от стыда лицом, задыхаясь от изнемо-
жения, Рейнард с грехом пополам стащил с себя одеж-
ду, одновременно пытаясь неловко «обозначить» шаг
на месте под окрики начкара. Под конец он остался
раздетым, все еще чеканя шаг босыми ногами по бе-
тонному полу, между тем как капрал и рядовой обыс-
кивали его карманы и подкладку кителя и брюк, про-
веряя, нет ли там контрабанды. Действовали они не
торопясь; так же, несмотря на изображаемую спешку,
вел себя и начкар. Широко расставив ноги, он, полный
самодовольства, стоял посреди камеры и пялился на
Рейнарда с широкой торжествующей ухмылкой.

– Эй ты! – взревел он. – Не спать! Ничего, тебе полез-
но – в кои-то веки солдатской выучки наберешься. Во
красавчик-то, а? (Тут он повернулся к двум осталь-
ным.) Ничего не скажешь – лакомый кусочек высший
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класс. Гляньте, какая кожа – красивая да гладкая, со-
всем как у гребаной шлюхи; ах, жалко – придется нам
ее попортить! – заорал он, обернувшись к Рейнарду и
шагнув в его сторону.

Громадное обрюзгшее лицо вдруг выросло и зато-
пило собой все. С судорогой стыда, сотрясшей его
яростным ознобом, Рейнард понял, что рухнул послед-
ний оплот его самообладания: поруганное тело в конце
концов взяло верх; он увидел, как сержант с внезапной
гадливостью отвернулся от краткого и постыдного зре-
лища его капитуляции. В углу рядом с нарами стояло
жестяное ведро: в мучительном усилии Рейнард по-
пытался до него доковылять, но, не успев этого сделать,
упал без сознания ничком, на пыльный голый пол.
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Придя в себя, он обнаружил, что лежит, вытянувшись,
на нарах под одеялом. Должно быть, он проспал не-
сколько часов, так как в камере было темно; у него не-
стерпимо болела голова, во рту пересохло; пару минут
он не мог вспомнить, где он и что случилось. Потом
к нему вернулась память: грубый рев сержанта эхом
раздался у него в ушах; во внезапной панике Рейнард
вскочил на ноги. Однако в камере было пусто, и во
всем здании застыла странная тишина. В окно про-
никал лучик лунного света – его едва хватало, чтобы
различить очертания нар и углы камеры. Рейнард был
в одной рубашке: китель и брюки, как видно, забрали.

Какое-то время он лежал, нервно насторожившись;
его томила жажда, и в то же время невыносимо хоте-
лось закурить. Чуть погодя в коридоре послышались
шаги; дверь потихоньку открылась, и кто-то вошел.
В темноте он не мог узнать посетителя: но едва тот за-
говорил, как Рейнард признал голос Спайка Манде-
вилла.

– Держи, братан, – тихо проговорил Спайк и поставил
что-то на пол – мгновением позже он зажег электри-
ческий фонарик, и стали видны котелок с жирным су-
пом, ломоть хлеба и кружка с водой.

Спайк сделал жест в направлении двери и широко
ухмыльнулся.

– Эти сволочи меня назначили сторожить, – прошеп-
тал он. – Ты знаешь, – добавил он, одним глазом по-
глядывая на дверь, – меня ведь тоже чуть, едрит твою,
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не замели – этот козел О’Райли рыскал по позициям,
как раз когда ты свалил. Я тебе и свистнуть-то не успел.
Он тебя, видать, узнал: Джинджер, мой кореш, слышал,
как он звонил в военную полицию и все данные твои
сообщил. – Спайк сочувственно посмотрел на Рейнар-
да. – Эх, кореш, жалко, что так вышло – не повезло те-
бе. – Он порылся в карманах и достал две сигареты и
несколько спичек. – Держи, братан, – смотри только,
с хабариками аккуратней. Ну, мне идти надо, а то этот
козел припрется еще проверять, чего я тут делаю. Да-
вай, до скорого, братан.

Спайк исчез, осторожно закрыв за собой дверь. Рей-
нард выпил воды и попытался съесть хлеб, но почув-
ствовал сильный приступ тошноты. Затем он закурил
одну из сигарет Спайка и снова улегся на нары. Табак
чудесным образом принес ему облегчение: им овладело
восхитительное чувство физического благополучия, и
он ощутил себя почти счастливым. Вскоре он опять
уснул – как долго это продлилось, сказать он не мог;
когда он очнулся, лунный свет из окна стал чуть ярче,
и Рейнард заметил, что котелок и кружка исчезли.

Он слез с нар и неслышно прошел к ведру в углу;
ночной воздух был холодным, и Рейнарда неудержимо
зазнобило. Торопясь вернуться к постели, он задел но-
гой что-то, издавшее металлический щелчок, – нагнув-
шись, Рейнард подобрал какой-то тяжелый предмет,
но в темноте ему трудно было определить, что это та-
кое. Чтобы убедиться наверняка, он зажег одну из
своих драгоценных спичек и с удивлением обнаружил,
что держит тяжелый армейский револьвер – такой вы-
давали офицерам.

Он осторожно исследовал оружие, и обнаружил,
что оно полностью заряжено. Недоумевая, Рейнард
принялся напрягать усталую голову в попытках вы-
строить какую-нибудь теорию, объяснившую бы при-
сутствие здесь револьвера; может, его оставил Спайк,
когда пришел забирать кружку и котелок? Но у его
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приятеля как будто не было никаких возможных при-
чин этого делать; и, в любом случае, как бы Спайк раз-
добыл такое оружие? Факт оставался фактом: револь-
вер сюда явно кто-то подложил; его точно здесь не
было ни когда Рейнард вошел в камеру, ни в первый
визит Спайка (в этом Рейнард был уверен).

С усталым любопытством доискиваясь объяснения,
Рейнард вспомнил, как однажды слышал, что офицерам
немецкой армии, осужденным за какой-нибудь постыд-
ный проступок, иногда предоставляли такого рода
шанс избежать суда. Возможно ли, что револьвер ему
оставили с подобной целью? И если да, то кто? Внезап-
но его пронзило необычное подозрение: лишь один
человек мог совершить такой поступок – мужчина, ко-
торого он когда-то считал своим другом, но который
теперь его не признавал. В конце концов его подозре-
ние переросло почти в уверенность: каким бы неверо-
ятным оно не казалось, Рейнард проникся убеждением,
что револьвер очутился у него в камере благодаря пря-
мому или косвенному участию Роя Арчера!

Сидя на постели с оружием на коленях, Рейнард со
странной отрешенностью обдумывал свое положение.
Он думал о завтрашнем наказании: о голом грубом
натиске боли, о беспросветном унижении, самом по
себе уже подобном смерти; он думал о дальнейших,
худших унижениях: быть часами привязанным к ору-
дийному стволу, выполнять никчемные бесконечные
работы, сносить непристойное глумление начкара…
Ему дали способ этого избежать – так почему бы им
не воспользоваться?

Рейнард осторожно вытащил последнюю сигарету
и приготовился уже было зажечь спичку, как что-то
отвлекло его внимание. Пригрезилось ему – или он и
правда увидел просвет между дверью и стеной? Он
пригляделся: не толще соломинки, но видная сверху
донизу дверного проема, там явственно была полоска
света. Рейнард бесшумно прокрался через камеру и
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тихонечко надавил пальцами на дверь – та уступила
его нажиму и приоткрылась чуть пошире. У двери был
автоматический замок; захлопнись она – и Рейнард
бы лишился единственного шанса на спасение.

Он сел на нары и, закурив сигарету, взвесил свои
шансы. Дверь в конце коридора, обычно открытая, вы-
ходила на пустырь позади караулки. Дальше высилось
заграждение из колючей проволоки, обозначавшее
периметр лагеря, а за колючей проволокой была бу-
ковая роща и тропа в деревню. Расстояние от караулки
до проволочной ограды не превышало двадцати пяти
ярдов, и, кроме того (вспомнил Рейнард), в одном ме-
сте ограду примял танк во время недавних маневров;
прыгнув с разбега, вероятно, можно будет через нее
перемахнуть. Конечно, все будет зависеть от того,
удастся ли ему ускользнуть от часовых, патрулирую-
щих окрестности лагеря. Если повезет, то можно про-
браться незамеченным – и тогда есть надежда выиг-
рать время, прежде чем его отсутствие заметят и
поднимут тревогу.

Рейнард переводил взгляд с револьвера на полоску
света и обратно. Наконец он решил рискнуть: если
один способ не сработает, остается другой… Внезапно
он задался вопросом, а не была ли возможность выбора
предоставлена ему сознательно: все же невероятно,
чтобы Спайк или любой другой караульный оставил
дверь приоткрытой случайно. Если Рой позаботился
о револьвере, то не он ли позаботился и об открытой
двери?

Рейнард осторожно подкрался к выходу, тихонько
приоткрыл дверь на несколько дюймов и бросил взгляд
в коридор. Караульных не было видно, а лагерь будто
совсем обезлюдел, такая стояла тишина. Он наполо-
вину открыл дверь и бесшумно двинулся по коридору
(шел он босиком, поскольку ботинки у него забрали
вместе с остальным обмундированием). Как он и ожи-
дал, дверь в конце коридора была открыта; от холод-
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ного ночного ветра, хлестнувшего по раздетому телу,
Рейнарда пробрал озноб. Сжимая револьвер, он вы-
скользнул за дверь и, пригнувшись как можно ниже,
двинулся через пустырь. Чуть погодя он остановился,
полускрытый низким кустарником, чтобы разведать
обстановку: постовой на воротах как раз обходил гра-
ницы лагеря. Рейнард наблюдал за его неспешным
продвижением, трясясь на ледяном ветру и проклиная
задержку. Наконец часовой, дойдя до конца своего
участка, повернул обратно и неспешно, размеренным
шагом направился к воротам.

Теперь самое время, решил Рейнард; по-прежнему
не разгибаясь, он бросился бежать через оставшиеся не-
сколько ярдов открытого пространства к тому месту, где
заграждение было примято. Резко остановившись в не-
скольких ярдах оттуда, он подтянул полу рубашки как
можно выше вокруг талии, крепко сжал револьвер и, сде-
лав глубокий вдох, с разбегу прыгнул через ограду.

Приземлившись, он от боли невольно хватил воз-
дух ртом: ему чуть-чуть недостало высоты, и про-
волока вцепилась в правую ступню и бедро. Кор-
чась от боли, он как можно скорее высвободился;
затем, все так же пригибаясь, быстрым шагом дви-
нулся вниз по тропе, идущей краем рощи. Его босые
ноги ступали почти неслышно; однако тропа была
неровной, ее покрывали острые обломки мела и
ползучие плети куманики; каждый шаг превращал-
ся в пытку.

Он обогнул рощу, все еще никем не замеченный;
потом, оставив всякую осторожность, бросился сломя
голову вниз по дороге к деревне. Паб на углу все еще
сверкал огнями – значит, было не так поздно, как он
предполагал. Рейнард решил, что переходить деревен-
скую улицу слишком опасно; он застыл, огляделся и
свернул на луговую тропинку слева. Он помнил, что
она идет через фруктовый сад за домом священника:
стоило Рейнарду оказаться за пасторским участком –
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и до поворота к материнскому дому осталось бы не-
сколько ярдов.

Он скорым шагом двинулся через луг: после болез-
ненной ходьбы по тропе приятно было ощущать под
ногами мягкую траву. Внезапно он остановился, уви-
дев впереди слабый свет; затем, вновь обретя осто-
рожность, украдкой продолжил путь и в углу поля
различил круглую палатку: полотнище входа было
поднято и, приблизившись, он увидел несколько оде-
тых в хаки фигур, чьи силуэты выделялись на фоне
падавшего изнутри света. Пока он на них смотрел,
один человек отодвинулся вбок, открыв взгляду дру-
гого, сидящего за столом. Сидящий мужчина вдруг
стал ясно виден в свете лампы, и Рейнард, с упавшим
сердцем, разглядел на нем фуражку с красным вер-
хом – это была военная полиция. И тут он увидел, как
мужчина поднял голову и устремил взгляд прямо на
него – Рейнард бросился ничком в траву и несколько
минут лежал так недвижно, изнемогая от страха и
глядя на освещенную палатку.

Мужчина, однако, продолжал сидеть; очевидно, он
все же не заметил Рейнарда во тьме. Рейнард развер-
нулся и на четвереньках пустился обратно через луг.
Вернувшись к дороге, он решил попробовать другой
обходной путь, свернув на этот раз вправо и ступив
на узкую тропку позади фермерских садов. Тропка
должна была вывести его в менее людный конец де-
ревни, и тогда, если ничто больше ему не помешает,
он сможет перебежать улицу и скорым шагом добрать-
ся в противоположный конец по тропе через огород-
ные делянки на другой стороне.

Он осторожно двинулся в путь, выставив вперед ру-
ки на случай оград или других препятствий. Вскоре
он достиг конца тропки и, перебравшись через живую
изгородь и срезав угол поля, оказался на погруженной
в темноту улице. Он поспешно ее пересек и свернул
в калитку, ведущую к участку земли, который когда-
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то был общественным выгоном, а теперь состоял из
огородных делянок. На задах участка протекал ручей,
сейчас пересохший, и Рейнард решил идти дальше по
его руслу, что должно было послужить хоть каким-то
укрытием от ветра и возможных наблюдателей.

По каменистому руслу было больно и трудно идти.
Над протокой нависали деревья и плети куманики,
и уже через несколько ярдов Рейнард сильно исцарапал
лицо и грудь. Он шел вдоль ручья, пока ему не встре-
тился низкий мостик, который пересекала пешая тропа,
ведущая обратно к деревне. Взобравшись на мостик,
он замер, прислушиваясь. Донесся звук, от которого
у него заколотилось сердце, – мерная поступь армей-
ских ботинок по деревенской улице. Может, военные
жандармы все-таки его увидели – или же это мог быть
обычный патруль. Рейнард подождал несколько минут,
слушая, как звук шагов постепенно удаляется. Он ре-
шил, что улицу переходить пока не стоит; вместо этого
он продолжил путь по руслу за мостом. Дальше оно
шло через фруктовый сад, принадлежащий деревен-
скому плотнику; за садом узкая дорога вела от деревни
к шоссе. Рейнард заключил, что безопаснее всего будет
притаиться в саду, рядом с дорогой, и выждать, пока
путь очистится.

Ковыляя по каменистому руслу, он заметил, что
поднимается туман; это было довольно привычное
явление в сырой, низко лежащей долине, и Рейнард
не обратил на него особого внимания. Однако вско-
ре он заметил, что туман сгущается необычайно
быстро: возможно, подумал он, это один из тех стре-
мительных морских туманов, что нередко переме-
щались с побережья вглубь страны, смешиваясь
с речными испарениями и окутывая деревню мглой
на несколько дней подряд. В конечном счете, решил
он, туман ему на руку: он скроет его передвижения
и задержит преследователей, несомненно, знающих
местность хуже его.
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Наконец он оказался у сада и, пробравшись сквозь
него в густеющем тумане, подошел к лежащей сзади
дороге. Туда выходила небольшая калитка – Рейнард
открыл ее и готов был уже шагнуть вперед, как перед
ним неожиданно обрисовалась высокая фигура и вспых-
нул фонарик. Он тут же отступил назад в калитку, но
с пароксизмом страха понял, что его заметили. Рети-
ровавшись к деревьям, Рейнард замер, видя, как человек
с фонариком вошел в калитку и приближается к тому
месту, где он стоит. Должно быть, он невольно выдал
себя каким-то слабым звуком: свет вдруг повернул в его
сторону, и преследователь снова возник из сумрака.

Рейнард инстинктивно отклонился назад – однако
не успел он оказаться вне досягаемости, как голос его
окликнул:

– Стой! Кто идет? Ко мне, освети лицо!
Мгновенно оценив ситуацию, Рейнард принял ре-

шение: если он сейчас попытается бежать, шансы его,
возможно, будут равны нулю: сад, без сомнения, окру-
жен. Он шагнул вперед и в направленном вверх ярком
свете фонарика узнал капрала военной полиции, аре-
стовавшего его в прошлый раз, – «бродягу», с которым
он в незапамятные времена и в каком-то другом мире
«ночлежил» на пару в ниссеновском бараке на глэм-
берских холмах.

– А, опять ты? – глухо проговорил капрал, когда Рей-
нард, тщательно скрывая револьвер, двинулся ему на-
встречу. У капрала было ружье с примкнутым штыком;
приближаясь, Рейнард увидел, как он переложил вин-
товку из одной руки в другую и стал торопливо шарить
в нагрудном кармане, из которого секундой позже из-
влек большой полицейский свисток.

Сотрясаемый дрожью, но с неожиданным внут-
ренним спокойствием, Рейнард понял, что должен
сделать; капрал уже подносил свисток к губам: стоит
ему издать сигнал, как сюда сбежится весь патруль –
и тогда конец игре.
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Одним прыжком Рейнард бросился на высокую фи-
гуру и, сжав револьвер за ствол, ударил капрала ши-
роким концом в лицо. Тот, застигнутый врасплох, спо-
ткнулся и упал; Рейнард с  отчаянной быстротой
вырвал у него винтовку и, крепко придавив ему ногой
лицо, вонзил штык прямо во вздымающийся живот.
Послышался придушенный крик, и крупное тело пе-
рекатилось набок; подняв упавший револьвер, Рейнард
изо всех сил ударил капрала в висок; затем, ухватив
штык обеими руками, принялся снова и снова втыкать
его в податливую плоть. Наконец, конечности лежа-
щего замерли, ступни перестали дрожать, и он затих.
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Сидя на корточках рядом с телом, Рейнард выждал не-
сколько минут; он снова услышал, как тяжелые ботин-
ки топают по дороге в его сторону и затем обратно;
постепенно шаги вдоль улицы затихли в отдалении,
и наступила полная тишина. Никто из сослуживцев
капрала явно не заметил, как тот прошел во фруктовый
сад; они, вероятно, предположили, что он уже вернулся
в жандармскую палатку на лугу у пасторского дома, –
если Рейнарду повезет, то пройдет еще некоторое вре-
мя, прежде чем они поднимут тревогу.

Низко скрючившись над влажной землей, Рейнард
снова ощутил, как его пробирает холод. Быстро, без
малейших угрызений совести, он принялся раздевать
мертвеца: расшнуровал ботинки, стянул порванные,
пропитанные кровью брюки и куртку и натянул не
подходящую по размеру одежду на свое иззябшее тело.
Он также взял ремень и револьверную кобуру капрала,
для большей безопасности засунув свой собственный
револьвер за пазуху кителя. С некоторым опозданием
ему пришла мысль дополнить маскарад – он подобрал
с земли фуражку с красным верхом и, хоть она и была
ему слишком мала, натянул на голову.

Затем он пошарил в карманах брюк и, довольно
крякнув, обнаружил пачку сигарет, коробок спичек и
плитку шоколада. Он с жадностью проглотил шоколад
и, осторожно прикрыв пламя спички, зажег сигарету.
Скорчившись рядом с телом и чувствуя, как табак чу-
десным образом успокаивает его нервы, он вновь при-

160

19

Смертельный бой

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 160



слушался к звукам возможной погони, но в деревне
стояла мертвая тишина.

Чуть погодя он отважился встать во весь рост и по-
дойти к калитке, выходящей на дорогу. На сей раз он
прошел беспрепятственно. Медленно, размеренным
шагом, подходящим к его роли, он направился по до-
роге к деревне. Здесь туман был как будто даже гуще,
чем в саду, – несколько раз Рейнарду пришлось резко
затормозить, чтобы не налететь на живые изгороди
с обеих сторон.

Дойдя до конца дороги, он замер: неожиданный
звук разорвал туманно-ватную тишину. Звук был от-
даленным, но узнаваемым: высокий, резкий свисток.
За ним последовали другие, и Рейнарду почудилось,
что он различает и далекий шум голосов. В тумане бы-
ло трудно – практически невозможно – определить,
с какой стороны доносятся звуки, однако Рейнарду,
изо всех сил напрягавшему слух, показалось, что они
слышатся со стороны лагеря. Его отсутствие несомнен-
но заметили, и охота началась.

Он задержался еще на миг, решая, направиться ли
к материнскому дому или укрыться где-нибудь побли-
зости. В конце концов он свернул в открытую калитку
с правой стороны: он вспомнил, что она ведет к забро-
шенному фермерскому дому, в войну частично разру-
шенному да так и не отстроенному.

Все более плотные облака тумана кружились между
деревьями, пока Рейнард шагал по тропинке к дому.
Через несколько минут ему вдруг пришло в голову,
что тропинка гораздо длиннее, чем ему помнилось.
В конце концов ему стало ясно, что он, очевидно, по-
шел не туда: фермерского дома не было и в помине.
Вокруг Рейнарда вздымалась будто бы купа высоких
хвойных деревьев – в их тени мрак казался особенно
густым. Деревья были ему незнакомы – и с отврати-
тельным чувством безнадежности он понял, что окон-
чательно заблудился.
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По этой неведомой местности Рейнард, казалось,
кружил часами; он пытался отыскать какой-нибудь
знакомый ориентир, тратил драгоценные спички, крат-
кие вспышки которых ничего не проясняли, натыкался
на стволы деревьев и обдирал голени о неразличимые
препятствия. Им начала овладевать невыносимая уста-
лость; вскоре, похоже, ему оставалось только лечь где
придется и провалиться в сон: ноги его не слушались,
он брел теперь, шатаясь, куда глаза глядят и едва не
ронял револьвер, который, с тех пор как подняли тре-
вогу, держал на взводе.

Отдаленные свистки и крики понемногу стихли,
и ночь опять окуталась тишиной. Блуждая, Рейнард
набрел на узкую тропинку и, пойдя по ней, в конце
концов явно оказался на какой-то дороге: он ощутил
под ногами твердый и гладкий щебень, и шаги его за-
звучали неожиданно и опасно громко.

Дорога круто шла вниз, изгибаясь влево; стараясь сту-
пать по ней тяжелыми ботинками как можно тише, Рей-
нард через некоторое время с радостным волнением по-
нял наконец, где он: дорога вела к материнскому дому.
Он, должно быть, сделал огромный крюк, обогнув цер-
ковный погост и приличный кусок перелесков: теперь-
то он сообразил, что вышел на дорогу в противополож-
ном ее конце от деревни, рядом со станцией железной
дороги. Уже через несколько ярдов он оказался у дома;
калитка была открыта, и он вошел в палисадник.

Здесь его снова смутило нечто странно непривыч-
ное: шагая к дому, он чувствовал, как его задевают ра-
стения и кусты, а под ногами, мешая ходьбе, попада-
ются словно бы крупные голыши. Может, он нечаянно
сошел с дорожки: туман здесь казался особенно густым,
и Рейнард не сразу отыскал парадный вход.

Дверь была не заперта и, более того, приоткрыта –
в другое время это обстоятельство его бы удивило. Од-
нако после всех событий этих дней обессилевший Рей-
нард уже не мог удивляться чему бы то ни было – пусть
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даже самым невероятным или фантастичным вещам.
Он вошел в прихожую и автоматически попытался на-
щупать выключатель; не найдя его, зажег спичку и, спо-
тыкаясь, двинулся в гостиную.

Туман, казалось, вторгся даже в дом: комната мимо-
летно увиделась ему так же смутно и нечетко, как и
мир снаружи. Пламя спички померцало, опалив ему
пальцы, и угасло. С умирающим огоньком дотлела, ка-
залось, и последняя искра сознания в помраченном ра-
зуме Рейнарда; он еле добрел до дивана в углу и, едва
успев вытянуть на нем обессиленные ноги, оказался
раздавлен грузом смертельной усталости и заснул.

Похоже, никогда он не спал так долго; очнувшись со
смутным ощущением дневного света, он перевернулся
на другой бок и уснул опять – чтобы снова пробудиться
много часов спустя, во тьме уже другой ночи. В мо-
менты бодрствования до него приглушенно, но бес-
престанно доносился шорох листьев: казалось, их за-
носит в окна, кружит вокруг дома и даже около дивана.
Еще ему чудилось, как где-то шелестит на ветру не-
опавшая листва; слышался скрип, словно раскачива-
лись громадные деревья, и звук, похожий на хлопанье
огромных крыльев. И все то время, пока Рейнард был
погружен в затяжное, прерывистое забытье, к нему
снова и снова с необычайной живостью возвращался
один и тот же сон: он опять был в лагере (неотличимом
от Римского Лагеря на глэмберских холмах) и участ -
вовал в нескончаемом тренировочном бое, иногда со
Спайком Мандевиллом, а иногда с самим Роем Арче-
ром. Однако он понимал, что на сей раз это больше,
чем просто упражнение – на самом деле это был смер-
тельный бой. Схватка казалась бесконечной, продол-
жаясь раунд за раундом; Рейнард ощущал непомерную,
парализующую усталость, но какой-то инстинкт под-
держивал его бдительность и способность отвечать
противнику ударом на удар.
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Наконец проснувшись, он испытал глубокое облег-
чение, следующее за пробуждением от кошмара. Он
снова был дома: нескончаемый бой на холмах ему при-
снился… Лежа с закрытыми глазами, он продолжал
наслаждаться роскошью этого ощущения; и когда об-
разы из сна вернулись к нему в обратном порядке, ему
показалось, что схватка с Роем была лишь этапом –
притом недавним – в его сновидении. Побег, судебное
разбирательство и вся цепочка событий вплоть до его
насильственного «зачисления» – все это уже словно
подернулось той же дымкой сна, что и бой на холмах.
Сохранившийся в памяти опыт слой за слоем отпадал
от Рейнарда в пучину кошмара. Он был дома, и все
эти абсурдные события в реальности не происходили.

Он открыл глаза: на него лился мутный, тошнотвор-
ный свет, но не из окна его спальни, как он ожидал.
Быстро перестроив восприятие, он понял, где нахо-
дится: окно, через которое падал свет, было в гостиной;
он пришел домой поздно и, должно быть, уснул на ди-
ване; и снова Рейнард испытал громадное облегчение,
оттого что с пробуждением наконец-то выбрался из
запутанного, двоящегося мира своего кошмара.

Он переменил позу, ставшую неудобной, и впервые
до конца осознал окружающее. Комната выглядела
странно тусклой, и он заметил, что за окнами все то-
нуло в пелене непроглядного тумана. В тот же миг
взгляду Рейнарда предстало вдруг его собственное не-
прикрытое тело, раскинувшееся на диване, – и с нака-
тившей дурнотой он увидел, что одет в рваную и гряз-
ную походную форму. Он содрогнулся от внезапной
тошноты и несколько минут лежал неподвижно, слов-
но разбитый параличом. Под конец, с трепетом чело-
века, боящегося обнаружить  на теле первую язву по-
стыдной болезни, он закатал левый рукав – и узнал на
предплечье несмываемое клеймо из кошмара: ужас-
ную змею с ядовитыми зубами, обвившую обнажен-
ный меч.
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Прошли минуты или, быть может, часы – вряд ли
Рейнард смог бы сказать наверняка, – а он все лежал
на диване без сил и почти без сознания. Наконец
он нетвердо встал на ноги: первой вещью, попав-
шейся ему на глаза, был его армейский револьвер,
как видно, упавший на пол. Тут же нагнувшись, он
стиснул его в руке и застыл на миг, вслушиваясь,
нет ли погони.

Однако все было тихо. На окна все плотнее давил
туман; дневной свет казался мутным и тусклым, что
могло с одинаковым успехом означать раннее утро
или наступление сумерек. Застыв у дивана, Рейнард
постепенно как следует рассмотрел окружающее –
и впечатление кошмара у него усилилось.

Комната действительно была гостиной его матери,
но как будто после долгих месяцев или даже лет запу-
стения: словно обитатели ее оставили, и она подвер-
глась медленному натиску прибывающей пыли, дождя
и речной сырости или древесного грибка и паразитов.
С потолка капало, рваные полосы обоев отставали от
сырых стен; мохнатая от пыли паутина гирляндами и
петлями свисала в каждом углу. Везде лежала пыль,
укрывшая толстой сероватой пеленой каждый знако-
мый предмет, и даже дневной свет, просачиваясь
сквозь грязные потемневшие окна, тоже, казалось,
был окрашен этой мертвенной серостью. На гниющем,
покрытом плесенью ковре валялся вперемешку хлам:
осыпавшаяся штукатурка, птичий помет, сухие листья;
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стекло в одном из окон было разбито, и в комнату про-
ник побег плюща, обвивший бесцветными усиками
дешевую викторианскую статуэтку – ребенка, ласкаю-
щего собаку.

Рейнард стоял неподвижно, сжимая в руке револь-
вер; им овладело странное убеждение, что и сам он –
неотъемлемая часть царящей в комнате разрухи: всего
лишь неодушевленный предмет, столь же незначи-
тельный, что и оплетенная плющом статуэтка; еще од-
на поверхность для птичьего помета и вездесущей пы-
ли. Более реальным, чем сам Рейнард, был, казалось,
даже револьвер, который он все еще стискивал в руке,
повинуясь некому безотчетному рефлексу, как будто
его пальцы, наподобие оторванного хвоста ящерицы,
сохраняли независимую, отдельную от тела жизнеспо-
собность.

Прошли минуты или часы: течение времени каза-
лось лишенным смысла и не поддающимся исчисле-
нию в этом окутанном туманом мире… Туман льнул
к стеклам – неосязаемый и бесформенный, подлинная
стихия кошмара. Наконец рефлективная хватка руки
на оружии словно бы послала некий сигнал в околдо-
ванное, погруженное в транс сознание Рейнарда, и с де-
ревянной четкостью лунатика он двинулся вперед че-
рез комнату. Его взгляд привлекла одна деталь, до сих
пор им не замеченная: стол, покрытый толстым слоем
пыли и усыпанный кусками штукатурки, был накрыт
для еды: Рейнард увидел нож, вилку, чашку, блюдце
и тарелку, заботливо прикрытую салфеткой. С бес-
смысленным, почти животным любопытством он стя-
нул грязный от пыли льняной квадратик в пятнах сы-
рости, и его взгляду предстало полусгнившее месиво
пищи: высохшие остатки салата-латука, ломтик плес-
невелого хлеба, кусок кишащего червями мяса… Рас-
сеянно, словно перед ним была какая-то фактическая
подробность ушедших времен – бутылочка для слез,
надпись на некой могиле – Рейнард сообразил, что
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стол, очевидно, накрыла для него мать, ждавшая его
домой, – но как давно?

В нем опять зашевелился ужас: двигаясь все с той
же бессознательной осторожностью сомнамбулы, он
снова прошел через комнату, очутился в прихожей и
стал подниматься наверх. И здесь на стенах и потолке
лежала печать запустения; бабочка-крапивница тщет-
но билась о пыльное лестничное окно; небольшая гра-
вюра с видом приморского бульвара в Глэмбере, от-
сырев, вылезла из рамки паспарту.

Тихо, по-прежнему сжимая револьвер, – словно он
боялся внезапно встретиться с врагом – Рейнард толк-
нул дверь в материнскую спальню. Ему в лицо ударил
поток стылого воздуха, насыщенного туманом: окно,
похоже, было выбито каким-то взрывом, и пол усти-
лали осколки стекла вперемешку с тонким ковром
листьев, облетевших с каштана, что рос напротив окна.
В комнате стоял странный запах: тяжелое сладковатое
зловоние, словно от цветов боярышника. На кровати
высилась груда одеял, обрисовывавших контуры че-
ловеческого тела… Сквозняк шевелил запачканные,
порванные занавески; проходя через комнату, Рейнард
мельком увидел свое отражение в потускневшем зер-
кале: лицо чужака, нарушившего уединение жилья,
право входить в которое он утратил…

Двигаясь воровато, словно взломщик, он быстро
прошел через комнату к кровати. Заговорил он с тру-
дом: у него пересохло горло, и, к тому же, привычка
молчать почти лишила его дара речи.

– Мам! – позвал он. – Это я, Рейнард. Я вернулся!
Его хриплый каркающий голос, казалось, осквер-

нил застывшую, безукоризненную тишину комнаты.
Укрытая фигура на постели оставалась безмолвной
и неподвижной; Рейнард в нерешительности помед-
лил, боясь воочию увидеть то, что, как он уже дога-
дывался, было наихудшим ужасом из всех… Затем
быстрым движением откинул покрывала, обнажив
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остатки человеческого лица. На костяке непрочно
висели последние куски гниющей плоти – как водо-
росли на скале после отлива; глазные впадины тара-
щились вверх, отвечая ему слепым, неприличным
взглядом в упор; рот был открыт – раззявленная пу-
стота гниения…

Оглушительный стук внизу неожиданно вернул
Рейнарда к действительности. Он сжал револьвер и,
подойдя к окну, выходящему на фасад дома, глянул
наискось вниз, в направлении парадной двери; одна-
ко туман небывало сгустился, и ничего не было видно.
Стук раздался снова; Рейнард решил не двигаться
с места: пусть выкуривают меня отсюда, думал он,
игра окончена, но оба револьвера все еще полностью
заряжены. Во всяком случае, решил он, красным фу-
ражкам будет о чем подумать, прежде чем они его
схватят…

Стук усилился. Ощутив внезапное нетерпение и
дурноту от тяжелого запаха разложения, Рейнард на-
правился к двери: довольно тянуть, сказал он себе.
Они, конечно, выстрелят в ответ, и вскоре все будет
кончено. Пока он спускался по лестнице, его пронзило
воспоминание о глумливых насмешках начкара. Он
подумал о позорной агонии обнаженного тела, о ве-
ревке, врезающейся в мягкую плоть, о боли, словно
от мук чудовищных родов, о страданиях духа. Но те,
за дверью, выстрелят быстро и попадут метко – так
будет лучше.

Когда Рейнард вышел в прихожую, стук возобно-
вился. Внезапно он смолк, и Рейнард услышал, как
кто-то с шумом дергает дверную ручку – странно, по-
думалось ему, что они не сделали этого раньше. Се-
кундой позже дверь распахнулась, и Рейнард прице-
лился; держа палец на курке, он различил высокую
фигуру военного в фуражке, смутно видную в тумане.
В сознании его вспыхнуло воспоминание о другой
фигуре, обрамленной этим же дверным проемом, на
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фоне сверкающей завесы дождя… Целясь в невиди-
мое лицо, он выстрелил. Человек тяжело ввалился
в проем и с грохотом упал ничком на усыпанный
листьями пол.

Мелко дрожа, Рейнард замер настороже в ожида-
нии других. Но никто не появился. Мужчина, как вид-
но, все же пришел один: остальные, вероятно, рассы-
пались по деревне, обыскивая другие дома. Выждав
немного, Рейнард решился подойти к двери; с вялым
любопытством он перевернул крупное тело на спину
и с удивлением рассмотрел, что на том надета офи-
церская форма. Он поднял голову мужчины, так что
на нее теперь падал слабый свет, и узнал лицо Роя
Арчера.

Он упал на колени и со внезапным порывом неж-
ности приподнял с пола тяжелое тело, уложив голову
Роя к себе на плечо. Свободной рукой он дотронулся
до мертвенно-бледного лица и жестких светло-соло-
менных волос, которые, как он разглядел, тронула
седина. Он осторожно расстегнул Рою китель и ру-
башку и положил руку на теплую плоть у сердца. Сла-
бый, почти неразличимый пульс трепетал под его
пальцами.

– Рой! – позвал он словно через растущую пропасть. –
Рой! Ты меня не узнаешь? Ради Бога, скажи что-ни-
будь! – Его голос оборвался всхлипом облегчения, ко-
гда он увидел, что губы Роя слабо шевельнулись. Он
нагнулся ниже, так что лицом почти коснулся лица
умирающего мужчины.

– Ты меня прикончил… – Голос Роя звучал не громче
шепота. – Ты не виноват… передай им в лагере – пе-
редай им, что я сказал… ты не виноват…

Голос затих, но слабый трепет все еще ощущался
над сердцем. Чуть погодя губы еле заметно дрогнули
опять:

– …скажи им, что те… подтягивают силы… от Блэд-
бина… наступают… через Клэмберкраун… передовой
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штаб у них в старом пабе… вот и началась заваруха…
а я не увижу…

Рой слабо шевельнул кистью; Рейнард приподнял
ее и ощутил легкое пожатие бессильных пальцев.

– Прости, старик… я сделал все, что мог… меньше
тебе нельзя было… я знаю, это ужасно… чертов тре-
угольник… боль жуткая… но ты выдержишь… ты
правда один из нас… я всегда это знал.

Голова Роя откинулась назад, едва ощутимое пожа-
тие ослабло. Неужели конец, подумал Рейнард. Вне-
запно, сквозь пелену слез он увидел, как губы шевель-
нулись опять.

– …Только одно… – послышался шепот, уже еле слыш-
ный, – …обещай мне одно… что ты через это прой-
дешь…

Рейнард наклонился ниже, приблизив губы к само-
му уху Роя.

– Обещаю, – сказал он.
Лицо Роя вдруг переменилось; его сотряс приду-

шенный кашель, и изо рта вытекла яркая струйка
крови. По рукам и ногам прошла яростная судорога,
и голова безвольно упала назад, на плечо Рейнарда.
Держа руку на теплой обнаженной груди, Рейнард
неподвижно ждал еще несколько минут; но губы уже
не шевелились, а глаза глядели незряче; и слабый
трепещущий пульс под пальцами Рейнарда наконец
затих.

Рейнард тихонько опустил тело на пол и встал на
ноги. Теперь он знал, что ему делать: впереди наконец
была ясность, и вечная его нерешительность исчезла
без следа.

Он неловко оттащил Роя в гостиную и уложил его
на диван, где накануне спал сам; это оказалось трудной
задачей: Рой весил, должно быть, не меньше пятна-
дцати стоунов. Потом он достал воды из садового ко-
лодца (водоснабжение в доме, по всей очевидности,
не работало) и нежно смыл пятна крови с бледного
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лица; затем, сорвав с окна одну из истрепанных зана-
весок, укрыл ею тело. Напоследок, спохватившись, он
подобрал армейский револьвер (ему самому он больше
не понадобится) и нежным прощальным жестом воз-
ложил его другу на грудь.

Закончив с этим, он достал еще воды и, раздев-
шись, начисто отмылся от ночной грязи. Затем, бро-
сив последний взгляд на безмолвную фигуру, поки-
нул дом. Туман уже немного рассеялся: идя по
деревенской улице, Рейнард различал неясные кон-
туры домов. Вокруг, казалось, никого не было; ни
единый звук не тревожил тишину. Вскоре он подо-
шел к повороту у паба и неторопливо зашагал вверх
по дороге к лагерю. С каждым шагом воздух стано-
вился все чище; приближаясь к буковой роще, Рей-
нард вышел на солнечный свет. На углу – там, где
тропинка поворачивала, – он остановился и оглянул-
ся: деревню все еще окутывал туман, и только башня
церкви да пара разрозненных верхушек деревьев
представали взгляду, словно обломки крушения,
плывущие по водам всепоглощающего потопа. Стоя
здесь, Рейнард уже слышал шумы лагеря; и с той же
самой стороны, но еле слышно и в отдалении, из-за
лесистых холмов у Клэмберкрауна долетели звуки
горнов: от «тех», наступающих и ждущих часа «Ч» –
начала «заварухи».

Солнце ярко сияло сквозь набухшие почками буки;
насыпи по краям дороги были усеяны звездочками
примул, и зеленые ростки пролески вытянулись над
ковром палых листьев. Мимо пропорхала бабочка-ли-
монница, и Рейнард поглядел, как в безветренном воз-
духе она скользит вниз по дороге, пока в конце концов
бабочка не исчезла из вида, проглоченная белым дви-
жущимся морем, что схоронило под своим милосерд-
ным саваном разрушенный дом, где два тела лежали
среди паутины и убогих обломков мира более древне-
го, чем само время.
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Рейнард помедлил еще мгновение, внезапно испол-
нившись такого безмятежного счастья, какое ему преж-
де ощущать не доводилось; волевой и целеустремлен-
ный, он чувствовал, что прошлое и будущее слились
наконец в этом жизненном миге.

Он повернулся и твердым шагом направился к ла-
герю.
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Хотя Джослин Брук и был ровесником Одена и Спен-
дера, его литературная карьера началась только после
войны, и можно считать, что толчком для нее послу-
жило решение записаться добровольцем на сверхсроч-
ную службу. Брук откупился от армии и с 1948 по
1950 гг. опубликовал два романа: «Козел отпущения»
(1948) и «Знак обнаженного меча» (1950), одно посред-
ственное сочинение для детей, три тома беллетризо-
ванной автобиографии, позже собранные в «Орхидей-
ную трилогию»: «Военная орхидея» (1948), «Змеиный
рудник» (1949) и «Гусиный собор» (1950), а также сбор-
ник стихов. В 1955 году последовали очередные два то-
ма мемуаров, еще один роман и большой объем кри-
тической и редакторской работы (по Фирбенку, Бауэну,
Уэлчу и Хаксли).

Творчество Брука конца сороковых годов прониза-
но солдатской темой – однако, не так, как в военной
литературе второй половины этого десятилетия. Его
современники писали беллетристику о работе тыла
(Элизабет Бауэн, Патрик Гамильтон), Сопротивлении
и военнопленных (Чарльз Морган, Нэвил Шют), дне
высадки союзников в Нормандии и последующем пе-
риоде (Александр Бэрон, Колин Макинз) – или же
о происходившем сразу после победы, о демобилиза-
ции (Дж. Б. Пристли, Генри Грин) и оккупации со-
юзниками Берлина (Грэм Грин, Джек Эйстроп). Брук
же на заре первой «холодной войны» публикует серию
связанных между собою прозаических произведений,
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где милитаризация гражданской жизни соотносится
не с тяготами и триумфом борьбы с нацизмом, а с сек-
суальным формированием личности. В «Орхидейной
трилогии» служба в военно-медицинских войсках
становится комическим разрешением переживаний
человека, с детства охваченного противоречивым
влечением – эстетической чувственностью в стиле
девяностых, жаждущей и страшащейся идеала муже-
ственности, воплощенного в солдате – двойственной
фигуре, усиливающей душевный разлад героя. Кроме
того, описанные в произведениях Брука тревоги, свя-
занные с маскулинностью и нормативной символи-
кой военных, переплетены с описанием восточного
Кента с его приморской полосой и плоскогорьем.

В контексте консервативных сексуальных и гендер-
ных парадигм, неразрывно связанных с национальны-
ми и антикоммунистическими установками в период
после 1945 года – особенно в литературных и кинема-
тографических произведениях, отображавших завер-
шающую фазу войны, – романы и автобиография Бру-
ка покажутся весьма радикальными. Однако объем и
разнообразие его опубликованных произведений пред-
полагают наличие готового компромисса с послевоен-
ными правилами. В свете этих наблюдений, непрочное
и маргинальное положение Брука в истории литера-
туры xx века (несмотря на значительное число пере-
изданий с начала 1980-х годов) указывает, что писателя
ничтоже сумняшеся отождествили с фигурой анахро-
ничного аутсайдера, насмешливо изображенного
в «Орхидейной трилогии». Описание творчества Брука
как кафкианского, ставящее его в один ряд с европей-
ской модернистской традицией, в угоду каталогизации
преуменьшает и искажает связь его произведений
с английской региональной и топографической лите-
ратурой. Именно в этом направлении, а также опре-
деляя, как сексуальное мифотворчество Брука, пере-
плавленное в литературу, военизирует английский
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пейзаж, мы и попытаемся в настоящем эссе подобрать
для творчества Брука подобающее место.

Удовольствие от автобиографической прозы Брука
обусловлено его подспудно саморазоблачительным
повествованием о своей инакости и несостоятельно-
сти, ироничной прямотой, с которой он трактует тему
ребенка как «полиморфного извращенца», и, в осо-
бенности, его однозначно либидозными и мистиче-
скими описаниями реальных и вымышленных пей-
зажей.

Хорн-стрит вела не только к Перикарским лесам, но
и к загадочной территории, где, как мне говорили,
«живут солдаты»; грустный зов горнов разносился над
холмами и лесами, и нежданно-негаданно можно было
наткнуться на группы краснолицых мужчин в хаки:
когда мы проходили мимо, они порой смеялись над
нами или выкрикивали грубые шуточки. Они внушали
мне ужас – но только пока оставались в поле зрения;
стоило нам благополучно их миновать, как охватив-
ший меня страх уступал место волнующим мечтаниям:
мне нравилось воображать себя одним из этих гогочу-
щих, безрассудных героев, живущих на высоком, от-
крытом всем ветрам плато Шорнклиф Кэмп. До сколь-
ких же лет нужно дорасти (допытывался я), чтобы
стать солдатом? «Хотя бы до восемнадцати» – слышал
я в ответ. Мне было семь – значит, ждать еще одинна-
дцать лет; я чувствовал, что так долго мое желание
вряд ли протянет. Кроме того (как я отлично знал),
я был не из тех: я был «другим».

Пришлось мне удовлетвориться менее изматывающи-
ми фантазиями – и краснолицые развязные герои с Хорн-
стрит должным образом преобразились в миниатюрные
и более смирные копии самих себя: гнездящиеся на уступе
под утесом или же замкнутые в клетках моего личного
«зоопарка»: полуживотные-полулюди, гладколицые фав-
ны с ногами в крагах и (торчащими на их задах в хаки)
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белыми хвостиками, как у кроликов или зайцев. («Орхи-
дейная трилогия»)

Места, которые изображал Брук (по большей части
это холмы Кента и средиземноморские пейзажи вре-
мен военной службы), неизменно окутаны чарами
присутствия солдат  – присутствия, которому он
в своем рассказе придает странный и дисгармонич-
ный характер.

Джозеф Бристоу великолепно описал пристрастия
автора «Орхидейной трилогии»: «все, связанное с сол-
датской службой, его завораживало. И не только по-
тому, что, как и многих эстетов его социального круга,
его привлекали военные. Брук в конечном итоге понял,
что способен не только иметь мужчину из тех, кого
он желал, но и сам быть таким».

Собственное творчество также завораживало Брука.
По обилию самоповторов его мало с кем можно срав-
нить. В шести книгах, написанных в сороковые годы,
мотивы постоянно перекликаются – если не дословно,
то с навязчивой схожестью лексикона, стиля и ритма.
Эти многочисленные шаблоны наводят на мысли о на-
вязчивой идее или бесстыдной экономии изобрази-
тельных средств (в трафаретном романе для детей
«Чудесное лето» 1949 года присутствуют те же ботани-
ческие и пиротехнические фантазии, что и в написан-
ных примерно в то же время «Военной орхидее» и
«Змеином руднике»). Эти два первых тома его белле-
тризированной автобиографии сами по себе – «два на-
бора вариаций на тему одного и того же или схожего
материала». В предисловии к третьему тому Брук на-
писал: «Втиснуть мой материал в форму романа – все
равно что уложить тему на прокрустово ложе»; при
этом он не упомянул, что именно так и сделал в двух
своих предыдущих романах. «Козел отпущения» и
«Знак обнаженного меча», действие которых происхо-
дит, соответственно, до и после Второй мировой войны,
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имеют одинаковую концовку – что равнозначно двой-
ной творческой неудаче – до некоторой степени оправ-
дывая предпочтение Бруком «гибридной» формы три-
логии и, возможно, объясняя это упущение. Однако,
при этом, каждый его роман представляет собой по-
трясающую и фантастичную топографическую экстра-
поляцию сюжетов и фраз из его стихотворений и ав-
тобиографии.

Творчеству Брука свойственна некая герметичность
или «закрытость», которую, при биографическом про-
чтении, можно было бы попытаться объяснить его го-
мосексуальностью, тем, что почти всю жизнь он про-
вел в Восточном Кенте, или же запоздалостью его
писательской карьеры, начавшейся, когда ему пере-
валило за сорок, и не в малой степени посвященной
анализу того, почему он не смог стать писателем на
двадцать лет раньше. Энтони Пауэлл так отозвался
о творчестве Брука: «умение, которое я не встретил
ни у одного другого писателя: описанием превращать
местность, как реальную, так и вымышленную, в ма-
гическое личное королевство». Это мир, лежащий в за-
мкнутых кривых пережитого в детстве и оставшегося
в памяти опыта. В пределах концентрически расши-
ряющейся, но эгоцентричной территории контакта
с другими людьми самыми насыщенными областями
являются окраины пейзажа – там, «где живут солдаты».
Но, в особенности там, где эти границы выглядят сла-
бостями его произведений – повторяющаяся геогра-
фия и темы, назойливое самоцитирование – они также
являются и источником видения Англии, присущего
далеко не одному только Бруку. «Послеполуденный
ландшафт» детских воспоминаний в глуши Фолкстоуна
(переименованного в беллетристике Брука в Глэмбер)
или область, «не отмеченная на подробной карте», вы-
зывают целую смесь ассоциаций с более известными
литературными трактовками символической матри -
цы английской природы и войн xx века. Горны, чей
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«грустный зов разносился над холмами» – больше, чем
просто эхо оуэновского: «В поля печальных графств
зовущая труба»* из «Гимна обреченной молодежи»
или цинично-сентиментальных «Честных игроков»
Кейта Дугласа, написанных в 1943 году в Тунисе: «Слы-
шишь? / Свист пуль слабее, чем рыдания рожка».
Воинственные звуки, разносящиеся по выдуманной
Бруком Англии, придают такой насыщенный характер
его военной пасторали, что становится просто невоз-
можно не заметить все противоречия последней.

Стихотворение «Ландшафт под Тобруком» Б.Дж. Брука
(родился в 1908 г., учился в Бидейлсе и Оксфорде, слу-
жил в медицинских войсках в Италии) было опубли-
ковано в поэтическом приложении к альманаху «Со-
временная литература» издательства «Пингвин» за
1944 год. На первый взгляд, участие Брука как писателя
военных лет и поэта-фронтовика свелось всего лишь
к очередному лирическому стихотворению о кампании
в Северной Африке, где пески быстро заметают следы,
оставленные войной. Пустыня – «лунная земля», там
невозможен душевный комфорт от созерцания при-
вычных и дорогих сердцу пейзажей – «зеленых перво-
зданных полей». Эта «выжженная, твердая земля» –
настоящая чужбина, неподвластная тому одомашни-
вающему восприятию, что превратило Фландрию
в «южно-английские края», по выражению Дэвида
Джонса. И даже все живое растворяется в этом невы-
разительном ландшафте:

Солдаты на привале
В сухом, камнями испещренном русле,
Тушканом иль ящеркою с бурой
И безразличною сливаются землей.
Обнажены ль вблизи своих орудий
Или с веселым фырканьем звериным
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На склоне дня плещась в воде солоноватой,
Телами львиной гладкости и цвета
Они подобны фауне безвестной
И девственной страны […]2

При таком обилии сюрпризов в пустыне, множеству
описывавших ее поэтов-фронтовиков требовалось сде-
лать над собой настоящее усилие, чтобы увидеть в ней
поле брани.

Четыре года спустя, в «Козле отпущения» – первом
опубликованном романе Брука – действие разворачи-
вается в довоенном Кенте:

«Он оперся на калитку и устремил взгляд на дальние
леса. Чуть погодя с дороги до него донесся тяжелый,
мерный топот. Колонна солдат выходила из-за угла:
это был один из учебных батальонов из соседних ка-
зарм. Сгибаясь под грузом снаряжения, взмокшие от
пота, несмотря на холод, с угрюмым выражением на
багровых, словно ошпаренных лицах под стальными
касками, они тяжко протопали по узкой улочке. Дун-
кану солдаты показались естественной частью пейзажа,
туземной фауной неизведанной и недружелюбной
страны».

То, что Ливия – «нетронутая страна», к тому времени
уже стало трюизмом, а вот недружелюбность Кента
звучит более загадочно – до тех пор, пока мы не изучим
роль, которую в творчестве Брука играло присутствие
реальных и вымышленных солдат. Их «аборигенное»
происхождение получает иную трактовку. Кажущаяся
туземность солдат в ливийском пейзаже согласуется
с иронией, знакомой читателям военной поэзии: при-
рода не просто равнодушна к судьбе воюющих мужчин,
но и коварно маскирует их намерение навредить друг
другу. А вот ниша, которую они занимают в экологии
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Кента, подспудно грозит превратить английскую при-
роду в военизированную зону обитания, одновременно
притягательную и внушающую ужас.

В этом повторении настораживает и кое-что другое,
на чем стоит остановиться и разъяснением чему слу-
жит еще одно стихотворение о войне. Часто считают,
что обнаженные фигуры в «Купании солдат» Ф.Т. Прин-
са, вошедшем во множество антологий, окунаются
в теплые воды Северной Африки. Однако мужчины,
которых описал Принс, купались в Северном море, не-
подалеку от Скарборо. Пусть это привычное смещение
места действия и несущественно для толкования сти-
хотворения, но оно все же демонстрирует, до какой
степени – не меньше, чем для 1914–18 годов – представ-
ления о жестокости Второй мировой войны диктуются
ландшафтом и местом. Повторное использование Бру-
ком образа «туземной фауны» наносит удар этой при-
вычке наклеивать географические ярлыки на события
1939–1945 годов (каковая оказалась ключевым факто-
ром в выборочном смещении более масштабных ис-
торических и политических смысловых наполнений
в памяти нации о войне). Повторение предстает слиш-
ком уж вопиющим устранением контекстов.

О своей военной службе в  Италии Брук писал:
«Здесь, как и в Африке, цветы были сродни тем, что
растут в Северной Европе, и напомнили мне о родине».
(В написанном в то же самое время стихотворении
«Хвала известняку» Оден также переносит на почву
Италии сцены из английского детства). Однако пси-
хологическое воздействие этих мест имеет свою осо-
бенность: в южных пейзажах «не было и тени той за-
гадочности, того намека на потустороннее, что таится
повсюду в английском сельском ландшафте». В отли-
чие от пустыни, сводящей на нет присутствие военных,
английская глубинка у Брука предстает поистине вое-
низированным пространством, хранящим неизглади-
мые следы солдат и армейской службы. Армия не на-
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носит ущерба пейзажу (в пику утверждениям тех, кто
ратовал за экологию в середине xx столетия) – она яв-
ляется неотъемлемой частью «неуловимой и довольно
пугающей, но при этом неестественно притягательной
ауры зла». А это значит, что Брук не просто небрежно
перенес из-за моря место боевого конфликта, все еще
находясь под угнетающей властью военного восприя-
тия жизни. Нет, он переместил военную фауну именно
что к себе на родину – в среду, где маскировка ее агрес-
сивных намерений была не тактической необходи-
мостью, а культурно-закодированным видением «анг-
лийскости». Но, каковы бы ни были мотивы Брука, его
книги конца сороковых годов воссоздают и преобра-
жают провинциальный глянец, наведенный англий-
ской культурой на войну двадцатого века. Кроме того,
они приглашают нас иначе взглянуть на доставшиеся
от той традиции – противоречивые, но ни в коей мере
не многословные – вербализированные образы воен-
ной и родной земли.

Рональд Фирбенк – писатель, у которого Брук узна-
вал свой собственный атональный контрапункт сен-
тиментальности и самоиронии – имел привычку по-
вторять выражения: «в каком-то смысле он работал
небрежно, по невнимательности ставил их два раза
подряд». Брук же, эхом повторяя самого себя – нередко
слово в слово, делает это сознательно, напоминая тем
самым другого «коллекционера фраз» – Джеймса Джой-
са. «Ландшафт под Тобруком» через шесть лет снова
всплывает у Брука в рассказе о событиях, относящихся
к периоду сверхсрочной послевоенной службы:

– Что нужно делать? – спросил я.
– Да ни хрена. Вон, пачку 11-50-7 проверить, но это

можно и после обеда.
– Нет проблем, – ответил я.

Капрал Брэднум уселся за кроссворд в «Дейли Миррор»;
его напарник читал древний номер «Иллюстрейтед».
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– Слово из семи букв, начинается на С, «нагревать
до высокой температуры», – сказал капрал.

Ответ, который, конечно же, может подсказать обра-
зованный Брук – calcine: кальцинировать, сжигать до-
тла – алхимический термин, которым он, в бытность
свою поэтом, лечащим больных триппером, восполь-
зовался, чтобы описать выжженную землю пустыни.
Этот эпизод подчеркивает твердое намерение автора
удалиться в добровольную ссылку из мира литературы,
в который ему еще только предстоит завоевать доступ,
и таким образом избежать карьерного провала. По-
добно Т.Э. Лоуренсу, записавшемуся на военную служ-
бу под именем «рядового авиации Шоу», он стирает
свое «я», осознанно выбрав возврат к безличной дис-
циплинарной культуре. Свобода от ответственности
в армии предпочтена «перспективе стать профессио-
нальным литератором»:

Всю эту «ученую» бодягу я знал наперед: умеренный
успех первого романа; рецензирование для литератур-
ного приложения к «Таймс», беседа-другая по радио.
Потом еще роман – не столь успешный. («Должен при-
знать, что новый роман писателя N меня разочаро-
вал…»); и еще рецензирование, и еще беседы; пара
эссе о  каком-нибудь Богом забытом писателе для
«Корнхилл»; и затем постепенное скольжение по нис-
ходящей: после антологий, введений и литературы
«для легкого чтения» – еженедельная болтовня в «Джон
О’Лондон» или штатная работа на Би-Би-Си… Нет,
только не это, подумал я – уж лучше буду помогать
капралу Брэднуму решать его кроссворды. («Орхидей-
ная трилогия»)

Скрывая свои собственные опубликованные слова в ла-
коничных обменах репликами, призванных убить вре-
мя в батальонной каптерке, за инвентаризацией дем-
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бельского обмундирования, Брук делает вид, что со-
противляется карьере беллетриста. Художественная
проза, которую он в то время писал, мало сказывается
на его самокритичной сдержанности, продемонстри-
рованной этой фантазией. «Зима в Блэкторне» – исто-
рия неудовлетворенного и непатриотичного гетеро-
сексуального желания – банальна даже для серии
«Современная литература» издательства «Пингвин»:

Она села у окна, комкая в руке платок, но глаза ее
были сухими; взгляд ее был устремлен за сырые от
дождя поля и живые изгороди, с которых облетал
цвет, – к  ряду опустелых ниссеновских бараков –
единст венного, что осталось от лагеря.

Но не прошло и года, как появился «Козел отпущения» –
роман «накоротке с солдатами», о котором романист-
гей Питер Кэмерон отозвался уже как о «на редкость
подрывном и эксцентричном». Позже, в «Знаке обна-
женного меча», эти опустелые ниссеновские бараки
перенесутся в таинственную местность, с незапамятных
времен несущую следы военных, – эпицентр «чудны́х
дел»: близость между мужчинами загадочно связыва-
ется с причудливой, как из-под земли возникшей ар-
мейской фантасмагорией, подразумевающей введение
военного положения в Кенте. Завораживающие и в то
же время тревожащие особенности пейзажа, в который
Брук снова и снова вписывает свои личные мифы, – са-
мые поразительные особенности его писательского
расцвета. В романе Вулф «Миссис Дэллоуэй» вернув-
шегося в Англию империалистического чиновника Пи-
тера Уолша обгоняет поступь английского милитариз-
ма, «словно шелест листьев в лесу»:

Мальчишки в солдатских мундирах шли с винтовками,
выпятив грудь, устремив взоры в пространство, а вы-
ражение на лицах у них было как надпись по цоколю
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статуи, восхваляющая чувство долга, благодарность,
верность, любовь к Англии.3

Лица «жопомордых» солдат Брука ассоциируются с дру-
гим видом любви, а его проза являет собой сексуальное
ниспровержение воинствующего национализма. Воз-
можно, самое мощное свое звучание эти диссонирую-
щие смыслы обретают, будучи как раз укорененными
в пейзаже не буколическом, а военизированном – как
если бы в каждой долине и на каждой «альпийской»
горке вдруг из зубов некой местной гидры произросли
вояки в хаки.

В «Козле отпущения» потайные места лежат на кромке
перехода от гражданской жизни к военной, и Кент
превращается в некое эротизированное пограничное
царство. Фантазия находит свое буквальное воплоще-
ние в борьбе, которая, на фоне чреватого угрозой пей-
зажа, приобретает устрашающую безжалостность.
Брук жестко сцепляет извращенное воображение от-
рочества и разочарования зрелости (подспудно стал-
киваемые друг с другом в «Орхидейной трилогии»)
в своего рода войне поколений: «сексуальная анор-
мальность, которая в юности еще может казаться снос-
ной незадачей, для человека средних лет – гораздо бо-
лее серьезная проблема».

Оставшись сиротой в тринадцать лет, Дункан Кэ-
мерон переселяется из «скругленного и безупречного
мира» детства, проведенного в западном графстве,
в Кент, чья «мужественная жесткость» усугубляется
«по-мужски аскетичной» фермой его дяди Джеральда.
Для Дункана, единственного сына вдовы, своеобраз-
ный ритуал перехода к юности является логическим
завершением детских увлечений ботаникой, фейер-
верками, «заяцехвостыми солдатами в кустах». Дикие
солдаты Дункана вновь появляются в мемуарах Брука
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«Частный взгляд» в виде выдуманных обитателей
(игрушечных солдатиков, иногда летчиков) «тщатель-
но охраняемых и безымянных «мест» – тех территорий
детского еще воображения, которые лежали теперь –
далекие и неприступные – по ту сторону Железного
Занавеса половой зрелости». В «Козле отпущения» сек-
суальное пробуждение предстает как вторжение вое-
низированного пейзажа, который, перестав быть про-
сто фантазией из детской игры, материализуется
в виде источника подстрекательских импульсивных
желаний. Бруковская метафора «холодной войны»
применительно к утраченному раю детства – типич-
ный прием скептического низведения общественных
событий до статуса частных оправданий. Однако ку-
мулятивный эффект этого преломления современной
военной истории через сохранившиеся в воспомина-
ниях сельские пейзажи детства странным образом на-
поминает нам о той легкости, с которой английская
литература обратила память о войне в пасторали. По-
вторяющееся изображение солдата как объекта гомо-
сексуального желания у Брука создает пейзаж одно-
временно и необычный, и знакомый, обязанный
своим подрывным характером не только эротическо-
му подтексту, но и в значительной степени тому, как
национальные военные идеологии обретают букваль-
ный смысл. Автохтонные мифы об обороне островно-
го королевства, когда в стихийном порыве воинствую-
щего патриотизма – в  отличие от современных
пост-наполеоновских регулярных армий на континен-
те – бойцы Сопротивления появлялись словно из-под
земли, таким образом воплотились наяву: почва по-
всюду словно бы проросла солдатами.

Поначалу Дункан не может их избежать, затем на-
чинает искать их сам. По пути к своему новому дому
он оказывается в компании солдата, откомандирован-
ного в Фолкстоун, родной город Брука. Солдат пред-
лагает Дункану затянуться своей сигаретой, словно
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бы репетируя с ним тот обмен, что традиционно скреп-
ляет на редкость семейственное товарищество низших
по званию:

И развалившись, распустив ремни,
Дымя Вудбайном, штопаем носки.

Сигареты «Вудбайн» («Жимолость»), со своим цветоч-
ным названием, у Брука становятся обонятельным до-
полнением к зову горна, одной из его англизирован-
ных версий прустовского бисквита «мадлен»:

Резкий аромат сигареты показался ему концентриро-
ванным экстрактом того более слабого, рассеянного
запаха, который исходил от самого солдата: чужого,
загадочного запаха отчасти табака, отчасти теплых
веяний пота и застарелой мочи; Дункан счел его аро-
матом самого героизма, исходящим от поля брани.

В «Орхидейной трилогии» ощущения описаны без со-
блюдения хронологии: они не только напоминают об
утерянном прошлом, но и символизируют коренные
конфликты в жизни взрослого человека. «Козел отпу-
щения» сводит воедино эти распределенные во вре-
мени переживания, чтобы вызвать непосредственную
конфронтацию между либидо и подавлением чувств.
Фабула – конфликт между соблазнительной притяга-
тельностью объектов юношеских фантазий Дункана
и авторитарностью дяди. Джеральд, стремящийся сде-
лать из Дункана мужчину, сам уже не вполне образец
мужественности: в сорок пять лет он физически сдает,
может лишь сожалеть о том, что ушел в отставку, а гря-
дущая война предстает для него спасительным реше-
нием в ситуации сельскохозяйственного спада и пси-
хологической апатии. Он заставляет племянника
подчиняться дисциплине, которой подчинился бы сам,
но тот уже фактически перешел на сторону противника
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в «необъявленной войне». Глядя, как солдаты «в обтя-
гивающих фуфайках» бегут кросс, Дункан испытывает
«чувство удовлетворения», осознавая, что они «уже не
странная фауна чужой страны, а сожители, товарищи
в том мире, к которому он сам теперь безвозвратно
принадлежал: нелегкому для жизни, но уже не враж-
дебному миру, территории солдат».

Это чувство причастности охватывает его в «нехо-
рошем месте» – на окаймленной лесами пустоши под
названием «Калифорния», чья пугающая загадочность
почти до смехотворного усугублена присутствием доль-
мена (отзвук Стоунхеджа Гарди в «Тесс»), куч дохлых
крыс, останков овцы с копошащимися в них червями
и вонючей чемерицы. Дункан надеется, что округу за-
хватят его союзники и избавят его от необходимости
подчиняться деспотичному дяде. Он крадет у Джераль-
да и отдает деньги Джиму Тайлору – солдату, встре-
ченному в поезде, – доводя ситуацию на ферме до кри-
зиса. Однако посещения военного лагеря ведут
к ужасающей материализации смутного содержания
его «тайных фантазий» в вульгарном, телесном, бес-
сознательном и крайне двусмысленном сексуальном
заряде сообщества солдат-мужчин. Белая кожа Тайлора
с выколотой на ней татуировкой – вариацией знака
со змеей, олицетворяющего атавистическую инициа-
цию в военный союз в «Знаке обнаженного меча» –
символически предваряет обагренный кровью труп
Дункана в конце романа.

Не столь явные предвидения являются результатом
взаимостимулирующего действия воображения и то-
пографии. Робкое вожделение, которое испытывает
Дункан, делает его чувствительным к «анормальному»
ландшафту, где эхом отдаются еле слышные звуки гор-
на или пения: «солдат не было – в тот момент, когда я
впервые это услышал». Эти странные симптомы ста-
новятся для Джеральда первым свидетельством того,
что в окружающей местности что-то кроется; когда
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он ставит под сомнение звуки, услышанные Дунканом,
создается такое впечатление, будто «их души стыдливо
встретились нагишом, сознавая обоюдный и храни-
мый в тайне упадок». Прежде того Джеральд находит
Дункана в «Калифорнии», «без сил от страданий и ужа-
са», и, доставив его домой, ложится в одну с ним по-
стель (другая насквозь промокла от дождя), где тому
снится кошмар, и «Джеральд тоже попал в этот сон».
Дядя, сторонясь невольного давления мальчишеского
тела и не в силах уснуть, спускается в столовую и сидит
там всю ночь, поднимаясь на ноги с «накатывающим
отвращением, ощущением упадка», после того как
в радионовостях сообщают, что немцы вошли в Прагу.
В финале романа он снова встает на рассвете – однако
на сей раз «загадочный ландшафт уже выдал свою тай-
ну» в воспоминании о «какой-то чужой стране», чья
линия горизонта показалась ему невероятно знакомой.
Эта представшая в воспоминаниях таинственность
местности ускоряет сбор улик («голосов в лесу и света
там, где света быть не могло») и погоню Джеральда
за Дунканом, который сбежал от наказания в опустев-
ший лагерь у дольмена. Однако последующая схват-
ка – Дункан, кусающийся, как горностай, и Джеральд,
забивающий его насмерть кнутовищем – задает всей
истории тон мелодрамы и уничижает ее многозначи-
тельность ложнопатетическим объяснением:

Издали, от казарм в окрестностях Глэмбера, донесся
еле слышный, щемящий напев горна, играющего по-
будку. Джеральд повернул прочь, увидев наконец всё
с полной ясностью, зная, что долгий процесс инициа-
ции кончился: обряды соблюдены и цикл завершен.

Это детерминистическое пресечение вопиющих отно-
шений (инцест, педофилия) не может не разочаровать
читателей, которые, подобно Питеру Кэмерону, знают,
в каком комическом и бытовом ключе представили

188

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 188



гомосексуальность последующие поколения писате-
лей: Кэмерон объясняет эту неудовлетворительную
развязку тем, что автор навел тень на плетень из-за
самоцензуры. Нельзя отрицать, что в изложении и
описании осознанных и бессознательных состояний
Дункана и Джеральда присутствуют неясные моменты.
Эта проблема вызвана стремлением Брука соотнести
непримиримые компоненты личности с персональным
и историческим временем и выбрать точку для взгляда
на эмоциональную и интеллектуальную жизнь под-
ростка и взрослого. «Орхидейная трилогия» мигрирует
между эпохами, по всей видимости разъединенными
историческим процессом (сделавшим Брука писателем
«не ко времени», реликтом двадцатых годов xx столе-
тия). Извращенность эстетического удовольствия от
армейской службы во время войны и после нее объ-
ясняется деликатными, весьма завуалированными
признаниями о тяге к военным, сопровождавшей его
юность. С другой стороны, фигура солдата, вторгаю-
щаяся в буколические сцены детства, обретает крити-
чески-иронический блеск в соседстве с описанием ту-
пой казарменной жизни и лечения сифилитиков.

Однако в «Козле отпущения» взаимосвязь между
наивным неосознанным вожделением и сознательным
подавлением чувств подается в форме гораздо менее
гибкой и скорее зловеще-трагической, а не ироничной.
Номинальный символизм искупления греха (Дункан –
ритуальная жертва, Джеральд – козел отпущения) пред-
полагает, что в определенном смысле племянник вы-
ступает дяде отцом. «Еле слышный, щемящий напев
горна», совпадающий с замыканием кольца инициа-
ции, обозначает, что Джеральда настиг кризис лично-
сти, схожий с тем, что охватил Дункана в его новом
окружении. Подступающая война – которая, возможно,
избавит Джеральда от тягостных неудач его граждан-
ской жизни – манит его самоотречением армейской
дисциплины, однако трудно сказать, чем на самом
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деле является тайна окружающей местности, которую
он интуитивно постиг: ключом к опасным чарам, за-
владевшим Дунканом, или же просто средством их
схоронить.

В стихотворении «Калифорния» Брук делает явной
связь между «пороговым» местом и нарушениями
в устоях личности:

Тот центр, что, не являясь центром, есть
Лишь цель подвижная, как грезы о соитье
Мальчишки…

В «изгнании» взрослости «притягательность и отвра-
тительность безумного королевства» безразлично ко-
леблется между трансцендентным и банальным:

И женщиною древо обернется
И орхидея – воином шотландским
А парень, что сидит на гауптвахте,
Найдет в ухмылке гнусного сержанта
Объект своей любви, и холм Венеры –
В отдраенной до блеска караулке.4

В «Военной орхидее» охота за орхидеями становится
одним из основных обозначений того, что лежит по
ту сторону. Ботанические изыскания превращаются
в поиски ускользающего символа идеи солдата и чув-
ства неполноценности, которое «солдатские принад-
лежности» столь саморазрушительно и все же сладост-
но воплощают. Orchis militaris, военная орхидея – «это
имя… рог в лесных дебрях», – по всей видимости став-
шая ко Второй мировой войне исчезнувшим в Брита-
нии видом, снова была обнаружена лишь в мае 1947 го-
да. История о том, как добровольные организации
натуралистов вроде «Чилтернской Группы Военной
Орхидеи» охраняли эти цветы – с помощью закодиро-

190

4 Пер. О. Гришиной.

brooke_new_new:Layout 1  17.10.08  3:42  Page 190



ванных телеграмм, круглосуточного наблюдения,
охранников с дробовиками – читается, как история
народного ополчения в изложении Ишервуда и Апвор-
да. Это укрывательство продолжалось еще долгое вре-
мя после того, как Брук перестал писать. В «Военной
орхидее» вымирание растения оплакивается наряду
с отмиранием «концепции военной службы как ры-
царского и благородного призвания»:

Минуя лес и луг,
Минуя жизнь – куда-то.
Под флейту и мерный стук
Идут солдаты.*

Бруковские эллипсисы безмолвно изменяют четверо-
стишие Хаусмена: чувство ненадежности, связанное
с военизированным бруковским пейзажем – сценой
действия двусмысленных поисков и разделения лич-
ности,– иного порядка, нежели стародавние терзания
и горькая ирония героя «Шропширского паренька»
Хаусмена:

Я вижу римского солдата,
Взошедшего на этот холм.
В нем та же кровь текла когда-то
И тех же мыслей был он полн.**

Брук назвал Элизабет Боуэн романисткой «пейзажа
с фигурами», любящей описывать растрескивания
или вспучивания почвы, на которой эти фигуры ве-
дут свое рискованное существование – но, как часто
бывает в критических работах, он, похоже, относит
это описание и к самому себе. Его солдаты вызывают
психогеографические «вспучивания почвы», которые
не оканчиваются «в свободной стране за могилой»,
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а выстраиваются по ранжиру в противоречивом под-
чинении чуждому этосу воплощенной военной дис-
циплины.

Брук пишет о неспособности психоанализа объяснить
любовь к цветам, но нам и не требуются разъяснения
цветочного символизма из «Толкования сновидений»
Фрейда (и анализ его сна об авторстве ботанической
монографии), чтобы распознать ту незыблемую связь-
ассоциацию с аборигенной флорой, служащую основой
для цветочной эмблемы военной фауны у Брука. Орхи-
дея, называемая «военной», или «солдатская мошонка»
по обозначению в «Травнике» Джерарда, изданном
в 1597 году, – это символ семенников. Антропоморфность
клубней (напоминающих крупную мошонку) в случае
этого гибрида подчеркивается рельефным розовым ла-
беллумом в форме пряничного человечка («шотланд-
ский воин» из стихотворения «Калифорния»). O. militaris
символизирует не мир, канувший в Лету, а одну из от-
носящихся к эпохе детства «репетиций, незавершенных
или бесплодных попыток пережить все взаправду», что
Бруку станет понятно во время его армейской службы
в сороковые годы.

«Знак обнаженного меча» – фантастическая вариация
на тему эмоциональных связей между мальчишескими
фантазиями, романтизирующими милитаристский
пейзаж, и добровольным принесением своего «я» на
алтарь сверхсрочной службы. На первых страницах
место действия не уточняется: это территория за Глэм-
бером, но описанная скорее с помощью тропов, а не
топов – что в духе авторского замысла: по ходу разви-
тия событий постепенно вырисовывается конкретная
топография, в самом начале представшая как коррелят
душевных состояний. В традиции, идущей от Вордс-
ворта через Гарди к Эдварду Томасу, английский пей-
заж выступает в роли резонатора личностных поисков,
а также в роли экрана, на который проецируются ра-
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циональные и моральные стремления. Антропомор-
физация природы, находящая свое выражение в пат-
риотической прозе и поэзии, описывающей англий-
скую топографию, и подкрепленная «пригоршней
английской земли», за которую, по утверждению То-
маса, он отправился воевать во Францию, обретает
новые смыслы в романе Брука.

Рейнард Лэнгриш переживает начальный этап рас-
щепления личности, что проявляется в смещении ее
границ. Это «рассеивание», сродни нарушению про-
приоцепции, выражается в утечке его четко опреде-
ленной самости в непостижимый внешний мир: «слов-
но бы отдельные части его самого оказались
разбросаны по периметру постепенно растущего кру-
га». Такая незакрепленность в пространстве оказыва-
ется одновременно и следствием, и характеристикой
его окружения: «он ощутил, как сама сельская мест-
ность словно бы незримо, неописуемо на него давит
[…] В то же время очертания пейзажа приняли стран-
но нереальный вид, будто он видел их сквозь искажаю-
щую линзу или на плохой фотографии».

Это ослабление самости находит ответ в призыве
вернуться к роли военнослужащего, которую он играл
во время войны. Молодой офицер Рой Арчер, который,
заблудившись, объявляется в доме, где Лэнгриш живет
с матерью, становится источником эмоционального
возбуждения и страха, чуть ли не сверхъестественным
идеалом мужественности и средоточием загадочной
власти. Военное вторжение в жизнь Лэнгриша на вре-
мя выводит его из апатии, но и обостряет у него чувст -
во неопределенности, поскольку поведение Арчера
предполагает, что тренировки и запись Лэнгриша на
сверхсрочную службу – дело решенное, и цель их ясна
им обоим. Лэнгриш разрывается между нормальным
миром своей работы и попеременно иллюзорным и
реальным миром Британии, снова переживающей все-
общую мобилизацию. Изначальная дилемма еще более
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обостряется за счет параллелей, которые его сознание
проводит между загадкой чрезвычайного положения,
на которое доверительно намекает Арчер, и остаточ-
ными детскими страхами и вожделениями, тесно свя-
занными с топографией Кента.

Главное из мест, «не отмеченных на подробной кар-
те», – это Клэмберкраун, отрезок холмистой террито-
рии, в мемуарах Брука предстающий как terra incognita
на эгоцентричной когнитивной карте расширяюще-
гося мира его детства. В «Знаке обнаженного меча»
название местности пробуждает «смутное воспомина-
ние детства», обозначающее не что-то определенное,
вроде поселения людей, а «некий участок лесистой
местности, без установленных границ». Взрослому
Лэнгришу эта «загадочная местность» предстает уже
как «ориентир для маневров» в нечаянно подслушан-
ном разговоре об армейских делах. Это не столько слу-
чай индивидуума, подпадающего под власть обще-
ственного пространства (поскольку картографическое
представление Британии исторически явилось в пер-
вую очередь военным проектом), а военной жизни,
внедрившейся в субъективную, личную топографию.
Места, окруженные тайной, являются возможной тер-
риторией маневров воинских подразделений, чья под-
готовка проводится в тайне от общественности. Смысл
происходящего шире, чем просто использование Бру-
ком темы армии (мужского сообщества, одобряемого
на культурном и официальном уровне), чтобы обес-
печить прикрытие для истории, посвященной кризису
сексуальной идентичности, или чем объяснение пси-
хического срыва героя политической патологией (доб-
ровольное подчинение невротика воинствующему ав-
торитаризму).

Изображая сельскую Англию, Брук изменяет соот-
ношение между ее пасторальностью и военизирован-
ностью. «Двуличность» природы, скрывающей при-
сутствие тех, кто олицетворяет военное насилие, –
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признак канона английской военной поэзии двадца-
того века, от Оуэна и Дэвида Джонса до Генри Рида и
Кейта Дугласа (лишь после Хиросимы война обретет
способность изменять климат). Солдаты Брука – не
чужаки для пейзажа, в целом безразличного к людям;
они – естественные составляющие пространства, пред-
ставленного в своей культурной и психологической
ипостаси и отличимого как от объективизированной
природы, так и от объективизирующей картографи-
ческой сетки. Джефри Мэтью в стихотворении «Со-
временный обман» (1941) обыгрывает двусмыслен-
ность этого типа пейзажа – где цвет хаки колонизирует
английскую зелень – с целью поставить под сомнение
господствующее влияние патриотического беллицизма
на военных. Непостижимый разрыв между военизи-
рованной личностью, одетой в солдатскую форму, и ее
личными мотивами находит свое соответствие в сцене,
где война и природа перетекают друг в друга:

Плющом завиты стены фермы, где
Тружусь я. Струйки дыма вьются
Вьюнками вверх.
Ни пашни нет, ни хлева,
Стада – обман, скворечники – коробки
Противогазов.7

У Брука же эта военная трансформация местности, де-
лающая топографические приметы опасно обманчи-
выми, не вызвана обстоятельствами военного времени,
а предстает неизменной характеристикой пейзажа. Во-
енное присутствие становится естественным или даже
основным элементом английской природы, выступаю-
щей в роли компоненты культурного своеобразия.

То, что сбитый с толку Лэнгриш примыкает к закон-
спирированному плану тренировок и набора добро-
вольцев, своим вторжением изменяющему прежде
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знакомый пейзаж, связано с пробуждением у него вос-
поминаний о прежних конфронтациях с военизиро-
ванными границами его родного края. Звук далекого
горна напоминает ему о давних бесплодных поисках
постоялого двора «Пес» в Клэмберкрауне. Он тогда
оказался окружен солдатами и бросился наутек от «баг-
ровых, ухмыляющихся рож», преследуемый хохотом
и свистом. Невозможность в течение долгих лет вер-
нуться в это место эхом отражается в его нынешнем
утаивании «ощущения хорошего самочувствия», по-
рожденного в нем участием в «эзотерическом племен-
ном обряде» – беге и спарринге на площадке Римского
Лагеря и чувством «обязательства» записаться на сверх-
срочную службу. Этому обязательству невозможно из-
менить, потому что невозможно проверить его реаль-
ность: чем больше Лэнгриш старается его себе уяснить,
тем дальше оно трансформирует его личностный кри-
зис на уровне подсознательного побуждения записать-
ся в армию. По мере приближения дня записи проти-
воречивые желания наполняют его то страхом, как
перед походом в школу, то возбуждением, «сравнимым
со смутным брожением сексуальности у подростка».
Арчер его покидает (власть, которую он ненавидит,
но которой вынужден подчиняться, не желает его при-
знавать), и это усугубляет процесс, в ходе которого та-
инственное чрезвычайное положение начинает субъ-
ективно им восприниматься как возможность спастись
от ощущения распада. Лэнгришу отводится роль под-
ростка из автобиографической прозы Брука, тянуще-
гося к несвеже пахнущему, мускулистому и жестокому
товариществу военных. Его внутренние запреты на-
ходят свое отражение в неуловимости конспираторов.
Подобно O. militaris, эти таинственные силы усколь-
зают от его попыток их обнаружить.

Вернувшись в «гимнастический зал» в Римском Ла-
гере, расположенный на холмах над Глэмбером, Лэнг-
риш находит там только какого-то бродягу. Хоть этот
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старый вояка и помечен татуировкой со змеей, отли-
чающей членов учебного батальона, он мало склонен
верить в рассказ Лэнгриша о военных приготовлениях.
Снова оказавшись на следующее утро в городе и об-
наружив пропажу бумажника, Лэнгриш вспоминает
эту встречу – «грубоватое добродушие бродяги, пред-
ложенные им «какава» и постель, внезапно зародив-
шееся доверие и краткая, мимолетная приязнь», –
сравнивая ее с «преждевременным цветком, увядшим
в бутоне». Брук не позволяет своему герою ясно вы-
сказаться о той сексуальной притягательности, кото-
рую имеет для него неофициальная военная инициа-
тива, явно стремящаяся возродить доблести
«старомодного» солдата после ставшей популярной
в годы войны «слюнявой чуши» о превосходстве обра-
зованного новобранца с «гражданки». Как и в авто-
биографических текстах Брука, притягательность гру-
бого и мужественного вояки в глазах не уверенного
в себе буржуа излагается топографически.

Попытки влиться во все более неуловимую армию
Арчера в конце концов предстают Лэнгришу упущен-
ной возможностью сбежать от «тусклого и ограничен-
ного существования». Однако Брук продолжает обыг-
рывать в  романе тему внутреннего конфликта,
порожденного идеализированными представлениями
о военной службе, перенося психологические барьеры
и тайные желания Лэнгриша на изменившийся облик
Клэмберкрауна – «белого пятна» на карте области. Так
никому и не послужившие оборонительные позиции,
оставшиеся со времен недавней войны, символизи-
руют «некое странное ожидание, словно их покину-
тость – лишь временное явление». Тревожное чувство,
порожденное попыткой объяснить признаки после-
военной оккупации, симптоматично для утраты собст-
венной воли, сопровождающей улетучивающуюся на-
дежду освободиться от обостренного чувства
самосознания в мире армейской дисциплины. Но по
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прошествии часа «Ч» для записи на сверхсрочную служ-
бу именно препятствие из колючей проволоки вызы-
вает у него чувство «безутешного отчаяния», превра-
щающего его из штатского в военного. Обнесенная
оградой землянка, которую Лэнгриш исследует из
чувст ва «давнего любопытства», оборачивается тун-
нелем, выходящим на территорию, где царит военное
положение. Проникая в остаточно военизированный
пейзаж, он безвозвратно попадает в мир хаки.

Несмотря на протесты Брука, роман был назван
«кафкианским». Однако тщетные попытки Лэнгриша
опротестовать свое насильственное зачисление перед
лицом военных властей, чьи административные про-
цедуры не допускают существования невоенных при-
вилегий, основаны на естественной реакции людей
на мобилизацию и введение военного положения во
время Второй мировой войны – процессы, признаки
самодовления которых поразили многих своей безот-
носительностью к какой-либо заявленной или понят-
ной военной цели. Истории из сборника Джулиана
Макларена-Росса «К пайку в довесок» (1944) – занима-
тельные и язвительные рассказы современника о за-
численных в армию гражданских, попавших в ловушку
предписаний, составленных автономным и полновласт-
ным военным режимом. В продолжение рассказа «Ар-
мейские коновалы», где Макларен-Росс как нельзя луч-
ше изобразил бесчеловечную атмосферу бюрократии
и идиотизма, на которую обречен тот, кто некогда
был личностью, а теперь является солдатом, Лэнгришу
отказывают в медицинской помощи, потому что «ар-
мия больше не признает психотерапию».

Переместив акцент в дилемме Лэнгриша с того, как
бы ему записаться в армию, на то, как бы ему из армии
вырваться, Брук, прибегая к чередованию состояний
покорности и отвращения, доводит своего героя до
новой вершины отчаяния, перетасовывая противо-
речивые мотивы своих собственных зачислений на
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военную службу и уподобляя их политическому кош-
мару. Фантазийная военизация английской флоры и
фауны обретает буквальный смысл, а психологическая
раздвоенность оборачивается «чрезвычайкой», при
которой «любое положение – военное»: «в наше время
уж точно нет особой разницы между состоянием вой-
ны и состоянием мира». В этих обстоятельствах отвра-
щение Лэнгриша к «грубой близости с сослуживцами»,
«непристойной фантасмагории убожества» ослабевает
по мере его приобщения к регламентированному су-
ществованию, «монотонному армейскому говору», по-
хожему на «грубый домотканый холст дружелюбия»;
он начинает испытывать «превратную и необъясни-
мую радость от вынужденной своей неволи».

Однако дезориентирующий опыт Лэнгриша по раз-
делению с армией контроля над самим собой неубе-
дительно разрешается в эдиповой схватке. «Знак об-
наженного меча», как и «Козел отпущения», теряет
в качестве из-за требований романной развязки. Воз-
вращение Лэнгриша в материнский дом – последний
акт сопротивления внешней власти. Спасаясь от на-
казания, он, как ему кажется, освобождается из «за-
путанного, двоящегося мира» оккупированного Кента.
Но оказывается, что и его прошлое тоже исчезло: дом
словно бы пережил годы запустения, оставившие «по-
лусгнившее месиво» ужина, некогда приготовленного
для него матерью, и ее полуразложившийся труп.
Плоть Лэнгриша изменилась тоже: теперь он помечен
татуировкой – изображением «ужасной змеи с ядови-
тыми зубами, обвившей обнаженный меч». Этот знак –
клеймо гомосоциального товарищества, упразднив-
шего классовые границы – поскольку им щеголяют
даже члены офицерской касты, включая Роя Арчера –
и, во временном срезе, напоминающее друидский
амулет из Глэмберского музея и портрет отца Лэнг-
риша, где тот «сжимает рукоять шпаги». «Врожденная
нерешительность» Лэнгриша исчезает, как только
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завершается его инициация в этот коллектив. Арчер
возвращается к дому Лэнгришей с новостями о том,
что «те… наступают» и устроили свой штаб в старом
клэмберкраунском пабе. Лэнгриш, готовый дать отпор
военным, желающим его арестовать, стреляет в своего
вербовщика. Убийство человека, воплощавшего для
него авторитет, открывшего и затем закрывшего ему
вход в мир хаки, в сочетании с требованием обещания
«пройти через это» – плачевное сведение на нет всех
отточенных и умно проработанных в романе загадок.
«Безмятежное счастье» Лэнгриша, когда, «волевой и
целеустремленный», он ощущает, как прошлое слива-
ется с будущим в «этом жизненном миге», граничит
с пародией на современную Бруку беллетристику о вой-
не – такую, как «За гранью страха» Джека Линдсея
(1943) с его одобрением насилия и насильственной
смерти. В книге Линдсея идеологические, политиче-
ские идеи превращают процесс убийства в некий спо-
соб перейти в иное состояние. Бруковская версия смер-
ти – в такой же степени неполное и идеализированное
разрешение глубинных противоречий, но у него они
существуют на уровне физиологической притягатель-
ности авторитарной власти.

Не следует истолковывать произведения Брука толь-
ко лишь как этиологию и таксономию сексуальной
маргинальности (хотя он и возвращается к этим темам
в своих последующих романах о периферии «гомоком-
мунистической» литературной культуры 1930-х годов –
«Смерть героя» (1953) и «Традиционное оружие»
(1961)). Перенося сексуальную притягательность оде-
новских солдат, что «толпятся в пабах, прелестно оде-
ты» (в соседнем с Фолкстоуном Дувре, сомнительном
и опасном), в декорации английского сельского дет-
ства, Брук в своей прозе подразумевает комплексные
взаимоотношения между идеями английского пейзажа
и фантазиями о военных. Он провоцирующе буквально
интерпретирует интуитивное заявление поэта о том,
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что Дувр не построен человеком, а пророс из какого-
то «неопределимого грязного корня в глубине мате-
рика».

На поверхностный взгляд, «Знак обнаженного меча»
напоминает произведения своего времени, полные
озабоченности ненадежной участью индивидуализма
в обществе, где военное положение или приход воен-
ных к власти становятся обычным делом, как в «Аэро-
дроме» Уорнера (1941) или «1984» Оруэлла (1948). Од-
нако политический сценарий, который Брук
придумывает в качестве коррелята подавленных же-
ланий Лэнгриша (а также в качестве вариации своих
собственных капитуляций перед военной властью),
прочитывается не как пророчество пришествия воен-
ного коллективизма. В своей фантастической экстра-
поляции чего-то, что уже скрыто существует в вымыш-
ленной сельской местности, роман преломляет в себе
как исторические вторжения в сельскую Англию во-
енных, территориальные потребности которых воз-
росли за счет механизации и массовой мобилизации
мировых войн, так и ироническое перенесение высо-
котехнологичной войны в обстановку пасторальных
традиций.

«Кент и Сассекс всегда подвергались особому риску
вторжений», – пишет Шейла Кей-Смит в 1937 году
в своем исследовании притока населения в пригород-
ные районы юго-востока страны в период между Пер-
вой и Второй мировой войнами по сравнению с нор-
маннскими нашествиями и эпохой наполеоновских
завоеваний. Однако Э. М. Форстер видит в военных
орудие урбанизации и индустриализации современ-
ного типа:

Боевые войска неизбежно становятся настоящими вра-
гами того, что осталось от Англии. Стоит им обнару-
жить участок девственной сельской местности, как
они, естественно, желают заполучить его под лагеря,
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артиллерийские учения, испытания бомб и отравляю-
щих газов. Я помню, какой была равнина Сэлсбери
Плейн тридцать лет назад: рак урбанизации начал под-
тачивать восточную ее часть в окрестностях Балфорда,
но, кроме этого, все было нетронуто. Теперь же там и
места живого не осталось: пулеметные учения за Хей-
тесбери, кровавые языки флагов вдоль дорог на Им-
бер-на-Холмах. Местечко в Дорсетшире – прототип Эг-
дона у Гарди – атаковали танковые войска, кроме того,
изуродовавшие еще и местность у Лулворс Коув.

Эта, по очевидности, неравная схватка может иметь
и противоположный исход – как в созданных в годы
войны аллегориях фашизма («Аэродром» Уорнера или
фильм «Как день прошел?» студии «Илинг», снятый
в 1942 году) и Народной войны (фильм «Кентерберий-
ская история» Пауэлла и Прессбергера, снятый
в 1944 году). Не столько потому, что опасения Форстера
не подтвердились, сколько потому, что вид английской
деревни стал символом гражданской и якобы освобо-
дительной милитаризации, восславленной в стихотво-
рении С. Дей-Льюиса «Боевая тревога», посвященному
добровольческому отряду местной обороны:

Вчера, как стемнело, собрался отряд по тревоге
Не пустить чтоб врага в деревню к родному порогу.
Тридцать в  строю мужчин, привычных к  кирке
и лопате,
Народ трудовой – а теперь ополченцы-солдаты.

Возможно, самый удивительный символ послевоен-
ного протеста против военной юрисдикции над про-
сторами Англии (поскольку до того времени традиция
защиты сельских территорий была во многом демон-
стративно маскулинной) – это акция 1980-х годов в Гри-
нэме. Однако в недавно разработанной армией кон-
цепции «перехода к сохранению окружающей среды»
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стрельбища представлены как охраняемая природная
зона, наподобие заповедника. Для Патрика Райта это
«сходство между активистской деятельностью «зеле-
ного» толка и военной властью» – признак четкого
разрыва с «культурной и не признающей статистов
оценкой английской сельской жизни», процветавшей
в 1930-е годы.

Рассказ Райта о захвате бронетанковыми войсками
дорсетской деревни Тайнэм (к востоку от разрушенной
деревни Лулворс Коув, упомянутой Форстером), так
и не отмененном со времен Второй мировой войны,
выявляет запутанный характер культурного устройства
национального наследия. Но, в то время как вторже-
ния военных дали повод для ностальгических воскли-
цаний о поруганной сельской Англии, не стоит забы-
вать и об отпечатке войны на воспроизведении идей
сельской традиции. Действовавшие между войнами
группировки «деревенщиков», наподобие Уэссекской
ассоциации сельскохозяйственной обороны, «Англий-
ской тайны» и даже Почвенной ассоциации, своими
идеологическими корнями уходили в фашизм и воин-
ствующую патриархальность. Тот факт, что это соче-
тание деревенских и милитаристских ценностей про-
должает оставаться актуальным и в послевоенной
Англии, во многом объясняется процессом, при кото-
ром английская земля освящается памятью о войнах,
которые традиционно велись не на английской тер-
ритории. Значительную роль в этом сохранении цен-
ностей сыграло творчество Генри Уильямсона и, в осо-
бенности, его «роман-река» «Хроника одной семьи»
(1951–69), в котором авторитарная политика, рожден-
ная в окопном сообществе, сублимируется за счет опи-
сания природы и попыток преодолеть упадок сельско-
хозяйственной экономики. Для главного героя,
Филиппа Мэддисона, «уничтожение ландшафта по со-
седству с Лондоном» – менее двусмысленное наруше-
ние непрерывности его жизни, чем Первая мировая
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война. Его уэссекский Gartenfeste, Садовая Крепость,
обретает особое символическое значение, когда Уиль-
ямсон переносит карту военных действий на ландшафт
деревенской Англии: уединенная сельская местность –
единственная обстановка, в которой только и можно
уберечь от распада видения былого из военного опыта
ветерана.

Английские пейзажи в литературе и культурные
смыслы войн двадцатого века перекликаются, напо-
миная нам наблюдение Фасселла о том, что «в воен-
ных мемуарах есть моменты, когда штрихи иронии,
уходящей корнями в деревенский образ жизни, ка-
жутся результатом слияния Гарди и Хаусмена». Этот
процесс биполярен: пока образованные армейцы
учились преломлять Фландрию едкой поэзией анг-
лийского ландшафта, последующие поколения чита-
телей присовокупили трагедию Первой мировой
к пейзажам, покинутым атлетичными бойцами тер-
риториальной армии из «Шропширского паренька».
Стихотворение Томаса «Когда латунь уздечки», где
описывается плачевное – как следствие войны – по-
ложение английского земледелия, символично вос-
приятием войны именно у себя дома, связанным
с полным переосмыслением иронических традиций
литературы. Война отныне будет вписана в сельскую
Англию не только посредством иконографии мемо-
риалов в церквях и на деревенских лужайках, но так-
же и в силу того, что непрочность пейзажа постепен-
но стала метонимом сгинувшего поколения.

Знаменитый образ Родины, перенесенной в чужую
землю, из сонета Руперта Брука «Солдат»: «В каком-
нибудь углу чужого поля – вовеки Альбион отныне»
перевернут с ног на голову. «Уголок уголка Англии –
безграничен», – заметил Хиллэр Бэллок: непостижи-
мость пейзажа усугубляется за счет ассоциации его
с историческим кризисом. Когда Алун Льюис спустя
два года после Дюнкерка посетовал на «пасторальную
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английскую армию», он таким образом выразил пре-
небрежение к сидячей и не проникнутой военным ду-
хом гарнизонной службе. Однако, описывая «мнимую
травму» армии, для которой все еще продолжается
«странная» война, он, таким образом, попутно зафик-
сировал и необычное родство между идеей военной
службы и сельской местностью: здесь, по Льюису, ха-
рактерная для солдат среда обитания.

Диких солдат Брука можно рассматривать как
сверхъестественное воплощение подспудных сил,
скрытых в английской литературной топографии.
Порочность его фантазии постепенно сама приобре-
тает местный характер, и не потому, что постоянно
возвращается к Восточному Кенту, а в силу того, что
переплетается с отпечатком, оставленным войной
на облике сельской Англии. Но, представляя солдат
как местную фауну, Брук предлагает пищу для раз-
думий, когда рисует провинцию, воплотившую собой
бремя милитаристской идеологии, якобы чуждой со-
временной Англии, «традиционно» воевавшей за гра-
ницей.
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206 Эркюлин Барбен Воспоминания гермафродита

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868) – мужчины, ко-
торого двадцать лет считали женщиной, – загадочна
и драматична. Автобиографические заметки Барбен
являются не только уникальным историческим свиде-
тельством, но и в высшей степени захватывающим
чтением. Во Франции они были подготовлены к печати
знаменитым философом Мишелем Фуко для первой
части задуманной им серии «Параллельные жизни».

Габриэль Витткоп Вечный альманах гарпий

Гарпии вездесущи и всегда настороже, от них не
ускользнуть. Ключ к разгадке кроется в их имени –
«похитительницы», «воровки». Они персонифициро-
вали критское божество смерти, представленное
в «Одиссее» бушующим ветром. В индуистской теого-
нии они становятся демонами небосвода, прекрасны-
ми, как крупные хищные птицы. Непрестанно меняясь
из века в век, они принимают все новые обличья, пе-
ретекающие одно в другое в вечном движении. Они
стары, как небо и как смерть. Гарпии – образ пожи-
рающей вселенской Матери, которая глотает и извер-
гает в одном вечном двойном движении. Поэтому они
родственны бородатым сиренам, богиням-змеям, из-
рыгающим реки, божествам хтонических глубин.

Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют:
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207Кэти Акер Эвридика в подземном царстве

Главными темами текстов, собранных в этой книге, –
от исповеди «Политика» (1972), написанной, когда
Кэти Акер работала в секс-шоу на 42-ой улице в Нью-
Йорке, до драмы «Эвридика в подземном царстве»
(1997), завершенной незадолго до смерти писатель-
ницы от неизлечимой болезни, – остаются чувствен-
ность, язык, насилие, принуждение, власть. Письмо,
безумие, власть, насилие, тело. Чувственность, язык,
тело, власть, безумие.

Джереми Рид Изидор

Роман знаменитого английского поэта Джереми
Рида посвящен Изидору Дюкассу, самому зага-
дочному писателю XIX столетия, писавшему под
псевдонимом граф де Лотреамон. Практически
никаких свидетельств о жизни Лотреамона, про-
изведения которого стали всемирно известны
лишь через полвека после его ранней кончины,
не сохранилось, и Джереми Рид реконструирует
биографию автора «Песен Мальдорора». Рассказ
самого Изидора Дюкасса переплетается с донесе-
ниями сыщика, которого отец героя, французский
дипломат в Монтевидео, нанял для слежки за рас-
путным отроком.

Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют:
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