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7Он родился в гостинице, где работала мать. Всего 

три темных комнатушки выходили во двор за баром. 

Дальше было патио поменьше, куда открывалось 

много дверей. Здесь жила прислуга, и здесь Аллал 

провел детство.

Грек, хозяин отеля, услал мать Аллала прочь. Он 

негодовал, поскольку она, четырнадцатилетняя дев-

чонка, работая на него, осмелилась кого-то родить. 

Признаваться, кто отец, она не хотела, и хозяина 

злила мысль, что он сам не воспользовался ею, хотя 

мог бы. Он заплатил девчонке за три месяца вперед 

и велел ехать домой в Марракеш. А поскольку повару 

и его жене девчонка нравилась и они предложили ей 

пожить некоторое время с ними, хозяин согласился, 

чтобы она осталась, пока младенец подрастет не-

много и сможет вынести переезд. Она осталась жить 

в заднем дворике вместе с поваром и его женой, а по-

том в один прекрасный день исчезла, оставив им ре-

бенка. Никто о ней больше ничего не слышал.

Как только Аллал подрос так, что мог носить тя-

жести, ему стали давать работу. Прошло совсем не-

много времени, и он уже таскал ведро с водой из ко-

лодца за отелем. У повара и его жены детей не было, 

поэтому он играл один.

Став постарше, он начал бродить в одиночестве 

по пустому плоскогорью снаружи. Там стояли казар-

мы – их окружала высокая и глухая стена из крас-

ного самана. Все остальное располагалось ниже,

Аллал
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в долине – город, сады и река, что вилась к югу меж 

тысячью пальм. Аллал сидел на выступе скалы и 

рассматривал сверху людей, бродивших по город-

ским переулкам. Лишь гораздо позже он зашел туда 

сам и увидел, что там за люди. Поскольку мать его 

бросила, его называли сыном греха и, глядя на него, 

смеялись. Ему казалось, что тем самым они надея-

лись превратить его в тень, чтобы не считать его на-

стоящим и живым. Аллал с ужасом ждал, когда ему 

каждое утро придется ходить в город и работать. По-

ка же он помогал на кухне и прислуживал офицерам 

из казарм, а заодно и автомобилистам, что проезжа-

ли через ту местность. В ресторане ему давали не-

много на чай, бесплатную еду и постель в каморке 

для прислуги, однако жалованье грек ему не платил. 

Со временем он достиг возраста, когда такое поло-

жение стало казаться постыдным, и по своей воле 

спустился в город и начал там работать со сверстни-

ками – помогал лепить глиняные кирпичи, из кото-

рых люди строили себе дома.

Такую жизнь в городе он себе и представлял. Два 

года прожил он в комнатушке за кузницей: не ссо-

рился ни с кем, откладывал весь заработок – кроме 

того, что нужно было на жизнь. Так и не найдя себе за 

это время ни единого друга, он глубоко возненави-

дел всех горожан, никогда не дававших ему забыть, 

что он – сын греха, а значит не похож на других, мес-

хот, прóклятый. Потом он нашел себе в пальмовых 

рощах за городом домик – просто хижину. Платить 

нужно было немного, а рядом никто не жил. Аллал 

и поселился там, где шумел только ветер в кронах, 

а людей старался избегать.

Однажды жарким летним вечером вскоре после 

заката он шел под арками у главной площади города. 

В нескольких шагах впереди какой-то старик в бе-

лом тюрбане пытался перекинуть тяжелый мешок 

с одного плеча на другое. Вдруг мешок упал на зем-

лю, и Аллал увидел, как из него выскользнули два 

темных росчерка и исчезли в тенях. Старик кинулся 

на мешок и завязал его, крича: Берегитесь змей! По-

могите мне найти моих змей!

Многие быстро повернулись и ушли туда, откуда 

явились. Другие встали поодаль. Некоторые закри-

чали старику: Ищи своих змей побыстрее и уноси их 

отсюда! Зачем они здесь? Не хотим мы никаких змей 

у нас в городе!

Встревоженно ковыляя взад-вперед по улице, ста-

рик обратился к Аллалу: Посмотри за ним минутку, 

сынок. И показал на мешок, лежавший у его ног на 

земле. Потом схватил корзину, которую тоже нес 

с собой, и быстро свернул в переулок. Аллал остался 

на месте. Мимо никто не проходил.

Вскоре старик вернулся довольный, отдуваясь. 

Стоило зевакам на площади снова увидеть его, как 

они закричали, на этот раз – Аллалу: Покажи этому 

беррани дорогу из города! Он не имеет права носить 

сюда такое! Вон! Вон!

Аллал поднял большой мешок и сказал старику: 

Пойдем.

Они оставили площадь и переулками вышли к го-

родской окраине. Там старик поднял голову, увидел 

как в угасающем небе чернеют пальмы, и повернул-

ся к мальчику.

Пойдем, снова сказал Аллал и свернул влево по 

неровной тропе, что вела к его дому. Старик в недоу-

мении остановился.

Сегодня можешь остаться у меня, сказал ему Ал-

лал.

А они? – спросил старик, показав сначала на ме-

шок, а потом на корзину. Они должны быть при мне.

Аллал усмехнулся: Они тоже.

Когда устроились в домике, Аллал посмотрел 

на мешок и корзину. Я не такой, как все остальные 

здесь, сказал он.
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От того, что слова прозвучали, ему стало хорошо. 

Он презрительно махнул рукой. Боятся идти через 

площадь из-за змеи. Ты сам видел.

Старик почесал подбородок. Змеи – что люди, ска-

зал он. Их нужно узнать поближе. Тогда можно стать 

им другом.

Аллал подумал немного и спросил: А ты их когда-

нибудь выпускаешь?

Всегда, с силой ответил старик. Все время внутри 

им плохо. Они должны быть здоровыми, когда добе-

рутся до Тарудана, иначе человек там их не купит.

Он пустился в долгую историю о своей жизни 

охотника на змей: каждый год он отправляется в Та-

рудан к человеку, которых их покупает для айссауй-

ских заклинателей в Марракеше. Слушая его, Аллал 

приготовил чай и вынес миску пасты из кифа – зае-

дать чай. Позже, когда они уже удобно расположи-

лись среди клубов дыма из трубок, старик хмыкнул. 

Аллал повернулся к нему.

Я выпущу их?

Запросто!

Только ты должен сидеть тихо и не шуметь. Под-

винь ближе лампу.

Он развязал мешок, встряхнул его и вернулся на 

место. В молчании Аллал наблюдал, как длинные 

тела осторожно выползают на свет. Среди кобр были 

и другие – с такими тонкими и совершенными узо-

рами, что их, казалось, нанесла рука мастера. Одна 

золотисто-красная змея, лениво свернувшаяся на 

полу, была особенно прекрасна. Глядя на нее, Алла-

лу невыносимо захотелось ею владеть и постоянно 

держать при себе.

Старик продолжал. Я всю жизнь провел со змея-

ми, говорил он. Я мог бы тебе о них много чего рас-

сказать. Ты знаешь, что если давать им маджун, их 

можно заставить делать все, чего тебе хочется – не 

произнося при этом ни слова? Клянусь Аллахом!

На лице Аллала проступило сомнение. Нет, не 

в истинности этого утверждения сомневался он, а, 

скорее, в том, сможет ли сам применить это знание. 

Поскольку именно в тот миг ему в голову пришла 

мысль на самом деле забрать себе змею. Как бы ни 

было, делать это нужно быстро, думал он, ведь старик

утром уйдет. Неожиданно его охватило нетерпение.

Убери их, чтобы я приготовил ужин, прошептал 

он. Он сидел и любовался ловкостью, с которой ста-

рик брал каждую змею за голову и совал в мешок. Од-

нако, двух снова бросил в корзину, и одной, заметил 

Аллал, была красная. Ему чудилось, что он видит,

как сквозь плетеную крышку сияют ее чешуйки.

Занявшись едой, Аллал старался думать о другом. 

Но поскольку змея не шла у него из головы, он стал 

придумывать, как ее заполучить. Присев на корточ-

ки над огнем в углу, он смешал немного пасты из ки-

фа с молоком в миске и отодвинул.

У старика рот не закрывался. Повезло, что удалось 

вернуть этих двух змей вот так, посреди города. Ни-

когда не знаешь, что люди сделают, если обнаружат, 

что носишь змей. Однажды в Эль-Келаа они всех вы-

тащили и убили, одну за другой, прямо у меня на 

глазах. Год работы. Пришлось вернуться домой и на-

чать все снова.

Уже за едой Аллал заметил, что гостя клонит в сон. 

Как же это произойдет? – спросил себя он. Никогда 

не скажешь заранее, что станешь делать, а мысль 

о том, что придется брать в руки змею, его тревожи-

ла. Она ведь может меня убить, думал он.

Поев, они выпили чаю и выкурили несколько тру-

бок кифа, старик растянулся на полу и сказал, что 

будет спать. Аллал вскочил на ноги. Вот сюда! – ска-

зал он старику и подвел его к своей циновке в нише. 

Старик лег и быстро уснул.

За следующие полчаса Аллал несколько раз под-

ходил к нише и заглядывал в глубину, однако ни те-
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ло в бурнусе, ни голова в тюрбане так и не шелохну-

лись.

Сначала он вытащил одеяло и, связав три угла 

вместе, расстелил на полу четвертым углом к кор-

зине. Затем поставил на одеяло миску с молоком 

и кифом. Когда Аллал ослабил шнурок на крышке 

корзины, старик кашлянул. Аллал замер, ожидая 

услышать надтреснутый голос. Поднялся легкий ве-

терок, пальмовые листья заскрежетали друг о друга, 

но из ниши не донеслось ни звука. Аллал переполз 

в дальний угол комнаты и присел у стены, не сводя 

глаз с корзинки.

Несколько раз ему казалось, будто крышка шеве-

лится, но он решил, что ошибается. И вот он затаил 

дыхание. Тень у основания корзины двигалась. Од-

на из тварей выползла с дальнего края. Помедлила 

немного, прежде чем двинуться на свет, но когда все 

же двинулась, Аллал выдохнул молитву благодарно-

сти. Золотисто-красная.

Решившись наконец приблизиться к миске, змея 

сначала проползла вокруг, осматривая ее со всех 

сторон, и лишь потом опустила голову к молоку. Ал-

лал наблюдал, опасаясь, что незнакомый вкус пасты 

из кифа ее отпугнет. Змея не шевелилась.

Он подождал еще полчаса или дольше. Змея не 

двигалась с места, голова – в миске. Время от вре-

мени Аллал поглядывал на корзинку, не выползла 

ли вторая. Ветерок не утихал, ветви пальм терлись 

друг о друга. Решив, что пора, Аллал медленно под-

нялся и, не сводя глаз с корзины, где, очевидно, по-

прежнему спала вторая змея, протянул руку и со-

брал в кулак три связанных конца одеяла. Затем 

подобрал четвертый так, чтобы и змея, и миска со-

скользнули на дно мешка. Змея шевельнулась, но он 

решил, что она не сердится. Он точно знал, где ее 

спрячет: между камней в пересохшем речном русле.

Держа одеяло перед собой, он открыл дверь и вы-

шел под звезды. Идти было недалеко – по дороге, 

к рощице высоких пальм, потом налево и вниз, в уэд. 

Между валунов было место, где узел никто не уви-

дит. Аллал осторожно втолкнул его в щель и поспе-

шил к дому. Старик спал.

Убедиться, что вторая змея по-прежнему в кор-

зинке, было невозможно, поэтому Аллал забрал бур-

нус и вышел наружу. Он закрыл дверь и лег спать 

прямо на земле.

Солнце еще не взошло, а старик уже проснулся – 

лежал в нише и кашлял. Аллал вскочил на ноги, во-

шел в дом и начал разводить в миджме огонь. Через 

минуту он услышал вскрик: Они снова выползли! Из 

корзины! Стой, где стоишь, я их найду.

Совсем немного погодя старик удовлетворенно 

крякнул. Черную нашел! – воскликнул он. Аллал, 

сидя на корточках в углу, не поднял головы, и старик 

подошел к нему, размахивая коброй: Теперь нужно 

найти вторую.

Он убрал змею на место и стал искать дальше. Ког-

да огонь разгорелся, Аллал повернулся и спросил:

Хочешь, я помогу тебе ее искать?

Нет, нет! Сиди на месте.

Аллал вскипятил воду и сделал чай, а старик по-

прежнему ползал на коленях по комнате, приподни-

мая ящики и отодвигая мешки. Тюрбан съехал у не-

го с головы, а все лицо сочилось потом.

Иди выпей чаю, позвал Аллал.

Старик сначала его вроде бы не услышал. Затем 

поднялся, зашел в нишу, где заново перемотал тюр-

бан. Выйдя оттуда, сел рядом с Аллалом, и они поза-

втракали.

Змеи очень умные, сказал старик. Могут забирать-

ся в такие места, которые не существуют. Я в этом

доме обыскал уже все.
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Закончив есть, они вышли наружу и принялись 

искать змею меж тесно растущих пальм возле дома. 

Когда старик убедился, что змея пропала, он печаль-

но вернулся внутрь.

Это была хорошая змея, вымолвил он наконец. 

А теперь я пойду в Тарудан.

Они попрощались, старик подхватил мешок и кор-

зину и зашагал по дороге к шоссе.

Весь день за работой Аллал думал о змее, но лишь 

на закате смог спуститься к валунам в уэд и выта-

щить одеяло. Возбужденный, он принес его домой.

Прежде чем развязать одеяло, Аллал наполнил 

широкую тарелку молоком и пастой кифа и поста-

вил ее на пол. Съел три ложки пасты сам и сел до-

жидаться, барабаня пальцами по низкому чайному 

столику. Все произошло так, как он и надеялся. Змея 

медленно выползла из одеяла, вскоре нашла тарел-

ку и принялась пить молоко. Пока она пила, Аллал 

барабанил; закончив, она подняла голову и посмо-

трела на него; барабанить он перестал, и она вновь 

скрылась в одеяле.

Вечером он снова поставил ей молоко и опять за-

барабанил по столу. Через некоторое время показа-

лась змеиная голова, потом тело, и все повторилось.

И в ту ночь, и каждую ночь после той ночи Ал-

лал сидел со змеей, терпеливо пытаясь стать ей дру-

гом. Он ни разу не пробовал коснуться ее, но вскоре 

мог ее вызывать и удерживать перед собой столько, 

сколько хотел, – просто барабанил по столику, по-

том отпускал. Первую неделю он давал ей пасту из 

кифа; затем попробовал обходиться без нее. В конце 

результат был точно таким же. После этого он кор-

мил ее лишь молоком и яйцами.

Как-то вечером, когда его друг, изящно свернув-

шись, лежал перед ним, он задумался о старике, 

и у него возникла мысль, вытеснившая из ума все 

остальное. Пасты в доме уже не было несколько не-

дель, и он решил ее приготовить. На следующий 

день купил все необходимое и после работы сделал 

пасту. Когда она была готова, Аллал взял побольше, 

смешал с молоком в миске и поставил змее. Затем 

сам съел четыре ложки и запил чаем.

Он быстро разделся и, отодвинув столик так, что-

бы до него можно было дотянуться, лег на циновку 

у двери. На этот раз он не перестал барабанить паль-

цами, даже когда змея напилась молока. Она лежала 

спокойно, наблюдая за ним, точно сомневалась, дей-

ствительно ли знакомый стук исходит из смуглого 

тела перед ней.

Видя, что время идет, а змея не двигается и рас-

сматривает его каменными желтыми глазами, Ал-

лал начал повторять: Иди сюда, – снова и снова. Он 

знал, что голоса его она не слышит, но верил, что 

змея чувствует, как его разум подталкивает ее. Мож-

но заставить их делать все, чего пожелаешь, не про-

износя ни слова, говорил ему старик.

Хотя змея не шелохнулась, он повторял команду, 

поскольку теперь знал – она придет. И после долгого 

ожидания змея вдруг опустила голову и двинулась 

к нему. Доползла до его бедра и скользнула вверх 

по ноге. Пробравшись по животу, полежала у не-

го на груди. Тело ее было тяжелым и чуть теплым, 

чешуя – изумительно гладкой. Потом змея успокои-

лась, свернувшись в ямке его ключицы.

К этому времени паста из кифа совсем овладела 

разумом Аллала. Он лежал, восторженно ощущая 

змеиную голову рядом со своей, без единой мысли, 

если не считать той, что он и змея сейчас едины. Узо-

ры, что вспыхивали и таяли перед его закрытыми 

глазами, казалось, были рисунком на змеиной спине. 

То и дело, всеохватным неистовым движением они 

скручивались в вихре и дробились на осколки, быс-

тро превращаясь в один огромный желтый глаз, рас-

колотый в середине узким вертикальным зрачком,
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который пульсировал биением Аллалова сердца. За-

тем глаз отступал в изменчивые тени, сменявшиеся 

солнечным светом, пока не оставались только узоры 

чешуи, и те роились с новым упорством, сливаясь и 

разлучаясь. В конце глаз возвращался, уже настоль-

ко громадный, что краев у него не было, а зрачок 

расширялся так, что в его отверстие, казалось, мож-

но войти самому Аллалу. Всматриваясь во тьму вну-

три, он понимал, что его медленно туда затягивает. 

Он распрямил руки и коснулся гладкой поверхности 

глаза по обе стороны – и сразу ощутил рывок изну-

три. Скользнул в щель, и его поглотила тьма.

Придя в себя, Аллал почувствовал, что вернулся 

издалека. Он открыл глаза и увидел очень близко 

что-то похожее на бок огромного зверя, покрытый 

грубой жесткой щетиной. Воздух гудел какой-то 

дрожью – как если бы раскаты дальнего грома за-

кручивали края неба. Он вздохнул – или вообразил, 

что вздыхает, поскольку дыхание его стало бесшу-

мным. Немного приподнял голову, чтобы разглядеть 

что-нибудь кроме волос перед собой. Потом заметил 

ухо и понял, что смотрит на собственную голову 

снаружи. Этого он не ожидал; он надеялся только, 

что друг войдет в него и поделится своим разумом. 

Но это вовсе не показалось ему странным; он про-

сто сказал себе, что теперь видит глазами змеи, а не 

своими.

Теперь он понял, почему змея так его опасалась: 

отсюда мальчик казался чудовищем – столько щети-

ны на голове и дыхание, что ревет внутри, как дале-

кий ураган.

Он выпрямился и по полу скользнул в нишу. Там 

в глиняной стене была щель, широкая ровно настоль-

ко, чтобы выпустить его наружу. Протиснувшись

в нее, он вытянулся во весь рост на земле в хрусталь-

ном лунном свете, рассматривая странный пейзаж, 

где тени вовсе не были тенями.

Он обогнул угол дома и пополз по дороге к горо-

ду, радуясь свободе, не похожей на то, что он вооб-

ражал прежде. Тела своего он не чувствовал, ибо его 

идеально облекала кожа. Прекрасно было ласкать 

землю животом, перемещаясь по тихой дороге, чуя 

резкие струйки полынного запаха в ветерке. Когда 

над землей поплыл голос муэдзина с мечети, он его 

не услышал – да и не знал, что через час ночь закон-

чится.

Завидев впереди человека, он сполз с дороги и 

спрятался за камень, пока опасность не миновала. 

Но чем ближе город, тем больше людей попадалось 

ему, поэтому он опустился в сегуйю, глубокую кана-

ву, выкопанную рядом с дорогой. Комья и пучки су-

хих трав преграждали ему путь. Но все равно, когда 

забрезжил рассвет, он пробирался по дну сегуйи, че-

рез силу огибая камни и проскальзывая в плотные 

сплетения стеблей, оставленные водой.

От дневного света ему стало тревожно и неуютно. 

Он взобрался на склон сегуйи и поднял голову, осма-

тривая дорогу. Человек, проходивший мимо, замер, 

повернулся и побежал обратно. Аллал не стал мед-

лить – теперь ему хотелось как можно скорее по-

пасть домой.

Вдруг он почувствовал глухой стук – где-то поза-

ди о землю ударился камень. Он быстро метнулся 

через край сегуйи и, извиваясь, скатился вниз. Это 

место он знал: дорога здесь пересекала уэд, и неда-

леко друг от друга пролегали две дренажные трубы. 

Немного впереди стоял человек с лопатой и всматри-

вался в сегуйю. Аллал не останавливался, зная, что 

доползет до первой трубы прежде, чем человек его

заметит.

Пол тоннеля, пролегавшего под дорогой, был испе-

щрен жесткими маленькими волнами песка. В воз-

духе, дувшем сквозь трубу, чувствовался запах гор. 

Тут можно было спрятаться, но он полз дальше и 
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вскоре достиг дальнего конца. Потом перетек во 

вторую трубу и прополз под дорогой обратно, снова 

вынырнув в сегуйе. За ним несколько человек собра-

лись у входа в первую трубу. Один стоял на коленях, 

засунув голову и плечи в отверстие.

Теперь Аллал направился по прямой к дому, через 

пустошь, то и дело поглядывая на пальмовую рощи-

цу. Солнце только взошло, и камни начали отбрасы-

вать длинные синеватые тени. Вдруг из-за ближай-

ших пальм выскочил маленький мальчик, увидел 

его и широко раскрыл от страха глаза и рот. Он был 

так близко, что Аллал кинулся прямо на него и уку-

сил в ногу. Мальчик изо всех сил помчался к мужчи-

нам в сегуйе.

Аллал поспешил к дому, оглянувшись лишь раз, 

когда достиг щели в саманных кирпичах. Несколько 

человек бежали к нему между деревьев. Быстро он 

скользнул в нишу. Смуглое тело по-прежнему лежа-

ло у двери. Но времени уже не оставалось, а время 

было Аллалу необходимо для того, чтобы вернуться 

к телу, лечь у головы и сказать: Иди сюда.

Пока он смотрел из ниши в комнату, на тело, 

в дверь заколотили. С первым ударом мальчик вско-

чил на ноги, точно ослабили пружину, и Аллал с от-

чаяньем увидел совершенный ужас у него на лице, 

глаза, в которых не было разума. Мальчик стоял, 

ловя ртом воздух, стиснув кулаки. Дверь распахну-

лась, и несколько человек заглянули внутрь. Взре-

вев, мальчик нагнул голову и ринулся в проем. Кто-

то попытался схватить его, но потерял равновесие и 

упал. Миг спустя все повернулись и бросились через 

пальмовую рощу вслед за обнаженной фигуркой.

Даже когда время от времени его теряли из виду, 

до людей доносились его крики, а потом он пока-

зывался между стволов снова – он по-прежнему бе-

жал. Наконец, споткнулся и упал лицом вниз. Тогда-

то его и схватили, связали, прикрыли его наготу и 

унесли, а несколько дней спустя отправили в Берре-

шид, в больницу.

В тот день те же люди пришли к домику провести 

обыск, который намеревались сделать раньше. Ал-

лал лежал в нише, дремал. Когда он проснулся, люди 

уже вошли внутрь. Он повернулся и пополз к щели. 

Там его поджидал человек с дубинкой в руке.

Ярость в его сердце была всегда; теперь же она вы-

рвалась наружу. Так, словно тело его стало хлыстом, 

он метнулся в комнату. Самые ближние к нему лю-

ди стояли на четвереньках, и Аллал познал радость, 

вонзая ядовитые клыки в тела двоих, пока третий не 

отсек ему голову топором.

1976
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дергивать двойные шторы, чтобы взглянуть вниз на 

реку. Обзор был широкий, а вид живописный: заво-

ды и склады на дальнем берегу Чао-Фрайя да вере-

ницы барж, буксируемых вверх-вниз по грязной во-

де. Новое крыло отеля напоминало вертикальную 

плиту, номер находился высоко, и ни одно дерево не 

заслоняло его от ядовитого натиска послеполуденно-

го солнца. К концу дня жара не спадала, а, наоборот, 

усиливалась: тогда река обращалась в солнечный 

свет. В красноватых сумерках все там становилось 

мелодраматичным и запретным, но снаружи через 

окна по-прежнему проникал духовочный зной.

Брукс, преподававший в университете Чулалонг-

корн, как фулбрайтовский стипендиат должен был 

регулярно посещать занятия по тайскому языку; в до-

полнение к этому он старался проводить бóльшую 

часть свободного времени с тайцами. Однажды он 

привел трех молодых людей в ярких желтовато-

оранжевых одеяниях буддийских монахов. Они мол-

ча вошли гуськом в гостиничный номер и выстрои-

лись в ряд: знакомясь, каждый соединял ладони и 

касался груди большими пальцами.

Когда мы разговорились, старший – Ямьёнг, кото-

рому было под тридцать, пояснил, что сам он уже по-

священ в монахи, а двое других – лишь послушники. 

Тогда Брукс спросил Прасерта и Вичая, скоро ли их 

посвятят, но вместо них ответил монах.

 – Не думаю, что они могут на это рассчитывать, – 

спокойно сказал он и уставился в пол, словно это 

была болезненная тема, уже набившая всем оскоми-

ну. Взглянув на меня, он продолжал: – У вас прекрас-

ный номер. Мы не привыкли к подобной роскоши. – 

Голос у него был глухой, и монах пытался скрыть 

осуждение. Все трое кратко посовещались вполго-

лоса. – Мои друзья говорят, что никогда не видели 

столь роскошного номера, – сообщил он, пристально 

наблюдая за моей реакцией сквозь очки в стальной 

оправе. Я сделал вид, что не расслышал.

Они поставили свои коричневые бумажные зон-

тики и сумочки, раздувшиеся от книг и фруктов, 

а затем разместились на кушетке среди подушек. 

Некоторое время они деловито поправляли складки 

своих одеяний на плечах и ногах.

 – Они сами шьют себе одежду, – заметил Брукс. –

Как и все монахи.

Я заговорил о Цейлоне: тамошние монахи поку-

пают уже раскроенные одежды, полностью готовые 

к пошиву. Ямьёнг признательно улыбнулся и сказал:

 – У нас здесь такой же порядок.

В одной стороне комнаты гудел кондиционер, 

а с другой через окна доносился рев моторных ло-

док. Я взглянул на троих гостей, сидевших передо 

мной. Они были очень спокойны и выдержанны, но, 

похоже, не отличались крепким здоровьем. Я заме-

тил выступающие под кожей скулы. Возможно, бо-

лезненная бледность отчасти объяснялась тем, что 

брови и волосы выбриты?

Ямьёнг сказал:

 – Мы рады возможности говорить по-английски и 

поэтому любим заводить иностранных друзей – анг-

личан или американцев, не важно. Мы все понимаем.

Прасерт и Вичай кивнули.

Время шло, а мы все сидели, расширяя, но не ме-

няя тему разговора. Изредка я оглядывал комнату. 

Вы забыли в автобусе свои лотосовые стручки
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До того как они вошли, это был обычный гости-

ничный номер, где необходимо задергивать шторы. 

Присутствие же монахов и их замечания придали 

ему какую-то смутную тревожность: очевидно, по 

их мнению, я совершил большую ошибку, остано-

вившись здесь.

 – Посмотрите на его татуировку, – сказал Брукс. – 

Покажите ему.

Ямьёнг чуть оттянул одежду с плеча, и я увидел 

два сине-фиолетовых ряда мелких тайских букв.

 – Это полезно для здоровья, – сказал он, взглянув на 

меня. Его улыбка показалась странной, но выраже-

ние лица вовсе не подкрепляло его слов.

 – Разве буддисты не осуждают татуировки? – спро-

сил я.

 – Некоторые называют это пережитком. – Он вновь 

улыбнулся. – Слова, укрепляющие здоровье, счита-

ются суеверием. Татуировку сделал мой настоятель, 

когда я был еще мальчиком и учился в вате. Возмож-

но, он не знал, что это суеверие.

Мы собрались сходить с ними в ват, где они жи-

ли. Я достал из чулана галстук и, встав перед зерка-

лом, принялся его завязывать.

 – Сэр, – начал Ямьёнг, – не могли бы вы кое-что объ-

яснить? В чем смысл галстука?

 – Смысл галстука? – Я повернулся к нему. – Вы хоти-

те сказать, зачем мужчины носят галстуки?

 – Нет, это я знаю: чтобы выглядеть, как джентль-

мены.

Я рассмеялся. Ямьёнг не отступал:

 – Я заметил, что некоторые носят их с одинаковыми 

концами, а у других – широкий конец длиннее узко-

го или узкий длиннее широкого. Да и сами галстуки 

неодинаковой длины, разве не так? У некоторых оба 

конца даже спускаются ниже талии. Наверное, это 

имеет разное значение?

 – Нет, не имеет, – ответил я. – Абсолютно никакого.

Он повернулся к Бруксу за подтверждением, но 

тот упражнялся в тайском с Прасертом и Вичаем, 

поэтому Ямьёнг промолчал и на минуту задумался.

 – Разумеется, я вам верю, – любезно сказал он. – Но 

мы все думали, что каждый способ обладает разным 

смыслом.

Когда мы выходили из отеля, швейцар почтитель-

но поклонился. До сих пор он не подавал вида, что 

догадывается о моем существовании. Люди в жел-

тых одеждах пользуются в Таиланде авторитетом.

Пару недель спустя я договорился с Бруксом и на-

шими друзьями отправиться в воскресенье в Аюдха-

йю. Сама мысль о воскресных прогулках настолько 

мне противна, что пришлось буквально заставить 

себя. Аюдхайя находится всего в пятидесяти милях 

от Бангкока вверх по течению Чао-Фрайя. Для исто-

риков и коллекционеров это не просто провинци-

альный городок, а целый период и стиль – ведь здесь 

более четырех столетий размещалась тайская сто-

лица. Вероятно, она оставалась бы тут и поныне, не 

разори ее в восемнадцатом веке бирманцы.

Брукс зашел за мной рано утром. Трое бхикку 

с книжными сумками и зонтиками ожидали на ули-

це. Они поймали такси, и, даже не договорившись 

о цене (рядовой гражданин старается выяснить сум-

му заранее), мы сели и ехали двадцать-тридцать ми-

нут, пока не добрались до автовокзала на северной 

окраине города.

То был приятный, старомодный открытый авто-

бус. Он гремел каждой своей деталью, нас обдувал 

ветер с рисовых полей, и мы пытались поддержать 

натянутый разговор. Брукс в воодушевлении кри-

чал мне:

 – Смотри! Водные буйволы!

Чем дальше мы отъезжали от Бангкока, тем боль-

ше становилось животных, а возгласы учащались. 

Сидевший рядом со мной Ямьёнг прошептал:
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 – Профессору Бруксу нравятся буйволы?

Я рассмеялся и ответил, что вряд ли.

 – Тогда почему же…

Я сказал, что в американских полях нет буйво-

лов и поэтому Бруксу интересно их здесь наблюдать. 

Храмов на просторе там тоже нет, продолжил я и до-

бавил, вероятно, глупость:

 – Он осматривает буйволов, а я – храмы.

Это развеселило Ямьёнга, и он потом весь день об 

этом вспоминал.

Дорога тянулась вперед – прямая, как линия в гео-

метрии, – по ровной зеленой земле. С восточной сто-

роны параллельно ей пролегал довольно широкий 

канал, заросший кое-где огромными розовыми лото-

сами. Местами цветы опали и остались лишь струч-

ки с толстыми зелеными дисками – в их мякоть бы-

ли как бы вкраплены округлые семена. На первой же 

остановке бхикку вышли. Они снова сели в автобус 

с мангустанами и лотосовыми стручками в руках и 

насильно раздали нам те и другие. Огромные семе-

на торчали из волокнистых лотосовых блинов, слов-

но из панчборда; на вкус они напоминали зеленый 

миндаль.

 – Наверное, вам в диковинку? – с довольным видом 

спросил Ямьёнг.

Аюдхайя оказалась жаркой, пыльной и вытяну-

той; ее окрестности были усеяны развалинами, 

почти не заметными из-за растительности. На не-

котором расстоянии от города начинался широ-

кий бульвар со скудно расставленными внушитель-

ными зданиями. Обрывался он так же резко, как 

и начинался. Разрушенные храмы из небольших 

красновато-коричневых кирпичей вырастали прямо 

из высоких кустов и казались, скорее, незавершенны-

ми, нежели поврежденными временем. Фасады от-

реставрировали раствором, отчего они покрылись

жилками.

Последняя автобусная остановка находилась в двух-

трех милях от центра Аюдхайи. Мы слезли на пыль-

ную дорогу, и Брукс заявил:

 – Первым делом нужно перекусить. Понимаешь, по-

сле полудня им нельзя есть ничего сытного.

 – Не сразу после полудня, – сказал Ямьёнг. – Можно 

после часа или чуть позже.

 – Даже так времени в обрез, – сказал я. – Уже чет-

верть двенадцатого.

Но бхикку не проголодались. Никто из них не был 

раньше в Аюдхайе, и поэтому они составили список 

достопримечательностей, которые хотели в первую 

очередь осмотреть. Поговорив с человеком, припар-

ковавшим поблизости свой универсал, мы отпра-

вились к развалинам ступы, расположенной в не-

скольких милях к юго-западу. Она была построена 

на вершине высокого холма, куда мы взобрались не 

без труда, чтобы Брукс сфотографировал нас в раз-

ломе обветшалой внешней стены. Там воняло лету-

чими мышами, обитающими в руинах.

Когда мы вернулись к автобусной остановке, тема

еды всплыла вновь, но после экскурсии бхикку приш-

ли в такое возбуждение, что не хотели тратить время 

ни на что другое, кроме достопримечательностей. Мы 

отправились в музей. Там было тихо: кхмерские голо-

вы и документы с надписями на пали. День становился

тягостным. Я сказал себе, что знал об этом наперед.

Потом мы вошли в храм. Меня поразила не столь-

ко гигантская статуя Будды, заполнявшая почти весь

интерьер, сколько то, что недалеко от входа на полу 

сидел человек, игравший на ранаде (произносится 

«ланат»). Хотя звучание было мне знакомо по записям 

сиамской музыки, я никогда раньше не видел само-

го инструмента. Ряд из деревянных палочек разной 

длины, связанных вместе, нависал, словно гамак, 

над резонатором в виде лодки. Ноты гнались одна

за другой, подобно очень быстро падающим каплям 
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воды. После мучительной жары снаружи весь храм 

вдруг показался символом прохлады: каменный пол

под моими босыми ногами; ветерок, овевавший су-

мрачный интерьер; в продолговатом ящике – бамбу-

ковые палочки для гадания, которыми гремели мо-

лившиеся у алтаря; и цепь невесомых, хрупких звуков,

слетавших с ранада. Мне подумалось: если бы мож-

но было хоть чем-то перекусить, меня бы не так до-

нимала жара.

Мы выбрались в центр Аюдхайи немногим позже 

трех. Там было жарко и шумно; бхикку понятия не 

имели, где искать ресторан, а спрашивать им не хо-

телось. Мы впятером бесцельно бродили. Я пришел 

к заключению, что ни Прасерт, ни Вичай не понима-

ют разговорного английского, и серьезно обратился 

к Ямьёнгу:

 – Нам нужно поесть.

Он сурово уставился на меня.

 – Мы ищем, – ответил он.

В конце концов, мы отыскали китайский ресто-

ран на углу главной улицы. За одним столом сидела 

шумливая компания тайцев, пивших меконг (кото-

рый относят к виски, хотя вкус у него, как у дешево-

го рома), а другой занимала китайская семья. Они 

основательно подкреплялись, зарыв головы в мис-

ки с рисом. Это меня обрадовало: я ослаб и боялся 

услышать, что горячего здесь не подают.

Большое меню на английском, которое нам при-

несли, наверное, было отпечатано несколько деся-

тилетий назад и с тех пор его раз в неделю проти-

рали влажной тряпкой. Мое внимание привлекли 

несколько пунктов под заголовком «ФИРМЕННЫЕ 

БЛЮДА», но, пробежав весь список, я рассмеялся, 

а потом зачитал Бруксу вслух:

Жаренные акульи плавники с побегом боба

Куриные подбородки, фаршированные креветкой

Жареный рисовый трупиал

Креветочные шарики с зеленым кабачком

Свиные легкие с соленьями

Рубленый рисовый трупиал в портвейне

Рыбная голова с соевым творогом

Хотя наши друзья обычно не смеялись вместе с на-

ми, я почувствовал, что сейчас они не просто не же-

лают откликаться, а нарочно хмуро молчат.

Минуту спустя принесли три бутылки «пепси-ко-

лы» и поставили стол.

 – Что вы будете? – спросил Брукс Ямьёнга.

 – Спасибо, ничего, – безразлично ответил тот. – Нам 

уже на сегодня хватит.

 – Это какой-то ужас! Вы хотите сказать, что никто

не будет ничего есть?

 – Вы и ваш друг съедите свою пищу, – сказал Ямьёнг. 

(Он чуть не сказал «корм».) Потом он, Прасерт и Ви-

чай встали, взяв с собой бутылки «пепси», и сели 

за столик в другом конце зала. Время от времени 

Ямьёнг строго нам улыбался.

 – Сколько можно на нас пялиться, – вполголоса про-

изнес Брукс.

 – Именно они откладывали этот момент, – напомнил 

я, хотя и чувствовал себя виноватым: мне было до-

садно, что я неожиданно оказался в положении без-

божника, потворствующего своим желаниям. Это бы-

ло почти то же самое, что есть перед мусульманами

в рамадан.

Мы доели и сразу двинулись в путь, повинуясь 

Ямьёнгу, который желал осмотреть некий храм. Мы 

ехали в такси через заросли колючего кустарника. 

Кое-где в тени раскидистых приплюснутых деревьев 

попадались большие округлые ямы, заполненные 

темной водой, и в ней стояли буйволы – виднелись 

лишь мокрые морды и рога. Брукс снова закричал:

 – Буйволы! Целые сотни!

Он попросил таксиста остановиться, чтобы сфото-

графировать животных.
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 – Буйволы будут и в храме, – сказал Ямьёнг. Он ока-

зался прав: всего в паре сотен ярдов от здания нахо-

дилась грязная яма, заполненная ими. Брукс отпра-

вился делать снимки, пока бхикку по заведенному 

порядку посещали святилище. Я забрел во внутрен-

ний двор, где высился длинный ряд каменных будд. 

Согласно обычаю, паломники наклеивают на рели-

гиозные статуи в ватах квадратики золотой фольги. 

Когда на одном месте накладываются тысячи слоев, 

крохотные кусочки отклеиваются и дрожат под ве-

терком, а вся скульптура поблескивает и живет сво-

ей маленькой трепетной жизнью. Я стоял во дворе, 

наблюдая за этой мелкой дрожью вдоль рук и туло-

вищ будд, и вспоминал движение листьев дерева бо. 

Когда в такси я сказал об этом Ямьёнгу, он, по-моему, 

не понял и возразил:

 – Дерево бо – очень важное дерево для буддистов.

На обратном пути в Бангкок Брукс сидел в авто-

бусе рядом со мной. Мы лишь изредка перебрасыва-

лись фразами. После стольких часов борьбы с жарой 

приятно было сидеть и чувствовать, как с рисовых 

полей дует относительно прохладный воздух. Води-

тель автобуса не верил в причинно-следственную 

связь. Он обгонял грузовики, когда по встречной на 

нас мчался другой транспорт. Мне было спокойнее 

с закрытыми глазами, и, возможно, я даже задремал 

бы, если бы в конце салона не было одного мужчины, 

явно неуправляемого, который шумел изо всех сил. 

Он начал кричать, орать и вопить почти сразу, как 

только мы выехали из Аюдхайи, и продолжал всю до-

рогу. Мы с Бруксом посмеивались, гадая, сумасшед-

ший он или просто пьяный. В проходе столпилось 

слишком много народу, и с моего места его не было 

видно. Иногда я поглядывал на других пассажиров. 

Казалось, они совершенно не замечают возни у се-

бя за спиной. По мере приближения к городу крик

становился все громче и слышался почти непрерывно.

 – Господи, почему его не вышвырнут? – Брукс начи-

нал раздражаться.

 – Да они его даже не слышат, – злобно возразил я. 

Люди, способные терпеть шум, вызывают у меня за-

висть и гнев. Наконец я перегнулся и сказал Ямьён-

гу: – Этот бедняга там сзади – просто невероятно!

 – Да, – ответил он через плечо. – Он очень занят.

Я подумал, какие они все же цивилизованные и 

терпимые люди, и поразился, что бедлам, творив-

шийся в конце салона, был обозначен вежливым 

словом «занят».

Наконец мы пересели в такси и поехали по Банг-

коку. Меня должны были высадить возле отеля, 

а Брукс собирался отвезти бхикку в их ват. В голо-

ве у меня по-прежнему звучали душераздирающие 

крики. Что же означали эти повторяющиеся словес-

ные формулы?

Мне не удалось дать подходящий ответ Ямьёнгу, 

озадаченному смыслом галстука, но, возможно, он 

удовлетворит мое любопытство.

 – Вы знаете того человека в конце автобуса?

Ямьёнг кивнул:

 – Он так трудился, бедолага. Воскресенье – тяжелый 

день.

Я пропустил эту ахинею мимо ушей:

 – А что он говорил?

 – Он говорил: «Переключи на вторую», «Подъезжаем 

к мосту», «Осторожно, люди на дороге». Все, что видел.

Поскольку ни я, ни Брукс явно не поняли, он про-

должал:

 – В каждом автобусе должен быть помощник води-

теля. Он следит за дорогой и говорит, как ехать. Это 

тяжелый труд, ведь нужно кричать громко, чтобы 

водитель услышал.

 – Но почему он не сидит впереди?

 – Нет-нет, нужен один спереди, а один сзади. Они 

вдвоем отвечают за автобус.
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Это было неубедительное объяснение для изма-

тывающих воплей, но, желая показать ему, что по-

верил, я сказал:

 – А! Понятно.

Такси остановилось перед отелем, и я вышел. Ког-

да я прощался с Ямьёнгом, он сказал, как мне кажет-

ся, с легкой обидой:

 – До свидания. Вы забыли в автобусе свои лотосовые 

стручки.

1977
Не по своей вине он потерял место, объяснял Аб-

делькрим друзьям. Больше полутора лет он рабо-

тал у Патриции, и они всегда ладили. Это не значит, 

что она его не ругала, но назареи вечно критикуют 

работу, которую делают для них мусульмане, и он 

к этому привык. В такие минуты она смотрела на 

него, точно он маленький мальчик, и все ж упреки 

ее звучали вежливей, чем обычно бывает у назареев. 

Обязанности Абделькрима были довольно просты, 

но требовали постоянного присутствия. Если ему 

не давали специального разрешения сходить в кино 

или час-другой посидеть в кафе, он обязан был нахо-

диться под рукой. Патриция ездила только на такси, 

машины у нее не было, так что Абделькрим уютно 

жил в гараже, сам себе готовил и слушал свой при-

емник.

Патриция несколько лет назад приехала из Кали-

форнии и купила тут дом. Она была не всамделиш-

ной девушкой, потому что сказала ему, что выходи-

ла замуж за трех разных мужчин, но выглядела при 

этом очень молодо и вела себя, как он говорил, точ-

но нервная девственница, которая волнуется, что не 

найдет себе мужа. Клянусь, говорил он, ни за что не 

поверишь, что у нее бывали мужчины.

Она носила странные платья и связки бренчащих 

украшений (все серебряное и медное, говорил он, 

никакого золота). Даже длинные серьги все время 

позвякивали. Абделькрим считал, что она девушка 

Увольнение
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милая, но еще безумнее большинства назареев. Да-

же когда не было холодно, она требовала, чтобы в ка-

мине ревел огонь. Полно ламп, но она хотела жечь 

свечи; говорила, что электрический свет мертвый. 

Дом был набит шкурами зебр и леопардов, и еще бы-

ла коллекция жутких деревянных голов, – Патриция 

утверждала, что это африканские боги. Абделькрим 

не сомневался, что это изображения бесов. Он вся-

кий раз отводил взгляд, проходя мимо.

За полгода до его увольнения в доме посели-

лась мать Патриции – маленькая нервная женщина 

с черными глазами навыкате. Она постоянно ссори-

лась с Патрицией, визжала на нее, а порой плакала, 

и Абделькрим решил, что это мать свела Патрицию 

с ума.

Работа Абделькрима состояла из трех видов услуг. 

По утрам он должен был прошагать две мили до го-

родского рынка, купить продукты на день и отнести 

домой. Днем он работал в саду, а ночью сторожил 

дом. Патриция изложила свои условия с самого на-

чала, и Абделькрим их принял. С тех пор он и на час 

не уходил без разрешения.

Сад был не из тех, где приятно провести жаркий 

день. Поскольку дом построили недавно, не было ни 

куста, ни большого дерева, которые давали бы тень. 

Абделькрим был не против работать в саду, но ему 

частенько хотелось сделать перерыв, выкурить тру-

бочку кифа, а для того чтобы при этом отдохнуть и 

получить удовольствие, следовало сидеть в густой 

тени. Пятнадцать лет назад по соседству еще оста-

вались тенистые места, где он мальчишкой играл 

с друзьями. Он хорошо помнил сосновый лес в Му-

джахеддине, эвкалиптовую рощу на склоне холма 

в Айн-Чкафе и длинные тенистые тоннели, которые 

ребята проделали в зарослях плюща и ежевичных 

кустах за его домом. Ничего этого уже не было; все 

вокруг заполонили новые виллы.

Осталось только одно место, где можно найти та-

кую тень, как в детстве. В получасе ходьбы от дома 

Патриции, если обогнуть длинную кладбищенскую 

стену, пройти через поля и спуститься в долину Бу-

бана, возле загородного клуба таился зеленый оа-

зис. За зданием клуба был кусочек настоящего леса 

с медленным, беззвучно струящимся ручьем. Поле 

для гольфа обычно пустовало; Абделькрим перебе-

гал его, не опасаясь, что его заметят, а затем вдоль 

ручья шел в лес. Вступая под сень высоких деревьев, 

он словно входил в большое безмолвное здание. 

Треск цикад оставался снаружи на солнце. Внутри 

слышен был только шелест листвы на верхних вет-

ках, далекое журчание, казавшееся идеальной му-

зыкой жаркого летнего дня.

Как-то раз в пятницу Абделькрим попросил вы-

ходной на следующий день: предстоял государствен-

ный праздник. Не ответив, Патриция ушла в сосед-

нюю комнату посоветоваться с матерью. Вернувшись,

сказала, что они собирались на пикник с американ-

скими друзьями, но поездку можно отложить до вос-

кресенья.

Суббота выдалась жаркой и безветренной. В го-

роде устраивали парад, и друзья Абделькрима по-

ехали посмотреть. Абделькрим принес продукты 

с рынка, оставил их на кухне и пошел в гараж. Там 

он положил хлеб, тунца и оливки в сумочку, взял и 

все остальное, чтобы приятно провести день, вышел 

через ворота и двинулся к Бубане. Возможно, он бы 

и не отправился в долгий путь по такой жаре (ведь 

было необычайно жарко), найдись в саду укромный 

уголок, где можно посидеть, покурить и выпить чая 

в тенистом уединении. «Солнце – яд», – сказал он се-

бе по дороге.

Добравшись до леса, Абделькрим проголодался. 

Возле тропинки, что вилась в подлеске, он отыскал 

большой плоский камень, разложил на нем припасы 
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и не спеша пообедал. «Вот как надо проводить время, –

говорил он себе, – а не стоять на бульваре, где пятьде-

сят тысяч человек ждут, когда проедут какие-то грузо-

вики». Он выкурил несколько трубок кифа, положил 

себси на камень, зевнул, откинулся назад и потянулся. 

И в тот же миг услышал шум в кустах на другом бере-

гу речушки. Донеслось ворчание и сопение, а затем 

удар, словно что-то свалилось на землю. На миг Абд-

елькрим замер, юркнул вниз и растянулся на земле.

Шум приближался. Абделькрим приподнял голо-

ву и увидел совсем близко пятерых мужчин: они та-

щили большой черный куб, спотыкаясь среди дере-

вьев. Он тут же понял, что громоздкий предмет был 

сейфом. С громким треском они уронили его в ку-

сты. Быстро понадергали растения, собрали охапки 

листьев и завалили сейф, чтобы не было видно.

Не отрываясь от земли, Абделькрим осторожно 

пополз назад. Но тут под ним треснула сухая ветка. 

Звуки позади стихли. Раздался голос:

 – Там кто-то есть.

Тут уж Абделькрим вскочил на ноги и бросился 

наутек. Но сделал ошибку, на миг оглянувшись. Сза-

ди, глядя на него, стояли пять человек. Одного он 

узнал, и сам оказался узнан.

Тяжело дыша, он пронесся по лесу, через поле и 

выбежал на дорожку среди колючих кустов. Трое 

крестьян, растянувшихся под деревом, с удивлением 

на него глядели. Он замедлил шаг. Оказавшись вне 

поля их зрения, он снял пропитанную пóтом рубаш-

ку. Полиция может запросто допросить крестьян.

Теперь Абделькрим был уверен, что погони за ним

нет. Он добрался до мощеной дороги, где изредка 

проезжали машины, и перевел дух.

В тот самый миг, когда Абделькрим обернулся, он 

увидел зверскую рожу Азиза, официанта из бара за-

городного клуба. Все боялись и не любили Азиза, но 

директор держал его, потому что одним ударом ку-

лака по башке тот мог свалить задиристого клиента. 

Об Азизе поговаривали, и лишь отчасти в шутку, что 

он молится только, когда кого-нибудь убьет.

Если крестьяне скажут, что видели молодого че-

ловека, бегущего по дорожке, полиция разыщет Аб-

делькрима и начнет допрашивать – и Азиз, если его 

поймают, никогда не поверит, что это не Абдель-

крим его выдал.

Когда он перешел через мост и стал взбираться по 

склону, стало еще жарче. Абделькрим был наслышан 

об Азизе и решил, что самый благоразумный выход – 

немедленно уехать из Танжера. Его брат Мустафа 

будет рад его видеть. До Агадира добираться долго, 

зато там можно жить на всем готовом.

Когда он шел к дому, солнце жарило ему спину. 

В гараже он бросился на матрас и посетовал на свое 

невезение. Его киф, его трубка, все, что он взял с со-

бой в лес, осталось на камне.

Надо сесть на ночной автобус до Касабланки – тот, 

что идет от пляжа в половине двенадцатого. Патри-

ция и ее мать не должны ничего заподозрить; теперь 

главная задача – выбраться из гаража и выйти на 

улицу так, чтобы они не услышали, ведь ночью воз-

ле дома тихо, только сверчки стрекочут. Если жен-

щины услышат, как лязгают ворота, когда он будет 

выбираться наружу, они выскочат и, визжа, помчат-

ся за ним в халатах.

Вскоре, прервав его раздумья, в дверь постучала 

Патриция.

 – Мне послышалось, что ты вернулся, – удовлетво-

ренно сказала она.

Испугавшись, что смятение как-то отразится на 

его лице, Абделькрим заставил себя улыбнуться, но 

она ничего не заметила, потому что собиралась еще 

кое-что сказать. Мсье и мадам Лемуэн пригласили их 

на джилалийскую вечеринку в половине восьмого,

и он тоже может зайти на полчасика, если хочет. Это 
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будет в доме Хаджа Ларби, недалеко, так что он за-

просто вернется домой до темноты.

Абделькрим с неподдельным удовольствием энер-

гично закивал. Он понял, что все разрешилось само 

собой.

Теперь он не страшился вечера, а ждал его прихо-

да. Чемодан, который он возьмет с собой, сложен: он 

спрятал его в темном углу гаража. Точно в половине 

восьмого мсье Лемуэн подъехал к дому, нажимая на 

клаксон; мадам Лемуэн чопорно сидела рядом. Па-

триция, увешанная цепочками и медальонами, под-

бежала к машине и, заглянув внутрь, заговорила 

с мадам Лемуэн. Время от времени она поднимала 

голову и, глядя на дом, кричала:

 – Мама!

Абделькрим слышал, как старуха чертыхается 

в своей спальне, собирая вещи. Наконец, она вышла, 

на вид раздраженнее обычного. Он сел между ними 

на заднее сиденье.

Сад Хаджа Ларби с одной стороны был огражден 

рядом высоких кипарисов, черных в сумрачном не-

бе. Когда гости вошли, один из сыновей Хаджа Лар-

би, знакомый Абделькрима, подошел к нему и про-

вел в ту часть сада, где расположились музыканты.

 – Мы приглашаем джилала к моему дяде каждый 

год во время смайима, – объяснил он.

Абделькрим опустился на циновку возле моккад-

дема. Старик в белой джеллабе вышел из дома и 

встал лицом к музыкантам. Барабаны принялись ле-

ниво отстукивать ритм, и старик на брусчатке стал 

покачиваться взад-вперед.

Когда барабанщики набрали скорость, старик пе-

рестал шаркать и топтаться на месте; казалось, ноги

подпрыгивают помимо его воли. Он дернул за конец 

кушака, который придерживал человек у него за 

спиной. Его глаза были прикованы к огню, он хотел 

в него броситься. Музыка звучала все громче, бара-

банщики начали колотить в землю краями бенади-

ров, и безумие старика нарастало. Его лицо постоян-

но менялось, искажаясь, точно по нему проносились 

потоки воды. Он вступал во власть святого, который 

отведет его далеко от зримого мира – туда, где очи-

стится душа.

В конце концов, он повалился на землю, и мужчи-

ны слаженно бросились к нему, чтобы оттащить от 

огня. Они окружили его, пощупали ему голову, на-

крыли одеялом, осторожно подняли и отнесли в сто-

рону, с глаз долой.

Над стеной риада Абделькрим видел темные обе-

лиски кипарисов. Если бы он сам вызывал дух Сиди 

Маймуна или Сиди Рахала, наверняка они бы не об-

ратили на него внимания; молодые люди больше не 

могут рассчитывать на контакт со святыми. Он вы-

скользнул в сад, попрощался с привратником и по-

шел восвояси.

В гараже он забрал чемодан, запер за собой воро-

та и отправился к автостанции у пляжа, стараясь не 

думать о том, что случится утром, когда его исчез-

новение обнаружат. Почти три часа он ждал, пока 

автобус откроет двери и впустит пассажиров.

Два месяца спустя он доподлинно узнал, что Ази-

за и его сообщников поймали в день кражи, в том 

самом лесу, когда они колотили по сейфу, пытаясь 

его вскрыть. Он вернулся в Танжер и сразу же пошел 

к дому Патриции. Но незнакомая служанка сообщи-

ла, что хозяйка не желает его видеть.

Служанке было неловко, из дружелюбия она до-

бавила:

 – И старая, и молодая – обе сказали, что ни за что те-

бя не простят. – Это рассмешило ее, и она прыснула.

Абделькрим повернулся и презрительно глянул 

на сад. Скорее себе, нежели ей, он сказал:
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 – Хоть бы одно настоящее дерево, и все вышло бы 

иначе.

Она то ли не расслышала его, то ли не поняла, ибо 

улыбаться не перестала.

 – Нет, не хотят они тебя видеть, – повторила она.

1980

Миссис Причард каждый день работала в саду около 

часа, если только не лил дождь. Сад был создан для 

восхищения, а не для того, чтобы в нем можно было 

посидеть. Ее дом стоял на вершине утеса над морем; 

ветрá с Гибралтарского пролива били по скале и не-

слись дальше. Если Ахмед думал о мадам, он пред-

ставлял, как она работает в саду, ее юбка трепещет 

на ветру, а рука тщетно пытается удержать прическу.

Земля отлого уходила вниз на несколько сотен 

футов, и террасы сада шли до резкого обрыва. На не-

которых уровнях были длинные, выложенные плит-

кой водоемы с золотыми рыбками, за оградой дру-

гих таились маленькие фонтаны, и вода струилась 

в бассейны изо ртов мраморных рыб.

Миссис Причард посадила цветы так, чтобы они 

великолепно выглядели круглый год, преображая 

унылый и неухоженный участок, и достигнутым гор-

дилась. И все же в последнее время несколько боль-

ших кустов, которые ей прислали из Англии, выгля-

дели неважно, и, поскольку их было видно из дома, 

ее огорчал их болезненный вид. Если гости пыта-

лись выглянуть в окно, она умоляла их не смотреть, 

печально твердя: «Мне стыдно, как выглядит сад 

в этом году».

Друзья сочувствовали ей и обычно советовали 

подыскать нового садовника. Это раздражало миссис 

Причард, поскольку она не помышляла избавляться 

от Ахмеда. Он уже одиннадцать лет занимался садом.

Мадам и Ахмед
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Она вспоминала, сколько часов они провели вместе, 

вскапывая землю, подрезая цветы и обсуждая жизнь 

растений, и чувствовала, что в самом главном и са-

мом важном они друг друга понимают, хотя Ахмед 

даже не научился произносить ее имя. Для него она 

была «мадам».

Однажды она пришла к нему и радостно сказала, 

что купила в городе множество красивых растений: 

хозяин привезет их завтра в грузовике и, добавила 

она, поможет посадить. Заметив, что Ахмед удивил-

ся и обиделся, она объяснила, что услуга включена 

в стоимость растений. Цена, призналась мадам, бы-

ла чрезвычайно высокой и незачем отказываться, 

раз этот человек предлагает помочь. Уловить ее ло-

гику Ахмед не смог, лишь понял, что она позволила 

чужаку работать в саду.

 – Да, мадам, – произнес он и замолчал.

На следующее утро рядом с мадам на верхней 

террасе сада появился толстяк в сером деловом ко-

стюме. Они разговаривали, а иногда показывали на 

что-то в саду. Ахмед, сидевший на террасе пониже, 

разглядывал гостя и узнал в нем главного садовника 

муниципалитета. Чуть позже, возвращаясь из кла-

довки для инструментов, он прошел мимо новых 

растений и догадался, что они прибыли из городско-

го сада. Ахмеда подмывало пойти и сказать мадам, 

что она купила краденое, но он передумал. За годы 

работы с ней он уловил, что если один марокканец 

отзывался плохо о другом, она неизменно вставала 

на сторону обвиняемого. Еще придет время исполь-

зовать то, что он знает о растениях.

Второй человек вытаскивал горшки из грузовика 

и расставлял на верхней террасе. Мадам говорила 

тучному гостю:

 – Эти пойдут вдоль стены, те – в круглую клумбу, 

а туберозы, наверное, в самый конец этой дорожки 

отдельно.

 – Я знаю лучшее место для каждого растения, ма-

дам, – сказал толстяк. – Вот увидите.

 – Подождите! – нервно вскричала она, оглядываясь, 

словно за помощью. – Я пришлю сюда своего садов-

ника.

Это предложение человек отверг:

 – Нет-нет! Мы с помощником сделаем все сами. Каждое

растение будет на своем месте. Предоставьте это мне.

Миссис Причард погрустнела. Она повернулась и 

ушла в дом.

Ворюга принял на себя командование садом, да-

же не позволил мадам посадить растения там, где ей 

хотелось. Ахмед стоял на коленях на нижней террасе 

и наблюдал за мужчинами. Они сажали в спешке, не 

слишком обращая внимание на то, что делают. Всё по-

садив, они стали прохаживаться вдоль двух верхних 

террас, рассматривая цветы. Ахмед старался разо-

брать слова, но они беседовали слишком тихо. Видя,

что они надолго застыли у гигантского гибискуса, 

который мадам привезла с Гавайских островов, он 

заподозрил, что толстяк найдет предлог, чтобы сно-

ва ее посетить.

Когда грузовик уехал, мадам вышла из дома и по-

звала Ахмеда. Вместе они осмотрели плоды поспеш-

ных трудов. Мадам рассмеялась:

 – Это не имеет значения. Потом пересадим. Хоро-

шенько все полей.

Он смотрел на ряд африканских лилий без инте-

реса. Когда она упомянула, во сколько они обошлись, 

Ахмед вспылил:

 – Могли бы купить клубни, – произнес он укориз-

ненно.

 – Тогда у меня бы не было цветов до следующего года.

Ахмед угрюмо кивнул.

Тем вечером Джохара, чернокожая кухарка, остано-

вила его, когда он проходил мимо кухонной двери.



42 43

 – Знаешь, что он говорил мадам, тот человек? Он 

сказал ей, что ты не настоящий садовник, и она 

должна выгнать тебя и взять его на твое место.

 – Он преступник! – закричал Ахмед.

В своей лачуге за теплицей Ахмед сел и задумал-

ся. Он должен спасти свою работу и спасти сад. Он 

снова вспомнил, как посетители пялились на кусты 

гибискуса. Начнут тут работать и примутся воро-

вать из сада самые ценные растения.

Стоило Ахмеду убедить себя, что отчасти дейст-

вует в интересах мадам, он почувствовал, как ухо-

дят муки совести из-за того, что он задумал. Сделать 

это оказалось довольно просто. Ахмед дождался, 

когда все огни в главном доме погаснут. Затем бро-

сил в мешок острый нож, выскользнул в сад, дошел 

до края верхней террасы и склонился среди свеже-

посаженных растений. Он вырывал одно за другим, 

перерезал корни или клубни быстрым взмахом лез-

вия и аккуратно снова сажал на прежнее место. Ме-

шок, наполненный корнями и клубнями, он принес 

к себе в комнату. Развел огонь в миджме, тщательно 

все сжег, вынес пепел и развеял по компостной куче. 

А потом лег спать.

Утром мадам вышла на улицу и стала разгляды-

вать новые растения.

 – Они очень милые, – сказала она Ахмеду. – Надо по-

ливать из лейки до того, как их найдет солнце. Про-

сто побрызгай чуть-чуть у каждого черенка, чтобы 

напился.

Она какое-то время смотрела, как обиженно мол-

чавший Ахмед выполняет указания. Затем, явно 

удовлетворенная, ушла в дом. Уже много лет она не 

стояла вот так над душой, проверяя, сделал ли он 

что велено, и Ахмед понял, что на нее действовал яд 

толстяка: ведь, хотя тот открыто пренебрег ее жела-

ниями, она все же не оставила мысли взять его в са-

довники.

К середине дня некоторые цветы уже не казались 

такими свежими, как утром. Ахмед заметил это, прохо-

дя мимо, но решил не докладывать мадам до вечера, 

когда солнце довершит свою разрушительную работу.

Мадам первая отметила плачевный вид саженцев. 

Она позвала Ахмеда, и тот поднялся наверх.

 – Что же это такое! – произнесла мадам, качая голо-

вой. Она потянула листик одного из растений, и оно 

упало, – открылся стебель без корней. Мадам схва-

тила следующее и тоже выдернула.

 – Ахмед! – закричала она. – Да это черешки, воткну-

тые в землю. Это не живые цветы!

Он оглядел растения и посмотрел на нее сочув-

ственно. Ветер сбивал ей волосы на лицо, и она была 

готова разрыдаться.

 – А казались такими здоровыми, – сказала она.

Вместе они отправились посмотреть на африкан-

ские лилии, на туберозы.

 – Грязная свинья! – вскричала мадам. – Вот почему 

он не хотел, чтобы я стояла рядом, пока он их сажа-

ет. – Вдруг она посмотрела на Ахмеда: – Он вернется. 

Он говорил, что привезет розовые кусты.

 – Не посмеет вернуться после того, что наделал, – 

объявил Ахмед.

Мадам, похоже, совсем растерялась.

 – Подумать только… – начала она, осознав, что еще

несколько минут назад раздумывала, стоит ли уволь-

нять Ахмеда и нанимать того человека. Она не могла 

поверить в такое предательство. Ахмед знал, какие 

слова мадам не произнесла, и мрачно улыбнулся.

 – Если он вернется, не впускайте его. Даже не разго-

варивайте с ним. Позовите меня, я сам разберусь.

 – Годится, – сказала она. – Не хочу видеть эту мерз-

кую рожу.

Ветер дул, мертвые растения выбросили в ком-

постную кучу, и происшествие больше не упомина-

ли. Но Ахмед не сомневался, что человек вернется.
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Однажды он действительно вернулся. Джохара 

пришла в кладовку и сказала, что плохой человек 

стоит в дверях, а мадам очень нервничает.

Ахмед надел джеллабу и прошел к воротам. От-

крыл и, строго глядя на толстяка, произнес нараспев, 

словно повторяя приказ, заученный наизусть:

 – Мадам просила передать, что она знает, где вы взя-

ли цветы, и не возвращайтесь сюда, если не хотите 

объяснять это полиции.

Затем он закрыл дверь и услышал, как грузовик 

отъехал. Мадам стояла в дверях вестибюля.

 – Он уехал, – сказал Ахмед.

 – Ахмед, что бы я без тебя делала? – Она пристально 

посмотрела на него, качая головой. – Что ты ему ска-

зал?

 – Сказал, что настоящий мусульманин не будет ду-

рачить женщину, у которой нет мужа.

Миссис Причард поразмыслила:

 – Уверена, что ты сказал самую подходящую вещь. 

Боюсь, я бы его оскорбила, а потом слегла бы с ми-

гренью. Я очень тебе признательна.

Хотя Ахмед все еще беспокоился из-за того, что об-

манул мадам, и терзался, что пришлось уничтожить

столько здоровых, дорогих растений, он почувство-

вал, как ему становится легче от своих слов:

 – В наши дни все друг друга надувают, мадам. Все.

Это было утешительное признание проступка, но 

мадам решила, что это намек.

 – Ох, я больше такого не сделаю, обещаю, – сказала 

она.

Он посмотрел на нее одобрительно и повернулся 

к выходу.

 – Вы правы, мадам, – сказал он. – Никому не верьте.

1980

Киска жила в небольшом доме с огромным садом. 

Одни вещи она любила – например, пикники и хо-

дить в цирк, другие ненавидела – например, школу 

и ходить к зубному врачу.

Как-то раз она спросила маму:

 – Отчего у меня такое имя – Киска?

 – Твое настоящее имя – Кэтрин, – ответила мать. – 

Мы просто зовем тебя Киской.

Этот ответ не устроил Киску, и она решила, что 

мать не хочет говорить правду. Теперь она еще чаще 

стала думать о своем имени. Наконец, поняла, что 

ответ найден. Ее зовут Киска, потому что она вырас-

тет и превратится в кошку. Она гордилась тем, что 

выяснила это, и стала смотреться в зеркало, чтобы 

увидеть, не начинает ли она походить на кошку или 

хотя бы котенка.

Поначалу она не видела ничего, кроме своего ро-

зового личика. Но однажды, подойдя к зеркалу, она 

не поверила своим глазам, потому что вокруг ее губ 

появились крошечные серые усики. Она даже под-

прыгнула от удовольствия и стала ждать, что ее ма-

ма что-нибудь об этом скажет. Однако у мамы на та-

кое не было времени, и она ничего не заметила.

Каждый день, когда Киска смотрелась в зеркало, 

она замечала новые чудесные перемены. Постепен-

но усы отрасли и вытянулись вперед, а кожу покры-

ла нежная серая шерстка. Уши заострились, и на 

ладонях и подошвах появились мягкие подушечки. 

Киска
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Выглядело все это замечательно, и Киска огорчалась, 

что никто ни слова не сказал о такой потрясающей 

перемене. Как-то раз за игрой она повернулась к ма-

ме и сказала:

 – Мяу. Я киска. Нравится тебе цвет моей шерстки?

 – Не знаю, – откликнулась мать. – А какого она цвета?

 – Серая!

 – Ах, серая. Очень мило, – сказала мать, и Киска 

огорченно поняла, что маму нисколько не волнует, 

какого цвета шерстка.

После этого она пыталась спрашивать соседей, что

они думают о ее нежных усиках, бархатных ушках и 

пушистом хвостике. Все соглашались, что это очень 

славно, и больше не обращали внимания. Ну, если 

они не замечали перемен, сама-то она все видела.

Как-то, проснувшись летним утром, Киска обнару-

жила, что ногти на руках и ногах превратились в чу-

десные серебристо-серые коготки, которые можно 

было выпускать и втягивать. Она выскочила из посте-

ли и помчалась в сад. Было еще очень рано. Ее роди-

тели спали, но по лужайке гуляли какие-то птички.

Она спряталась за кустами и принялась наблю-

дать. Прождав довольно долго, стала подкрадывать-

ся. Ветки вцепились в ночную рубашку, и Киска ее 

сорвала. Когда одна птичка подошла совсем близко, 

Киска прыгнула и схватила ее. И в этот момент по-

няла, что она больше не девочка и никогда уже ею 

не будет.

Птичка была вкусная, но Киска решила ее не есть. 

Вместо этого она развалилась на солнце и стала ли-

зать себе лапки. Потом села и умыла мордочку. По-

сле этого решила пробраться в дом миссис Тинсли и 

посмотреть, можно ли там позавтракать. Она забра-

лась на ограду и быстро пробежала по ней на кры-

шу гаража. Оттуда спустилась по решетке в задний 

двор миссис Тинсли. Услышав шум из кухни, она по-

дошла к сетчатой двери и заглянула. Потом сказала:

 – Мяу. – Пришлось еще несколько раз повторить; на-

конец, миссис Тинсли вышла и увидела ее.

 – Надо же, какой прелестный котенок! – сказала 

миссис Тинсли и позвала мужа и сестру. Те вышли и 

увидели серенького котенка, который поднял лапу 

и царапал сетку. Конечно, они ее впустили, и вско-

ре Киска лакала молоко из блюдечка. Весь день она 

проспала, свернувшись на подушке, а вечером ей да-

ли мисочку с чудесной сырой печенкой.

После ужина она решила вернуться домой. Мис-

сис Тинсли увидела ее у кухонной двери, но не вы-

пустила, а поймала и заперла в погребе. Это Киске 

вовсе не понравилось, и всю ночь она проплакала.

Утром ее пустили наверх и принесли большую 

миску молока. Выпив, она стала ждать на кухне, по-

ка миссис Тинсли не открыла дверь, чтобы выйти во 

двор. Тогда она изо всех сил пронеслась между ног 

миссис Тинсли и забралась на крышу гаража. Она 

посмотрела вниз, как миссис Тинсли зовет ее: «Ки-

ска, Киска, Киска», но повернулась и убежала в дру-

гую сторону. Вскоре Киска оказалась в своем саду. 

Она подходила ко всем дверям и заглядывала. В до-

ме с ее мамой и папой разговаривали полицейские. 

Они держали в руках разорванную ночную рубашку 

Киски, а мама кричала и всхлипывала. На Киску ни-

кто не обратил ни малейшего внимания.

Она вернулась в дом миссис Тинсли опечаленная 

и осталась там на много недель. Иногда она проби-

ралась в родной дом, снова заглядывала во все двери 

и часто видела мать или отца. Но родители выгля-

дели совсем не так, как прежде, и даже если замеча-

ли ее, никогда не подходили к двери, чтобы ее впу-

стить.

Приятно было не ходить в школу, и мистер и мис-

сис Тинсли очень хорошо к ней относились, но Кис-

ка никого не могла полюбить больше, чем своих ро-

дителей, и хотела быть с ними.
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Теперь миссис и мистер Тинсли разрешали ей хо-

дить куда вздумается, потому что она всегда возвра-

щалась. Она ходила в свой дом по ночам, загляды-

вала в окно и видела, как отец сидит один и читает 

газету. Так она узнала, что мама ушла. Даже если 

она плакала и стучала лапками в окно, отец не об-

ращал на нее внимания, и она понимала, что он ее 

никогда не впустит. Будь здесь мама, она бы подо-

шла, открыла дверь, взяла ее на ручки, погладила бы 

шерстку на ее лбу и поцеловала ее.

Как-то раз, через несколько месяцев, когда Киска 

перебралась через стену в собственный сад, она уви-

дела, что во дворе на стуле сидит мать. Выглядела 

она гораздо лучше – почти как прежде. Киска мед-

ленно подошла к маме по траве, задрав хвост трубой. 

Мама выпрямилась на стуле и смотрела на нее. За-

тем протянула руку и поманила Киску.

 – Ну, милая кошечка, – произнесла она. – Ты откуда 

такая взялась?

Киска подошла поближе, чтобы мама могла по-

гладить ее по головке и почесать за ушком. Она ма-

хала хвостом и мурлыкала от удовольствия, когда 

мамины пальцы гладили ее шерстку. Затем вспрыг-

нула маме на колени и свернулась там, радостно вы-

пуская и втягивая когти. Потом мама подняла ее, 

прижала к лицу и отнесла в дом.

Вечером счастливая Киска лежала у мамы на ко-

ленях. Она не пыталась вскочить на колени к отцу, – 

боялась, что он ее сгонит. Кроме того, понимала, что 

там будет не очень удобно.

Киска знала, что мама уже любит ее, а отец еще 

научится ее любить. Наконец-то она жила точно так, 

как хотела. Иногда она думала: было бы неплохо 

дать им понять, что она настоящая Киска, – но зна-

ла: это невозможно. Она никогда не слышала, чтобы 

они хоть раз произнесли слово «Киска». Шерсть у нее 

была длинная и нежная, и казалось, что сама она не 

ходит, а плывет, так что ее назвали Пушинкой. Те-

перь ей не нужно было волноваться об уроках, хо-

дить к зубному врачу, и больше не надо было думать, 

говорит ей мама правду или нет, потому что правду 

она знала и так. Она была Киской и была счастлива.

1980
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на склоне холма в нескольких милях от центра горо-

да. У них было двое детей. Девочка ходила в школу, 

мальчик жил в доме англичанина, ухаживал за садом.

Жена давно определила образ их жизни, работая 

служанкой у назареев. Она была крепкая и жизнера-

достная, и назареи ее любили. Они рекомендовали 

ее друзьям, так что она не оставалась без работы и 

каждый день могла трудиться в нескольких домах. 

Поскольку все деньги она отдавала Абдалле, ему ра-

ботать не было нужды. Порой он подозревал, что на-

зареи платят ей больше, чем она говорит, но разго-

воров об этом не заводил.

Жена навострилась ловко выносить вещи из до-

мов назареев, так что те ни о чем не догадывались. 

В былые дни она отдавала свои трофеи Абдалле 

вместе с деньгами; то, что удавалось выручить на 

жотейе, было хорошей прибавкой. Однако, прора-

ботав столько лет на назареев, она пристрастилась 

к их образу жизни. Она начинала спорить, если Аб-

далла пытался унести полотенце, простыню или 

расписное блюдо, потому что хотела, чтобы эти ве-

щи оставались у нее в доме. Когда он унес малень-

кий будильник, который она особенно любила, она 

перестала разговаривать с мужем и делала вид, что 

его нет. Он был разгневан и оскорблен и стал спать 

в другой комнате, а дочку отправлял ночевать с ма-

терью.

Вскоре после начала этой безмолвной войны Аб-

далла в высшей степени заинтересовался Зохрой, 

молодой соседкой, которую недавно бросил муж. По-

скольку Зохре нужны были деньги, она поощряла уха-

живания Абдаллы, и вскоре он уже стал есть и спать 

в ее доме, не обращая внимания, что его поведение

вызывает неблагосклонные замечания в округе.

Зохра очень быстро выяснила: Абдалла не спосо-

бен ни за что платить. Поскольку он ушел из дома, 

вряд ли он мог вернуться в конце месяца и попро-

сить денег у жены. Сообразив, как обстоят дела, Зох-

ра думала только о том, как бы от него избавиться 

и изо всех сил старалась сделать его жизнь невыно-

симой.

Как-то в первой половине дня он зашел к себе до-

мой, зная, что жена на работе. Была пятница, так что 

его дочь не пошла в школу. Она была в патио, сти-

рала одежду. Абдалла поздоровался, но дочь даже 

не посмотрела на него. Мать набила ей голову вра-

ньем обо мне, подумал он. Затем он вошел в дом и 

позвал жену. И тут на глаза ему попался прозрачный 

пластиковый пакет в стенной нише. Он подошел по-

ближе и увидел, что в пакете что-то блестит. Не за-

глядывая внутрь, он спрятал пакет под джеллабой, 

снова позвал жену и вернулся в патио.

 – Скажи матери, что я заходил, – сказал он девочке. 

Та не ответила, и он добавил: – Не слушай соседей.

Она смерила его презрительным взглядом и сно-

ва склонилась тереть белье.

Он поднялся по склону и сел в рощице, чтобы 

в уединении изучить содержимое пакета. Там ока-

зались двенадцать больших ложек, все одинаковые. 

Полюбовавшись немного, он завернул их и напра-

вился в город, чтобы показать другу в Эмсалле, раз-

биравшемуся в таких вещах.

Этот человек заверил его, что суповые ложки из 

чистого серебра и предложил за них семьдесят тысяч

Муж
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франков. Абдалла ответил, что ему нужно время на 

размышление и пообещал вернуться. Из Эмсаллы он 

сразу пошел на жотейю и отдал ложки диллалу, ко-

торый стал ходить с ними кругами по рынку. Ставки, 

в конце концов, достигли сотни тысяч франков, и се-

ребро было продано.

Эту ночь у Зохры он провел без сна, не раздеваясь 

и зажав в руке банкноты. Рано утром вышел и ку-

пил десять черных коз. Затем снял хижину, возле ко-

торой был сарай, где можно держать коз ночью. Он 

предусмотрительно выбрал отдаленный квартал на 

другой дороге, полагая, что здесь вряд ли повстреча-

ет Зохру или свою жену.

Новая спокойная жизнь пришлась ему по душе. 

Каждое утро на рассвете он выходил с козами, вел их 

по окольной дороге к Бубане, а затем по полям к Ре-

реху. Тут он садился в тени разрушенного крестьян-

ского дома и смотрел на коз, бродящих по склонам.

Иногда, сидя так, он засыпал. Это было опасно: 

если козы заберутся на делянку, возникнут непри-

ятности с крестьянином. Еще важнее был новый 

закон о том, что теперь водитель, сбивший скоти-

ну на дороге, не будет нести ответственности. Хуже 

того: хозяину придется платить изрядную сумму за 

каждое погибшее животное. Деревенские не могли 

вникнуть в смысл указа, казавшегося таким извра-

щенным, но поняли, что разумнее держать скот по-

дальше от дорог.

Часто, когда становилось жарко, Абдалла не вел 

коз вверх по долине, а садился под сосной на поле 

возле дороги в Рмилат. Тут уж он был обязан бодр-

ствовать и следить за козами, ведь они запросто 

могли забрести на дорогу. Как-то раз, в безветрен-

ный день, он почувствовал, что его одолевает сон и, 

хотя сопротивлялся, все же не смог устоять и погру-

зился в глубокую дремоту.

Он проснулся от визга тормозов, взглянул на до-

рогу и увидел, что случилось. Двух коз сбил грузо-

вик, и они лежали мертвые на асфальте.

Он подскочил, согнал остальных коз с дороги и по-

спешил назад, чтобы оттащить мертвых животных

в канаву. Если проедут полицейские, они сразу опре-

делят, что козы из его стада и заберут его с собой.

Подошел паренек – Абдалла узнал сына человека, 

жившего по соседству с его хижиной; он толкал пус-

тую тачку. Абдалла окликнул его и показал на трупы 

в канаве.

 – Поможешь мне от них избавиться? Все равно, где 

ты их спрячешь, только не вези по дороге. Когда вер-

нешься с пустой тачкой, я тебе заплачу.

Абдалла не объяснил мальчишке, отчего хочет уб-

рать трупы, а не оставить в канаве собакам. Если тот 

поймет важность задачи, он будет недоволен скром-

ной суммой, которую собрался дать ему Абдалла.

Паренек взвалил двух коз на тачку и покатил ее 

по тропинке, спускавшейся среди кустов к реке. Бы-

ло воскресенье, и десятки женщин занимались на 

берегах стиркой; кусты превратились в палатки из 

сохнущих простынь. Он толкал тачку, пока не до-

брался до моста над шлюзом. Наверху вода была 

глубокая и черная, а внизу по дну петляющего русла 

струилась лишь тонкая речушка. Он решил бросить 

коз в глубокую воду и засучил рукава.

В этот момент женщина, стоявшая на берегу под 

мостом, принялась на него кричать. Он стоит на ее 

земле, кричала она, и пусть тащит свою падаль ку-

да подальше. Довольно долго, ни слова не говоря, он 

смотрел, как она вопит и размахивает руками. По-

том, заметив, что собирается толпа, презрительно 

плюнул, опрокинул тачку, и животные плюхнулись 

в воду. Голос женщины перерос в визг: она заявила, 

что идет в полицию.
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 – Я знаю тебя! – вопила она. – Знаю, где живет твой 

отец! Ты будешь ночевать в тюрьме!

Даже не взглянув на нее, мальчик двинулся впе-

ред, толкая тачку. Чтобы добраться до места, где 

ждал его Абдалла, он вышел на шоссе.

Завидев его, Абдалла пошел навстречу, заглянул

в пустую тачку и расплатился, решив, что козы спря-

таны где-то среди кустов и ежевики у излучины реки.

И часа не прошло, а женщина уже была в комисса-

рии – размахивала руками и доносила на мальчика. 

Полицейские внимательно выслушали, уверенные, 

что им удастся содрать штраф.

Когда они выудили коз из воды и бросили в зад-

ней комнате участка, женщина отвела их к дому от-

ца мальчика.

Паренек вознегодовал.

 – Я кинул их в лучшее место – в глубокую воду, – про-

тестовал он. – Один человек заплатил мне, чтобы я 

их выбросил. Спросите его.

На соседнем участке увидели Абдаллу: он уныло 

сидел с восьмерыми оставшимися козами.

 – Пойдем, – сказали ему. – Мы хотим тебе кое-что

показать. – И заставили его пройти в комиссарию, 

где предъявили два мокрых трупа и потребовали не-

медленно заплатить сорок тысяч франков.

Абдалла был потрясен.

 – У меня и десяти нет, – сказал он.

 – Ну ладно, – сказали ему. – Заберем у тебя четырех 

коз.

На это Абдалла поднял крик.

 – Как две козы могут стоить четырех? – не ути-

хал он.

Они засмеялись и вытолкали его; поднялся такой 

шум, что люди столпились перед входом, стараясь 

разглядеть через входную дверь. Зохра, ждавшая 

автобуса на другой стороне дороги, быстро узнала 

историю от стоявших поблизости.

«Ага, значит у него козы», – сказала она себе, под-

нимаясь по склону в автобусе, и вся ее затаенная 

злоба на Абдаллу вернулась. Никогда за буханку 

хлеба заплатить не мог, а у самого козы.

И она стала распускать в округе слух о том, что 

Абдалла, вопреки всеобщему мнению, вовсе не уе-

хал из Танжера, а живет под Васко-да-Гамой со ста-

дом коз. Она была уверена, что это дойдет до жены 

Абдаллы; так очень скоро и случилось.

Жена Абдаллы даже не пыталась подать на него 

жалобу за то, что он оставил ее с детьми, поскольку 

знала, что ничего с этого не получит. Теперь же она 

решила пойти и подать на алименты. Если у Абдал-

лы козы, так лишь благодаря ее ложкам; в этом она 

не сомневалась. Он не имеет права их держать.

На следующий день она не пошла на работу к на-

зареям, а отправилась заявить, что ее бросил муж. 

После долгого ожидания ее впустили в контору. За-

полняя бумагу, чиновник спросил ее, где работает 

Абдалла.

 – Он не работает. У него нет денег.

Человек развел руками:

 – Так чего вы от нас хотите? Если у него нет денег,

зачем вы сюда пришли?

 – У него козы, – ответила она.

Через несколько недель пришло письмо от вла-

стей, чтобы она пришла в комиссарию в ее кварта-

ле. Там ей выделили полицейского, и вдвоем они на-

правились к хижине, где жил Абдалла.

С тех пор, как полиция увела половину его стада, 

Абдалла даже не выпускал оставшихся четырех коз 

на пастбище. Он просто сидел на пороге хижины и 

смотрел, как изголодавшие животные бродят по ма-

ленькому загону. Изредка приносил им охапку травы.

Полицейский велел женщине подождать на доро-

ге, а сам пошел забрать коз. Она взглянула за калит-

ку и увидела четырех костлявых, отощавших живот-
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ных. Полицейский поговорил с Абдаллой, а потом 

вышел за калитку, гоня коз перед собой.

Когда он закрыл калитку, она бросила еще один 

взгляд внутрь и увидела, что Абдалла сидит на поро-

ге хижины, горестно закрыв лицо руками. Если бы 

он в тот миг поднял взгляд, она бы крикнула, что все 

в порядке и он может к ней вернуться. Но он не ше-

лохнулся. За калиткой его уже не было видно, и она 

пошла по дороге с полицейским и козами.

На миг она пожалела, что не заговорила с ним: 

он казался таким одиноким и несчастным. Но тут 

же вспомнила про шаль. Три дня назад, после не-

скольких месяцев подготовки, ей удалось стащить 

огромную кашемировую шаль, которую она решила 

оставить себе. Она подумала, что, придержав язык, 

поступила верно.

«В этом мире невозможно иметь всё сразу», – ска-

зала она себе.

1980

Настал день, когда с визитом к королевской чете 

должен был прибыть президент Соединенных Шта-

тов с супругой. Накануне целые отряды людей ме-

тались по бульвару, таская тяжелые металлические 

щиты, чтобы выставить заграждения на тротуарах. 

Манг Уат поднялся с постели весь взмокший: ночью 

он почти не спал. С тех пор, как ему сообщили, что 

кортеж проедет перед отелем, он с нарастающим 

ужасом ждал этого дня. Малейший инцидент поста-

вит под угрозу его карьеру. Достаточно одного психа 

с гранатой.

С раздражением он раздвинул шторы и взглянул 

на свет зловещего дня. Потом, приняв душ, вернул-

ся к окну и долго смотрел. В сером небе над горо-

дом гудели вертолеты; пока еще ни один не задел 

верхушку храмовых чеди, но прохожие всякий раз 

поглядывали с интересом, когда громыхающая ма-

хина направлялась к ближайшему шпилю. Времена-

ми патрульный автомобиль объезжал квартал, весь 

транспорт останавливали, воцарялась непривычная,

тревожная тишина, и до Манга Уата доносился лишь 

стрекот насекомых в листве. Затем вдали появля-

лись другие признаки жизни – детские крики, со-

бачий лай, – и они тоже действовали на нервы, эти 

нагие шумы, пришедшие на смену нескончаемому 

реву моторов.

Никто не знал, когда проедет королевский кор-

теж. По радио объявили, что в десять утра, но в холле

В «Крунгтеп-плазе»
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внизу появились слухи – вроде бы прямо из штаб-

квартиры полиции, – что все начнется в полдень. Манг 

Уат решил не завтракать и вообще ничего не есть,

пока не минует опасность и ему не станет легче.

Он сидел за столом, постукивая ногтем по кончи-

ку зуба и задумчиво глядя на мисс Пакун, сидевшую 

напротив и печатавшую на машинке. Темно-красные 

шелковые шторы на окнах его кабинета чуть подра-

гивали от дыхания лопастей вентилятора. От штор 

комната напоминала какой-то будуар, и движение 

или поза обретали порой странную двусмыслен-

ность. Сегодня эта странность уже не вдохновляла 

его, а просто усилила недоверие к секретарше. Она 

выглядела необычайно привлекательно и деловито, 

но Манг Уат вынужден был признать, что заботит 

его другое. Он рассчитывал на ее честность, принял 

на веру сведения, которые она изложила в своем ре-

зюме. Он выбрал ее из нескольких столь же респекта-

бельных кандидаток, решив, что она получила доб-

рое буржуазное воспитание.

Подозрения возникли на прошлой неделе, когда

кассир по имени Удом сообщил ему, что видел, как 

мисс Пакун идет по улице в антисанитарном и поль-

зующемся дурной славой квартале Тонбури на дру-

гом берегу реки. Удом хорошо знал эти места: это 

был район трущоб, свалок, опиумных курилен и бор-

делей. Если она жила там, почему же дала сукумвит-

ский адрес? А если нет, какое убедительное оправ-

дание может у нее быть для визитов в столь опасный 

район? Он даже начал сомневаться в том, что Па-

кун – ее настоящее имя.

Манг Уат гордился своим трехкомнатным люк-

сом в «Крунгтеп-плазе». В тридцать два года он уже 

был менеджером отеля, и это его восхищало. Через 

окошко в стене приемной он мог, если бы захотел, 

посмотреть в холл и увидеть, что творится почти 

в каждом его уголке. Но он никогда этого не делал. 

Достаточно, что подчиненные знают о существова-

нии окошка.

Из соседней комнаты до его стола долетал плеск 

фонтана. Друг, недавно перебравшийся в Гонконг, 

оставил ему фонтан, и Манг Уат потратил немало де-

нег на установку. Мисс Пакун закашлялась – возмож-

но, хотела напомнить ему, что он курит. Она всегда 

кашляла, если он курил. Несколько раз, когда она 

только начала работать на него, он гасил сигарету. 

Сегодня его не очень волновало состояние ее горла. 

Да, подумал он, ему все равно, живет она в элегант-

ном доме в Сукумвите или в трущобном закоулке

Тонбури. У него больше не было ни малейшего жела-

ния изображать, что относится к ней дружелюбно.

Ближе к полудню к нему постучался Удом – друг 

с университетских дней, неудачник, вымоливший 

у него работу в отеле. Манг Уат, полагавший, что 

у человека вряд ли может быть больше одного досто-

инства, дал ему место кассира – парень ненадежный, 

но честный.

С тех самых пор, как деловой партнер его дяди 

предложил ему эту высокую должность, Манг Уат на-

слаждался своей защищенностью от внешнего мира.

Сегодня в первый раз чудесное спокойствие оказа-

лось под угрозой. Чепуха. Он понимал, что ничего 

не может случиться, но ситуация, вышедшая из-под 

его контроля, внушала ему нелепое беспокойство.

Удом подошел к столу и мрачно прошептал, что 

внизу появились американцы из службы безопасно-

сти и требуют мастер-ключ от всех номеров.

 – Я сказал им, что должен поговорить с тобой, – про-

должал он. – Ты ведь знаешь, что не обязан этого де-

лать. Только ключи к конкретным комнатам, если 

они попросят.

 – Знаю, – сказал Манг Уат. – Дай им мастер-ключ.

 – Постояльцы будут недовольны.

Манг Уат вспыхнул:
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 – Какая разница? Дай им любые ключи, дай всё, что 

захотят. Только проследи, чтобы вернули.

Его потрясло, что кто-то может сомневаться, сле-

дует ли принимать эту дополнительную помощь, но

Удом всегда славился своей манерой создавать ослож-

нения и затевать споры. Манг Уат подозревал, что 

тот еще не до конца изжил юношеские марксистские

симпатии, и порой раздумывал, правильно ли посту-

пил, взяв Удома в штат.

От приступов голода он нервничал еще больше. 

Было двадцать пять минут второго. Мисс Пакун еще 

не вернулась с обеда. Только тут он понял, что уже 

некоторое время с улицы доносится необычный гул. 

Он подошел к окну. Мимо проносились большие 

официальные машины – поразительно быстро. И тут 

он заметил два белых дворцовых «бентли» с мотоци-

клетным эскортом. Он затаил дыхание, пока они не 

промчались. Еще минуту прислушивался, и лишь 

потом позвонил и заказал обед.

Ближе к вечеру портье позвонил в его кабинет и 

сказал, что с ним требует встречи постоялец. Опас-

ность неожиданно возникла вновь.

 – Я никого не смогу принять, – сказал он и повесил 

трубку.

Через пять минут позвонил Удом.

 – Вот этого я и боялся, – сказал он. – Англичанин жа-

луется, что полиция обыскала его номер.

 – Скажи ему, что меня нет, – распорядился Манг Уат. 

И добавил для мисс Пакун: – Никаких звонков не 

принимать. Вам ясно?

Сумерки опустились мгновенно: огромная чер-

ная туча разбухла над городом. Манг Уат решил, 

что можно и отпустить мисс Пакун, пока не пошел 

дождь. Он встал у окна и посмотрел на улицу. Город 

сверкал миллионами новых огней: лампочки при-

чудливо переплетались в ветвях на другой стороне 

канала. Перед мостом установили триумфальную 

арку, впечатляюще подсвеченную красным и синим, 

чтобы видны были тридцатифутовой высоты порт-

рет президента и слова приветствия на английском 

и тайском.

Звонок в прихожей. Мисс Пакун ответила, по-

сыльный в алой форме принес записку на подносе. 

«Он болел оспой, – сказал себе Манг Уат. – Кто его та-

кого взял на работу?» Он записал в блокнот, что по-

сыльного следует завтра же уволить, и забрал у не-

го записку. Удом писал: «Человек в баре уговаривает 

гостей подписать жалобу. Думаю, тебе нужно с ним 

поговорить».

Манг Уат недоверчиво перечитал записку. Затем 

стукнул по столу кулаком, и мисс Пакун подняла 

глаза. Он разозлился и тут же напомнил себе, что 

важнее всего сохранять хладнокровие. Если имеешь 

дело со смутьянами, следует быть твердым, нельзя 

втягиваться в спор, а тем более в ссору.

Зазвенел звонок.

 – Скажите ему, что я освобожусь через пять минут, – 

велел он мисс Пакун.

Больше уже и речи не было о том, чтобы отпус-

тить ее, пока не началась гроза. Придется ей снять 

туфли, как другим людям в этом жалком квартале, 

где она наверняка живет, и ковылять босиком сре-

ди луж и потоков до конца переулка, куда ее не смо-

жет подвезти такси. Мисс Пакун тут же вернулась и 

уселась, поправляя прическу и разглаживая юбку. 

Должно быть, в этот миг поблизости оказалась по-

лицейская машина, потому что на улице вновь воца-

рилась зловещая тишина. Пока мисс Пакун тщатель-

но подкрашивала лицо, Манг Уат сидел недвижно 

и слушал, как свиристит геккон прямо под конди-

ционером за его спиной: отрывистый стрекот вон-

зался в легкий гул мотора. И насекомые в деревьях
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беспрерывно жужжали. Он пожалел, что решил от-

срочить встречу. Пять минут тишины показались 

двадцатью. Когда время прошло, мисс Пакун, осле-

пительная, поднялась вновь и двинулась к выходу. 

Манг Уат остановил ее.

 – Не печатайте ничего, пока этот человек здесь, – 

произнес он твердо. – Только от руки. У вас полу-

чится. – Он грозно взглянул на нее. – Это смутьян, – 

подчеркнул он. – Вы должны записать все, что он 

скажет.

Мисс Пакун всегда смущалась, когда он просил ее 

стенографировать разговор на английском, и гово-

рила, что не очень хорошо знает этот язык. Резуль-

тат ее работы, между тем, обычно выглядел неплохо. 

Манг Уат сердито взглянул на нее:

 – Вы должны уловить каждое слово. Не исключено, 

что он станет мне угрожать.

Мисс Пакун вернулась с посетителем. Он был мо-

лод и походил на студента. С чуть заметной улыбкой 

постоялец сел на стул и произнес, глядя на Манг Уата:

 – Спасибо, что приняли меня.

Манг Уат принял это за сарказм:

 – Вы собираетесь жаловаться?

 – Понимаете, – начал молодой человек, – я хочу прод-

лить свою туристическую визу, не покидая страны.

Манг Уат хлопнул по столу ладонью:

 – Тут какая-то ошибка. Вам нужно обратиться в де-

партамент иммиграции. Моя секретарша даст вам 

адрес.

Молодой человек повысил голос:

 – Я просто не хотел начинать с жалобы. Но придется 

сделать это сейчас. Вы оскорбляете гостей тем, что 

впускаете американцев в номера.

 – А! Возможно, вам следует пожаловаться в тайскую 

полицию, – предложил Манг Уат и встал, показывая, 

что встреча подошла к концу. – Моя секретарша мо-

жет дать вам и этот адрес.

Молодой англичанин бросил на него взгляд, пол-

ный нескрываемого отвращения.

 – Вы идеальный менеджер для такого жалкого за-

ведения, – пробормотал он. Затем, видя, что мисс 

Пакун встала и приоткрыла ему дверь, поднялся и 

широким шагом вышел, постаравшись со всей си-

лы захлопнуть дверь приемной. Подготовленная 

к грубому обращению, дверь издала лишь обычный 

приглушенный всхлип. Услышав этот звук, вопло-

щавший для него самую суть роскоши, Манг Уат 

вздохнул с чувственным удовольствием.

 – На сегодня всё, – сказал он мисс Пакун.

Та взяла сумочку, на долю секунды одарила его 

сладчайшей улыбкой и затворила за собой дверь.

Было уже поздно, и дождь лил как из ведра. Мисс 

Пакун сильно промокнет, подумал Манг Уат, и к его 

удовлетворению примешался порыв жалости. Он 

зашел в соседнюю комнату, лег на диван и несколь-

ко минут смотрел телевизор. Потом встал. Пришло 

время провести вечернюю инспекцию кухни и, про-

верив еду, заказать ужин. Он закурил и спустился на 

лифте в холл.

Перед конторкой портье он неодобрительно на-

хмурился, глядя на пятна на ковре от мокрого бага-

жа, который принесли с улицы. В этот момент взгляд 

его ненароком скользнул на другую сторону холла, 

и он увидел, как мисс Пакун идет из бара в сопро-

вождении молодого англичанина. Они сразу выш-

ли на улицу. К тому времени, как Манг Уат, не торо-

пясь, добрался до двери, они уже садились в такси. 

Он ступил наружу и, укрытый навесом, увидел, как 

машина исчезает под ливнем.

По дороге на кухню Манг Уат остановился у кон-

торки кассира и рассказал Удому о том, что видел. 

Он велел утром рассчитать мисс Пакун и просле-

дить, чтобы ни при каких обстоятельствах она не 

поднималась в офис.
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 – Проститутка, – произнес он с горьким возмущени-

ем. – Обычная проститутка, а корчила из себя ин-

теллигентную, образованную девушку.

1980

 – Аид-эль-Кебир примерно через месяц. С каждым 

годом овцы дорожают, – сказал Буаяд. – В этом году 

будут дороже прежнего. Почему бы нам не купить 

двадцать овец в складчину? Когда наступит празд-

ник, поделим выручку.

У Чауни всегда водились деньги. Он согласился. 

Они пошли в Сиди-Ямани и дешево купили живот-

ных у друга Буаяда. Наняли грузовик, чтобы пере-

везти овец в Танжер. Поместили в загоне у Буаяда и 

каждый день вместе гоняли их пастись за городом. 

Овца должна быть жирной и красивой к Аиду.

Как-то раз по лугу, где пасли овец Буаяд и Чауни, 

прошли солдаты. Полковник остановился и посмот-

рел на овец. Потом подошел к Буаяду и спросил, не 

хочет ли тот их продать.

 – Может быть, – сказал Буаяд.

Цена, предложенная полковником, была в точ-

ности такой, какую они собирались запросить на 

рынке. Оба подумали, что лучше всего продать всех 

овец и больше не гонять их каждый день на пастби-

ще. Полковник сказал, что на следующий день они 

должны придти в его контору в квачле и он отдаст 

им деньги. Поскольку он был человек известный, 

ему поверили на слово. Солдаты погнали овец, а Бу-

аяд и Чауни остались одни на лужайке.

На следующий день, придя в квачлу, Буаяд обна-

ружил, что полковника вызвали в Рабат. Узнав об 

этом, Чауни решил на следующий день пойти сам. 

Буаяд и деньги
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Полковник по-прежнему был в Рабате. Они стали 

ходить в квачлу по очереди.

Так продолжалось несколько недель. В конце кон-

цов, им сказали, что полковник вернулся в Танжер.

Но теперь, когда они приходили, его не было на 

службе. Им стало ясно, что платить полковник не 

собирается.

Буаяд был не из тех, кто смиряется с поражением. 

Он пришел к Чауни и сказал:

 – Ты меня поддержишь? Что бы ни случилось? Мы 

получим деньги и добьемся, чтобы его разжаловали. 

Ты меня поддержишь?

 – Нет, – ответил Чауни. – Мне надо думать о жене и 

детях.

 – Так ты готов распроститься со всеми деньгами?

 – Они пропали. Жаль, что вообще тебя послушал.

 – Это значит, все, что я получу, – мое, – сказал Буаяд.

 – Ладно. И заботы тоже твои. Тебе еще повезет, если 

в живых останешься.

 – Все в руках Аллаха. Или я получу деньги, или ты 

меня больше не увидишь.

Он отправился в амалат и попытался встретить-

ся с секретарем губернатора. Стража его не пусти-

ла. В этот момент удача озарила Буаяда. Пока он 

убеждал охрану перед входом в приемную, мимо 

проходил человек и остановился послушать. Потом 

заговорил с Буаядом. Они вышли наружу, и Буаяд 

поведал свою историю. Человек сказал:

 – Я смогу тебе помочь. Приходи завтра к королевско-

му дворцу в Сиди-Амаре.

Буаяд не понял, чем занимается во дворце чело-

век, но поверил ему, поскольку лицо у того было се-

рьезное. На следующее утро он отправился в Сиди-

Амар и вошел в открытые ворота. Немедленно его 

окружили солдаты. Они принялись наперебой его 

спрашивать, зачем он вошел. Он попытался расска-

зать им об овцах и о встрече, которую ему назначи-

ли накануне возле амалата, но они продолжали по-

всякому его шпынять.

И тут удача Буаяда превзошла все мыслимое. Ко-

роль и дня в году не проводил в Танжере, но вышло 

так, что накануне он приехал из Рабата. Он не толь-

ко был во дворце, а находился в саду недалеко от во-

рот и заметил суматоху. Он сделал знак солдатам от-

пустить Буаяда, чтобы тот подошел и изложил свое 

дело.

Король дослушал до конца. Затем велел Буаяду 

подождать и ушел во дворец. Пока Буаяд стоял в са-

ду, человек в форме дворцовой стражи прошел мимо 

и улыбнулся ему. Буаяд узнал его: это он предложил 

ему прийти во дворец. Потом слуга принес подписан-

ное королем письмо с распоряжением отправиться

в Тетуан и передать письмо чиновнику, имя которо-

го значилось на конверте.

Буаяд даже не зашел домой пообедать. Он сразу 

направился на авениду де Эспанья, взял такси с тре-

мя другими пассажирами и отправился в Тетуан.

И снова его не впустили. А он никому не доверял 

и не хотел показывать письмо. Несколько часов он 

настаивал, что у него сверхсекретное послание, ко-

торое нужно вручить чиновнику собственноручно. 

Наконец, ему разрешили войти.

Чиновник взял письмо и прочитал. Потом на се-

кунду зашел в соседнюю комнату и принес все день-

ги. Буаяд поблагодарил его.

Он вернулся в Танжер окрыленный. Рассказал все 

родным, а потом сразу навестил Чауни.

 – Я вернулся, – сказал он, – а это значит, что я полу-

чил деньги.

 – Все? – не мог поверить Чауни.

 – Вот именно.

Чауни не сказал ничего. На следующий день он 

зашел к Буаяду.

 – Я тут подумал: ты ведь и мои деньги получил.
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 – Твои деньги? Ты ведь распрощался с ними. Пом-

нишь?

Чауни пошел домой. Вскоре он подал в суд на Буа-

яда, требуя не только свою долю, но и долю прияте-

ля. Суд решил, что Буаяд имеет право оставить свою 

половину. А из другой Чауни должен был заплатить 

изрядную сумму адвокату и возместить то, что Буа-

яд потратил на поездку в Тетуан.

1980
Домик построили шестьдесят или семьдесят лет на-

зад на главной улице тогдашней деревни в несколь-

ких милях от города; теперь же город окружал его 

со всех сторон. Первоначально домик был одноэтаж-

ный, но потом над кухней надстроили еще одну ком-

нату. В ясную погоду из верхнего окна можно было 

разглядеть очертания далеких гор на юго-западе. 

Перед этим окном лалла Аиша и любила сидеть, пе-

ребирая бусины четок и раздумывая, как измени-

лась ее жизнь после того, как сын перевез ее к себе 

в город. Там, за горами была долина, где она провела 

всю жизнь. Снова увидеть ее она не надеялась.

Поначалу ей казалось, что переезд в город – ве-

личайшая удача, но потом она засомневалась. Спо-

ру нет, еда лучше и ее вдоволь, но домик оказался 

слишком маленьким, и лалле Аише в нем было тес-

но. В глубине души он горевала, что Садек не нашел 

жены получше Фатомы, хотя у родителей Фатомы и 

был неподалеку большой дом. Ей казалось, что в об-

мен на брак с их никчемной дочерью Садеку могли 

бы предложить часть их дома. Все они бы там спо-

койно поместились и не путались друг у друга под 

ногами. Но когда она сказала об этом Садеку, тот 

лишь рассмеялся.

Молодые были женаты больше года, но о ребенке 

не было и речи, и лалла Аиша винила в этом невест-

ку, не зная, что пара решила завести детей, когда 

удастся скопить денег.

Домик
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А Фатома с того самого дня, как лалла Аиша пе-

реехала к ним, была нервной и несчастной. Старуха 

жаловалась на еду и постоянно придиралась к ма-

нере Фатомы вести хозяйство. За что бы ни взялась 

невестка, лалла Аиша застывала, внимательно на 

нее глядя, а потом качала головой и приговаривала: 

«Не так делали в мои времена, когда был жив Мулай 

Юссеф». Ей казалось, что, когда Садек возвращается 

с работы, Фатома небрежно подает ему ужин.

 – Почему он должен ждать полчаса, прежде чем сесть 

за стол? – возмущалась она. – Почему ты не можешь 

все приготовить заранее и принести тайфор, когда 

услышишь, что муж идет? Он слишком добр с тобой, 

вот в чем беда, ты пользуешься его доверчивостью.

Потом лалла Аиша отводила Садека в сторону и 

рассказывала, как не любит ее Фатома и как прене-

брежительно с ней обходится.

 – Она не берет меня с собой на прогулки, не разре-

шает ходить с нею на рынок. Мне иной раз хочется 

пройтись, но сама я не могу. А в тот день, когда она 

водила меня к врачу, она шла так быстро, что я запы-

халась. Ясно, она желает моей смерти, вот и все.

 – Ты с ума сошла, – засмеялся Садек.

С того самого дня, как старуха переехала к ним, 

Фатома пыталась убедить ее отказаться от хаика и но-

сить джеллабу, как все городские женщины, но лалла

Аиша категорически не одобряла женщин в джелла-

бах и говорила, что Мулай Юссеф наверняка запретил 

бы такое бесстыдство. Для Фатомы хаик был симво-

лом деревенщины: больше всего она не хотела, чтобы

ее приняли за провинциалку. Ей было стыдно ходить 

по улице рядом с ковыляющей старухой в хаике.

Всякий раз, когда находился повод, Фатома напо-

минала лалле Аише, что ей выделили лучшую ком-

нату в доме. Обе знали, что это не так. Действитель-

но, тут было больше окон и ярче свет, чем там, где 

спали супруги. Но комната была наверху, и с каждой 

грозой в крыше открывались новые течи, а Садек 

с Фатомой в это время нежились рядом с кухней.

Ни та, ни другая женщина не была уверена в сво-

ем верховенстве в доме, так что они не решались ид-

ти на риск и выказывать открытую враждебность: 

каждая боялась, что Садек внезапно возьмет сторо-

ну противницы. В его присутствии они вели себя ти-

хо, и жизнь в домике текла относительно спокойно.

Давно уже лалла Аиша знала, что у нее посреди 

спины растет большая опухоль, но никому об этом 

не говорила. Как-то раз, помогая ей подняться с по-

ла, Садек нащупал выпуклость под ее одеждой и 

вскрикнул от изумления. Было непросто уговорить 

ее сходить к врачу, но Садек настаивал и, в конце 

концов, добился своего. Врач посоветовал немедлен-

но вырезать опухоль и назначил дату операции.

Перед тем, как лечь в больницу, старуха волно-

валась. Она слышала, что нужно опасаться наркоза, 

боялась истечь кровью до смерти и говорила, что не 

верит в назарейские лекарства.

 – Все в порядке, – сказал ей Садек. – Ты поправишься.

Вечером перед ее отъездом Садек с Фатомой сиде-

ли у себя комнате, обсуждая, во сколько обойдется 

операция. Лалла Аиша пошла наверх собирать вещи.

 – Все деньги, которые я сберегла, экономя на еде, – 

с горечью заметила Фатома.

 – Будь это твоя мать, ты бы об этом не думала, – ска-

зал Садек.

Она не ответила. В дверь постучали. Лалла Хали-

ма, старуха-соседка, зашла повидаться с лаллой Аи-

шей и пожелать ей счастливого пути.

 – Она наверху, – равнодушно сказала Фатома.

Вздыхая и кряхтя, старуха вскарабкалась по ступе-

ням, а Садек и Фатома продолжили безрадостный спор.

Утром, когда лалла Аиша отправилась в больницу, 

а Садек с Фатомой завтракали, Садек оглядел ком-

нату.
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 – Все как-то изменилось, когда она уехала, верно?

 – Стало тихо, – отозвалась Фатома.

Он быстро повернулся к ней:

 – Знаю, тебе не нравится, что она здесь. Знаю, она 

тебя раздражает. Но это моя мать.

Фатома почувствовала, что атмосфера накаляется.

 – Я просто сказала, что стало тише, вот и все.

Вечером, когда Садек пришел с работы, Фатома 

передала ему большую корзину. Он поднял ее.

 – Тяжелая.

 – Отнеси матери в больницу. Это таджин с лимо-

ном, еще горячий.

Это было любимое блюдо его матери.

 – Слава Аллаху, она будет очень рада! – И он поцело-

вал Фатому, довольный, что она так похлопотала.

Когда он добрался до больницы, двери были за-

перты. Он постучал по стеклу. Появился охранник и 

сказал, что приемные часы закончились, а еду вно-

сить ни в коем случае нельзя. Садек льстил, умо-

лял, угрожал, но все без толку. Охранник захлопнул 

дверь, оставив его с корзиной на ступенях.

Они с Фатомой не любили лимонный таджин, 

так что он не видел смысла нести его домой. Было 

бы грешно его выбросить: кто-то должен съесть, по-

ка не остыл. Тут Садек вспомнил о родителях Фато-

мы, живших в двух шагах от больницы. Они любили 

старомодные кушанья и наверняка обрадуются све-

жему таджину.

Встретив мать Фатомы на кухне, он поздоровался 

и вытащил горшок из корзины.

 – Вот таджин, который только что приготовила Фа-

тома, – сказал он.

Она заулыбалась:

 – Си Мохаммед будет очень рад, когда увидит, что 

у нас на ужин.

На следующее утро, спозаранку, когда Садек за-

втракал, в дверь забарабанили. Двое полицейских, 

стоявших на улице, схватили его и, не дав попро-

щаться с Фатомой, запихнули в джип.

Его недоумение было недолгим. В комиссарии 

ему предъявили корзинку и горшок, в котором еще 

оставалось изрядное количество таджина. Ему объ-

яснили, что таджин был полон яда, а его теща умер-

ла. Си Мохаммед, лежавший в больнице, обвинил 

его в убийстве.

В этот момент одна только мысль занимала Саде-

ка: Фатома пыталась убить его мать. Сбитый с толку 

длинным допросом, он громко пробормотал что-то 

из своих соображений: эти обрывки привлекли вни-

мание полиции.

 – Аллах покарал ее! Хотела убить мою, а убила соб-

ственную.

Вскоре они поняли, что он говорит о своей жене, 

но не поверили рассказу, пока вызванный охранник 

больницы всё не подтвердил. Он хорошо запомнил 

Садека, поскольку тот так назойливо пытался пере-

дать еду своей матери.

Послали за Фатомой. Ее ошеломило известие 

о смерти матери, а внезапный арест Садека потряс. 

Ее ответы были невнятными, если не считать при-

знания, что она дала Садеку корзинку с горшком 

таджина и попросила отнести в больницу. Фатому 

заперли в камере.

Прошло несколько недель, начался суд. Лаллу Аи-

шу выписали из больницы, и она вернулась в пустой 

дом. Дурные новости о Садеке и Фатоме она воспри-

няла бесстрастно, только покачала головой и про-

шептала:

 – Такова воля Аллаха.

 – Не понимает, что стряслось, – шептались за ее спи-

ной. – Это слишком для нее, бедняжки.

Каждый день соседи приносили еду, так что ей 

не приходилось ходить на рынок. Теперь лалле Аи-

ше не нужно было карабкаться наверх по вечерам; 
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она устроилась в супружеской спальне, объяснив 

соседям, что когда Садек с Фатомой вернутся домой, 

она уже поправится после операции и взбираться по 

лестнице ей будет проще.

 – Она до сих пор не поняла, – говорили друг другу со-

седки.

На суде Фатома показала, что дала Садеку корзи-

ну с едой, но ничего не знала о яде.

 – Итак, вы признаете, что таджин был сделан на ва-

шей кухне.

 – Конечно, – сказала Фатома. – Я была там, когда ста-

руха его готовила. Вечером перед тем, как отпра-

виться в больницу, она все для таджина сложила 

вместе, как она любит. И велела мне приготовить на 

следующий день, чтобы Садек отнес в больницу.

Это показалось суду неубедительной выдумкой. 

Решено было прерывать заседание и вызвать лаллу 

Аишу на следующее.

Старуха появилась на месте для свидетелей, за-

кутанная в свой хаик. Ей велели снять его с головы, 

чтобы слышно было, что она говорит. Затем, потря-

сенные, они услышали, как она заявила с ноткой гор-

дости, что, разумеется, приготовила таджин собст-

венноручно.

 – Да, да, – сказала она. – Я люблю, когда там много 

маринованных лимонов.

 – А что еще вы туда положили? – спросил кади об-

манчиво ласковым тоном.

Лалла Аиша стала перечислять список ингреди-

ентов. Потом умолкла и спросила:

 – Вам нужен полный рецепт?

Все засмеялись. Кади призвал к тишине и, при-

гвоздив ее угрожающим взглядом, произнес:

 – Ясно. Среди нас шутница. Садитесь. Мы к вам вер-

немся позже.

Лалла Аиша села и опустила взгляд, бормоча и пе-

ребирая бусины на четках. Кади время от времени 

поглядывал на старуху, раздраженный ее безразли-

чием. Он ждал полицейских, которых оставили в до-

ме Садека, когда лаллу Аишу привели в суд. Вскоре 

они появились. Наверху, в шкафу среди ее одежды 

обнаружили полупустую банку того же крысиного 

яда, который нашли в таджине.

Кади с довольным видом снова вызвал лаллу Аи-

шу на свидетельское место. В его левой руке была 

жестянка, и он потряс ею перед лицом старухи.

 – Вы когда-нибудь видели эту банку? – спросил он.

Лалла Аиша не смутилась:

 – Конечно, видела. Это мое. Я это положила в тад-

жин.

Шепоток пробежал по залу: зрители решили, что 

старуха слабоумная. На миг глаза и рот кади расши-

рились. Потом он нахмурился:

 – Ах так, вы признаете, что положили яд в таджин?

Лалла Аиша вздохнула:

 – Я же спросила вас, хотите ли вы весь рецепт, а вы 

не захотели. Я положила туда полкило лимонов. Они 

забивают вкус порошка.

 – Продолжайте, – велел кади, не спуская с нее глаз.

 – Это была специальная еда для меня, – продолжала 

старуха возмущенно. – Ни для кого другого. Это бы-

ло лекарство. Вы же не думаете, что я бы стала его 

есть, верно? Я хотела, чтобы яд в таджине вытянул 

яд из моего тела.

 – Не понимаю, о чем вы говорите, – сказал кади.

 – Набираешь его в рот и выплевываешь. Потом на-

бираешь еще больше и выплевываешь, и так дальше, 

а в промежутках полощешь рот. Это старое снадобье 

из моего тчара. Оно избавляет от всех ядов.

 – Вы что – не понимаете, что убили женщину своей 

ерундой?

Лалла Аиша покачала головой:

 – Нет-нет. Так заповедал Аллах, вот и все.

Из другого конца зала донесся крик Фатомы:
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 – Вранье! Это неправда! Она знала, что еду не разре-

шат пронести! Знала до того, как попала в больницу!

Фатому утихомирили. Кади, тем не менее, сделал 

пометку, и на следующий день, когда Фатому вызвали 

на свидетельское место, попросил продолжить. По-

сле рассказа Фатомы вызвали лаллу Халиму – сосед-

ку, жившую напротив. Ее тоже попросили развязать

хаик, что она сделала с заметным недовольством.

 – За два, а может, три дня перед тем, как лалла Аи-

ша должна была лечь в больницу, я пришла ее прове-

дать. Я хотела сделать ей приятное, так что сказала: 

«Я попрошу дочку приготовить каброзели и может 

быть мрозейю, чтобы тебе принесли в больницу». 

Она ответила: «Это очень мило с твоей стороны, но 

ничего не выйдет. Врач мне говорил, что есть новый 

закон: они ничего не пропускают снаружи». Но я 

все-таки попросила дочь испечь каброзели и отнесла 

ей за день до того, как она легла в больницу. Поду-

мала, может ей удастся обернуть их в одежду и за-

сунуть в сумку, чтобы не увидели.

 – Хватит, – сказал кади, жестом отпуская ее. Его гла-

за блестели, когда он обратился к лалле Аише:

 – Ну а теперь что скажете?

 – Я вам все сказала, – спокойно ответила та. – Я очень 

спешила, чтобы мое лекарство было готово, и забы-

ла, что его не позволят пронести. Я старая женщина, 

у меня в голове все спуталось.

Шум раздался в углу зала – кричала Фатома:

 – Она не забыла! Она знала, что Садек оставит тад-

жин у моей матери!

Когда Фатому выводили из суда, она все еще кри-

чала и сопротивлялась. Лалла Аиша стояла спокой-

но, ожидая, когда к ней обратятся. Кади просто гля-

дел на нее с недоумением.

Наконец, он произнес раздраженно:

 – Глупая, невежественная женщина. Слыханное ли 

дело, чтобы яд во рту впитывал яд в крови? Думаете, 

кто-то поверит в этот вздор?

Лалла Аиша ничуть не смутилась:

 – Да, – сказала она уверенно. – Всем известно, что 

назарейские лекарства работают лучше, если с ни-

ми принимать мусульманские. Сила Аллаха велика.

В отчаянии кади закрыл дело и отпустил подсу-

димых домой, предупредив Садека, что он будет от-

вечать за любую неприятность, причиненную его 

матерью, поскольку ясно, что она за свои действия 

не отвечает.

В ту ночь, когда лалла Аиша уснула в своей ком-

нате наверху, Фатома предъявила Садеку ультима-

тум. Либо он отправляет мать восвояси, либо Фато-

ма уходит от него и переезжает к отцу.

 – Она убила мою мать, я с ней в доме не останусь.

У Садека хватило ума согласиться; спорить он не 

стал. Учитывая, чтó его мать натворила, он и сам 

пришел к выводу, что лучше отправить ее обратно 

в деревню к родне.

Лалла Аиша выслушала новость спокойно; похо-

же, она ее ожидала. В надежде убедить ее, что это не 

его прихоть и он не просто хочет от нее отделаться, 

Садек добавил:

 – Видишь, что натворила твоя глупость.

Тут она повернулась и взглянула ему в глаза:

 – Ты не имеешь права ни в чем меня винить, – ска-

зала она. – Я не виновата, что ты все еще живешь 

в этом домике.

Тогда он не обратил внимания на это замечание, 

принял за старческую вздорность. Но потом, ког-

да вернулся из тчара в долине и снова тихо зажил 

с Фатомой, вспомнил ее слова. И потом часто о них 

думал.

1981
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да, хорошо обеспечивал семью, но был необычайно 

строг. Некоторые подруги Хабибы ходили в школу и 

даже сдавали экзамены, чтобы стать секретаршами, 

бухгалтершами или ассистентками стоматологов. Од-

нако отец Хабибы считал все это в высшей степени 

аморальным и даже слышать не хотел о том, чтобы 

она пошла в школу. Вместо этого она научилась вы-

шивать и вязать на современных немецких машин-

ках, которые он для нее купил.

Когда Мумин, живший по соседству юноша, пришел 

просить руки Хабибы, ее отец согласился, зная, что 

молодой человек работает в местной больнице врачом- 

интерном, так что имеет постоянный заработок. Ха-

бибу не спрашивали. Она была счастлива, что избави-

лась от родительского дома и вечного вышивания.

Поскольку Мумин был юношей современным, он 

не запирал жену дома, когда уходил на работу. На-

против, убеждал ее познакомиться с молодыми за-

мужними соседками из их квартала. Так она ока-

залась в компании женщин, которые встречались 

каждый день то в одном доме, то в другом.

Вскоре Хабиба обнаружила, что больше всего ее по-

друг увлекают разговоры о здоровье. Каждая утверж-

дала, что страдает от какого-то недомогания или хво-

ри. Это обескуражило Хабибу, поскольку она, сама

всегда в добром здравии, могла лишь сидеть и слу-

шать, когда возникала тема болезней.

Однажды Хабиба проснулась с головной болью. 

Она пожаловалась подругам, когда те навестили ее 

утром, и тотчас стала центром внимания. На следу-

ющий день, когда они справились о ее здоровье, она 

сказала, что голова еще болит. И в самом деле: когда 

она думала об этом, ей казалось, что время от време-

ни накатывает приступ. Каждая женщина была на-

готове со своим лекарством, но все согласились, что 

самый верный способ – посещение гробницы Сиди 

Ларби.

В их компании были еще три женщины, которым 

хотелось совершить паломничество. И вот, несколь-

ко дней спустя, Хабиба отправилась с ними в боль-

шом такси к Сиди Ларби. Они прихватили с собой 

еду для пикника, и Хабиба, по их совету, запила ее 

стаканом воды, содержащей щепоть черной земли, 

взятой у мавзолея. Каждая забрала домой горсть 

этой почвы, чтобы потом использовать. После дня 

на свежем воздухе Хабиба не чувствовала и намека 

на головную боль.

 – Пей землю пять вечеров подряд, – посоветовали ей.

Вернувшись, она спрятала сверток с землей, по-

скольку знала, что Мумин не одобряет народную 

медицину. Его возражения были такими яростны-

ми, что Фатома заподозрила: может, Мумин тоже 

боится, как она боялась заходить к нему в больницу. 

Тошнотворные запахи лекарств, баки с окровавлен-

ными бинтами, блестящие шприцы – все наполняло 

ее страхом.

Почти каждую неделю одна из ее подруг совер-

шала паломничество к Сиди Хуссейну, Сиди Ларби 

или другой не слишком удаленной гробнице. Муми-

ну казалось, что Хабиба постоянно собирается посе-

тить того или иного святого; то у нее боли в спине, 

то колики, то окостенела шея. Какую бы хворь она 

ни упомянула, всегда находился святой, способный 

ее исцелить.

Пустой амулет
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Однажды вечером Мумин неожиданно зашел на 

кухню и увидел, что Хабиба размешивает землю 

в стакане воды.

 – Хабиба! Нельзя этого делать! – вскричал он. – Так 

лечились сто лет назад.

 – И двести, и пятьсот, – парировала она, глядя на 

стакан.

 – Ты дикарка! Противно смотреть на тебя!

Хабиба была невозмутима. Она знала, что Мумин 

считал таблетки и уколы, придуманные назареями, 

лучше бараки святых. Этим меня не проймешь, ре-

шила она, он на меня не повлияет.

 – У меня боли в боку, – сказала она. – У Рахмы бы-

ли такие же боли, и грязь от Сиди Ямани помогла от 

них избавиться за сутки.

 – Я дам тебе таблетки, если ты придешь завтра утром 

в больницу, – сказал он, собираясь вручить ей слад-

кие пилюли, совершенно ничего не содержащие, ведь

он не сомневался в ее прекрасном здоровье.

 – Вот мое лекарство, – сказала она, взбалтывая ста-

кан, чтобы вся грязь растворилась.

Мумину хотелось вырвать у нее стакан и швырнуть

на пол, но он сдержался. Только покачал головой.

 – Ты такая красивая девушка, а глотаешь землю!

Хабиба прислонилась к раковине и спокойно вы-

пила весь стакан.

В день, когда Мумин узнал, что Хабиба ждет ре-

бенка, он долго сидел в кафе, раздумывая, как удер-

жать ее от нелепых паломничеств. В какой-то момент 

он поднял глаза и заметил книжечку папиросной

бумаги, которую кто-то забыл на соседнем столике. 

Он взял ее. Лениво вытащил два листочка рисовой 

бумаги и смял их. Пока он смотрел на бумажный 

шарик, у него возник план.

Он заплатил кауаджи и, взяв с собой книжечку 

папиросной бумаги, отправился в медину к прияте-

лю, работавшему там ювелиром. Ему хотелось, что-

бы тот сделал крошечный золотой футляр, в котором 

помещалась бы барака. Пока они обсуждали размер 

и цену украшения, Мумин залез в карман и выта-

щил две бумажки, которые он скомкал в шарик. Ког-

да они договорились, он попросил у ювелира шелко-

вую нитку и обвязал вокруг бумажного шарика.

 – Вот барака, – сказал он приятелю, а тот бросил ее 

в конверт с именем Мумина и пообещал, что цепоч-

ка и кулон будут готовы завтра днем.

Из маленькой золотой клетки на тонкой цепочке 

получилось славное ожерелье. Мумин принес его 

домой, застегнул на шее Хабибы и сказал:

 – Вот барака от очень искусного фкиха. Это чтобы 

оберегать ребенка.

Ему было немного стыдно, но он облегченно вздох-

нул, убедившись, как много значил для нее подарок. 

В последующие месяцы, когда у Хабибы могли воз-

никнуть недомогания, она оставалась безропотна и 

счастлива. Она объяснила подругам, что муж не хо-

чет, чтобы она разъезжала в такси по деревенским 

дорогам, поскольку это может повредить ребенку, 

и они согласно закивали.

 – Кроме того, – сказала Хабиба, – мне больше не надо 

туда ездить.

 – Хамдулла, – ответили они.

Ребенок родился: крепкий малыш, в младенчест-

ве ни разу не захворал. Сама Хабиба лучилась здоро-

вьем; с того дня, как она стала носить амулет у серд-

ца, ни разу не пожаловалась на недомогание. Этот 

кулон она ценила превыше всего. Дни паломничест-

ва и поедания земли остались далеко позади; Му-

мин был доволен, что отыскал столь простое реше-

ние сложной проблемы.

Как-то летним днем Хабиба поднялась после сие-

сты и взяла ожерелье со стола, чтобы застегнуть на 

шее: она не любила ходить без него. Цепочка почему-

то порвалась, клетка соскользнула на пол и куда-то 



82 83

укатилась. Хабиба принялась ее искать, услышала 

под ногой легкий хруст и поняла, что наступила на 

амулет. Крышечка отломилась, выкатился бумажный 

шарик. Хабиба подняла сломанную клетку и бараку,

что была внутри. Шелковая нитка соскользнула, па-

пиросные бумажки раскрылись.

Хабиба разгладила их. Ни на одной не было ни 

слова. Она поднесла их к свету и увидела водяные 

знаки; тогда она поняла, что это такое. Долго она 

сидела неподвижно, пока обида постепенно сменя-

лась гневом на мужа, который столько времени ее 

обманывал. Когда Мумин пришел вечером домой и 

увидел ее лицо, он понял, что настал час расплаты. 

Хабиба на него кричала, плакала, дулась, говорила, 

что никогда ему больше не поверит до конца своих 

дней.

Несколько дней она с Мумином не разговаривала, 

а заговорив наконец, объявила, что у нее головокру-

жение и рези в желудке. Он растерялся, увидев, что 

впервые она и впрямь выглядит больной.

 – Из-за твоего вранья все это время я была без бара-

ки, – сетовала она.

 – Да, но ты все это время была здорова, – напомнил 

он.

 – И поэтому больна сейчас! – закричала она. – Это 

ты виноват!

Мумин не пытался отвечать; бессмысленно было 

ожидать, что она воспримет логический ход мыслей.

Еще не закончилась неделя, а Хабиба с двумя под-

ругами отправилась к Сиди-Ларби. С того момента 

Мумин не слышал от нее ничего, кроме неизмен-

ного потока жалоб, прервавшегося лишь в тот день, 

когда они развелись.

1981

i

Мсье Дюкро сидел в одиночестве в просторном но-

мере парижского отеля, готовясь написать письмо 

дочери в Куала-Лумпур. Он нахмурился, взглянув 

на почтовую бумагу с грифом гостиницы, который 

был просто напечатан, а не вытиснен, как в его про-

шлый приезд. Знак времени, машинально подумал 

он. Медленное вторжение нищеты со всех сторон. 

Затем взглянул на гипс, в который была закована 

его нога, чуть улыбнулся и принялся писать.

Моя дорогая Клотильда,

Надеюсь, мое необычное молчание не встревожило 

тебя. Обычно я хороший корреспондент; признаю это. 

Не могу поверить, что Куала-Лумпур сильно изменил-

ся с 1965 года. Как ты знаешь, это было мое последнее 

назначение. Рад слышать, что Абд-эр-Рахман и его же-

на все еще там, вот удивительно. Свой восемьдесят пя-

тый день рождения я тихо провел в Танжере. Сейчас 

ты узнаешь, что я имею в виду под «тихо».

Поразительна ирония некоторых ситуаций, в кото-

рые жизнь настойчиво вовлекает нас! Что я делал, стоя 

на верхней ступеньке приставной лестницы в библио-

теке воскресным утром? Вполне закономерный вопрос 

с твоей стороны. Я тоже спрашиваю себя об этом, но 

с изрядным запозданием.

Когда я заметил, что лестница накренилась (ибо 

именно с этого все и началось) и понял, что вот-вот 

Сплетня и лестница
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упаду, мне одновременно пришли в голову несколь-

ко мыслей: что ничего не закончено; что было идиот-

ством туда забираться; что люди решат, будто я был 

пьян или стал жертвой нападения (предположения, 

одинаково вредные для посмертной репутации чело-

века в этом порочном городе, где, как тебе известно, 

никто ни о ком ничего хорошего не думает); и превы-

ше всего убеждение, что все обернется скверно, и в ре-

зультате вы с Пьеро отчего-то не сможете унаследовать 

Эль-Хафу. Потому что, моя девочка, я был уверен, что 

это конец. Затем нога застряла в лестнице, мы рухну-

ли, приземлились на пол, и вот я лежу, голова трещит, 

и совершенно уверен, что нога сломана выше колена. 

К счастью, тут оказался чичауасский ковер, иначе бы 

я свалился на мрамор. Бесконечно долго я звал Анна-

марию. Появившись, наконец, та объявила, что ветер 

грохотал ставнями и она не сразу меня услышала. В са-

мом деле, ее комнаты выходят на северо-восток, а на 

улице буря. И все же…

Я велел ей послать Абдеслама пешком в клинику 

доктора Ринальди. (Телефон больше трех недель не ра-

ботал.) Появился Ринальди. Перелом бедра. Он увидел 

лесенку у книжных полок и взглянул на меня с упре-

ком. Меня отправили в больницу, и я, казалось, целую 

вечность пролежал в растяжке. На самом деле прошло 

меньше полутора месяцев…

ii

 – Мне необходимо поехать в Париж, – сказал мсье Дю-

кро, рассматривая ногу, все еще закованную в гипс. – 

Как видите, я теперь прекрасно управляюсь с тростью.

Доктор Ринальди пожал плечами.

 – Пока вам везло, – сказал он. – Отчего не предполо-

жить, что будет везти и дальше?

Они сидели, потягивая виски в библиотеке, где 

произошел несчастный случай. После некоторого 

замешательства доктор Ринальди поинтересовался, 

правдив ли слух о том, что его собеседник собирает-

ся продавать Эль-Хафу.

Мсье Дюкро рассердился:

 – Что за вздор! Конечно же, нет! Я и не думал прода-

вать. Знаю, что этот саудовец готов купить и предло-

жит хорошую сумму. Но я хочу, чтобы моя дочь с му-

жем получили имение после моей смерти. Я все свои 

годы на пенсии провел в этом доме, и все, что у меня 

есть на свете, находится тут.

Доктор Ринальди одобрительно оглядел комнату:

 – Здесь много сокровищ, да. Удивительно, как япон-

ское, тибетское, кхмерское и персидское сочетаются

в одной комнате.

 – Не совсем так, если вдуматься, – заметил мсье Дю-

кро, но уточнять не стал. – Суть в том, что я не хочу 

ни от чего отказываться. Это понятно. Когда меня 

окружают мои вещи, я словно все еще там, на Даль-

нем Востоке. Мне нравится моя скромная жизнь, и, 

уверяю вас, я не собираюсь прекращать ее, прода-

вая Эль-Хафу.

 – Вот что меня занимает, – сказал миг спустя доктор 

Ринальди. – Те картины в самом углу залы. Их труд-

но не заметить.

Мсье Дюкро хмыкнул:

 – Да, они бросаются в глаза, я знаю. Но, в сущности, 

в них мало смысла. Я специально повесил их в тем-

ноте, в том углу. Мадам Дюкро купила эти рабо-

ты после Первой мировой войны. Я в них мало что 

смыслю, признаюсь. Слышал, что они имеют неко-

торую ценность, но не могу отнестись к этому се-

рьезно. Храню их, потому что они так нравились мо-

ей жене.

Марокканец в белой куртке объявил, что ужин 

подан. Доктор Ринальди протянул мсье Дюкро его 

трость, и они встали.

За столом мсье Дюкро указал на графины в центре.
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 – Белое – простое «Вальпьер». Красное – весьма не-

дурное бордо. Ты отнес поднос мадмуазель Херцлер, 

Абдеслам?

Когда они остались в столовой одни, он продол-

жил доверительно:

 – Моя секретарша настояла на том, чтобы питаться 

у себя в одиночестве. Мне кажется, она не вполне 

здесь счастлива. Очень жалуется на ветер. Швейцар-

ка, – добавил он, словно это все объясняло.

Доктор Ринальди, занятый жареным морским язы-

ком, не ответил. Наконец, поднял взгляд и произнес 

с величайшей серьезностью:

 – Подозреваю, что вы изрядно недооцениваете сто-

имость этих полотен. Позвольте поинтересоваться, 

как, по вашему мнению, их сейчас оценивают на 

рынке?

Мсье Дюкро оторвался от еды и на миг задумался.

 – Понятия не имею, – сказал он.

 – Только за пять картин Сутина я могу вам завтра же 

принести два миллиона франков. – Сделав это заяв-

ление, он уставился на хозяина, словно измеряя его 

реакцию. Уловил вспышку интереса, за которой не-

медленно последовало недоверие:

 – Нелепость. Это все же не Тициан.

 – Я совершенно серьезно.

Мсье Дюкро притих. Потом вздохнул:

 – Даже если ваши подсчеты не драматически преу-

величены и даже если бы я хотел избавиться от кар-

тин, в чем смысл? Эти деньги здесь не потратишь, 

а из Марокко их не вывезти.

 – Да ладно, – сказал доктор Ринальди. – Всегда най-

дется способ.

 – Нет, благодарю, – отрезал мсье Дюкро. – Законы 

как таковые нелогичны и зачастую несправедливы, 

но я не из тех, кто их нарушает.

 – Друг мой, вы действуете в духе отжившей эпохи. 

Но я одобряю, одобряю.

 – По моему разумению, рациональный человек – тот, 

кто соблюдает законы.

 – Но увы! – вздохнул доктор Ринальди. – Как чело-

вечно быть иррациональным.

Мсье Дюкро украдкой взглянул на гостя: он запо-

дозрил, что эти последние слова – завуалированный 

намек на его несчастный случай. Врач уже сурово 

распекал его за то, что он позволил случиться такой 

нелепости. Разве не для того существуют слуги, что-

бы лазить по лестницам? Он не упомянул возраст 

мсье Дюкро, но фраза умолчания не много значи-

ла, поскольку свое мнение он выразил очень резко. 

Мсье Дюкро узнал грозный тон; с тех пор, как он от-

метил свой восьмидесятый день рождения, все вра-

чи говорили с ним именно так.

Они перешли на другие темы. Но позднее, за ко-

фе и арманьяком в кабинете, мсье Дюкро озадачен-

но обратился к гостю:

 – Вернемся на секунду к делу с этими картинами. 

Как ваш покупатель устроит их вывоз из страны? 

Просто любопытно.

 – Об этом нет и речи, – заверил его врач. – Американ-

ский коллекционер строит дом в Марракеше. А что? 

Вы соблазнились?

Мсье Дюкро покачал головой:

 – Нет-нет! Нисколько.

iii

Их следующая встреча, меньше чем через неделю, 

была неожиданной и бурной. В разгар буднего дня 

водитель такси привез мсье Дюкро в клинику док-

тора Ринальди в состоянии, близком к инфаркту. 

Гипс на его ноге был разрезан, изнутри торчали кло-

чья марли.

Видя, что мсье Дюкро не в состоянии изъяснять-

ся внятно, доктор Ринальди спросил таксиста:
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 – Его сбила машина?

Водитель не знал. Его вызвал чиновник аэропорта

и потребовал доставить пассажира домой, но по до-

роге старик потребовал, чтобы его отвезли в клинику.

Мсье Дюкро уложили в постель и сделали ему 

укол. К вечеру, после несколько часов вынужденно-

го сна, он пришел в себя и рассказал свою историю 

доктору Ринальди.

Абдеслам отвез его в аэропорт, передал багаж но-

сильщику и уехал. Объявили рейс до Парижа. Пока 

проверяли паспорт мсье Дюкро, откуда ни возьмись 

появился человек, попросил его пройти во внутрен-

ний кабинет, и там еще двое заставили его раздеть-

ся. Не удовольствовавшись этим, они отказались по-

верить, что его нога сломана и, удерживая его силой, 

разломали гипс и распотрошили все внутри в поис-

ках денег.

 – Это из-за сплетни! Они имели наглость заявить 

мне, что получили секретные сведения, будто я про-

дал Эль-Хафу.

Доктор Ринальди был потрясен до глубины души:

 – Неслыханно! Нужно немедленно сообщить Эрбье 

в консульство.

 – Я подам в суд на возмещение убытков! – слабо 

вскрикнул мсье Дюкро.

 – Мой бедный друг, из этого выйдет гигантский 

пшик. Вы достаточно здесь прожили, чтобы это по-

нимать. Вы можете сделать только одно: смириться 

с тем, что случилось, проверить, в порядке ли нога, 

наложить новый гипс и поехать снова.

Мсье Дюкро на миг закрыл глаза и снова открыл.

 – Вы можете мне помочь, – сказал он.

 – Разумеется. Как ваш врач, я могу подтвердить, что 

перелом настоящий. Возможно, они захотят и рент-

геновские снимки посмотреть, – добавил он едко.

Казалось, мсье Дюкро не слушает. Он глядел в по-

толок.

 – Да, вы можете мне помочь, – повторил он.

Доктор Ринальди решил, что пациенту пора отдох-

нуть.

 – Можете на меня положиться, – сказал он.

На следующий день он вошел в палату и сказал, 

что готов сделать новый гипс. Мсье Дюкро замахал 

руками:

 – Нет-нет, я не хочу.

 – Но ведь следует наложить гипс. Без него вы не смо-

жете ходить.

 – Я и не буду ходить. Я останусь дома в постели, а вы 

придете ко мне и все сделаете.

 – Как хотите, – отрезал доктор Ринальди, чувствуя, 

что потакает глупым капризам неразумного старика.

 – Абдеслам может забрать меня сегодня днем. Смо-

жете прийти в пять?

Мимолетно доктору пришло в голову, что проис-

шествие в аэропорту могло привести к небольшому 

повреждению мозга. В каком-то неявном смысле ха-

рактер мсье Дюкро, казалось, слегка изменился.

 – Вы не должны наступать на ногу, – сказал врач, 

хмурясь. – Даже несколько шагов по комнате. Дого-

ворились?

iv

В Эль-Хафе доктор Ринальди обнаружил, что его 

пациент лежит на гигантской старинной кровати; 

камчатный занавес, свисавший с балдахина, почти 

скрывал его из вида.

 – Я беспрекословно вам подчинялся, – сообщил мсье 

Дюкро, когда доктор и его ассистент вошли в комнату.

Доктор Ринальди засмеялся:

 – Когда вы планируете следующую попытку к бег-

ству?

 – Я еще не думал об этом, – сказал мсье Дюкро. – 

Можно пять минут поговорить с вами наедине?
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Доктор Ринальди дал знак марокканцу, и тот вы-

шел. Когда они остались одни, мсье Дюкро припод-

нялся и поманил своего гостя.

 – Я все объясню, – шепнул он. – Понимаете, я не хочу, 

чтобы вы сегодня накладывали гипс. И я решил про-

дать эти картины, если вы сможете связаться с аме-

риканцем.

Это бессвязное сочетание мыслей подтвердило 

прежние подозрения доктора Ринальди: он увидел 

в них ясное проявление дисфункции мозга.

 – Позвольте, – сказал он, садясь на край кровати. – 

Не все сразу. Могу я спросить, почему вы решили от-

казаться от гипса?

 – Потому что я должен удостовериться, что картины 

можно продать. По-моему, это очевидно.

 – Я не могу увязать два вопроса, – произнес доктор 

сухо. – Но, поскольку, в первую очередь, вас очевид-

но интересует продажа картин, могу сказать: да, их 

действительно можно продать и очень быстро, если 

захотите. Я сам их куплю и перепродам.

 – С достойной выгодой для себя, надеюсь, – улыб-

нулся мсье Дюкро.

 – Вполне возможно.

 – Вы говорили о двух миллионах, если не ошибаюсь.

Доктор Ринальди засмеялся:

 – Если вы готовы добавить Вламинка, Руо и Кокош-

ку, – два с четвертью.

Мсье Дюкро всплеснул руками:

 – Кокошку, ну еще бы! Да я не могу отличить одну 

от другой. Они одинаково нелепы. Так что все вмес-

те получается восемь, верно? У меня есть несколько 

старых тайских вещей, я повешу их в углу залы. Они 

подходят намного лучше.

Доктор Ринальди испытующе посмотрел на паци-

ента:

 – Это серьезно? Вы действительно хотите, чтобы я 

прямо сейчас выписал чек?

 – Вовсе нет! Наличные. Во французских франках.

Врач открыл рот.

 – Но… – начал он.

 – Вы не согласны?

 – Это займет время. Возможно, завтра вечером.

Мсье Дюкро снова всплеснул руками:

 – Просто принесите мне сюда франки.

Неодобрительно качая головой, доктор Ринальди 

сказал:

 – Слишком большая сумма, опасно оставлять в доме.

Казалось, это озадачило мсье Дюкро:

 – Вы ведь наверняка догадались, что нужно сделать 

с банкнотами. Вы замуруете их в гипс. Они думали, 

что это случилось в первый раз, но произойдет во 

второй.

После долгого молчания доктор Ринальди медлен-

но произнес:

 – Вряд ли вы ожидаете, что я стану рисковать своей 

должностью, чтобы просто помочь вам совершить 

подлог.

 – Подлог! – возбужденно вскричал мсье Дюкро. – Меня 

уже наказали. Теперь я хочу заслужить это наказание.

Доктор поднялся:

 – Нахожу это необычайным – полную перемену в ва-

ших взглядах на мораль.

 – Ничего не изменилось. То, что было вопросом эти-

ки, стало вопросом чести.

Доктор Ринальди прошелся по комнате, следуя 

узору ковра.

 – Вы представляете, сколько мне придется рабо-

тать – делать это все без ассистента?

Мсье Дюкро, понимая, что победил, гнул свое:

 – Эрбье связался с Рабатом, верно? Он получил офи-

циальное извинение за инцидент. Повторение абсо-

лютно исключается. Элемент риска устранен.

Доктор вернулся к кровати и опустил руки на 

спинку.
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 – Забираю назад слова, которые я произнес недавно 

за ужином. Вне всяких сомнений, вы – порождение 

нашей эпохи.

 – Я смотрю на это иначе, – быстро откликнулся мсье 

Дюкро. – Эта маленькая хитрая месть вовсе не по-

влияла на мои взгляды. Мы играем в воспитатель-

ную игру «зуб за зуб», вот и все.

 – Вполне годится, – сказал доктор Ринальди. – Вам 

вообще не понадобится медицинское свидетельство, 

если сам Эрбье отвезет вас в аэропорт.

…таким вот образом твой отец сделал первый шаг к пре-

ступлению. Но преступники бывают страстно привяза-

ны к своим родственникам. Так что иди в Гонконгско-

Шанхайский банк в Куале и спроси мистера Найджела 

Доусона. Он сообщит, что теперь у тебя имеется счет, 

и на нем лежат семьдесят пять тысяч британских фун-

тов. Уверен, что есть много вещей, на которые их мож-

но потратить, включая, надеюсь, ваш с Пьеро приезд 

в Танжер в обозримом будущем.

Картины достались мне от твоей матери. И, думаю, 

ей пришелся бы по душе нелепый поворот событий, 

благодаря которому мне удалось выручить за них не-

большое состояние. Но удача всегда абсурдна.

Воображаю, как ты сидишь в сомнительной свеже-

сти кондиционированной квартиры, глядя вниз на де-

ревья и машины «Kuala l’impur»*, как называл его Кок-

то. Но есть вещи куда более нечистые!

Помни, что я думаю о тебе и, умоляю, сообщи ново-

сти поскорее.

ton père qui t’aime**

1981

* Куала-нечистый (фр.).

** Любящий тебя отец (фр.).

Когда у меня был дом на Шри-Ланке, однажды зимой 

родители решили меня проведать. Поначалу я со-

мневался, стоит ли вообще их зазывать. Различные 

неудобства – постоянная жара, непривычная еда и 

питьевая вода, даже присутствие клиники для про-

каженных в четверти мили от дома – могли запросто 

испортить им настроение – не одним, так другим. 

Но я недооценил их стойкость; неожиданно для ме-

ня они проявили величайшую приспособляемость и 

вроде бы смирились со всем. Они говорили, что им 

безразлична не текущая в туалетах вода и постоянно 

хвалили острые блюда, которые готовил Аппухами – 

домашний повар. Обоим было за семьдесят, их не 

привлекали дальние или недостижимые достопри-

мечательности. Им вполне нравилось сидеть дома – 

читать, спать, вечером купаться в океане и недолго 

кататься по побережью в наемном автомобиле. Если 

водитель неожиданно останавливался у святилища, 

чтобы поднести кокосовый орех, они были в востор-

ге, если им попадались слоны, топающие по дороге, 

машину останавливали чуть впереди, так что мож-

но было наблюдать, как слоны приближаются и про-

ходят мимо. Фотографией они не увлекались, и это 

освободило меня от, пожалуй, самой неприятной 

задачи чичероне: периодически ожидать, покуда че-

ловек совершает ритуал с фотокамерой. Они были 

идеальными гостями.

В красной комнате
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Коломбо, где обитали все мои знакомые, находил-

ся всего в сотне миль от нас. Я договаривался по теле-

фону с друзьями, и несколько раз мы приезжали туда 

на уикенды. Там мы пили чай на широких верандах

домов в Коричных Садах и ужинали с профессорами 

университета, протестантскими священниками и 

членами правительства. (Многих сингальцев удив-

ляло, что я называю родителей по именам – Додд и 

Ханна; некоторые интересовались, настоящий я сын 

или приемный.) Эти уикенды в городе были жарки-

ми и утомительными, и родители всегда радовались 

возвращению в дом, где можно было переодеться 

в удобные вещи.

Как-то раз, в воскресенье, незадолго до их отъез-

да в Америку, мы решили посетить скачки в Гинто-

те, где Ханна хотела посмотреть ботанический сад. 

Я забронировал номера в «Нью-Ориентал» в Галле, 

и там перед отъездом мы пообедали.

Как обычно, началось все с задержкой. В любом 

случае, самым интересным были зрители. От мно-

жества женщин в сари из переливчатого шелка Хан-

на пришла в полный восторг. Сами скачки нас, ско-

рее, разочаровали. Когда мы уходили, Додд сказал 

с облегчением:

 – Хорошо бы вернуться в отель и отдохнуть.

 – Но мы идем в ботанический сад, – напомнила ему 

Ханна. – Я хочу посмотреть хоть немножко.

Додда это не воодушевило:

 – Наверняка он огромный.

 – Зайдем на минутку и сразу выйдем, – пообещала она.

Машина, которую мы взяли напрокат, подвезла 

нас ко входу. Додд устал, ему было трудно ходить.

 – В этом году я заметил, что мои ноги не всегда дела-

ют то, чего я от них хочу, – объяснил он.

 – Вы идите потихоньку, – велела нам Ханна. – А я 

пробегусь вперед и посмотрю, есть ли там что-то ин-

тересное.

Мы остановились взглянуть на гвоздичное дере-

во; его мощный аромат наполнял воздух, точно газ. 

Когда повернулись и двинулись дальше, Ханны уже 

не было видно. Мы вступили под заросли, свернули 

по дорожке, но ее и след простыл.

 – Что это взбрело в голову твоей матери? Так и знал, 

что она потеряется.

 – Наверное, где-то впереди.

Вскоре, в другом конце короткого прохода, над 

которым свисали переплетенные лианы, мы увиде-

ли ее за спиной размахивающего руками сингальца.

 – Что там происходит? – Додд ускорил шаг. – Беги ту-

да, – велел он мне. Я быстро направился вперед, но, 

увидев воодушевленную улыбку Ханны, замедлил 

шаг. Они с молодым человеком стояли перед хитро-

сплетением бурых паучьих орхидей.

 – Ой, я решил, что ты потерялась, – сказал я.

 – Посмотри на орхидеи. Правда, потрясающие?

Подошел Додд, кивнул молодому человеку и взгля-

нул на цветник.

 – По мне так похожи на скунсову капусту.

Юноша дико расхохотался. Додд уставился на него.

 – Этот молодой человек рассказывает мне историю 

сада, – поспешно сообщила Ханна. – Как его не хоте-

ли сажать и все-таки посадили. Это интересно.

Сингалец торжествующе ухмыльнулся. Он был 

в белых фланелевых брюках и малиновом блейзере, 

а его прилизанные черные волосы отливали на солн-

це металлической синевой.

Обычно я стараюсь отделаться от посторонних, 

которые пытаются завязать со мной разговор. На 

этот раз было поздно: Ханна поощрила незнакомца, 

и он двинулся за ней обратно к главной дорожке. Мы 

с Доддом переглянулись, пожали плечами и после-

довали за ними.

Где-то в конце садов под высокими саманеями 

стоял павильон. На его веранде несколько одетых 
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в саронги мужчин возлежали в шезлонгах. Молодой 

человек остановился.

 – Приглашаю вас на холодное имбирное пиво.

 – Ах, – неуверенно произнесла Ханна. – Да, конечно. 

Это было бы мило. Мне хочется присесть.

Додд взглянул на часы:

 – От пива я, пожалуй, откажусь, но посижу с тобой.

Мы сели и стали смотреть на пышную зелень. Мо-

лодой человек, не умолкая, перескакивал с одного 

предмета на другой; казалось, он не мог продолжить 

ни одну мысль дальше отправной точки. Я счел это 

дурным знаком и попытался по интонациям Ханны 

определить, раздражает ли он ее так же.

Додд не слушал. Жара цейлонских низин угнета-

ла его, и ясно было, что он устал. Полагая, что мне 

удастся перекрыть болтовню молодого человека, 

я повернулся к Додду и стал говорить обо всем, что 

приходило в голову: о возрождении мастерства из-

готовления масок в Амбалангоде, демонических 

танцах, высоком уровне преступности среди рыба-

ков, обращенных в католицизм. Додд слушал, не от-

вечая, лишь изредка кивал.

Внезапно я услышал, как молодой человек гово-

рит Ханне:

 – У меня для вас есть прекрасный дом. Настоящее 

чудо, идеально вам подходит. Очень тихий и безо-

пасный.

Она засмеялась:

 – Господи, нет! Мы не ищем дом. Мы здесь всего на 

несколько недель.

Я мрачно на нее посмотрел, надеясь, что она вос-

примет мой взгляд, как предупреждение, что не сто-

ит упоминать, где она остановилась. Но молодой че-

ловек все равно не обращал внимания.

 – Хорошо, хорошо. Вы не покупаете дома. Но вы 

должны посмотреть этот и рассказать друзьям. Ве-

ликолепное капиталовложение, спору нет. Позволь-

те, я представлюсь? Джастус Гонзаг, для друзей – 

Санни.

Его улыбка, которая вовсе не была улыбкой, по-

казалась мне неприятной.

 – Пойдемте же. Тут всего пять минут. – Он испытую-

ще взглянул на Ханну. – Хочу подарить вам сборник 

стихов. Моих собственных. Я напишу на нем ваше 

имя. От этого я буду очень счастлив.

 – Ох, – сказала Ханна, и в ее голосе проскользнул ис-

пуг. Затем она взяла себя в руки и улыбнулась. – Это 

очень мило. Но только на минутку.

Наступила тишина. Додд жалобно вопросил:

 – А можно подъехать на машине?

 – Нельзя, сэр. У нас очень узкая дорога. Машина 

не пройдет. Сейчас все мигом устрою. – Он позвал. 

Подошел официант, и молодой человек обратился 

к нему с длинной речью по-сингальски. Официант 

кивнул и вошел в павильон. – Ваш водитель сейчас 

подведет машину к этим воротам. Очень близко.

Это было уже слишком. Я спросил его, откуда он 

знает, какая машина наша.

 – Все очень просто. Я видел, как вы выходили из «пон-

тиака». Вашего шофера зовут Викрамасинге. Он с гор,

надежный человек. Тут внизу люди ненадежные.

Чем больше он говорил, тем меньше мне нравился.

 – Вы не местный? – спросил я.

 – Нет-нет! Я из Коломбо. Тут люди – сущие негодяи. 

У каждого мерзавца нож за поясом, это точно.

Официант принес счет, он подписал его быстрым 

росчерком и поднялся.

 – Ну так сходим посмотрим на дом, да?

Никто не ответил, но мы встали и нехотя дви-

нулись к выходу. Автомобиль, который мы наняли, 

стоял у ворот; мистер Викрамасинге, сидевший за 

рулем, приветствовал нас.

Полуденная жара спала, лишь кое-где среди де-

ревьев оставались полости застывшего воздуха. 
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Когда-то дорожка, по которой мы шли, годилась для 

запряженной волами повозки, но теперь из-за раз-

росшихся кустов стала едва ли шире тропинки.

В конце дорожки стояли два бетонных столба, но 

ворот между ними не было. Мимо развалившихся 

конюшен мы прошли к большому особняку. Дом был 

полностью скрыт высокими кустами и цветущими 

деревьями, виднелось только одно крыло. Когда мы 

приблизились к дверям, молодой человек остано-

вился и повернулся к нам, подняв палец:

 – Тут совсем нет шума, правда? Только птицы.

Был час, когда птицы пробуждаются от дневного

забытья. С деревьев доносился смутный щебет. Моло-

дой человек опустил палец и повернулся к дверям.

 – По утрам они поют. Сейчас нет.

 – О, это дивно, – сказала Ханна.

Он провел нас по анфиладам темных комнат.

 – Здесь дхоби стирали грязную одежду! А это кухня, 

видите? Цейлонский стиль. Только уголь. Мой отец 

отказывался от керосина и газа. Даже в Коломбо.

Мы столпились в тесном коридорчике, а молодой 

человек отпер дверь, вошел и затопил помещение осле-

пительным светом. Это была маленькая комнатка,

которая казалась еще меньше из-за блестящих ма-

линовых стен и потолка. Почти все пространство за-

полняла большая кровать с атласным покрывалом – 

таким же красным, но чуть потемнее. Вдоль стены 

тянулся ряд стульев.

 – Садитесь, располагайтесь, – предложил нам хозяин.

Мы сели, глядя на кровать и три картинки в ра-

мах на стене над медными прутьями изголовья: сле-

ва – девушка, в центре – наш хозяин, справа – другой 

молодой человек. Портреты казались паспортными 

снимками, увеличенными во много раз.

Ханна кашлянула. Ей было нечего сказать. В комна-

те терпко пахло старыми благовониями, словно в за-

брошенном храме. Нелепость происходящего, когда

мы сидели рядком, втиснутые между стеной и кро-

ватью, ощущалась так сильно, что на миг парализо-

вала мою способность размышлять. Какое-то время 

молодой человек молчал: сидел неподвижно, глядя 

прямо перед собой, точно в театре.

Наконец, я решился что-то сказать. Повернулся 

к хозяину и спросил, спит ли он в этой комнате. По-

хоже, вопрос его шокировал.

 – Здесь? – вскричал он, словно речь шла о чем-то не-

мыслимом. – Нет-нет! В доме никто не живет. Никто 

не спит внутри. Здесь только крепкий парень, чтобы 

следить ночью. Простите, выйду на секунду.

Он вскочил и выбежал из комнаты. Мы слышали 

эхо его шагов в коридоре, потом они стихли. Откуда-

то донесся гулкий звон настенных часов: от этого 

уютного звука кровавая каморка показалась совсем 

глухой и неправдоподобной.

Додд ерзал на стуле: кровать стояла слишком близ-

ко, и он не мог скрестить ноги.

 – Как только он вернется, мы уйдем, – пробормотал он.

 – Наверное, ищет книгу, – предположила Ханна.

Мы подождали немного. Затем я сказал:

 – Слушайте, если он не вернется через две минуты, 

мы просто встанем и уйдем. Сами прекрасно най-

дем дорогу.

Ханна возразила, что это будет слишком грубо.

И снова мы застыли в тишине; Додд прикрыл гла-

за от блеска. Санни Гонзаг вернулся, в руках у него 

был стакан воды, которую он выпил, стоя в дверях. 

Он как-то изменился: выглядел озабоченным и тя-

жело дышал.

Мы медленно поднялись, Ханна по-прежнему смот-

рела выжидающе.

 – Так что же, идем? Проходите. – Не выпуская стака-

на, он выключил свет, захлопнул за нами дверь, от-

крыл другую и быстро провел нас через роскошную 

комнату, уставленную широкими диванами, коро-
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мандельскими ширмами и бронзовыми буддами. 

Следуя за ним, мы могли только бегло смотреть по 

сторонам. Когда мы выходили наружу, он что-то по-

велительно крикнул в дом – вероятно, сторожу.

На этой стороне была широкая неухоженная лу-

жайка, где несколько высоких арековых пальм мед-

ленно задыхались в тисках корней и листьев фило-

дендрона, сжимавших их стволы. Лианы неприятно 

расползлись по вершинам кустарников, точно сети 

гигантских паутин. Я знал, что Ханна боится змей. 

Она не спускала глаз с земли, ступая аккуратно 

с одной плитки на другую, пока мы обходили дом 

вокруг конюшен и возвращались на дорожку.

Быстро стали спускаться сумерки. Разговаривать 

никому не хотелось. Мы подошли к машине, возле 

которой стоял мистер Викрамасинге.

 – Всего наилучшего, и скажите своим друзьям, что-

бы искали Санни Гонзага, когда приедут в Гинтоту. – 

Сначала он протянул руку Додду, потом мне, напо-

следок Ханне и отвернулся.

На пути к Галле родители молчали. Дорога была 

узкой, и слепящие огни встречных машин нервиро-

вали их. Ужиная, мы ни разу не упомянули о том, 

что произошло днем.

За завтраком, на веранде, продутой утренним 

бризом, мы почувствовали, что происшествие уже 

отдалилось и можно его обсудить. Ханна сказала:

 – Я все время просыпалась ночью и видела эту жут-

кую кровать.

Додд застонал.

Я сказал, что это как смотреть телевизор без зву-

ка. Все видишь, но не понимаешь, что происходит.

 – Парень был совершенно чокнутый. Это и за милю 

можно было распознать, – заявил Додд.

Ханна не слушала:

 – Наверное, это комната служанки. Но почему он 

нас туда привел? Не знаю. Во всем этом есть что-то 

жутко депрессивное. Мне просто тошно думать об 

этом. И эта кровать!

 – Ну так и перестань об этом думать! – сказал ей 

Додд. – Я вот собираюсь выбросить это из головы. – 

Он подождал немного. – Мне уже лучше. Ведь так де-

лают буддисты?

Прошло еще несколько летних недель с долгими 

поездками на восток, в Тиссамахарану и к диким 

слонам в заповедник Яла. В Коломбо мы больше не 

ездили, пока не пришло время посадить родителей 

в самолет.

Пока мы ехали вдоль побережья, с юго-запада за-

дувало муссонным ненастьем. Когда мы добрались 

в середине дня до Маунт-Лавинии и расположились 

в номерах, начался дикий ливень. Рев волн снаружи 

был таким сильным, что Додду пришлось закрыть 

окна, чтобы слышать, о чем мы говорим.

Я воспользовался поездкой в Коломбо, чтобы ор-

ганизовать встречу с моим адвокатом – индусом, го-

ворившим на телугу. Мы должны были встретиться 

в баре отеля «Галлефейс», чуть выше на побережье. 

Я сказал Ханне, что вернусь к шести. Когда я выехал, 

дождь чуть приутих.

Влажный ветер метался по холлу «Галлефейса», 

но дымный воздух в баре разгоняли только венти-

ляторы. Войдя, я сразу узнал Уэстона из «Чартерд-

Банка». Адвокат еще не подъехал, так что я встал 

у бара с Уэстоном и заказал виски.

 – Это не вас я видел в Гинтоте на скачках месяц на-

зад? С пожилой парой?

 – Я ездил туда с родителями. Я вас не заметил.

 – Я не был уверен. Вы стояли слишком далеко. Но

потом я видел тех же самых людей с одним местным. 

Что вы думаете о Санни Гонзаге?

Я засмеялся:

 – Он затащил нас в свой дом.

 – Так вы знаете эту историю?
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Я покачал головой.

История, которую он изложил со смаком, нача-

лась на следующий день после свадьбы Гонзага, ког-

да тот вошел в комнату служанки и застал свою не-

весту в постели с другом, который был их шафером. 

Почему у Санни оказался с собой пистолет, неиз-

вестно, но он убил обоих выстрелами в лицо. А затем 

раскромсал тела на кусочки. Как заметил Уэстон, 

подобные вещи – не такая уж редкость. А настоящий 

скандал случился из-за суда. Гонзаг провел всего не-

сколько недель в психиатрической больнице, а за-

тем был отпущен на свободу.

 – Можете вообразить, – продолжал Уэстон, – поли-

тическую бурю. Бедняки попадают в тюрьму за гор-

сточку риса, а богачам позволено безнаказанно уби-

вать и все такое. В газетах до сих пор иногда об этом 

вспоминают.

Я думал о малиновом блейзере и ботаническом 

саде.

 – Нет, никогда об этом не слышал, – сказал я.

 – Он безумный на всю голову, но вот, пожалуйста: 

гуляет на свободе и делает, что захочет. Теперь един-

ственное его занятие – затащить людей в этот дом и 

показать им комнату, где произошло великое событие.

И чем больше народу, тем веселее, – так ему кажется.

Я заметил индуса, входящего в бар.

 – Невероятно, но верю, – сказал я Уэстону.

Я повернулся к адвокату, который тут же пожало-

вался на духоту в баре. Мы вышли в холл и погово-

рили там.

Я вернулся в Маунт-Лавинию пораньше, чтобы 

принять ванну перед ужином. Лежа в теплой воде, 

я пытался представить, как отреагируют Ханна и 

Додд, если услышат мой рассказ. Сам я был весьма 

доволен, что узнал историю до конца. Но они, пожи-

лые люди, могут огорчиться, и, возможно, этот столь 

неприятный в ретроспективе эпизод запятнает вос-

поминания об их путешествии. Отправляясь к ним 

в номер, чтобы отвести на ужин, я так и не решил, 

рассказывать или нет.

Мы постарались сесть как можно дальше от орке-

стра. Ханна оделась тщательнее обычного, и оба го-

ворили воодушевленнее, чем прежде. Я понял, что 

они рады вернуться в Нью-Йорк. Посреди трапезы 

они принялись обсуждать самые замечательные мо-

менты поездки. Упомянули Храм Зуба Будды, пару 

бенгальских тигрят в Дехивале, которых они глади-

ли, но с сожалением отказались приобрести, индо-

незийский ужин на лужайке мистера Балтьенса, где 

синий скворец подскочил к Ханне и крикнул: «Дое-

дай», и кобру под диваном во время чаепития у мис-

сис де Сильвы.

 – И любопытный молодой человек в этом странном 

доме, – задумчиво добавила Ханна.

 – Это ты о ком? – Додд нахмурился, пытаясь вспом-

нить. И тут же сообразил. – О боже, – пробормотал 

он. – Твой особый друг. – Он повернулся ко мне. – 

Умеет же твоя мама их подбирать.

Снаружи ревел океан. Ханна задумалась.

 – Знаю, на что это было похоже! – внезапно восклик-

нула она. – Это словно бхикку провел тебя по храму. 

Так ведь их называют?

Додд фыркнул:

 – Ничего себе храм! – и рассмеялся.

 – Нет, я серьезно. Эта комната что-то значила для

него. Это было нечто вроде святилища.

Я посмотрел на нее. Она постигла суть, не нужда-

ясь в подробностях.

 – Я тоже это почувствовал, – сказал я. – Конечно, 

правду узнать невозможно.

Она улыбнулась:

 – Разумеется: чего не знаешь, о том не тревожишься.
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Я сотню раз слышал, как Ханна произносит это 

выражение, но не понимал, что она хочет сказать, 

поскольку оно казалось исключительно неверным. 

Но тут оно было к месту. Я кивнул и сказал:

 – Так и есть.

1983

только яблочной чуточку мяты немножко лимончи-

ка нет ничего лучше в жаркий день хотите еще льда 

вот мне со льдом пить не нравится да и мороженое 

не люблю смешно я совсем малявкой был так мне 

дали попробовать я сразу и выплюнул говорю во рту 

жгет ага это гром все правильно я так и думал что 

нас дождичком накроет у нас тут ливни дай боже по 

долине скатываются господи как под бомбежкой си-

дишь и думаешь куда в следующий раз дерябнет вон 

в тот амбар два раза попадало один раз пару лет на-

зад но ничего выстоял а другой раз ох лет пятнад-

цать тому так больше половины выгорело лошадок-

то вывести успели тогда у меня лошади были то 

случилось как раз когда семье свезло у нас тут по-

трясные бывают лучше в августе приезжать тогда 

хуже некуда жена моя первая жена то есть бывало 

как гром услышит вся аж белеет и трясется как лист 

вся на куски разваливается ничего с нею поделать 

не мог громоотводы ей пшик я ей бывало говорю 

Сьюзан если даже в дом попадет тебе ничего не бу-

дет так если баба нервничает она ж ничего слушать 

не хочет талдычит одно и то же ага в этом самом до-

ме я и родился всю жизнь здесь прожил только рань-

ше он другой был это моя вторая жена притащила 

сюда всю эту мебель невместная какая-то в таком 

старом доме да сам дом вполне себе древний тыща 

семьсот девяносто шестого вон цифирки видите на 

приступочке выбиты спереди во всех таких старых 

Массачусетс, 1932 г.
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домах комнатенки крохотные нету места для здоро-

венных стульев и столов я ей говорю рояль твой тут 

только в кухню и влезет но вот поди ж ты полкомна-

ты занимает вот так шарахнуло к нам идет даже не 

сомневайтесь на небо только гляньте вон там над 

холмом черная как сам грех божий ага так и живу 

тут как моя последняя женка померла даже собаки 

для компании не завел да мне-то что все равно ни-

когда суеты вокруг терпеть не мог шума я не пере-

вариваю вон радио там так я его и не включаю ни-

когда разве что новости послушать ну как идет глад-

ко давайте-ка я вам еще намешаю да она прямо 

в яблочко попадает только знаете перечную класть 

нельзя надо курчавую странно а вот перечная того 

вкуса не дает так вы стало быть объявленье мое уви-

дали и в такую даль приехали поглядеть а глядеть-

то тут нечего вот только старый дом там за ним сто 

сорок пять акров леса ручей приличный течет на той 

стороне плодовые деревья вот примерно и все чем я 

тут занят есть полста с лишком кордов дров в сарае 

сложены на холода жалко что часиком раньше не 

приехали могли б в лесок сходить я ж так понимаю 

вам все осмотреть охота так можно пока тут похо-

дить поближе к дому чуете как дождем пахнет бери-

те стакан с собой это ничего вон те четыре клена 

ровно такие же были когда я был мелкий помню дед 

мне говорил что сам не помнит тех времен когда бы 

их тут не было два оконца наверху ну это две спаль-

ни и еще мансарда там вот начинается сейчас при-

пустит так припустит хорошо что хоть не вымокли 

справа комната это гостиная я ее на запоре держу 

сам туда не захожу никогда и без нее мне места хва-

тает там душно пыль так в нос и лезет заходите в дру-

гую лучше да наливайте себе еще яблочной хорошо 

что вам нравится ну да сам гоню внизу в погребе 

у меня там аппаратик стоит а до меня папаша гонял 

хорошая штука если правильно делать господи чуть 

в нас не попало должно быть где-то над фермой Хен-

дерсонов куда-то вдарило надо окна закрыть так 

хлещет я каждый год делаю нет не продаю тут хло-

пот не оберешься гоню строго для хозяйственных 

нужд вот только хозяйства у меня никакого нет-нет 

никаких больше женитьб я два раза уже пытался и 

оба ничего хорошего не вышло ужасные трагедии 

обе все такие утонченные чувствительные у первой 

немножко деньжат было а вторая такая же голь как 

и я несколько акций «Тел-Тела» но у нее была вся эта 

мебель ну в общем почти через десять лет я на своей 

первой женился как старик мой помер и весь дом вот 

посюда в закладных был ей же хотелось сперва с ни-

ми разобраться поэтому я с души этот груз и снял да 

трагически я говорю ужасно я до этого еще не дошел 

примерно через годик я начинаю примечать что 

Сьюзан чего-то неможется как-то она вся на куски 

разваливается я даже не знаю нервная вся стала как 

ведьма и спать не спит а меня пилит днем и ночью 

пилит и пилит все больше ночью совсем мне спать 

не давала поэтому под конец я спал на диване у нас 

тут раньше стоял не знаю заметили или нет вон дро-

бовик в углу гостиной я всегда его там держу на вся-

кий пожарный чтоб под рукой был вдруг сурок в са-

ду или белка с ними никак не присоседишься дом на 

куски разнесут ну в общем Сьюзан знала конечно 

что он там стоит да только она к нему и близко не 

подходила когда пыль стирала боялась его очень ну 

и ей все хуже и хуже наконец она просто в себе зам-

кнулась ни слова мне не скажет да только мне-то что 

у меня вон новый «форд»-грузовичок я бывало что 

ни день в город ездил едой запасаться до него всего-

то восемнадцать миль если по прямой проселками 

там ухабы все больше да мне-то в кабине что хоть я 

в основном по утрам ездил чтобы к полудню уже до-

ма быть а в тот день выехал только после обеда часа 

где-то в два и до города ехал дольше обычного домой 
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вернулся вскоре после заката ищу где Сьюзан а ее 

нет нигде и тут захожу в ту комнату вон ту через ко-

ридор ну в гостиную а она там мертвая да застрели-

лась села на стул приклад в пол уперла вперед на-

клонилась сунула дуло в рот и на курок нажала 

кошмар к чему вам все это слушать и чего я только 

завел просто людей нынче немного вижу кто-нибудь 

заходит ну я и давай болтать вам еще налить даже 

по маленькой не хотите вы правы в голову шибает 

крепко ну вы ж не возражаете если я за собой поуха-

живаю мне ехать никуда не надо ну в общем ужас 

весь этот меня едва не доконал после похорон я пое-

хал в Нью-Йорк по театрам походил господи да 

останься я тут я б совсем с ума спятил там я и с Ло-

рой познакомился в тот год мы с нею нечасто вида-

лись а на следующий я опять в Нью-Йорк поехал и 

мы с ней уже встречаться стали а поженились толь-

ко еще через год домик мой ей сильно приглянулся 

она в таком давно хотела жить старые столы и сту-

лья мы выкинули все равно рухлядь и она все свои 

пожитки сюда перевезла Лора она такая нежная бы-

ла чувствительная любила чтоб все по-ейному и по 

лесам гулять любила мы с нею бывало часами гуля-

ли по крайней мере в первый год да и художествами 

своими занималась мольберт поставит в саду и ри-

сует деревья она не рисовала никаких картинок ей 

просто нравилось деревья писать в мансарде их це-

лая кипа весело с ней мы ходили бывало по ягоду на 

Ястребиную гору наделаем бутербродов и на целый 

день туда уж и не знаю сколько кварт ягоды с собой 

приносили волокли вдвоем на себе еле-еле ну вот 

слабнет немножко по долине спускается но все рав-

но льет хоть беда-то и по моей вине случилась надо 

было рассказать ей про Сьюзан в смысле как она 

умерла надо было с самого начала ей взять и расска-

зать мог бы и догадаться что все равно прознает как-

то сами же знаете бабы языкастые и вот пристала ко 

мне с расспросами и почему это я ей с самого начала 

не сказал а заставил чужих людей слушать все вы-

спрашивала как это Сьюзан удалось до курка дотя-

нуться коли ствол такой длинный я ей говорю сама 

возьми да попробуй а ей взбрело что я от нее что-то 

скрываю ну и довела себя до того что лишь об этом и 

могла говорить все время скажет бывало ох я как 

о Сьюзан подумаю мне так грустно каково же ей бы-

ло и как она могла так с собою поступить я ей гово-

рю да бога ради ты ж ее в жизни никогда не видела 

как ты можешь о ней думать потому-то я и не хотел 

тебе рассказывать я же знал что ты это так близко 

к сердцу примешь ну и совсем немного погодя гляжу 

а мы уже с нею не так ладим как прежде она меня 

конечно не пилит но язвит да и сама там себе что-то 

думает поздно уже я себе говорю так надо хоть как-

то жить дальше ну а жить дальше можно только од-

ним способом из дому сбегать как только она на пи-

анино играть начинает ну все кончилось я сейчас 

окна открою тут совсем дышать нечем вы точно 

больше не хотите а я вот себе еще налью надеюсь вы 

не против я когда один много-то не пью не нравится 

мне никакой с этого радости чего пить если пра-

вильно поговорить не с кем а еще хуже пить с тем 

кто сам не пьет и тебе не дает Лора-то пить не могла 

говорила у нее с этого голова болит потому на меня 

и ополчалась когда я прикладывался даже хотела 

чтоб я аппаратик свой выкинул говорила что ей 

нервно от того что там внизу стоит вот я и прикла-

дывался помаленьку в сарае знаете как плохо когда 

человек не может делать того что хочет в своем соб-

ственном доме мы иногда совсем ужасно друг другу 

на нервы действовали и она все больше и больше на 

пианино играла что за музыка господи да не знаю я 

но всегда громкая я ни разу не оставался послушать 
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из дому выбегал она колотила по клавишам днями 

напролет я с таким мирился пока однажды не говорю

послушай нам нужно договориться насчет этого пи-

анино прямо сейчас мне кажется часа утром и часа 

днем кому угодно хватит и христом-богом тебе кля-

нусь больше ты ни ноты не сыграешь я буду время 

засекать и если не прекратишь я приду и самолично 

силой тебя оттуда вытащу слышишь ну ей это конеч-

но не понравилось и после она уже вообще не играла 

говорила я ей все удовольствие от игры испортил по-

нимаете это у нее просто тот нервный срыв начался 

нос себе отрезать чтобы зеркалу досадить но мне 

она это в упрек до самого конца ставила я даже вре-

мя от времени пытался заставить ее играть только 

она не хотела даже в комнату эту больше не заходи-

ла только сидела на кухне у большого окна да в об-

лаках витала я в то время не знал да только у нее 

должно быть никак Сьюзан из головы не шла все 

время думаю даже если б я ей сам сказал а не соседи 

она бы все равно сделала то что сделала как-то утром 

я в поле мотыжил сорняки и услышал странный звук 

от дома ей-богу говорю себе она с этим дробовиком 

балуется и побежал ну в общем нашел я ее в гости-

ной она с собой покончила так же как и Сьюзан обе я 

просто глазам своим не поверил я просто не поверил 

так не бывает в смысле два раза в точности так же ну 

никак в общем ужас я потом у дока Снайдера спро-

сил не думает ли он что это я виноват когда помешал 

ей на пианино играть а он говорит нет она меланхо-

личка и все равно бы так поступила поэтому нечего 

мне себя корить но я все равно корил а он мне гово-

рит Калеб когда такой женщине как твоя жена что-

нибудь в голову взбредает ты лучше сдавайся ты от-

туда блажь эту никак не вынешь Лоре он не помогал 

все шутки с ней шутил а она только кивала док гово-

рит он не очень удивился тому как она поступила он 

как бы ожидал чего-нибудь плохого ну что славно 

с вами было поболтать приезжайте еще если посмо-

треть тут все захотите при хорошей погоде буду вам 

в любое время рад очень приятно на дороге полегче 

все равно дотемна не вернетесь
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выковать язык способный вознести ее к высочай-

шим пределам лирической выразительности в сти-

хах воспарить над стратосферой что за идиотские 

рецензии пишут знаете маменька ее была довольно 

влиятельна она к тому же очень богата поэтому я б 

не удивилась если бы тут под столом рука руку мыла 

издатели и критики тоже ведь люди нет боюсь меня 

не убеждает я читала ее стихи видите ли мы учились 

вместе в «Саре Лоуренс» я ее хорошо знала да она и 

не из тех кого легко забыть с нею всегда было трудно 

стихи писала даже тогда и печатала их налево и на-

право на многих производило впечатление может и 

впрямь у нее какой-никакой талант имелся но как 

же бездарно она его растратила она могла бы слу-

жить классическим примером того как гробить соб-

ственную жизнь чистое саморазрушение в коллед-

же она всегда прямо из кожи вон лезла чтобы выдать 

что-нибудь эдакое с чем никто никогда не согласит-

ся а она поясняла я говорит за то чтобы подвергнуть 

мир шоковой терапии то что ему надо людям боль-

ше всего на свете нравится когда их скандализуют 

да может оно и так Кэтлин говорила я ей бывало но 

неужели ты не видишь всякий раз когда ты их шоки-

руешь пропасть между ними и тобой расходится 

еще чуточку неужели не видишь что в конце ни к ка-

ким твоим словам просто не будут относиться все-

рьез станешь просто какой-то уродкой в их глазах 

ты об этом подумала я с нею постоянно спорила едва 

ли не умоляла знаете как бывает когда видишь что 

твоя подруга делает все не так я ее всерьез воспри-

нимала думала смогу ей помочь а она в ответ только 

о ну если хотят думать будто я уродка то какая тогда 

разница ну что такое ребячество в то время навер-

ное было нормальным но впоследствии развлекало 

уже не так сильно как бы то ни было насколько я по-

нимала мужчины ее не интересовали она слишком 

уж сильно думала о себе хоть и говорила будто ей хо-

чется пережить опыт рожденья ребенка но замуж 

ни-ни я ей говорила подумай дважды перед тем как 

такие глупости творить вообще-то она заберемене-

ла в первый же год после выпуска только мне ничего 

не сказала я же была у нее одной из старейших под-

руг которые с нею по-прежнему виделись она все 

равно просто заперлась в четырех стенах как только 

узнала что беременна по-моему начала вести долгие 

беседы с зародышем было у нее такое странное пред-

ставление что она сможет на него как-то повлиять 

с ним все время разговаривая Кэтлин говорила я ей 

вернись на землю нельзя так дальше жить будь же 

серьезнее ребенок не идея не стихотворение он на-

стоящий и тебе придется о нем заботиться да это ни-

чего отвечала она у меня есть деньги на счету долж-

но хватить да я не об этом отвечала я ей ты станешь 

матерью настоящей из плоти и крови а ты знаешь 

что это значит что тебе придется делать ох ну разу-

меется я выясню что это значит когда время придет 

и я тогда подумала выяснишь как миленькая и бед-

ный ее ребенок но она упрямая была ей приходила 

в голову мысль которая ей нравилась и она в нее 

вцеплялась мертвой хваткой хоть трава не расти 

слушать ничего не желала улыбалась просто эдак 

свысока и говорила моя жизнь это моя жизнь как хо-

чу так с ней и поступаю да отвечала я но есть и жизнь 

твоего ребенка с нею ты не вольна поступать как 

Нью-Йорк, 1965 г.
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знаешь подумай о ней и бога ради попробуй все же 

разобраться это не игра Кэтлин знаете она стыди-

лась своей беременности не хотела чтобы ее видели 

вообще отказывалась на улицу выходить просто 

спряталась в своей квартирке в Виллидж и так один 

месяц за другим раз в две недели или около того я ее 

навещала потому что мы были очень близкими под-

ругами а практически всем остальным осточертели 

эти ее выкрутасы но я наверное воображала будто 

могу призвать к ее здравому смыслу мы же всегда 

думаем будто можем помочь даже если вроде бы 

должны соображать было бы грустно если б не было 

так смешно помню той зимой случилась метель и я 

однажды пешком прошла от Грамерси-парка до 

Бэнк-стрит поэтому когда до нее добралась едва вся 

не обморозилась и ноги промокли а у дамочки на-

шей весь свет выключен она лежит в постели только 

одна свечка горит на тумбочке у кровати и книжка 

в руках но сразу вскочила свет зажгла ей где-то ме-

сяц оставался я села у камина ноги согреть а она за-

варила чай ну в общем говорила она вполне здраво 

вроде но затем снова забралась в постель и говорит 

извини мне нужно закончить еще минутку ладно я 

Алариху читаю «Беседы и суждения» Конфуция изу-

мительное имя правда именно такого от нее и ждешь 

последние полторы тысячи лет никто называл мла-

денцев Аларихами просто обожаю и потом дорогая 

моя она принялась читать вслух поглядывая на себя 

учитель сказал то да учитель сказал сё нелепо на-

столько что у меня мурашки по спине поползли но 

не могла же я ее перебить голос у нее звучал так за-

гробно поэтому я лишь сидела и пальцами на ногах 

шевелила перед огнем чуть погодя она закрыла кни-

гу и заговорила уже обычным голосом видишь пока 

он еще со мной я хочу быть к нему как можно ближе 

потому что когда родится я уже больше ничего по-

делать не смогу она все это произнесла так разумно 

что я вдруг разозлилась Кэтлин говорю пора бы тебе 

уже понять что меня так просто не шокировать у ме-

ня к тебе устойчивость скажи мне что ты пытаешься 

доказать а она просто глаза распахнула пошире и го-

ворит я не понимаю о чем ты ну говорю я во-первых 

отчего ты так уверена что непременно будет маль-

чик ох ну конечно же это мальчик я так с самого на-

чала решила дело в том что я хочу дать ему хорошее 

внутриутробное образование чтобы после родов на 

него не действовало столько внешних дурных влия-

ний это самое важное в воспитании ребенка но 

большинство матерей не ощущают близости к сво-

им детям пока их нельзя пощупать человеческая 

глупость как обычно и она пустилась мне рассказы-

вать что у всех остальных не так послушай говорю я 

мне кажется тебе не приходило в голову что с таким 

же успехом ты могла бы читать вот этой тумбочке 

тебе чертовски хорошо известно он даже еще не слы-

шит тем паче не понимает что ты ему говоришь за-

чем эти игры с самою собой неужели ты не можешь 

просто расслабиться и немножко побыть естествен-

ной о говорит она ну разумеется он все понимает 

как может быть иначе если мы с ним один человек я 

знаю как только он родится он не будет ничего по-

нимать я в конце концов не в сказочной стране живу 

поэтому видишь мне с ним и надо быть все время 

пока срок не пришел потому что едва он меня поки-

нет он будет сам по себе и я для него больше ничего 

не смогу сделать должно быть лицо меня выдало по-

тому что она как-то вдруг вся распрямилась и гово-

рит извини ты так близко к сердцу все это принима-

ешь я знаю большинство уверено будто их долг 

навязывать другим свои представления а я всегда 

считала тебя терпимее и смотрит на меня так словно 

я ее очень разочаровала ну что Кэтлин я могу только 

одно сказать надеюсь ребеночек здоров у меня такое 

чувство что когда придется за ним ухаживать ты на 
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многое взглянешь иначе и мы потом еще немного 

поговорили я ей сказала что мы с Джеком едем в Рио 

и я к ней загляну когда мы вернемся так что пусть не 

волнуется волноваться говорит она о чем мне волно-

ваться я же счастлива поэтому я снова вышла в ме-

тель и поймала такси домой а по дороге все думала 

лучше б вообще не приходила боже мой не в сказоч-

ной стране живу ну да и еще я тогда подумала что не 

буду больше к ней ходить когда вернусь дело тут ги-

блое и нисколько в решении этом не сомневалась но 

вы же меня знаете любопытство до добра не доводит 

о да на следующее лето я опять ее разыскала ребе-

ночку уже месяцев пять совершенно здоровенький 

на вид хоть я и заметила что он ни разу не улыбнулся 

а задело меня как бесцеремонно она с ним обраща-

лась когда мне его показала вот он говорит малень-

кий поганец и я еще подумала ну вот начинается то 

же самое но в кои-то веки реагировать я никак не 

стану какой миленький говорю ты его сама кормишь 

да отвечает но как только от груди отниму отвезу 

его к матери в Лейк-Форест она ему найдет хорошую 

няньку она сказала что не хочет никак его ни воспи-

тывать ни дисциплинировать потому что это нару-

шит их отношения а ему очень важно быть в ней 

уверенным и снова пустилась во всю эту белиберду 

чем дальше тем возмутительней мне и раньше-то 

следовало понять что горбатого могила исправит но 

мне почему-то казалось что от рождения ребенка 

она как-то может измениться конечно больше оши-

баться я не могла что выросло то выросло и ребенок 

тут уже ни при чем дело сделано я подумала ну что ж 

ему по крайней мере лучше будет с хорошей нянь-

кой чем в заботливых руках Кэтлин посмотрев на 

все это я аж преисполнилась благодарности что у нас 

с Джеком никаких детей никогда не было и вот она 

поехала к матери но самое невероятное случилось 

несколько лет спустя к тому времени я уже более-

менее выбросила ее из головы хоть время от време-

ни и закрадывалась мысль что с нею сталось в об-

щем однажды получаю я письмо от Кэтлин все 

оклеенное марокканскими марками она уехала от 

матери и отправилась с Аларихом в Европу мать 

оплатила дорогу наверное чтоб только от нее изба-

виться она жила то там то тут и оказалась в Танжере 

но была б разумеется не Кэтлин если б не посели-

лась в квартале местных и Аларих учился жизни 

вместе со своими ровесниками играл в переулках 

с соседскими мальчишками и она считала что это 

замечательно и ей хотелось остаться там навсегда и 

она надеется что я как-нибудь заеду в Танжер все это 

звучало подозрительно словно продолжение тех же 

наших старых разговоров как бы там ни было где-то 

год спустя когда мы с Джеком были в Европе я реши-

ла слетать в Танжер на выходные и посмотреть как 

там Кэтлин я была заинтригована нестарая амери-

канка живет одна в местном квартале в общем Джек 

никуда лететь не захотел остался в Лондоне а я мах-

нула в Марокко даже описать вам не могу как это 

было несколько часов пыталась отыскать ее дом 

в конце концов пришлось вернуться в отель раздо-

быть себе проводника и мы отправились по этим 

темным переулкам и наконец подошли к двери рас-

пахнутой прямо на улицу я велела проводнику подо-

ждать снаружи сама бы до отеля я ни за что не до-

бралась а внутри она и сидела в каком-то ярком 

костюме как у аборигенов в комнате никакой мебе-

ли только циновки подушки да посередине большой 

стол и вот вам за труды на столе громоздилась огром-

нейшая куча просто гора марихуаны я ее увидела 

еще с улицы не заходя в дом даже не зная толком что 

это такое Кэтлин говорю это же запрещено ты сама 

это знаешь как ты можешь оставлять такое на виду 

любой прохожий увидит ее наверняка заметил мой 

проводник я там сидела вся на нервах ты не могла 
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бы пожалуйста хоть дверь закрыть она пожала пле-

чами пошла и закрыла я спросила где Аларих мне 

было любопытно какой он вырос а она как-то смути-

лась ох да снаружи где-то у него тут много друзей и я 

сразу же подумала о тех жутких мальчишках что 

играли на улице когда мы сюда шли всякий раз ког-

да мы примечали толпу таких детей проводник го-

ворил мне мадам держите крепче сумочку это мило 

что у него есть друзья сказала я а ты как у тебя дела 

я все думала как она может так жить вонь там стояла 

как в конюшне она принялась расхаживать взад-

вперед с очень деловым видом и в какой-то миг оста-

новилась и уставилась на стол эта дрянь не моя гово-

рит она а Тодда Тодд у меня живет он в магазин 

пошел скоро вернется о понимаю говорю я и вскоре 

заходит этот Тодд шести с лишним футов ростом и 

черный как вакса это интересно подумала я Кэтлин 

открывается с новой стороны признаю не слишком 

оригинальной но все ж кое-что иное по сравнению 

с прежним и вот я там сижу пытаюсь беседу поддер-

живать с ними обоими как вдруг в соседней комнате 

раздается какой-то кошмарный звериный клекот и 

никак не смолкает боже что это спрашиваю я у нее 

а она так буднично это просто наш барашек мы его 

уже месяц тут откармливаем к празднику на следу-

ющей неделе Аларих его просто обожает буквально 

живет ради него от этого барашка его не оторвать но 

в доме же говорю я как вы это терпите в общем маль-

чик наконец вернулся и с ним целая компания дру-

гих мальчишек все лопочут по-арабски должно быть 

но по крайней мере выглядел здоровеньким под сло-

ем грязи а замурзанный он был как и все остальные 

и целый год наверное не стригся невероятно они все 

заходят и бросаются в ту комнату где барашек при-

вязан и тут он начал так ужасно блеять что я решила 

мне самое время исчезнуть говорю мне пора меня 

проводник ждет но еще раз приду завтра Кэтлин на 

меня посмотрела так словно конец света настал и 

давай твердить но ты же только зашла тут все дети 

выбежали из дома кроме Алариха тот залез на коле-

ни к Тодду и стал его обнимать ребенок этот просто 

изголодался по нежности я ему говорю Аларих как 

хорошо что у тебя есть барашек он может быть тво-

им другом и ходить за тобой повсюду а ребенок этот 

смотрит прямо на меня и говорит ой нет мы ему 

глотку во вторник перережем я решила что он выду-

мывает но Кэтлин подтвердила да во вторник жерт-

венный день и когда я уже выходила она сказала что 

пишет много стихов а я подумала ну еще бы и слава 

богу не нужно их читать до свиданья говорю до зав-

тра и я в самом деле собиралась вернуться и попро-

бовать с нею поговорить с глазу на глаз но там все 

было так жутко так мерзко а она так по-детски себя 

вела что меня взяла тоска я даже подумать не могла 

о том что вновь придется искать этот переулок на 

следующее утро я села в лондонский самолет и с тех 

пор больше о ней ничего не слышала какая жалость 

думаю она даже отчета себе не отдает что с собою 

сделала наверное я становлюсь нетерпимее но у ме-

ня не хватает терпенья на людей которые отказыва-

ются соблюдать правила игры и этот ее мальчик я 

просто спорить готова он окажется в конце концов 

за решеткой это неизбежно но кого ей винить она 

сама во всем виновата а самое печальное что она ни-

когда не поймет сколько вреда она принесла ей даже 

в голову не придет что вся жизнь ее была сплошной 

ошибкой с самого начала довольно нелепо не так ли
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большую виллу над самой долиной та теперь у сау-

довцев хорошая недвижимость нынче по большей 

части у них помню она пригласила нас с Антоном на 

чай женаты мы тогда были не очень долго и казалось 

он ее сильно интересует видела много лет назад как 

он танцует в Париже еще до несчастного случая и 

они вспоминали о тех днях все было весьма учтиво 

у нее были очень вкусные птифуры странно что мне 

они так четко запомнились конечно в то время не 

стоит забывать мы были ужасно бедные питались 

самым дешевым к счастью Антон изумительно гото-

вил иначе мы бы умерли с голоду а он умел пригото-

вить из ничего можете мне поверить в общем и двух 

недель не прошло как она пригласила нас на обед 

кошмарно помпезный масса официантов все иде-

ально а после я помню мы пили кофе с ликерами 

у камина и она вдруг нам предложила тот домик 

у себя на участке там повсюду были разбросаны ма-

ленькие коттеджи знаете такие для гостей но боль-

шинство поближе к главному дому а этот в роще ря-

дом только утиный пруд меня совершенно это 

ошеломило чего-чего а такого я от нее не ожидала и 

потом она повела нас его смотреть простенький но 

обставлен с очаровательным вкусом и довольно при-

митивные кухня и ванная но снаружи весь просто 

зарос цветами а из окон такие виды что нас конечно 

сразу заворожило понимаете платить ничего не на-

до нам просто отдавали дом в пользованье на сколь-

ко захотим признаю с ее стороны это очень щедро 

хотя в то время я и подозревала что она положила на 

Антона глаз но я вообще-то ошибалась как бы там 

ни было свой дом много для нас значил дар богов 

просто имелся правда один недостаток для меня 

Антону-то они были вроде без разницы но в рощице 

неподалеку в огромном вольере жило по меньшей 

мере двадцать павлинов и по ночам они иногда ора-

ли знаете от криков их волосы дыбом встают особен-

но посреди ночи я много недель привыкнуть не мог-

ла лежу в темноте слушаю их безумные вопли 

в конце концов научилась не просыпаться ну в об-

щем после того как мы въехали хозяйка наша к нам 

и близко не подходила ее право само собой но все 

равно как-то странно по крайней мере за Антоном 

не ухлестывает шли месяцы мы ее в глаза не видели 

понимаете а ключ от ворот в дальнем конце поме-

стья у нас был мы всегда уходили и приходили ниж-

ней дорогой гораздо проще чем лезть в гору мимо 

большого дома поэтому конечно чтобы мы ее увиде-

ли ей пришлось бы спуститься на нашу часть терри-

тории но она и близко к нам не подходила время шло 

а потом вдруг из разных мест до нас стали доходить 

странные слухи что поминая нас она всякий раз зо-

вет нас своими скваттерами я уж совсем решилась 

подняться и в лицо ей все высказать мол чего ж ты 

сама нас приглашала чтоб везде нас высмеивать что 

ли но Антон сказал что доказательств у меня нет мо-

жет просто злонамеренные сплетни тут от них нику-

да не деться подожди сказал он пока своими ушами 

не услышишь ну так она же не вряд ли станет мне 

такое в лицо говорить и вот однажды утром я пошла 

прогуляться в рощу и что же вижу вдоль тропинок 

несколько табличек краска на них свежая и на всех 

говорится DEFENSE DE TOUCHER AUX FLEURS* оче-

видно ради нас их тут и поставили ведь никто другой

* Трогать цветы воспрещается (фр.).

Танжер, 1975 г.
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тут не ходит чудны́е правда же у людей мозги не 

нужны нам вовсе ее чертовы цветы мы и не трогали 

их никогда срезанные мне не нравятся я предпочи-

таю смотреть как они растут Антон говорит не об-

ращай внимания так лучше будет если мы поруга-

емся она нас выставит и он был конечно прав но все 

равно очень трудно с этим было смириться как бы то 

ни было знаете у нее всегда любовники были само 

собой из местных чего тут ожидать да все в порядке 

я ж не такая узколобая чтобы ставить ей в упрек эти 

сомнительные наслаждения но тут можно так а мож-

но и сяк от женщины ее возраста и воспитания ожи-

даешь хоть какого-то благоразумия то есть постара-

лась бы проворачивать все как можно незаметнее 

а вот нет никак во-первых она пускала их всех к себе 

жить словно они муж и жена а они оттого получали 

возможность помыкать слугами что неслыханно но 

мало того она буквально похвалялась этими своими 

жалкими любовничками перед всем городом никог-

да без текущего своего хахаля и не выходила никуда 

если в гости не звали его она отклоняла приглаше-

ние такая вот женщина даже представить трудно 

что ей когда-либо бывает совестно однако тут ей 

удавалось жить так что европейцы ее не чурались 

знаете в те времена люди к такому всерьез относи-

лись местные даже в ресторан не могли зайти дело 

даже не в том что у нее любовники были или что лю-

бовники эти из местных но в том что появлялась она 

с ними прилюдно вот что было европейской коло-

нии как пощечина и колония такого не прощала 

а она и в ус не дула что там прочие подумать могут 

я-то вот к чему все это веду к вечеринке ее мы и близ-

ко не видали месяц за месяцем шел понимаете как 

вдруг заявляется дружелюбная такая вся из себя го-

ворит хочет попросить нас об услуге она закатывает 

такой огромный прием отправила двести приглаше-

ний и их надо будет у ворот сдавать говорит к ней на 

вечеринки всегда много незваных гостей является 

туристы даже гидам платят чтобы только внутрь 

провели а на сей раз никто не должен пробраться 

кроме приглашенных и вот не могли бы мы постоять 

в будочке которую она поставила у самых ворот там 

есть окошечко и прилавочек такой и Антон будет 

проверять приглашения и подавать знак полицей-

скому который разместится снаружи чтобы пропу-

стил гостя а у меня будет такая папка со списком 

всех имен по алфавиту и Антон передает мне при-

глашение а я напротив фамилии ставлю красную 

галочку ей потом хочется проверить кто пришел 

а кто нет у меня десять слуг сказала она и ни один не 

может ни читать ни писать такая незадача а потом я 

подумала про вас и решила попросить о такой вот 

огромной услуге у вас в домике все в порядке вам 

нравится тут жить и мы конечно сказали о да все так 

мило мы будем рады вам помочь вот дурни же мы 

были много времени не займет сказала она часа два 

от силы будет маскарад выпивка ужин и танцы под 

луной в нижнем саду оркестр начинает в половине 

восьмого и вот когда она ушла я говорю Антону две-

сти приглашений аж два раза да у нее и двух десят-

ков друзей не наберется во всем городе ну вот настал 

тот вечер стоим мы в этой будке на посту вкалываем 

прямо как ку́ли китайские у меня по спине пот гра-

дом иногда вместе человек по десять подходит поло-

вина уже пьяные им вовсе не нравится ждать чтобы 

пропустили по одному всё подъезжают и подъезжа-

ют я думала никогда не кончатся уж полночь а мы 

еще там стоим наконец я говорю Антону все с меня 

хватит наплевать кто еще придет я тут больше и ми-

нуты не простою а он отвечает ты права и подходит 

к охраннику и говорит больше никто не явится не 

впускайте больше никого спокойной ночи и так далее
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и мы идем туда где вечеринка а все костюмы такие 

вычурные и мы стоим в углу сада несколько минут

смотрим как танцуют как вдруг к нам подходит вы-

сокий мужчина в мантии и с накладной бородой и 

в тюрбане я понятия не имела кто это а Антон потом 

утверждал что сразу его узнал в общем то был ее лю-

бовник будьте любезны она его прислала сказать 

что если мы хотим на вечеринку то надо сходить и 

надеть костюмы если у нас они есть я просто ушам 

не поверила заставить нас простоять в духоте в этой 

будке почти пять часов и тут такая адская наглость 

взять нас и выгнать да и никакой учтивости даже 

в придачу нет бы самой подойти и с нами поговорить 

дудки она для этого шлет своего любовника из мест-

ных я от голода просто умирала на буфетных столах 

еды была разложена куча только до них сотня шагов 

на другом конце сада когда мы в свой домик верну-

лись я и говорю Антону эту бабу я ненавижу я знаю 

что так нельзя но я ее не-на-ви-жу мало того на сле-

дующий день она снова к нам заявилась и не поду-

майте чтобы спасибо сказать вовсе нет наоборот 

пришла жаловаться что мы пропускали кого-то без 

приглашений что это вы мелете не выдержала я да 

посмотрите только на карточки и в папку все схо-

дится о чем это вы а она говорит герцогиня де Сан-

Такая-то хватилась ридикюля куда положила свои 

изумрудные серьги а я ей так а мы тут при чем будь-

те добры поясните ну а она в ответ мы дескать свой 

пост покинули наш пост вот как она это назвала 

словно мы в армии и после нашего ухода приехали 

еще какие-то гости и полиция их впустила Антон 

спросил предъявили эти люди приглашения или нет 

ну она отвечает я не смогла найти этого конкретно-

го полицейского поэтому не знаю но если б вы там 

были такого бы не случилось дорогая моя отвечаю я 

вы вообще соображаете что мы в этой будке провели 

пять часов а вы нам сказали что больше двух это не 

займет надеюсь вы это осознаете ну что ж очень 

жаль говорит она мне пришлось вызвать полицию и 

тут я не выдержала и расхохоталась eh bien madame* 

говорю по вашим словам полиция вора и впустила 

так что все должно получиться очень просто не по-

нимаю при чем здесь мы вообще тут она голос повы-

сила мне говорит просто очень жаль что я на вас по-

надеялась в следующий раз буду умнее и вышла тут 

я и говорю Антону слушай мы не можем больше 

жить в доме этой женщины надо найти себе что-то 

другое он к тому времени уже начал что-то зараба-

тывать в экспортно-импортной конторе сущие гро-

ши но за домик платить хватит а он считал что нуж-

но за это место держаться и надеяться что все 

утрясется но я начала ходить сама чуть не каждый 

день искать куда бы нам переехать впоследствии 

очень пригодилось по крайней мере я посмотрела 

много домов и выяснила какие нам по карману по-

нимаете вечеринка стала лишь прелюдией к той 

мерзости что случилась не прошло и месяца как-то 

ночью какое-то малолетнее хулиганье забралось 

в большой дом любовничек как раз уехал в Марра-

кеш на выходные и она осталась одна да слуг спать 

она отправляла в хижины в верхнем саду в доме она 

была одна и вы же этих людей знаете они вечно 

убеждены будто у европейцев спрятаны огромные 

деньги поэтому ее пытали всю ночь чтоб она им рас-

сказала где эти деньги ее били и жгли и душили и 

резали и сломали ей обе руки должно быть она кри-

чала я уж не знаю но они ей наверное лицо подушка-

ми придавили во всяком случае никто ничего не 

слышал утром ее нашли горничные она была жива 

но днем в больнице скончалась мы об этом ничего 

не знали пока два дня спустя вдруг не нагрянула

* Вот здорово, мадам (фр.).
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полиция и не сказала что весь участок опечатывает-

ся и всем нужно немедля съехать в смысле слугам 

садовникам и нам и вот мы со всем нашим хозяйст-

вом оказались на улице ужас какой но как Антон и 

говорил мы по крайней мере больше года пожили 

бесплатно он всегда любил видеть во всем светлую 

сторону а это много значит потом я узнала подроб-

ности и ужасно расстроилась потому что видите ли 

полиция выследила этих бандитов по золотому порт-

сигару и другим вещам которые они украли в ту ночь 

когда ее мучили и тогда выяснилось что ридикюль 

герцогини тоже у них один бандит явился на вече-

ринку поздно и проскользнул внутрь с компанией 

испанцев после того как мы с Антоном ушли от во-

рот и разумеется смог осмотреть все в доме и на 

участке чтобы потом ограбить поэтому мне стало 

страшно совестно конечно я знала что не виновата 

ни в чем но все равно не могла не думать что если б 

мы там хоть ненадолго задержались она была бы 

сейчас живая сначала я была просто уверена что и 

любовничек к этому руку приложил понимаете он 

же от нее не отлипал она даже помыслить о таком не 

могла и тут вдруг ни с того ни с сего уезжает на вы-

ходные в Марракеш нет как-то уж очень своевремен-

но слишком уж уместно но явно он там был ни при 

чем а кроме того в любой миг имел возможность 

удрать с чем угодно только никогда ничего в доме не 

трогал должно быть все-таки разумное существо по 

крайней мере знал что не стоит кусать руку которая 

тебя кормит вот только в конце за хорошее поведе-

ние свое ничего он так и не получил бедняжка я все 

пыталась припомнить ту ночь и мне иногда кажется 

что сквозь сон я все же слышала какие-то крики да 

только этих чертовых павлинов я столько наслуша-

лась что уже не обращала внимания а теперь у меня 

просто кровь в жилах стынет как подумаю что я на-

верное и впрямь слышала как она зовет на помощь 

а думала что это птицы вот только большой дом от 

нас так далеко что ей пришлось бы кричать из окна 

которое выходит в долину поэтому я все успокаиваю 

себя что никак не сумела бы ее услышать они ж ее 

к окнам не подпускали но все равно расстраиваюсь
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сообщение о семейной драме – горькой, но невыдаю-

щейся. Муж и жена средних лет тихо отпраздновали 

дома Новый год и вдвоем покончили с собой. Их об-

наружили на полу гостиной, возле каждого лежал пу-

стой бокал. Початая бутылка шампанского нашлась 

на раковине в кухне вместе с небольшой дозой циани-

да, который они растворили в вине и выпили в празд-

ничный вечер. Объяснительных записок не было.

Супруги Вридены служили в нью-йоркском от-

деле народного образования. У них был единствен-

ный сын, Джулиан, которому еще не исполнилось 

двадцати: он ушел из Колумбийского университе-

та и теперь учился в колледже во Флориде. Веро-

ятно, у полицейских возникли подозрения с само-

го начала, но они решили действовать медленно. 

Вриден-младший получил страховку отца и тут же 

имел глупость появиться со своим другом Марком 

из Майами в фирме на Парк-авеню, торгующей ино-

странными автомобилями. Он заплатил первый 

взнос за весьма броский «астон-мартин». Молодые 

люди к тому времени поселились вместе в квартире, 

где прежде обитали старшие Вридены; оба бросили 

колледж и, похоже, не собирались продолжать уче-

бу. Полицейские навестили их и без труда добились 

от Джулиана признания, что это именно он смешал 

смертоносные коктейли. Более того, он дал понять, 

что считает свой поступок вполне оправданным.

Его история, подтвержденная родственниками и 

соседями (все они при этом нисколько ему не сим-

патизировали), заключалась в том, что родители 

давно и непрерывно над ним измывались. Вместо 

того чтобы радоваться, что их сын проводит время 

за чтением, они демонстративно глумились над его 

литературными пристрастиями. Причина: Джулиан

читал стихи. Это было непростительно. Мать час-

тенько заглядывала в его комнату и кричала: «Ты 

посмотри на этого неженку с его стишками!» А отец, 

оглядывая его с отвращением, рычал: «Какой-то пе-

дик у нас растет, а не сын!». Эти постоянные нападки, 

из года в год, никак не повлияли на мальчика, разве 

что он дерзко увеличил число поэтических сборни-

ков, которыми заполнил свою комнату.

Переход из Колумбийского университета во фло-

ридский колледж был благоприятен со всех точек 

зрения. Физическое расстояние между родителями 

и сыном, должно быть, смягчило нескончаемую рас-

прю: в противном случае, его неожиданный теле-

фонный звонок и последующий приезд накануне 

Нового года были бы немыслимы. Возможно, роди-

тели думали, что он изменился, и предвкушали гря-

дущее перемирие.

Джулиан вошел в квартиру один, его друг Марк 

согласился подождать в коридоре, пока Джулиан не 

откроет ему дверь. У Джулиана была бутылка «Пай-

пер Хайдсика», которую он открыл на кухне и выпил 

с родителями, провозглашая тосты за их здоровье 

в наступающем году. Затем отнес их пустые бокалы 

в кухню и снова наполнил, на этот раз добавив циа-

нид. Когда родители зашатались и упали на пол, он 

открыл дверь черного хода и впустил Марка на кух-

ню. В этот момент Вриден-старший увидел незнако-

мое ухмыляющееся лицо за спиной своего сына и 

пробормотал единственные слова, которые Джули-

ан запомнил: «Боже, это еще кто?»

Джулиан Вриден
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Когда жертвы скончались, Джулиан и Марк под-

тянули тела ближе друг к другу, вытерли бокалы, 

положили их на ковер, вымыли и спрятали третий 

бокал и оставили квартиру в новогодней тишине. 

И тут же улетели в Майами.

История не получила большой огласки: слишком 

много времени прошло между убийствами и приго-

вором. Джулиана и Марка приговорили к пожизнен-

ному заключению в нью-джерсийской лечебнице для

душевнобольных преступников. Преступников? Да. 

Душевнобольных? Вряд ли. Желание отомстить за 

несправедливость вряд ли можно считать признаком 

безумия. История Джулиана Вридена – классичес-

кий и специфически американский сюжет о мести.

1985

Хью Харпер мог бы стать доктором Хью Харпером, 

получи он медицинское образование. Но во время 

учебы он утратил к ней интерес. Скорее всего, прос-

то понял, что ему не нужны лишние деньги, кото-

рые можно получить от практики на Харли-стрит 

или где-нибудь еще. Он понимал, что может неплохо 

жить, особо себя не утруждая.

Как большинство гедонистов, Харпер был чело-

веком эксцентричным и скрытным. В его случае 

скрытность не удивительна, ибо эксцентричность 

состояла в пристрастии к человеческой крови. Он не 

особо стыдился необычной склонности, ибо в ней не 

было сексуального оттенка: она была чисто гастро-

номической. С другой стороны, он не видел смысла 

уведомлять о своем пристрастии к вкусу крови кого-

либо, помимо соседских подростков, которые регу-

лярно продавали ее в небольших количествах. Не-

избежное осложнение возникло (как он, вероятно, 

и предполагал), когда мать одного из парней узнала 

о происходящем. Она, разумеется, пришла в ярость, 

и возникла угроза скандала. Семья Харперов реши-

ла, что Хью должен немедленно исчезнуть.

Он стал наивно возражать, объясняя, что его заня-

тие не запрещено законом. Его старший брат ответил,

что если это и так, то лишь потому, что прецедентов 

такого поведения в цивилизованном обществе не 

было, и что он лично посадит Хью на паром в Кале 

сегодня же вечером. Брат сопровождал его до Дувра, 

Хью Харпер
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посадил на паром, с облегчением вздохнул и вернул-

ся в Лондон. Он понимал, что у дела нет сексуальной

подоплеки, но не сомневался, что негодующие сплет-

ницы, собравшись вместе, быстро ее обнаружат.

В Поццуоли, недалеко от Неаполя, Хью Харпер 

снял квартиру и занялся сколачиванием кружка 

юных пролетарских доноров, которые вряд ли при-

знались бы своим матерям, что сдают кровь (а их ма-

тери, в любом случае, не особо заинтересовались бы 

такими сведениями). Однако ему не приходило в го-

лову, что итальянская полиция узнаёт о событиях 

прежде, чем те случились. По их версии, он был ино-

странцем, который мало того, что поставлял нарко-

тики подросткам, но и настаивал на том, чтобы 

делать им уколы собственноручно. Юноши, разуме-

ется, единодушно все отрицали, заявляя с итальян-

ской спесью, что выполняли бессмысленные прось-

бы англичанина исключительно потому, что он им 

хорошо платил.

Ладно, наркотиков не было, признала полиция, 

но все равно это незаконно, поскольку у иностранца 

нет лицензии на медицинскую практику в Италии, 

а для того, чтобы один человек делал подкожные 

инъекции другому, вне зависимости от цели, необ-

ходим медицинский диплом.

Чтобы избежать суда и возможного тюремного за-

ключения, Харперу пришлось расстаться с несколь-

кими значительными суммами, после чего ему ве-

лели покинуть страну без права возвращения.

Нетрудно угадать, что следующей страной, где 

обосновался Харпер, стало Марокко. Он снял не-

большой дом на Маршане в Танжере и установил 

в гостиной гигантский холодильник. Здесь, на ярко 

освещенных полках, стояли стаканчики с кровью: 

на бирках значились имя донора и дата, когда жид-

кость была получена. Юные марокканцы находили 

совершенно естественным, что у англичанина воз-

никла нужда в дополнительной крови для поправки 

здоровья, поскольку общеизвестно, что английская 

кровь слабая и холодная. Мысль о том, что он ее хо-

чет, потому что ему нравится вкус, была бы для них 

невообразима.

Похоже, наконец-то он нашел идеальное место; 

здесь он мог тешить свою редкостную страсть, не опа-

саясь вмешательства. Мало-помалу, за два года, про-

веденные на Маршане, пристрастие стало казаться

ему вполне заурядным, словно в стаканчиках хра-

нилось вино. Все было так просто, и никто не воз-

ражал. И тут-то его эйфория разрушила здравый 

смысл. Аккуратные ряды стаканчиков на полках хо-

лодильника неудержимо влекли его, и он принялся 

воображать, что его европейские знакомые найдут 

их столь же привлекательными. «Отведайте, – ска-

жет он гостю. – Она очаровательно прохладна».

Европейцы, изрядно шокированные, были спо-

собны лишь на одно: добавить еще один роскошный 

скандал к своему репертуару сплетен. Зловещая нео-

бычность поведения Харпера восхищала их. «Конеч-

но, этот человек совершенно спятил», – уверяли они 

друг друга в конце каждой беседы. В каком-то смыс-

ле они были правы. Будь он полностью вменяем, он 

бы любовался выставкой склянок и поглощал их со-

держимое в полном уединении, как и делал первое 

время в Танжере. Вместо этого он громко читал име-

на на бирках своим гостям: «Абдеслам, Мохаммед, 

Абдеррахман, Омар. Кто вас прельщает? Али?»

Ошеломленные этим, европейцы так часто суда-

чили о странном мистере Харпере, что мароккан-

ские слуги поневоле услышали их разговоры. Таким 

образом фких Сук-эль-Бкара узнал о необычном ан-

гличанине. Он долго обдумывал это дело. Хотя кровь 

служила лечебным целям, он считал предосудитель-

ным, что назарей потребляет столько мусульман-

ской крови. Он не сомневался, что где-то в Коране 
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порицаются подобные практики, но святое писание 

знал не очень хорошо и мог лишь строить догадки. 

Он долго советовался с имамом мечети в Драдебе, 

и тот заверил его, что поглощение человеческой 

крови возмутительно в глазах Аллаха. Нельзя допус-

тить, чтобы христианин продолжал пить мусульман-

скую кровь.

Стоит исламскому духовенству принять решение, 

как оно воплощается с поразительной скоростью. 

Хью Харперу приказали покинуть Танжер в течение 

восьми дней. Никакого пояснения не было, да в та-

ковом и не было нужды. Куда он отправился после 

того, как в Марокко его объявили персоной нон гра-

та, – неизвестно.

1985

i

Рад, что Вы ответили на мое неожиданное письмо, 

хотя и жаль, что полагаете, будто я считаю Вас бла-

годарным слушателем лишь потому, что Вы не вы-

ходите из своей комнаты. Или, быть может, Вы про-

сто хотели пристыдить меня за то, что сам я еще на 

ногах?

Разумеется, цены здесь начали подниматься за-

долго до международного нефтяного шантажа се-

мидесятых. Мы наблюдали за их ростом и думали: 

«Дальше уже некуда». Все в пять раз дороже, чем де-

сять лет назад. С 1965 года ввоз был запрещен. Поэ-

тому вместо импортных товаров мы получали кон-

трабандные, за которые можно выручить столько, 

сколько люди готовы заплатить. (Наверное, следует 

помнить, что в тридцатые и сороковые цены были 

невероятно низкими, так что они могли поднимать-

ся чуть ли не до бесконечности, прежде чем сравня-

лись бы с европейскими или американскими. Потом 

наступила нефтяная инфляция, и они по-прежнему 

растут, хотя все еще остаются ниже, чем в других 

странах.)

Примерно пять лет спустя после обретения неза-

висимости Кристофер разговаривал где-то на юге 

с одним старым бербером. Посреди отвлеченной 

беседы старик склонился к нему и доверительно

спросил:

Неприятные слова
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 – Скажите, сколько еще продлится эта Независи-

мость?

Помню, как в 1947 году я послал в Нью-Йорк за-

прос о переводе тысячи долларов. (Если помните, 

в те времена этого хватало, чтобы прожить три-

четыре месяца – по крайней мере, здесь.) Банк, куда 

их якобы перевели, ничего не получил, но мне по-

советовали проверить все остальные банки города. 

Тогда их здесь было больше сорока. Я обходил по 

два-три в день: никто ничего не знал. Даже через ме-

сяц я так и не получил своих денег. В американской 

дипломатической миссии мне посоветовали сходить 

в первый банк и потребовать их, попутно намек-

нув, что если денег не выдадут, американский по-

сланник примет меры. Словно по волшебству, клерк

направился прямиком к шкафу с документами и до-

стал оттуда чек. Но меня всегда мучил вопрос, какую 

выгоду они преследовали, так долго его удерживая? 

(Тогда мне это показалось очень долгим сроком, и я

негодовал.) Теперь же стало еще хуже. Все иностран-

ные деньги, поступающие в страну, сбрасываются 

в общий фонд в Касабланке и хранятся там, пока 

не будут собраны проценты с тех, кто их занимает, – 

обычно, месяца три. В конце концов, сумма появляет-

ся на вашем банковском счету, обмененная по само-

му низкому курсу на тот период. Это вполне можно 

понять, учитывая, что идет война, которая требует 

больших затрат, но неудобства от этого не уменьша-

ются. Вероятно, нам повезло, что мы не платим осо-

бый военный налог, но кто знает, возможно, его еще 

введут. С поправкой на современность.

Вы спрашиваете, что у меня нового: о моей по-

вседневной жизни, о чем я думаю и каково мое мне-

ние о событиях за рубежом. Всему свое время – если 

смогу. Но то, что происходит здесь, гораздо важнее 

того, о чем мы слышим из-за границы. Совершает-

ся масса преступлений, но каждый год хотя бы одно 

убийство привлекает всеобщее внимание. Особый 

интерес вызывают жертвы-немусульмане. Это зача-

ровывает как мусульман, так и неверных, хотя, без 

сомнения, по разным причинам.

Например, два года назад, когда рабочие еще стро-

или новую мечеть между моим домом и Пляс-де-

Франс, из здания через дорогу обычно выходила од-

на пожилая женщина и приносила мужчинам круж-

ки с чаем и кофе. Она появлялась рано утром, до 

рассвета, когда еще было прохладно, и рабочие с не-

терпением ее ждали. Однажды она не пришла, и поз-

же в тот же день выяснилось, что ее убили в постели. 

Кто-то сумел влезть в окно и пробраться в ее кварти-

ру, затем безжалостно перерезал ей горло и скрылся. 

Убийца рассчитывал найти спрятанные деньги (по-

скольку женщина была еврейкой, он, естественно, 

предполагал, что где-нибудь их откопает). Но она 

жила в бедности, он не нашел ничего, кроме синего 

пластмассового транзистора, и забрал его. Хотя ра-

бочим после этого никто не приносил чая или кофе, 

они слушали музыку по синему транзистору – прав-

да, всего пару дней. Соседка убитой заметила тран-

зистор посреди груд кафеля, безошибочно узнала 

его и рассказала об этом полицейскому на улице. Ра-

бочего, конечно, схватили, и он сказал, что не стал 

бы резать горло старой еврейке, если бы знал, как 

она бедна!

Затем в прошлом году был случай с двумя пожи-

лыми американцами (сомневаюсь, что Вы когда-

либо их знали), которые жили в небольшом домиш-

ке высоко на Старой Горе, в самом конце проезжей 

дороги, где она сворачивает к остаткам древнерим-

ской. Они были там поистине отрезаны от всего ми-

ра – ни телефона, ни другого дома поблизости. Спо-

койно прожили несколько десятилетий, а затем на 

них вдруг напали. Муж трудился в саду на опушке 

леса – наполнял канаву водой. Нападающие сбили 
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его с ног и сунули головой в канаву. Жена видела все 

это в окно. Затем они ворвались в дом и зверски из-

били ее, пытаясь выведать, где спрятаны «деньги». 

(Это были бедняки, сидевшие на соцобеспечении.) 

Денег не оказалось, поэтому, пнув женщину еще па-

ру раз в лицо, грабители отправились восвояси. Муж 

погиб, а жена выжила. Это происшествие встрево-

жило европейцев, живущих на дороге к Старой Го-

ре: все владели крупной собственностью, которую 

уже охраняли ночные сторожа. Головорезы выбра-

ли чету стариков именно потому, что те были безза-

щитны, и, разумеется, из этого ничего не вышло. По 

слухам, преступников поймали примерно два меся-

ца спустя. Они входили в банду, обитавшую в пеще-

ре на западном берегу. Но кто знает? Европейские 

жители относятся к этому посерьезнее, чем к голод-

ным бунтам или стычкам с так называемым Поли-

сарио в Сахаре. Ломберная ментальность, если Вы 

простите мой выпад.

В любом случае, на этом пока все.

ii

Хорошо, что мы снова на связи.

Вы ошибаетесь: я хорошо помню, когда мы ви-

делись в последний раз. Вы жили в той развалюхе 

на крыше замка, и там дул жуткий ветер из гавани. 

У Вас обедали несколько человек, и я помню, что 

дверь на крышу была открыта, по квартире гулял 

сквозняк, и все кричали: «Закройте дверь!» В каком 

именно году это было, я не знаю, ведь эпизод, похо-

же, ни с чем не связан. Припоминаю лишь еще одну 

подробность: Ваше замечание о том, что Вы не мо-

жете читать ничего из написанного после восемнад-

цатого столетия. Я воспринял это как личную при-

чуду. С тех пор я думал об этом, задаваясь вопросом, 

насколько плодотворно подобное самоограничение 

для писателя двадцатого века. Вы больше не читае-

те современную литературу, дабы избежать ее воз-

можного пагубного влияния, или же Вам претит лю-

бой контакт с нынешней словесностью, поскольку 

он подразумевает идею соревнования? Разумеется, 

причины, по которым Вы отказываетесь от девят-

надцатого века, в любом случае остаются для меня 

непонятными. Хотя в музыке я легко подписался бы 

под аналогичным огульным утверждением, предав 

забвению всю музыку девятнадцатого столетия. Но, 

мне кажется, такого рода обобщения всегда бес-

плодны, и мне интересно, строго ли Вы придержи-

ваетесь своего девиза?

Прошедшие лет пятнадцать я порой не знал точно, 

где Вы находитесь. От других слышал, что Вы жили 

в Гонконге, Токио и даже Малайзии. (Там есть город, 

который Вам якобы нравился, но я не помню его на-

звания. На восточном побережье – довольно далеко 

на север.) Отвыкнув писать мне, Вы уже не знали, 

куда писать, понимаю. Это оправдание в еще боль-

шей степени применимо ко мне, поскольку у Вас не 

было постоянного места жительства, а вот я всегда 

имел свою базу.

Излишне спрашивать, помните ли Вы Бетти и 

Алека Хау, ведь они были Вашими партнерами по 

бриджу и канасте наряду со всеми другими обитате-

лями, знакомства с которыми я избегал годами. Оба 

умерли дней десять назад: кто бы мог подумать? Он – 

первым, а она – пару дней спустя. Смина убеждена, 

что Бетти покончила с собой, решив не дожидаться 

похорон Алека. Возможно, она права: я встречался 

с четой Хау только на приемах да на рынке. Подозре-

ваю, Вы не станете оплакивать их кончину.

Ну и, конечно, потрясающая Валеска. Она при-

езжала сюда несколько раз после Вас, но последние 

лет пять ее не было. Абдельвахид сильно ее невзлю-

бил, особенно потому, что она упорно отказывалась 
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садиться на переднее сиденье «мустанга», хотя это 

единственное удобное пассажирское сиденье в ма-

шине. Его крайне раздражало, что она упрямо ездила 

сзади, поскольку он полагал (вероятно, вполне спра-

ведливо), что ей хотелось показать всем: он – всего-

навсего шофер. Из-за этой основной антипатии он 

охотно критиковал и другие стороны ее поведения. 

Однажды воспользовался случаем и взбрыкнул. Все 

кончилось таким безумием, что я даже не сумел от-

ругать его, как следует.

В те дни, когда я заезжал за Валеской в отель, она 

всегда сидела за столиком во дворе и читала, решала 

кроссворд или делала что-нибудь еще с очень заня-

тым видом. Абдельвахид подкатывал прямо к верх-

ней площадке лестницы, так что она не могла нас не 

видеть и всегда вскидывала голову – значит, наверня-

ка замечала. Но по какой-то непостижимой причине 

не двигалась с места, пока я не выходил из машины, 

не спускался в сад, не пересекал его и не останавли-

вался в футе от столика. То был священный обряд. 

Однажды я остался дома и послал за ней Абдельва-

хида. Увидев, как он спускается в сад, она вскочила

и пошла за ним к машине, непрестанно спрашивая:

 – Где Пол? Где Пол?

В этот момент шайтан, очевидно, попутал Абдель-

вахида – он потупился и грустно сказал:

 – Пол умер.

Можете представить себе, какой визг и верезг 

поднялся после этого сообщения. Он усадил ее в ма-

шину, и они отправились в Итесу. Как Вам известно, 

Абдельвахид не говорит по-английски, но он знал 

достаточно слов, чтобы передать ей: я лежу на полу, 

а люди стоят и смотрят на меня.

Он рассказал мне, что когда они доехали до Плаза-

дель-Кувейт, Валеска вдруг вскрикнула:

 – О господи! Камеру в отеле забыла. Ничего страш-

ного. Поезжайте.

Когда она увидела меня живым и здоровым, у нее 

буквально началась истерика, а я подумал: «Это уж 

слишком», и представил, как везу ее в Бени-Макаду 

к психиатру. Потом она развернулась и заорала на 

Абдельвахида:

 – Сукин сын!

Думаю, она так и не простила ему эту шутку, но 

сам он до сих пор вспоминает о ней с удовольствием. 

Как я уже говорил, я не сумел заставить себя отру-

гать его, ведь в каком-то смысле он сделал это ра-

ди меня, надеясь, что в итоге Валеска изменит свое 

поведение. Но ничего, естественно, не изменилось, 

поскольку она сочла это всего лишь прихотью су-

масшедшего араба, которому было любопытно по-

смотреть, как она отреагирует.

Вокруг растут причудливые виллы. Они хорошо 

построены, но уродливы и похожи на старомодные 

музыкальные автоматы с фасадами, разукрашенны-

ми чугунным литьем и изразцами. Закон требует, 

чтобы у каждой была дымовая труба, но эта тру-

ба никогда не соединяется ни с чем внутри дома и 

играет чисто декоративную роль. Строители ждут 

покупателей, но те не приезжают. Приедут ли когда-

нибудь? Цены очень высокие: от 125 до 200 тысяч 

долларов, и, разумеется, никакого отопления – ни 

очагов, ни каминов, а часто нет даже площадки для 

сада. Но ведь именно от этой площадки зависит, счи-

тать ли их официально виллами или просто домами 

(которым дымовые трубы не нужны).

Надеюсь, что у Вас все хорошо и что Вы ответите.

iii

Я поставил перед собой цель писать Вам пусть не час-

то, но регулярно, дабы Вы могли поддерживать связь 

с этим уголком внешнего мира: возможно, это под-

нимет Вам дух. Безусловно, единственный способ
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дать Вам представление о моей жизни – писать пер-

вое, что приходит в голову. При сознательном отбо-

ре материала можно навязать свою точку зрения – 

parti pris*. Думаю, мой метод позволит нарисовать 

более точную картину моей повседневной жизни, 

по крайней мере, той ее части, что протекает у меня 

в голове, – несомненно, важнейшей.

Я часто представлял себя в Вашем незавидном 

положении в случае пожара или землетрясения. Не 

иметь возможности встать с кровати и попытать-

ся спастись бегством. Или, если Вы сидите в инва-

лидной коляске, ездить на ней лишь взад-вперед 

по коридорам. Наверное, это было бы главной мо-

ей заботой, хотя, возможно, и нет, ведь нельзя жить 

в постоянном ожидании пожаров или землетрясе-

ний. Но, лежа ночью без сна, я могу во всех под-

робностях вообразить, как задыхаюсь от дыма или 

как лечу на пол вместе с упавшей на ноги балкой и 

давлюсь измельченной штукатуркой. Надеюсь, Вы 

не представляете себе ничего такого, – почему-то я 

в этом уверен. Теперь Вы, наверное, стали уже в до-

статочной степени фаталистом, чтобы считать все 

объективные явления сопутствующими факторами

своей болезни. Если так, возможно, это отчасти вы-

звано тем, что Вам пришлось восемь лет терпеть 

несносную жену – своеобразная тренировка перед 

окончательным и полным смирением. В то же время 

мне пришло в голову, что постоянное присутствие 

такой женщины, как Памела, возможно, увеличило 

напряженность, которая в конце концов и привела 

к удару. Все эти восемь лет Вы безвинно страдали. 

Памела была расисткой. Она считала себя выше Вас, 

поскольку знала, что триста лет назад ее предки жи-

ли уже в Массачусетсе, тогда как Ваши – в каком-то 

захолустном уголке Украины. «Мы приехали сюда 

* Предвзятое мнение (фр.).

первыми, и эта земля, разумеется, наша, но нам нра-

вится принимать вас здесь, поскольку это разнообра-

зит жизнь». Я ошибаюсь или Памела такой и была? 

Разве Вы постоянно не ощущали глубокого противо-

речия между тем, что она говорила, и тем, как она 

поступала? Спустя столько лет я плохо помню ее. От 

меня ускользает лицо, и я не могу мысленно его се-

бе представить. Однако помню голос. Он был хоро-

шо поставлен и приятен на слух, если только она не 

сердилась. Этого и следовало ожидать: ведь мы на-

рочно изменяем свой голос и манеру речи, если хо-

тим передать эмоцию. Но теперь я должен спросить: 

Памела хотя бы раз сердилась? Мысленно прокру-

чивая назад пленку с завтраком в Кито (в том вет-

хом кафе-мороженом с балконом, где подавали еду), 

я воспринимаю ее резкие, отрывистые фразы не как 

выражение досады, а как приказы, отдаваемые низ-

шему по званию. Они произвели требуемый эффект: 

Вы сжались в своей скорлупе и замолчали. Все бы-

ло замечательно, пока не возникло сопротивления, 

и тогда пришлось отдавать команды.

Дело в том, что два или три десятилетия я не ду-

мал о ней вообще. Я вспомнил о ней сегодня утром 

лишь потому, что пытался, исходя из своих знаний 

о ее жизни, представить возможные причины по-

вреждения головного мозга. Я признаю, что пост-

фактум это имеет лишь чисто академический инте-

рес. Вскрытие не излечивает больного.

Проснувшись сегодня утром, я вспомнил дурацкую 

песенку, которую слышал в детстве, когда ее пела 

мне женщина по имени Этель Робб. (Не знаю, кем 

она была, но припоминаю, что, кажется, работала 

школьной учительницей.) Слова показались мне та-

кими странными, что я выучил их наизусть.

Симнею порой, кокта с толин

Пыстрый фетер кросно ф окна туль,
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Шеншчина токта ис фотефиль

Фелосипет катиль по фестипюль.

(Мелодия – вариант «Ach, du lieber Augustin»*.) Вы на-

верняка не слышали этой песни. Интересно, слышал 

ли ее хоть кто-нибудь, кроме знакомых мисс Робб?

Начало двадцатых было эпохой песенок с абсурд-

ными словами: взять, например, «Ей-же-ей», «Ого-

пого», «О, Лина, царица Палестины», «Да, у нас нет 

бананов», «Барни Гугль» и бог знает что еще. Была 

также песенка Фанни Брайс под названием «Поде-

ржанная роза», из-за которой у меня вышел казус 

с матерью хозяйки дома, когда я спел ее здесь на ве-

черинке в шестидесятых. Она не обратила внима-

ния на фразу: «Даже по дешевке пианино прикупил 

мой папа для гостиной». Но когда я спел: «Даже Эби 

Коэн, мой кумир, мне признался, что женат он был», 

леди вскочила и подбежала к дивану, где я сидел. Об-

хватив и сжав мне лицо пальцами, она закричала:

 – Даже вы, Пол Боулз, даже вы?

Это было так неожиданно и драматично, что мне 

показалось, будто я совершил серьезный промах. 

К счастью, другие гости знали эту песню и смогли 

убедить ее, что я сымпровизировал не специально 

для этого случая, хотя она, похоже, так до конца и не 

успокоилась.

Мне кажется, наша с Вами важнейшая общая чер-

та (хотя Вы вправе утверждать, что ничего общего 

между нами нет) – убежденность в том, что челове-

ческий мир вступил в заключительную фазу распа-

да и разрушения и что это приведет к мучительному 

хаосу, когда любые попытки управления или сохра-

нения порядка окажутся совершенно неэффектив-

ными. Я всегда замечал, что Вы клеймите упадок 

цивилизации еще яростнее, нежели я. Так было, раз-

умеется, когда худшим нашим кошмаром казалось 

* Ах, мой милый Августин (нем.) – австрийская народ-

ная песня.

уничтожение в результате ядерной войны. Но теперь 

мы можем представить себе условия, при которых 

скоропостижная смерть от огня, возможно, стала 

бы желанным освобождением из ада нашей жизни, 

и мы жаждали бы вселенской эвтаназии. Вправе ли 

мы надеяться на ядерную катастрофу – в этическом 

смысле – или же обязаны неуклонно желать продле-

ния человеческого рода, каких бы страданий это ни 

стоило? Я употребил слово «этический», поскольку 

мне кажется, что неэтичные желания неизбежно ве-

дут к ложным заключениям.

Наверное, за всем этим стоит мое подспудное 

стремление узнать, не изменила ли полная нетру-

доспособность хоть в какой-то мере Вашу точку зре-

ния? Возможно, Вы стали раздраженнее, покорнее 

или же полностью равнодушны? (Впрочем, Вы не 

были таким ни при каких обстоятельствах, и я со-

мневаюсь в вероятности столь крутого изменения 

характера.) Я предчувствую, что, возможно, Вы счи-

таете все это сугубо частым делом и мои назойли-

вые расспросы, в конце концов, Вас разозлят.

iv

Я вижу, что на самом деле Вы не помните тех выход-

ных, о которых упоминали ранее. Нет ничего постыд-

ного в том, что Вы не можете всего вспомнить, но 

вдвойне досадно, что Вы лишились не только внеш-

ней, но и внутренней подвижности – я имею в виду 

свободу передвигаться в прошлом и исследовать за-

кутки памяти. Знаю: прошло сорок лет, Вы говорите, 

что забыли, и мы все втроем так напились, что никто 

не мог вспомнить подробности той нелепой поезд-

ки. Но мы с Вами пока не были пьяны, когда прибы-

ли в деревню (и пришлось сойти с поезда, поскольку 

железную дорогу дальше не проложили). Было еще 

светло, мы перешли реку по недостроенному мосту
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и добрались до так называемого отеля. Наверняка, 

Вы помните, что из выпивки был один мескаль, Вы 

твердили, что он воняет политурой, и я припоминаю, 

что это действительно было так. Вы с тех пор когда-

нибудь пили его? Ну и ночка! Бартоломе сидел, все 

больше напиваясь, и хохотал до упаду. В определен-

ный момент (поройтесь хорошенько в памяти – Вы 

должны это помнить) противомоскитная сетка над 

моей кроватью рухнула мне на голову, я запутался 

в складках и расчихался от пыли, а Бартоломе, сидя 

в кресле, показал на меня, когда я барахтался, и вос-

кликнул:

 – Pareces al Niño Dios!*

И Вы с ним безостановочно смеялись, пока я чи-

хал и молотил руками, пытаясь найти отверстие 

в сетке. Оставалось лишь отправить Бартоломе за 

новой бутылкой «Техуакана» и пить мескаль дальше. 

Мне кажется, именно Бартоломе в конце концов вы-

путал меня. Я допускаю, что Вы были под хмельком, 

но все же не настолько пьяны, чтобы ничего не пом-

нить. Все это было забавно и относится к кредитной 

части бухгалтерской книги. Но, как всегда, я острее 

осознавал не веселье, а неприятные детали. Следу-

ющий день показался нескончаемым. Что за муче-

ние – ехать на трясущемся, расшатанном маленьком 

поезде! Я с отвращением смотрел на кактусы, кото-

рые усеивали выжженные склоны холмов на целые 

мили. При каждом толчке пульсирующая боль в го-

лове усиливалась. Бартоломе спал. Кажется, у Вас 

похмелья не было, и это меня немного злило: тогда 

Вы уже привыкли к алкоголю, а я еще нет. Но раз Вы 

говорите, что не помните, я остаюсь наедине со сво-

ими воспоминаниями – возможно, все это мне при-

снилось.

Иногда мне кажется, что Вы преувеличиваете свою 

нынешнюю неполноценность, хотя, безусловно, не

* Похож на младенца Иисуса (исп.).

для того, чтобы вызвать жалость, ведь это на Вас не 

похоже, да и, впрочем, стремление к преувеличению, 

вероятно, имеет бессознательную природу. Тем не 

менее, Вы настолько подчеркиваете свое несчастное 

положение, что Вас просто нельзя не пожалеть. Во-

прос: почему Вы так усиленно педалируете свое го-

ре? Мне кажется, просто от озлобленности. Навер-

ное, Вы думаете: «Теперь я прикован к инвалидной 

коляске. Вот и все – именно этого хотел весь свет». 

Иными словами, это они во всем виноваты. Если бы 

Вы были верующим, то могли бы пенять на Бога, но 

разве это приносило бы больше удовлетворения?

Помнится, вы недолюбливали животных. Сам я ни-

когда не был собачником и считал себя, напротив, 

айлурофилом*. Мне казалось, что я еще успею под-

ружиться с семейством псовых. Но здесь это мало-

вероятно. По ночам они выходят целыми сворами и 

порой нападают на прохожих. Как-то вечером один 

собачий секстет гнался за моим американским дру-

гом четверть мили по дороге, ведущей от подножия 

Старой Горы к новому району Драдеба. Когда кон-

кретный пес постоянно мешал мне спать, я дважды 

прибегал к решительным мерам. Я понимаю, что 

лучше описать эти меры, иначе Вы подумаете, буд-

то я отравил несчастных тварей. Естественно, это – 

первое, что пришло мне в голову, но я отверг данное 

средство из-за страданий, которые оно вызывает. 

Кроме того, симптомы отравления крысиным ядом 

(единственным смертоносным веществом, которое 

я мог здесь найти) общеизвестны, и владелец жи-

вотного тотчас заподозрил бы, что его сторожевого 

пса отравили. Метод, который я применил к первой 

твари, лаявшей ночи напролет в соседнем саду, тре-

бовал временных затрат, но был зато эффективен. 

Мне приходилось целую неделю не спать по полночи,

* Любитель кошек (от греч. αίλουρος, «кошка»).
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выжидая, пока улица станет совершенно безлюдной. 

Примерно в половине первого я шел на кухню и го-

товил полфунта сырых гамбургеров. В одну ночь я 

подмешивал в мясо меллерил и ларгактил, а в сле-

дующую – измельчал несколько таблеток анафрани-

ла*. Я чередовал лекарства, пока хозяин собаки не 

решил, что та взбесилась и не пристрелил ее. После 

первой же лечебной ночи лай прекратился. Похоже, 

это наиболее гуманный способ избавления от жи-

вотных.

В другой раз одна сука ощенилась в гараже, кото-

рый всегда стоял открытым. Ночной сторож принес 

картонку, чтобы собака лежала там со щенятами. 

Когда их отдали, сука осталась в гараже, и ее под-

кармливала чудаковатая эфиопка, в любое время 

присылавшая служанку с едой. Полностью освоив-

шись в гараже, собака начала вести междугородные 

переговоры со своими подругами из Айн-Хайяни и 

Драдеба. Я пожаловался Абдельвахиду и подумал, 

что, возможно, он найдет какой-нибудь выход. Тот 

оказался весьма простым. Абдельвахид взял суку и 

засунул ее в багажник. Мы подъехали к Форе Дипло-

матик на краю пляжа, где стоит ресторан, которым 

владеет один марокканец с целой сворой собак. Пре-

жде чем выпустить суку из багажника, Абдельвахид 

развернул «мустанг», чтобы можно было поскорее 

уехать. Сбитая с толку, она постояла секунду на пля-

же: другие собаки заметили ее и подошли знако-

миться. Как только они окружили ее, Абдельвахид 

тронулся, и мы умчались, хотя я видел, как она еще 

долго бежала за машиной, пока мы ехали через лес. 

Она была вовсе не дура: едва услышав звук мотора, 

оттеснила других собак и помчалась за машиной.

* Меллерил и ларгактил – нейролептики, или антипси-

хотические препараты. Анафранил – наоборот, антиде-

прессант, или психотропное средство.

С марокканцами что-то произошло. Пятьдесят 

лет назад собак здесь ненавидели. Их держали толь-

ко деревенские жители. Слишком много грязи для 

города. Потом люди обратили внимание, что почти 

все француженки выходят на улицу с собаками на 

поводках, и мало-помалу начали им подражать. По-

началу мальчики водили дворняжек на веревках, 

туго обвязывая ими шеи животных. Проходящие 

мимо французские дамы возмущались:

 – Mais ce pauvre chien! Tu vas l’étrangler!*

Теперь у каждого марокканского ребенка, живу-

щего в таком же районе, как я, есть собака. Боль-

шинство – немецкие овчарки: отцы считают, что 

они лучше стерегут дом.

Французы непредсказуемы. В прошлом месяце 

молодой фотограф из Парижа снимал здесь для «Ли-

берасьон». У него вызвали изумленный возглас раз-

меры банки для арахисового масла, наполненной 

птичьим кормом. «Подлинная? – Допытывался он. – 

Они действительно продают такие огромные банки 

арахисового масла?» Когда я ответил: «Да», француз, 

по-моему, заподозрил, что я морочу ему голову, по-

скольку прошел через всю комнату и внимательно 

рассмотрел сосуд. Веселого Рождества.

v

На прошлой неделе кто-то прислал мне коробку 

американских шоколадных конфет с начинкой. На 

крышке написано «Домашние». На другой ее сто-

роне – список компонентов, используемых в этом 

«домашнем» производстве. Среди них – инвертный 

сахар, частично гидрогенизированные раститель-

ные масла, сорбитол, лецитин, бутилированный 

гидрокситолуол, бутилированный гидроксианизол, 

* Бедная собачонка! Ты же ее задушишь! (фр.).
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пропилгаллат, сорбат кальция, диоксид серы и бен-

зоат натрия. Даже в самом современном домашнем 

хозяйстве вряд ли найдутся на кухне все эти делика-

тесы. Хоть я много лет не был в американской кухне, 

мне известно, что она становится все больше похо-

жей на лабораторию. Возможно, сейчас там уже есть 

химические шкафчики, укомплектованные всем на 

свете – от триэтиленгликоля до метоклопрамида.

Помнится, во времена Первой мировой войны 

в кухнях фермерских домов тоже не особенно при-

ятно было находиться, несмотря на всю романти-

зирующую их пропаганду. Там царил смешанный 

запах кислого молока, укропа и железа, которым 

отдавала родниковая вода. С каждого подходящего 

крючка спиралями свисали липучки, и мухи жуж-

жали со всех сторон. Если в доме были собаки, они 

воняли. Если дети – они воняли тоже. Трудно по-

верить, чтобы серьезные люди сами захотели так 

жить. Что с ними? Да ничего – просто они не виде-

ли ничего лучшего, вот и все. Этот ответ никогда не 

удовлетворял меня. Он подразумевал двойные стан-

дарты, которые позволяли моим родителям закры-

вать глаза на недостатки этих людей. Но они никог-

да не прощали мне незнания того, что я обязан был 

знать, и проявляли строгость именно потому, что я 

не был фермерским сыном. Семьдесят лет назад су-

ществовали классовые различия между теми, кто 

воспитывался в городе, и теми, кто вырос на ферме. 

Теперь, похоже, их очень слабо разграничивают. Са-

мо понятие «класса» тщательно искоренили. Либо 

у тебя есть деньги, либо у тебя их нет. Наверное, это 

результат демократии, под которой неверно пони-

мается не равенство, а, скорее, подобие.

Возможно, Вы никогда не видели типичной ма-

ленькой недорогой парижской гостиницы двадцатых 

годов. (К тому времени, когда Вы приехали в Париж 

после Второй мировой, все немного изменилось.)

На этаже было всего три-четыре номера, лестницы 

и коридоры устилали толстые ковры, а окна закры-

вались двойными шторами. Обычно в комнате было 

два источника света: одна люстра висела посредине 

потолка, а другая лампочка – в головах над крова-

тью. Обе крепились к системе блоков, которые по-

зволяли двигать их вверх или вниз по мере надоб-

ности. Обои всегда темные, с широкими цветными 

полосами, которые, возможно, когда-то были слиш-

ком яркими, но об этом уже не узнаешь, потому что 

они давно потемнели от времени. В таких номерах 

легко чувствовать себя упакованным и защищен-

ным, и они до сих пор мне часто снятся. Впрочем, по-

добные сны неприятны: всегда кажется, будто я со-

бираюсь съехать и уступить номер кому-то другому. 

В каждом сне ощущается подсознательная тревога.

Между прочим, у Вас нет никаких оснований 

упрекать меня в том, что я никак не отреагировал 

на Ваш последний горестный рассказ. Подобные ре-

акции могут быть лишь эмоциональными по своей 

природе, и, по-моему, никогда не имеет смысла вы-

ражать свои эмоции на словах. Тем не менее, уверяю 

Вас, что, читая Ваше письмо, я очень сильно огорчил-

ся и понял, что Вы переживаете новые страдания:

я полагал, что поделился этим впечатлением раньше.

Возможно, Вы помните (хотя, наверное, нет, Вы 

ведь никогда не раскрываете книг, написанных в на-

шем столетии) фразу Кастора из «La Nausée»*: «Je me 

survis». (В американском издании она неумело пере-

ведена как «Я пережил самого себя».) Я понимаю ощу-

щение Кастора, пережившего самого себя; оно срод-

ни моему ощущению, хотя свое я бы выразил слова-

ми: «Ma vie est posthume»**. Улавливаете разницу?

* «Тошнота» (фр.) – первый роман Жана-Поля Сартра 

(1905–1980), опубликованный в 1938 г.

** Я живу посмертно (фр.).
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У меня часто возникало желание, чтобы кто-

нибудь переписал концовку «Гекльберри Финна», 

убрав заключительные фарсовые сцены, которые 

Твен, вероятно, смущенный лирическим размахом 

почти завершенной книги, счел необходимыми, для 

того чтобы его произведение по достоинству оцени-

ли американские читатели. Это великий американ-

ский роман, безнадежно испорченный бессмыслен-

ным авторским саботажем. Мне было бы интересно 

узнать Ваше мнение, или, возможно, Вам кажется, 

что эта книга не заслуживает какого-либо мнения, 

поскольку неудавшийся шедевр – вовсе не шедевр? 

Все же успешно скопировать стиль, так чтобы неза-

метен был шов, а последующий текст служил убеди-

тельным продолжением предыдущего, – это, похоже, 

непосильная задача. Лично я за нее бы не взялся.

По-моему, сокращение объема внимания – пред-

упредительный знак подкрадывающегося маразма, 

я считаю это одной из форм впадения в детство. По-

живем – увидим.

vi

Я не упоминал о той нарастающей враждебности, 

которую заметил в Ваших письмах, так как полагал, 

что она направлена не на меня, а на мир в целом. 

Теперь же я вижу, что глубоко ошибался. Сначала 

Вы сказали, что в своих письмах я просто потакаю 

своим желаниям. Я не обратил внимания, посчитав 

это всего лишь критикой моего метода. Но я не мог 

пропустить слово «злорадство». Увидев его, я понял, 

что лучше завершить переписку одной несомненно 

жестокой открыткой «Поправляйтесь» и на этом за-

кончить.

Мне кажется, в этот последний период жизни Вам, 

возможно, следовало бы отказаться от своих мазо-

хистских наклонностей. Я вижу, что Вы придержи-

ваетесь противоположного мнения и, наоборот, на-

мерены дать им волю. Это очень скверно. Очевидно, 

я ничем не могу Вам отсюда помочь, и мне остается 

прекратить диалог. Но я надеюсь, что, погружаясь 

в добровольное небытие, Вы вспомните (хотя Вы и не

вспомните), что я предпринял эту скромную и бес-

плодную попытку помочь Вам остаться человеком.

Hasta el otro mundo,* как говаривала Роза Лопес.

* До встречи на том свете (исп.).
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у Святой Розенды возникло желание вернуться на 

Землю. В последнее время она стала скучать по ро-

дине, и у нее появилась безрассудная мысль, что, 

ощутив испанскую землю под ногами, она снова бу-

дет счастлива. О своем прибытии она не возвестила. 

Если ее узнают, всеобщее внимание лишит ее же-

ланного покоя.

Пока же, чтобы ощутить полную связь с Землей, 

Святой Розенде следовало материализоваться; толь-

ко так можно убедиться в реальности окружающего. 

Это, конечно, сделало ее видимой – изрядная поме-

ха, отчасти из-за ее старомодных одежд, а тем более 

из-за легкой ауры вокруг головы, в которой сразу 

узнавался нимб.

Ее прибытие было внезапным: она просто воз-

никла как-то днем за кустами в общественном саду 

провинциального испанского города. На скамейке 

сидела женщина, преподававшая химию в сосед-

нем колледже. Увидев Святую Розенду, она в панике 

вскочила и убежала. Это не предвещало спокойного 

пребывания на Земле, и Святая Розенда поняла, что 

городов следует избегать.

Так что она приземлилась на поле возле деревуш-

ки на острове Менорка. Она решила опуститься тут, 

потому что ей понравился пейзаж и она подумала, 

что тут никто не живет. Но поблизости оказалась де-

ревенская девочка, собиравшая зелень; увидев вне-

запное появление Святой Розенды, она ошеломлен-

но вскочила. Святая тут же дематериализовалась, но 

было поздно. Девочка помчалась к деревне, вопя, что 

увидела чудо. К ее истории отнеслись с полным до-

верием. Несколько сот человек выбежали в поле, на-

деясь взглянуть на святое видение. Паря в небесах, 

Святая Розенда поглядела на них и решила перене-

стись на материк. Проблема была в том, как найти 

приятное место и незаметно остаться там.

Учитывая многочисленные трудности, предстояв-

шие Святой Розенде, удивительно, что она не отка-

залась от своего замысла и не вернулась в космос. 

Она не могла общаться с людьми, даже если бы за-

хотела, поскольку у нее не было голоса. Читать и пи-

сать она не умела: ведь в ее времена даже святым не 

обязательно было обучаться грамоте.

Идеальных условий для возвращения на родину 

не было, но выбора у нее не оставалось. Раз ей за-

хотелось пребывать на Земле, с этим следует сми-

риться. Мелкие неприятности, между тем, вполне 

искупало то, что у нее не было нужды есть или спать, 

а более всего – возможность мгновенно дематериа-

лизоваться, если ей что-то не нравилось. В любом 

случае, она вернулась не для того, чтобы общаться 

с людьми; напротив, Святая Розенда надеялась из-

бежать всяких контактов с ними.

Так что она отыскала симпатичную пещеру на 

склоне холма и, устроившись недалеко от входа, смо-

трела на залитый солнцем пейзаж, а потом закрыла 

глаза и обдумала перемены, случившиеся с тех пор, 

как она покинула землю. Она знала, что планета не 

стоит на месте, все течет и меняется, так что неве-

роятные изменения, которые, похоже, произошли за 

время ее отсутствия, ее не поразили. Больше всего ее 

беспокоила одежда, ибо она поняла, что именно на-

ряд в первую очередь отличает ее от других женщин. 

Она не обретет желанного покоя, пока не станет

Неуместный визит
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похожей на них. Размышляя об этом, она обмотала 

голову тряпицей, найденной в пещере. Хотя бы нимб 

не будет виден.

Как-то днем, на миг открыв глаза, она увидела двух 

мальчиков, играющих неподалеку от входа в пеще-

ру. Похоже, они ее заметили, но не обратили особого 

внимания. Успокоившись, она закрыла глаза. Когда 

же открыла их снова, мальчиков не было. Они появ-

лялись почти каждый день, но к пещере не подходили.

Но она не знала, что мальчики сказали родите-

лям о странной женщине, которая каждый день си-

дит на одном и том же месте. Поскольку неподалеку 

находились казармы и военный аэродром на другой 

стороне холма, жителей просили сообщать о подо-

зрительных личностях.

Отец мальчиков рассказал караульному о женщи-

не, живущей в пещере, и в результате Святую Розен-

ду посетила группа солдат: они заставили ее пройти 

к джипу, ожидавшему на дороге за перелеском. Сол-

даты все время что-то спрашивали: она слышала и 

отчасти понимала, но ответить не могла. В основ-

ном, из любопытства, она решила уступить и пой-

ти с ними; возможно, удастся узнать, чего они хотят. 

Кроме того, ей казалось, что будет в высшей степени 

бестактным преобразиться и исчезнуть у них на гла-

зах. Она предпочитала делать это в одиночестве.

Сначала ее отвезли в полицейский участок: она 

не могла понять, что творится вокруг. Оттуда пре-

проводили в больницу, объяснив дежурной сестре, 

что задержали глухонемую. Другая сестра отвела 

ее в маленькую комнату и оставила в одиночестве, 

заперев дверь. Врач, который должен был ее обсле-

довать, заметил, как ее ведут в здание, и из-за дико-

винного наряда и намотанной на голову тряпки не-

медленно заподозрил, что это переодетый мужчина. 

Когда он услышал от сестры, что женщина не может 

говорить, его подозрения усилились.

«Vamos a ver»*, – сказал он себе, открывая дверь 

комнаты, где ее оставили. За миг до этого Святая 

Розенда, возмущенная, что ее заперли в какой-то 

каморке и утомленная бессмысленной процедурой, 

дематериализовалась. Комната была пуста. Возму-

щенный врач вызвал сестру и сказал, что из-за ее 

беспечности, быть может, сбежал опасный преступ-

ник. Сестра ответила, что дверь была заперта, да и 

в любом случае, по ее мнению, это была просто ум-

ственно отсталая женщина, вот и все. Как бы то ни 

было, предупредили полицию и организовали поис-

ки, поначалу – в больнице.

Пока сестры и врачи обходили здание, загляды-

вая в палаты, Святая Розенда смотрела на них, ду-

мая, как по-идиотски они выглядят. Она не могла по-

нять, чего они от нее хотят, но не доверяла им. Летая 

по зданию и наблюдая за переполохом, который она 

учинила, Святая Розенда очутилась в раздевалке, 

где сестры, надев халаты, оставляли уличную одеж-

ду. На такую удачу она и надеялась. Платья, свите-

ра и пальто висели на крючках, а многие шкафчики 

были не заперты, так что и там можно было выбрать 

одежду. Всего за десять минут ей удалось отыскать 

подходящий наряд. Нашлись удобные туфли и боль-

шой итальянский платок, который она обмотала 

вокруг головы вместо тряпки. Теперь, казалось ей, 

можно ходить по улицам, не привлекая внимания. 

Чтобы испробовать свою анонимность, она вышла 

из главных ворот больницы, и никто ее не заметил.

Такого города она еще никогда не видела. Улицы 

были полны народа, и, хотя у люди не веселились, 

она заключила, что они отмечают какой-то празд-

ник. Автомобили (которые они приняла за повозки) 

неприятно дымили, проезжая мимо. Она решила 

несколько минут провести в толпе, дабы убедиться, 

* Так, посмотрим (исп.).
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что ее действительно не узнают, а потом отправить-

ся в тихое место на природу и больше в город не воз-

вращаться.

Внезапно среди уличных запахов она уловила 

слабое благоухание ладана. Слева от нее была цер-

ковная дверь. Святая Розенда повернулась и вошла.

И тут же поняла, что все не так. Свет внутри был 

точно от солнца и исходил не от свечей. Музыка бы-

ла не такая как нужно. Она слушала, пока не начал 

говорить священник. Ни единого слова разобрать не 

удалось. И тут она с ужасом поняла, что он говорит 

не на латыни, а на уличном языке.

Желая лишь одного – схватить этого человека и 

прервать поток богохульств, Святая Розенда помча-

лась к алтарю. Несколько прихожан заметили ее, но 

не пытались остановить. Даже когда Святая Розенда 

оказалась перед священником, он продолжал маши-

нально произносить мерзкие слова, глядя ей в лицо.

Двумя руками она толкнула его в грудь, и на миг 

они сцепились; подбежали люди. В разгар борьбы 

с головы святой Розенды сорвали шелковый платок, 

и на глазах у всех огненный круг вспыхнул над ее го-

ловой. Она не стала дожидаться реакции священни-

ка или паствы и снова стала привычно невидимой. 

Единственной переменой, с которой она не готова 

была смириться, оказался упадок богослужения, 

и теперь у нее больше не осталось ни малейшего же-

лания пребывать на Земле. Быть может, вернется че-

рез несколько столетий: Святая Розенда надеялась, 

что к тому времени дела, наконец, поправятся.

1987

In absentia
*

(отправлено Памеле Лёффлер)

Постараюсь быть кратким, чтобы не особо утруж-

дать тебя чтением. Знаю, как тревожатся женщины, 

когда им предстоит поселиться в новом доме, управ-

ляться с новой прислугой, принимать все эти невы-

носимые решения о том, как расставить мебель и 

где разместить вещи.

Наконец-то выдался чудесный солнечный день. 

Всю прошлую неделю дождь лил и лил, так что вне-

запное явление света воодушевляет. Благодаря солн-

цу я стал думать о тебе: ты ведь тоже его любила. Ты 

по-прежнему загораешь – или там, где ты сейчас, 

слишком жарко? Я бросил это дело давным-давно: 

у слишком многих знакомых появился рак кожи.

Так что утром я проснулся с мыслью: сегодня на-

пишу Памеле. Знаю, прошло много времени с тех 

пор, как мы виделись или общались, но я следил 

издали за твоей деятельностью по источникам, ко-

торые принято считать ненадежными: «Тайм» и 

«Интернэшнл Хералд Трибьюн». И теперь могу те-

бя поздравить. (Нет ничего святого: все знают, как 

много ты получила. Но даже такая сумма не погубит 

старую Лёффлер, так что не кори себя.) Могу только 

отметить, что порой чаша весов склоняется к спра-

ведливости, и я счастлив, что тебе удалось изведать 

этот феномен на собственном опыте.

* Заочно (лат.).
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Уже отчасти представляю, где ты теперь обита-

ешь: на северном побережье Мауи. Я даже нашел 

Каулуи и Паукокало. Изучая карту, я не мог не за-

метить, что весь западный берег гавайского остро-

ва украшен потоками лавы, о чем ты, вне всяких 

сомнений, знаешь. Забавно, что каждый из них по-

именован в честь года, когда эта субстанция стекла 

по горному склону, так что тут имеются Поток лавы 

1801, Поток лавы 1859, Поток лавы 1950. Напоминает 

улицы в латиноамериканских странах, названные 

в честь знаменательных дат. «Он живет на углу Чет-

вертого апреля и Девятнадцатого октября».

Помню, когда люди меня спрашивали, чем зани-

мается Памела, я отвечал: «О, она занята собствен-

ной красотой». Помню также, что мне устраивали 

нагоняй за столь легкомысленный ответ. Но что тут 

не так? Разве это не верно? Ты красива (как мы знаем) 

и остаешься красивой благодаря своей целеустрем-

ленности. Это требует сосредоточенности и напря-

жения. Иначе на свете и не было бы Лёффлер.

Теперь пытаюсь вообразить тебя в неамериканс-

ких декорациях нашего пятидесятого штата. Носишь

ли ты бриджи, как Карен Бликсен в Кении? Когда вы-

падет минута, пришли фотокарточку. Буду ее ждать.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Нет, трехмесячное молчание вполне проститель-

но. Удивлен, что ты вообще нашла время ответить. 

Большинство обстоятельств, которые я хотел выяс-

нить у тебя в прошлом письме, но воздержался из де-

ликатности, похоже так или иначе благополучно раз-

решились: водопровод, прислуга, продовольствие, 

соседи. Упомянутые последними, сдается мне, имеют 

первоочередное значение. Великолепно, что ты обна-

ружила голливудскую публику всего в шести милях 

от дома. Кажется, я никогда не слышал его имени. 

Хотя, окажись он самым знаменитым режиссером

в США, я все равно мог бы о нем не слышать. Ты ведь 

знаешь, я никогда не любил кино. Как бы то ни было, 

хорошо, что они оказались поблизости и настроены 

общаться. Они выглядят, как echt* обитатели Бевер-

ли-Хиллз, но может быть, это лишь оттого, что я по-

лагаюсь на твое описание.

Более всего рад слышать, что старые друзья со-

бираются тебя навестить. Если Флоренс и впрямь 

появится (знала ли она когда-нибудь свои планы?) 

передавай ей сердечный привет. Могу представить, 

как она попадает в Сан-Франциско и решает поехать 

в Кармел вместо Гонолулу, а два месяца спустя, да-

же не предупредив, неожиданно объявляется у тебя, 

и как раз тогда, когда дом archicomplet**. Помню одну 

зиму, когда она не закрыла дом в Тёртл-Бэй и держа-

ла там экономку, чтобы та в ее отсутствие ухажива-

ла за кошкой (причем полгода или больше), посколь-

ку полагала, что кошки привыкают к дому больше, 

чем люди, и кошка очень расстроится, если ее за-

брать. При этом, вернувшись, отдала кошку кому-то 

из Коннектикута.

Скажи мне – ты наверняка это знаешь, раз окру-

жена экзотической флорой: плюмерия – это то же 

растение, которое на Филиппинах называют иланг-

иланг, а в Индии – чампак? Не пытаюсь тебя прове-

рить, просто сам не знаю, хотя нет причин ожидать, 

что знаешь ты. И все же это такая вещь, которую ты 

можешь знать. Если нет, – быть может, знает кто-то 

из твоих друзей в Бостоне. Бостонцы часто знают са-

мые невероятные вещи. Во всяком случае, раньше 

знали. Или уже не осталось настоящих бостонцев?

Вижу, ты понимаешь, какое удовольствие достав-

ляет сочинение писем. В иные века это казалось оче-

видным, но теперь уже нет. Лишь очень немногие 

* Настоящие (нем.).

** Битком набит (фр.).
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ведут в наши дни настоящую переписку. Не хватает 

времени, скажут остальные. Быстрее по телефону. 

С таким же успехом можно сказать, что фотография 

предпочтительней живописи. И прежде было не так 

уж много времени для сочинения писем, и все же 

оно находилось, как обычно бывает со всем, что до-

ставляет удовольствие.

Так что, когда найдешь время, пришли мне не-

сколько фотографий – своих и дома. Полагаю, это 

должны быть полароидные снимки, поскольку из

твоего письма я заключил, что у тебя не самый про-

стой доступ к тому, что называют прелестями ци-

вилизации. Насколько я понял, бóльшую часть при-

пасов тебе доставляют по морю из Гонолулу. Это 

вполне похоже на здешнюю ситуацию. «Ждем новой 

поставки. Может, месяца через три-четыре». И это 

еще честные бакалы; остальные говорят: «На сле-

дующей неделе, иншалла», – зная, что это неправда. 

Вы можете получить, а можете не получить никогда 

свою кастрюльку, или порошковое молоко, или ма-

стерок, или швабру, или грюйер, или шпатель. Ско-

рее всего, никогда не получите, поскольку ввоз этих 

вещей в страну нынче запрещен. Tant pis et à bientôt.*

(отправлено Памеле Лёффлер)

Благодарю за годичной давности фотографию 

строящегося дома. Даже без последних штрихов по-

нятно, какой он, должно быть, сейчас симпатичный. 

В самом деле величественный, такой роскошный. 

У тебя наверняка есть комнаты для десятка гостей, 

на случай если ты почувствуешь, что готова под-

даться меланхолии. Но я не вижу никаких следов ни 

тебя самой, ни кого-либо другого. Исключительно 

дивная растительность.

Отчего ты решила, что я способен истолковать 

твой сон? Прежде всего, я не верю, что X может объ-

* Тем хуже, и до скорого (фр.).

яснить Y, что приснилось Y. Откуда мне знать, что 

означает для тебя бег вдоль пирса и какова твоя 

обычная реакция на водоросли? Я и собственные 

сны не понимаю, не то что чужие. Заметил, что 

у людей есть склонность запоминать сны, в кото-

рых присутствует действие, и часто задумываюсь, 

не добавляют ли они действие в пересказе, посколь-

ку в своих снах я вообще не могу уловить внятного 

сюжета. Скорее они походят на череду несвязанных 

застывших снимков, а не на фильм. Но рассказчики 

снов неизменно продолжают: «А потом… А потом…» 

Хотелось бы знать, действительно ли так происходит

с ними, или им только кажется, что так должно быть.

И к тому же – зачем истолковывать сон? Если это 

предупреждение от твоего бессознательного, ты все 

равно получишь это послание. Скажи мне, можешь 

ли ты заставить сон повториться? Я не могу. В лю-

бом случае, приятных сновидений.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Снова допытываешься о снах? Почему ты гово-

ришь, что я «лучше всех» должен знать о них? Я не 

воспринимаю их так, как ты. Для меня они просто 

психический барометр, полезный лишь самому сно-

видцу, как градусник полезен только человеку, у ко-

торого поднялась температура. Вряд ли стоит наде-

лять особой важностью одни образы в ущерб другим 

(вне зависимости, насколько важными они кажутся 

в процессе сна), поскольку сами образы – лишь по-

сланцы других, несформулированных образов. Ты 

ожидаешь, что кто-то объяснит тебе «значение» масс 

красных водорослей, плавающих на воде? Водорос-

ли – это водоросли. Ты также утверждаешь, что со-

вершенно ничего не испытала, глядя на них. Отчего 

же, бога ради, тебя интересует их «значение»? Если 

это ничего не значит в твоем сне, что же это может 

означать в ретроспекции?
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Ты спрашиваешь, существует ли у местных му-

сульман система толкования снов. Конечно, она есть, 

как есть у них (теоретически) система для всего, но 

это лишь оправданная свыше религиозная симво-

лика. Не вижу в ней ни малейшего сходства с фрей-

дистской теорией (да и откуда ей взяться?). Все это 

могло произойти из книжонки под названием «Сон-

ник Али-Бабы». Но они верят в это, как индусы верят 

в идиотский зодиак с двенадцатью знаками. (И не 

только индусы, увы.)

Дорогая Памела, ценность письма не может из-

меряться его объемом. Если у тебя нет времени 

написать то, что ты называешь «настоящим» пись-

мом, черкни пару строк. Я совершенно не ожидаю, 

что кто-то начнет сочинять высокопарные эписто-

лы, как я сам порой это делаю. Я пишу письма, по-

тому что меня это развлекает. И даже не очень важ-

но, нравится ли адресату читать то, что я написал; 

я свое удовольствие получил.

Так что не вздумай не писать потому лишь, что 

выйдет всего несколько строк. Можешь прислать 

такую записку: «Знойный день, и у меня депрессия. 

Я ела ветчину и фруктовый салат на обед», – и я буду 

в восторге. Но если не пошлешь мне вообще ниче-

го, ты оставишь место воображению, которое всег-

да наготове со своими тревогами. Хотелось бы мне 

узнать, что ты думаешь об этом доме, а также о лю-

дях, которые у тебя гостят. Тебе ведь не понадобится 

много времени, чтобы рассказать мне это, верно?

(отправлено Памеле Лёффлер)

По-моему, Танжер все меньше и меньше пригоден 

для жизни. Одна из важнейших причин, удержива-

ющих меня здесь, – хороший воздух, которым мы 

дышим. Но автомобильное движение десятикратно 

возросло за последние пять лет, причем практиче-

ски у всех новых машин дизельные моторы, улицы 

задымлены. Автобусы и грузовики постоянно испу-

скают жирный черный дым. Дома меня это не бес-

покоит, потому что я живу очень высоко. Но ходить 

по улицам стало нелегко. Дело не только в грязном 

воздухе; на тротуарах полно препятствий: маши-

ны, припаркованные посредине, группы школьни-

ков, сидящих на бордюрах, нищие, прилепившиеся 

к стенам. Если заговоришь о нищих с марокканцем, 

он скажет: «Среди них нет ни одного танжерца. Они 

все с гор. Ничего им не давайте».

Рискованно недооценивать сообразительность 

марокканцев. Они понимают, когда ты врешь, а ког-

да просто преувеличиваешь, они знают, когда ты 

говоришь всерьез, а когда просто треплешь язы-

ком, и все это постигают напрямую, не обращаясь 

к логике. Правда и то, что они чуют подвох там, где 

его нет. Я спорил с марокканцами, не желавшими 

верить, что кто-то побывал на луне. «Просто аме-

риканская реклама». Другие, признав полет на лу-

ну, считают, что лучше бы на эти деньги накормить 

голодных. «Какой от этого прок?» Они не захвачены 

и не поражены идеей освоения космоса, потому что 

не могут осознать историческое движение или рост: 

время для них застыло. Все таково, каким было всег-

да, и навечно останется таким. Утешительная фило-

софия, если удастся ее принять.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Твое письмо о Палмерах очень занятное. Ты ведь 

не убеждаешь Дика поискать недвижимость рядом 

с тобой? Это будет сущей катастрофой, верно? Со-

гласен, что мило, когда знакомые живут в пятнадца-

ти или двадцати милях от тебя, если всякий раз, ког-

да их видишь, первой реакцией не становится дрожь 

в коленках. Столько сил уходит на то, чтобы ее одо-

леть. Я дошел до той стадии, когда предпочтитель-

ней одиночество, чем жизнь с подобным стрессом.
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Конечно, Рут всегда была пустым местом, даже 

до того, как вышла за Дика. В ту пору, когда мы об-

щались, она собирала глиняные черепки, кусочки 

кварца и криноиды. Так что эта затея с бабочками 

вполне в ее духе. Должно быть, забавно глядеть на 

нее, когда она скачет с сачком! Зобастая и неуклю-

жая. Дик попросту твердолоб и деспотичен; таким 

он мне запомнился. (Не видел его лет пятнадцать, 

но уверен, что он не слишком изменился. Возможно, 

груз лет поубавил его энергию, но не много энергии 

требуется, чтобы быть эгоистичным, если такова 

твоя натура.) Когда он жил здесь, он был совершенно 

помешан на «Роллинг Стоунз», с которыми познако-

мился в Лондоне. Это название мне ничего не гово-

рило, но Дик уверял, что это величайшая рок-группа 

на свете. Однажды он вытащил меня из постели в час 

ночи – стал барабанить мне в дверь, очень возбуж-

денный. Я должен пойти к нему, потому что у него 

в квартире «Стоунз». Я, спросонья: «Какие еще сто-

ны?» Он объяснил, и я пошел. Человек по фамилии 

Джаггер, одетый точно на маскарад, возлежал на 

кровати, глодая ягнячью ногу. У его ног валялась де-

вушка, и еще какие-то люди спали вповалку на полу. 

В комнате было сумрачно, так что я не разглядел их 

наряды. Мистер Джаггер не произнес ни слова. Его 

рожа блестела от бараньего жира. Дик, заметив мое 

изумление при виде недвижных тел на полу, при-

знался, что все приняли новый наркотик, и он, оче-

видно, поверг их в коматозное состояние. Странное 

дело: Дику присуще такое затаенное обожание. Это 

физическое свойство, на вид заразное, хотя это не 

так. Оно минует тебя, точно болтовня торговца, не 

порождая почти никакого отклика.

Примерно через час я поблагодарил его и сказал, 

что отправляюсь спать. Мой уход не прошел гладко. 

Дик воспринял это как оскорбление, решив, и впол-

не справедливо, что я не оценил выпавшую мне ред-

кую удачу встретиться со «Стоунзами». Я счел, что 

был достаточно терпелив, но, когда вышел и оглянул-

ся, чтобы еще раз поблагодарить Дика, он скорчил 

рожу и, изображая благопристойную английскую 

гувернантку, произнес: «Ух ты, ути-пути, у-лю-лю, 

тю-тю-тю, да-да!» и захлопнул дверь.

Если будет подходящий момент, можешь упо-

мянуть эту историю и посмотреть, вспомнит ли ее 

Дик. Наверняка он помнит, что на следующее утро 

все они, включая самого Дика, отправились в Мар-

ракеш. Это было еще до всякой Рут.

Не удивлен, что Флоренс отложила свой приезд; 

в сущности, это я и предсказывал. Но что меня по-

разило, так это то, что у тебя Дик и Рут Палмер: не 

сомневаюсь, что не таких людей ты бы хотела при-

гласить в первую очередь. Но, разумеется, всякое 

бывает, когда у тебя большой дом в безлюдном мес-

те. Конечно, лучше уж принимать гостей, чем жить 

в одиночестве. А следующая твоя гостья, Фронда 

Фаркхар – кто она и что? И это имя – нелепей не бы-

вает! Ты говоришь о ней, словно я должен знать, кто 

она такая, но я не знаю. Чем она промышляет? Или 

это еще одна Рут – ищет наконечники копий и ра-

кушки?

Ну ладно, хоть какое-то развлечение.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Ну и ну! Гиппократ наносит новый удар. Меня 

удивляло твое долгое молчание, но теперь понимаю.

Гепатит Б – не очень веселое дело. Меня поразило, что 

ты избавилась от него в больнице: я-то всегда считал, 

что там человек заражается гепатитом, а не излечи-

вается. Ты уверена, что все действительно прошло? 

Должен сказать, я надеюсь на это. Счет из больни-

цы, который ты приложила, ошеломительный. От-

куда у тебя взялась уверенность, что я способен его 

оплатить? Ясное дело, я не могу посылать тебе все
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больше и больше денег. Твои расходы растут как 

сорная трава. Понимаю, что ты ничего не можешь 

поделать; деньги стоят все меньше, но это означает 

лишь, что такие люди, как я, могут все меньше при-

обретать. Я не читаю нотаций, просто оплакиваю 

счет из больницы. Удивительно, что тебя выпустили 

из этого заведения без какой-либо гарантии, что он 

будет оплачен. Естественно, ты считаешь само со-

бой разумеющимся, что я могу его оплатить, и даже 

не помышляешь, что у меня может не хватить денег. 

И я могу его оплатить, да, но без всякого удовольст-

вия. Как ты вообще заразилась гепатитом? Есть 

у них какие-то догадки о его происхождении? Наде-

юсь, тебе разъяснили, как избежать его в будущем.

Ты получила кафтан? Он идеально подходит для 

модных раутов в Нью-Йорке или Бостоне, если тако-

вые еще случаются. (Хотя мне говорили, что девуш-

ки снова стали интересоваться нарядами и носят 

не только эти пролетарские джинсы, которые они 

предпочитали несколько десятилетий.) В любом 

случае, кафтан – музейная вещь. Эту очень тяжелую 

шелковую парчу больше не ткут – даже у Фортуни. 

Я купил его у марокканского друга, в семье которого 

он хранился с начала века. Не сомневаюсь, что в нем 

ты выглядишь потрясающе, и надеюсь, что ты ста-

нешь его носить. (Не в больнице, разумеется!) Жду 

твоего письма.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Рад слышать, что с твоей печенью все в порядке. 

Но, боже милосердный, Сьюки, не удивительно, что 

ты подцепила гепатит. Это полное безумие – ездить 

на Гаити, даже в короткий отпуск. Не удивлен, что 

ты мне об этом не сообщила. Наверняка же знала, 

что я постараюсь тебя отговорить. Кажется, ты ду-

маешь, что все в порядке, потому что тебя пригласи-

ли и тебе это ничего не стоило. Но это стоило тебе 

шесть недель занятий, не говоря уж о том, что мне 

это обошлось в целое состояние.

Ты говоришь, что на Гаити живописно, и я не со-

мневаюсь, что так оно и есть. Но это именно тот сорт 

основанной на нищете живописности, где кишат бо-

лезни. Я сам провел немало времени, наслаждаясь 

нищетой других людей в экзотических местах, но, как 

тебе известно, заплатил за это различными хворями 

и недугами. Дело в том, что гепатит – серьезная бо-

лезнь и к ней следует относиться серьезно, а ты, подо-

зреваю, этого не делаешь, судя по твоим беспечным 

отзывам о пережитом. Помни, что твоя прабабушка 

Грэй заразилась им во время путешествия в Мексику 

и умерла от этого, причем очень быстро. Так что, бо-

га ради, сиди на месте, у себя в Маунт-Холиоке, и не 

добавляй мне бессонных ночей, отправляясь туда,

где, как ты сама знаешь, тебе грозит опасность.

Отрадно слышать, что ты не пьешь. Но, видишь 

ли, переход на каннабис может быть столь же опасен 

для печени. (Табак и кофе – тоже!) Наверняка врачи 

все это тебе сообщили, но это не означает, что ты их 

слушала. И от того, что ты переболела, ты не приоб-

рела иммунитет; напротив, стала уязвимее для но-

вого приступа.

Прости, если я впадаю в педантизм, но ты пи-

шешь, что «настаивала» менеджера книжной лавки 

продлить кредит. Невозможно «настаивать» кого-то. 

Если ты хочешь употребить глагол «настаивать», до-

бавляй предлог «на». Или же говори «убеждать». Ко-

нец лекции и до скорого.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Нет смысла справляться о здешних новостях. Но-

вости обычно не рождаются в этой части света, а если 

здесь все же происходит то, что становится новостя-

ми в остальном мире, мы узнаём об этом из зару-

бежных радиопередач. А передачи эти, разумеется,



170 171

полны разговоров о терроризме. Для большинства 

европейцев и американцев слово «террорист» без-

оговорочно предосудительно, в то время как для 

местных оно означает патриота. Так что действия, 

которые один находит преступными и презренны-

ми, для другого – героические. Могут ли такие люди 

вести хоть какой-то диалог?

Театральное агентство в Сиднее! И не ведал, что 

бывают такие. Понимаю, почему ее зовут Фронда 

Фаркхар, раз она оттуда. Рассказ о том, как ты устра-

ивала пикники, звучит, как нечто из Во или ранне-

го Энгуса Уилсона. Как же ты выдержала всех тро-

их, – и эту Ф. Фаркхар, и Рут П.? Подозреваю, что Дик 

отказался идти с тобой потому, что ему не хотелось 

слишком далеко удаляться от источника снабжения: 

твоего холодильника. Он всегда был обжорой. Не 

спрашиваю твоего мнения об этом: ты так далеко, 

что невозможно задавать тебе неуместные вопросы. 

Но, должно быть, после их отъезда тебе стало намно-

го легче, несмотря на одиночество и тоску по ним. 

Впрочем, не могу поверить, что ты по-настоящему 

тоскуешь по этой троице. Разве скучаешь не по че-

ловеку, какому угодно, с которым можно погово-

рить? Это не случайный вопрос, между прочим, и я 

его тебе задаю, поскольку мне пришло в голову, что 

Сью Чоат, правнучка сестры моего отца, собирается 

к подруге по колледжу в Гонолулу и могла бы тебя 

навестить. (Кажется, я говорил тебе, что оплачиваю 

ее учебу, так что немаловажно, где она проводит ка-

никулы.) В прошлый раз, когда Сью уезжала из Шта-

тов, она отправилась на Гаити и подцепила гепатит. 

Разумеется, невозможно требовать от семнадцати-

летней девушки предусмотрительности в таких де-

лах. Гаити недалеко, ее пригласили, выглядело за-

манчиво, вот она и поехала.

Дай мне знать, что ты об этом думаешь. Полагаю, 

это развлечет вас обеих. Она очаровательна, живая 

и очень симпатичная. Болтушка, но умница, и от 

нее легко отделаться. (Описываю ее, какой она была 

в пятнадцать лет; с тех пор я ее не видел.)

Если ты ожидаешь наплыва гостей и Сьюки будет 

помехой, это, конечно, другое дело. Но дай мне знать, 

когда сможешь, чтобы я начал планировать ее лето.

Что сталось с теми людьми из Калифорнии, кото-

рые жили всего в шести милях от тебя? Они не лю-

бят пикники?

Прикладываю листок с адресом и номером теле-

фона Сью в Маунт-Холиоке, на всякий случай.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Очень мило, что ты ответила так быстро, хотя я 

вовсе не рад известию, что ты продала кафтан. И да-

же не надев его! Согласен, что ты получила за него 

невероятную сумму. Твоя подруга Майра, должно 

быть, купается в долларах. Но я посылал его не для 

того, чтобы ты его продала и тратила деньги. Я на-

деялся, что это будет нечто особенное в твоем гар-

деробе. Ты говоришь, что человеку следует научить-

ся расставаться с вещами, если у него нет средств, 

и что тебе было стыдно просить у меня денег, раз я 

плачу за больницу. Все это я полностью поддержи-

ваю. И все же мне жаль, что ты не посоветовалась со 

мной, прежде чем продавать кафтан. Я бы попытал-

ся тебя отговорить, хотя и не смог бы послать тебе 

двенадцать сотен, которые ты за него получила… во 

всяком случае, не сразу, как ты, очевидно, хотела.

Ты обдумала планы на лето? Хотя я и очень хочу 

тебя увидеть, приезжать сюда не советую. Здесь, бо-

юсь, тебя мало что привлечет. Отели относительно 

недороги, да, но не столь дешевы для моего бумаж-

ника. А друзья, державшие пенсионы, где ты могла 

бы жить бесплатно, умерли или уехали.

Мне пришло в голову, что тебе придется по ду-

ше путешествие на Гавайи. Знаю, что предложение,
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появившееся немедленно после песни о нищете, 

звучит абсурдно. Но там я кое-кого знаю, она могла 

бы тебя пристроить и, быть может, сделать это с удо-

вольствием. Ты с ней не знакома, но, возможно, пом-

нишь, как я говорил о ней, когда ты была малень-

кой. Хотя, скорее всего, не помнишь. Тогда твое лето 

мне обойдется всего лишь в билеты на самолет и об-

ратно и, что еще важнее, я не буду волноваться, что 

ты улизнула в Мексику, на Ямайку или, не дай бог, 

на Гаити. Ты, конечно, сама знаешь, чего хочешь и 

как тебе лучше проводить каникулы. Это лишь одно 

предложение; другие могут появиться со временем.

Должен добавить: я одобряю твою заботу о день-

гах и понимаю, что ты продала кафтан, дабы мне по-

мочь, так что не слишком огорчаюсь, что ты его не 

надевала и у меня нет фотографии, на которой ты 

в нем позируешь. Почта работает, между прочим, 

хуже обычного.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Не могу не удивляться, отчего тебе так хочется 

знать, сколько я заплатил за этот кафтан. Очевидно, 

ты надеешься, что совсем немного, словно это оправ-

дывает продажу. У тебя нездоровая логика. Вопрос 

не в том, сколько я за него заплатил; скорее, вопрос 

в том, сколько заплатила за него ты, и ответ – ни-

чего. Таким образом, ты выручила свои двенадцать 

сотен и не должна ломать голову над тем, во сколь-

ко он обошелся мне. Понимаю ход твоих мыслей и 

полагаю, что он демонстрирует семейную солидар-

ность, то бишь «все мое – это наше». Поскольку ты 

практически ни о чем другом не говоришь в своем 

коротком письме, могу предположить, что тебе важ-

но знать, насколько цена, за которую ты его прода-

ла, превышает ту, за которую я его купил. Ты хочешь 

знать, сколько «мы» заработали на этой сделке. Так 

что, хотя ты, похоже, не знаешь, что неприлично ин-

тересоваться стоимостью подарка, думаю, ты заслу-

живаешь ответа, поскольку заработала «нам» почти 

тысячу, если не считать стоимости пересылки. Тебя 

это радует?

Видимо, ты не очень серьезно восприняла мой со-

вет поехать на Гавайи. Понимаю отчего, после всех 

наших разговоров о нехватке денег. И все же я пред-

лагал это на полном серьезе, как решение проблемы 

каникул. Понимаю, что тебе не очень хочется го-

стить у женщины, которую ты не знаешь. Но Памела, 

что называется, беззаботная – терпимая и общитель-

ная. Возникает впечатление, что она на двадцать лет 

моложе. (Ей под шестьдесят, и, наверное, она делала 

пластические операции, хотя сомневаюсь. О таких 

вещах она не стала бы распространяться.) Я описал 

ее так, что ее хочется избегать? Надеюсь, что нет, по-

скольку я был бы счастлив, если бы ты провела лето 

у нее. Кроме решения проблемы каникул, твое пре-

бывание там было бы полезно и в других отношениях.

Или, быть может, я сошел с ума, и в таком случае, 

все, что я говорю, не имеет значения.

Как бы то ни было, дай знать.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Твой друг Макколл выглядит редкостным хамом. 

Почему он отвез тебя в Хартфорд, если знал, что тебе 

придется возвращаться на автобусе, и заранее тебя 

не предупредил? Тебе это не кажется необычным: 

полагаю, столь безответственная грубость входит 

в сегодняшний этикет. Я это привлекательным не 

считаю; впрочем, молодые люди из кожи вон лезут, 

чтобы выглядеть как можно непривлекательней – и 

внешне, и в манерах. Так что твой друг из Амхерста, 

возможно, не хуже прочих.

Вижу, ты немножко думала о Гавайях. И все же 

ты ошибаешься, используя слово «приказ» и пред-

полагая, что я на тебя «давлю», как ты выразилась. 
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Приказывать – это одно, а попросить об одолжении – 

совсем другое. Возможно, я неясно выразился в по-

следнем письме. Остановившись у Памелы, ты по-

лучишь возможность, коли поведешь себя разумно, 

обрести финансовую поддержку на следующий год. 

Тебе это не пришло в голову в силу твоей юной не-

винности. Но пришло в голову мне, и я считаю это 

вполне возможным. У Памелы больше денег, чем она 

способна потратить, и она щедра. Мы с ней, как тебе 

известно, старые друзья, и если ты ей понравишься 

и она решит тебе помочь, она будет знать, что по-

могает также и мне. Разумеется, когда ты приедешь, 

ты сама решишь, как все устроить. Вопрос в том, как 

выбрать правильный момент, чтобы раскрыть кар-

ты. Ясно, что твоя поездка в моих интересах (и, по-

лагаю, еще больше в твоих собственных).

Поразмысли и, когда придешь к решению, сооб-

щи мне. Но не затягивай надолго.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Памела отнеслась вполне благосклонно. Она по-

просила меня передать, что будет рада, если ты 

останешься у нее на любой удобный тебе срок – на 

все лето, если хочешь. Она свяжется с тобой напря-

мую, как только узнает о твоем решении. Но если ты 

решила поехать, немедленно телеграфируй ей или 

позвони до того, как сообщишь мне. Поскольку, ес-

ли ты примешь ее приглашение через меня, это зай-

мет остаток лета. Массачусетс – Марокко, Марокко –

Гавайи.

Если у меня будет доступ к телефону, я тебе по-

звоню. А если отправка телеграммы не потребует 

часового стояния в очереди, я тебе ее пошлю, и та-

ким образом мы сэкономим массу времени. Но я на 

это не рассчитываю.

В любом случае, механизм запущен. Жду от тебя 

известий.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Великолепные новости в твоем письме. Слава бо-

гу, что существует Люси Пайпер! Зная, что у тебя 

есть подруга на Гавайях, я пошел на риск и приврал 

Памеле, сообщив ей, что семья этой девочки пригла-

сила тебя погостить. Мне нужен был предлог, что-

бы Памела пригласила тебя на Мауи. (Раз уж ты все 

равно собираешься на Гавайи и т. п.) Теперь, в кон-

це концов, выяснилось, что это не ложь. Две недели 

в Гонолулу должны быть хороши, особенно если там 

не будет ее родителей. Пайперы, насколько я пони-

маю, в высшей степени милые люди, но все же обыч-

но лучше, когда родственников поблизости нет.

Я велел нью-йоркскому банку перевести тебе пят-

надцать сотен. С тем, что у тебя есть, этого должно 

хватить на билет в оба конца. Пришли мне телеграм-

му, когда окажешься в Сан-Франциско перед поле-

том на Гавайи. Больше ничего писать не буду, хочу 

лишь сообщить, как я рад, что ты решила поехать.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Телеграмма, которую послала тебе Памела, в сущ-

ности, идентична той, что она отправила мне. Она 

заберет тебя у Пайперов 20 июня, и вы полетите на 

Мауи. Это идеальное решение. В высшей степени 

удачное. Она и без того собиралась провести эту не-

делю в Гонолулу, так что ничем не жертвует ради те-

бя. Все на редкость удачно сложилось.

Относительно твоих треволнений, скажу: возмож-

ность, что Памелу будет раздражать твое присутст-

вие, равна нулю. Будет ли она раздражать тебя – как 

знать? Но очень маловероятно.

Что ты имеешь в виду, говоря об «условностях», 

которые следует соблюдать с Памелой? Разумеется, 

таковых нет. Сориентируешься на глазок. Как я могу 

отсюда советовать или навязывать тебе стиль пове-

дения? Или предвидеть замысловатую хореографию 
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уловок и притворства, из которых будут состоять ва-

ши разговоры? Женщины знают, как общаться друг 

с другом, и не нуждаются в мужском совете.

Не думай сейчас об этом. Это только помешает 

твоей учебе. Позднее еще будет время. Заканчивай 

дела и поезжай с Люси Пайпер. Надеюсь, с ней при-

ятно путешествовать.

Постскриптум: Уничтожай мои письма, когда про-

читаешь. Их будет не так уж много, в любом случае.

Лето слишком коротко.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Итак, все сложилось, grâce à Dieu,* и теперь Сью-

ки у тебя. Ты можешь оценить ее первую реакцию 

на новую обстановку? Спрашиваю тебя, потому что 

не ожидаю, что она тщательно все опишет, если во-

обще решит мне написать. Слегка удивлен, что она 

не прислала даже пару слов. Видимо, сочла, что тво-

его письма будет достаточно.

Раз у нас зашла речь о Сьюки, – я очень рад, что 

ты находишь ее общительной. С молодыми людьми 

никогда не знаешь наверняка; их настроение столь 

изменчиво. Слишком долго она была одна. Ее роди-

тели умерли, когда ей было двенадцать, и с тех пор я 

видел ее лишь один раз и то коротко. Она неизбежно 

изменится.

Гашиша как такового в Марокко никогда не было: 

это американцы впервые смастерили его здесь. Киф 

летучий, а они искали более компактную и прочную 

форму, так что использовали пресс. Вот и получил-

ся эрзац гашиша. Марокканцы, не знавшие гашиша, 

хорошего или плохого, переняли эту манеру и обна-

ружили, что товар можно продать за границу. С тех 

пор они прессуют этот дурной продукт и наживают 

состояния на его экспорте. Существует прямая связь 

* Слава Богу (фр.).

между экспортом гашиша и повсеместностью кор-

рупции. Крупная сумма может заткнуть рот кому 

угодно. Наверняка там, где ты живешь, все совсем 

по-другому; ты что-нибудь знаешь об этом? То есть – 

больше, чем можно прочитать в газетах?

Предложи Сью написать мне хотя бы записку, ес-

ли она найдет время в промежутке между свидани-

ями. Два дружка? Кто они? Я-то воображал, что ты 

живешь в изоляции. Выходит, нет.

С чего ты взяла, что я «одержим» девочкой? Если 

ты намекнула об этом ей, она неизбежно увидит все 

во фрейдистском свете. Это даст ей отличный пред-

лог не писать мне. Да и как ей понять по-другому? 

И в каком смысле ты это говоришь, скажи на ми-

лость? «Одержимость» – слово, которое употребля-

ют слишком часто.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Поневоле тревожусь, поскольку не получил ни 

слова от Сью. Знаю, ты говоришь, что у нее все хо-

рошо, но я в этом не убежден. Будь она такой, как 

всегда, она бы написала. Ясно, что-то беспокоит ее, 

и она не решается сказать это мне, – не просто чепу-

ха, которой она пичкает тебя, о том, что я ее «запу-

гал». Она знает, что это смехотворно. Как она может 

говорить, что я «авторитарный»? Мы несколько лет 

не встречались, а по переписке никого запугать не-

возможно.

Что на нее нашло? Сложность в том, что ты ее не 

знаешь, так что не можешь уловить мелкие переме-

ны, которые случились с ней в последнее время. Ты 

пыталась убедить ее сесть и нацарапать несколько 

слов?

Само собой разумеется, я не ожидаю, что ты при-

мешься выбирать для нее друзей. Я вовсе не возра-

жаю, чтобы она встречалась с японцем-механиком 

три вечера в неделю, да хоть бы и каждый вечер, так 
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что на мой счет беспокоиться тебе не следует. Пожа-

луйста, пойми, что я ни в коей мере не считаю те-

бя ответственной за ее поведение. Она достаточно 

взрослая и может все решать сама. И, как несомнен-

но она тебе сообщила, она – сторонница женского 

«освобождения».

(отправлено Сьюзан Чоат)

Видел сегодня утром нечто забавное. Два мальчи-

ка лет пяти играли в корриду. Быком была детская 

коляска с пристегнутым младенцем под одеялами, 

а тот, кто ее толкал, отчаянно пытался пронзить то-

реадора, который увертывался и уходил от удара. 

В какой-то момент бык сделал отчаянный рывок и 

помчался с такой силой, что врезался в телеграфный 

столб. Тореадор был в восторге. Младенца тряхнуло, 

но он остался невредим.

Напиши пару слов о том, где ты живешь, как все 

выглядит. Не забудь, что я там никогда не был и мне 

интересно. Несколько строк личных впечатлений 

интереснее многостраничной статьи о путешестви-

ях. Я не прошу эссе, достаточно и двух абзацев. Один 

о Гавайях, другой о Памеле. Finis.

(отправлено Сьюзан Чоат)

Ну вот – ты пишешь мне только теперь, когда уже 

собралась уезжать, так что я даже не уверен, что 

ты успеешь получить это письмо. По крайней мере, 

честно объяснила свое молчание: ты слишком хоро-

шо проводила время. Это, разумеется, лучшая при-

чина, и я рад, что все обернулось именно так. Было 

бы ужасно, если бы ты возненавидела все вокруг и 

тебе наскучила бы Памела. Но что за удивительное 

ты существо – заставила меня ждать все лето один 

листок, который написала за пять минут.

Последней твоей весточкой была телеграмма, 

посланная из Сан-Франциско, так что я понятия 

не имел о твоих финансовых делах и даже не знал, 

купила ли ты билет в оба конца. Оставалось только 

изрядно побеспокоиться, а потом отнестись ко все-

му философски. Подозреваю, что философия – всего 

лишь подавленное беспокойство. Будь это телефон-

ный разговор, я бы сказал: «Дай мне поговорить с Па-

мелой». Так что я поговорю с ней – в письме, которое 

напишу, как только положу в конверт это. Счастлив, 

что ты довольна своими каникулами.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Только что завершил послание преступнице. Как 

ты, должно быть, знаешь, она наконец-то решила 

написать мне перед возвращением в колледж. Опи-

сывает все в восторженных тонах – особенно тебя, 

причем сделала несколько проницательных наблю-

дений, исключительно благосклонных. Думаю, она 

уловила спектр твоей личности со всей ее сложно-

стью, и за это ставлю ей высшие отметки. Вижу из 

твоего последнего письма, что тебе понравилось при-

нимать ее у себя.

Заботит ли ее вообще мысль о деньгах? Если она 

была благоразумна, у нее осталось более чем доста-

точно на обратную дорогу в Массачусетс. В любом 

случае, если получишь это письмо вовремя и ре-

шишь, что ей следует иметь чуть больше, снабди ее, 

пожалуйста. Я возмещу незамедлительно.

Вскоре попытаюсь написать настоящее письмо, 

каковым это не является. То, что я называю насто-

ящим письмом, должно быть сочетанием личного 

разговора, хроники (что именно случилось) и днев-

ника (что ты думаешь о том, что случилось). Ну, уж 

как есть.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Действительно, дурные новости в твоем письме. 

Ты в самом деле довольна врачом? Спрашиваю потому,
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что он, похоже, не уверен, действительно ли это воз-

вратный гепатит, которым она заразилась на Гаити, 

или простая дизентерия (неамебная, я имею в виду).

Бедная Сьюки! Вели ей отдохнуть и не волновать-

ся из-за того, что она опоздает на занятия. Она с лег-

костью наверстает.

Любопытно, пришло ли в голову твоему врачу, 

что у нее, быть может, солнечный удар. Ты говорила, 

что она часами лежит на пляже. Ее симптомы слегка 

похожи на мои, когда меня ударило солнце на Кубе. 

В подобных случаях я жалею, что у меня нет телефо-

на. Телеграфируй мне, если ее состояние внезапно 

ухудшится.

Видел нечто невероятное во французском жур-

нале на прошлой неделе. Брали интервью у друга де 

Голля. Вопрос: «Так де Голль не был антисемитом?» 

Ответ: «Ну, в 1940 году, помню, Андре Моруа пришел 

и хотел поговорить с де Голлем с глазу на глаз. Гене-

рал повернулся к кому-то рядом и спросил: „А что тут 

делает этот жиденок?“ Но у него просто была такая 

манера выражаться. Де Голль никогда не был анти-

семитом». Мелочи вроде этой придают жизни смысл.

Собака может быть лучшим другом человека, но 

только если у нее есть хозяин, который ее кормит. 

Здесь бездомные собаки опасны. Они сбиваются 

в стаи по пятнадцать-двадцать и завели привычку

с наступлением ночи нападать на привязанных 

ослов. Толпятся возле морды осла, пытаясь добрать-

ся до его шеи. Тот отступает и медленно обматывает 

цепь вокруг дерева. Обездвиженный, он принадле-

жит собакам, и те его пожирают. В Танжере раньше 

был собаколов, который запихивал бездомных псов 

в грузовичок и отвозил в приют. Теперь больше нет 

ни ловца, ни приюта. Собаки считаются природной 

опасностью, как кабаны или змеи.

Надеюсь, для тебя было не очень обременительно 

терпеть Сьюки, прикованную к постели. Мне жаль, 

что я сам поневоле взвалил это дело на тебя. Ты ан-

гел, как всегда. Напиши мне поскорее.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Твой рассказ о здоровье Сью звучит безрадостно. 

Разумеется, она мне не написала ни слова, но я вряд 

ли мог на это рассчитывать, раз она скверно себя 

чувствует. Она знает, что ты со мной в контакте.

Итак, теперь нанесла визит Флоренс – и без преду-

преждения. Естественно, она защищается историей 

о том, что якобы послала письмо из Санта-Барбары, 

хотя и видит, что оно не пришло и через три дня по-

сле ее прибытия. И, разумеется, приехала как раз 

тогда, когда у тебя лежит больная Сьюки. Знаю, ты 

говоришь, что гости тебе никогда не мешают, но 

всегда уходит много времени на заботу о больном 

человеке, и я надеюсь, что теперь-то уж наша боль-

ная встала на ноги. Уже почти месяц, как она слегла 

с тем, что у нее было.

И до сих пор врач не может определить, что же 

с ней такое? После всех анализов? По-моему, это не-

слыханно, однако, по-твоему, видимо, нет, раз ты 

лишь кротко цитируешь его, точно он сам Пастер. По-

разительно, с какими неудобствами связана жизнь

в Каулуи. Как видишь, чужие болезни приводят ме-

ня в ужас. Я, скорее, согласен заболеть сам, нежели 

опекать страдальца.

А что ты? Все нормально? Жаль, что каникулы 

Сью закончились так. Надеюсь, сейчас она уже на 

пути в Маунт-Холиок.

Ну а я буду ждать от тебя вестей. И расскажи по-

больше о Флоренс. Она всегда меня занимала. (На 

расстоянии.)

(отправлено Памеле Лёффлер)

Ты так же плохо себе ведешь, как и сама Сьюки, 

если не хуже, поскольку, насколько мне известно, 
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ты в добром здравии, тогда как я должен заключить, 

что она все еще хворает, раз не услышал обратного. 

Как ты могла за целый месяц не написать мне ни 

словечка? Я не браню тебя, но мне любопытно и в то 

же время горько. У меня смутное ощущение, что, не-

смотря на то, что я, как ты выразилась, «одержим» 

Сьюки, ты полагаешь, что в глубине души она меня 

не волнует.

В самом деле, я в сущности ее не знаю – не было 

возможности. Но не в этом дело. Я взял на себя от-

ветственность за ее обучение и хочу, чтобы оно про-

двигалось успешно. Разумеется, ты можешь это по-

нять.

Просыпаясь сегодня утром (мгновение, когда ве-

щи далекого прошлого вдруг проявляются во всех 

подробностях), я вспомнил первые строки двух пе-

сен, которые пела мама, когда я был совсем малень-

кий. Это были, как я сейчас понял, песни отказа. Од-

на начиналась: «Забери свое золото, ведь золотом 

меня не купишь», а вторая, еще более нелепая: «Не 

хочу играть в твоем дворе, я тебя больше не люблю». 

По ее словам, это были очень популярные песенки. 

Слышала ли ты их когда-нибудь?

Тороплюсь закончить это письмо, поскольку пи-

таю жалкую надежду, что, если ты еще не написала, 

мои мольбы заставят тебя это сделать. Расценивай 

эту записку как одну долгую мольбу. Расскажи мне 

о Сью!

(отправлено Памеле Лёффлер)

Твоя открытка с Фиджи выглядит пощечиной. Ты 

думаешь, что меня «позабавит» известие о том, где 

ты находишься, но это не так. Я потрясен и возмущен, 

что ты потащила Сью в путешествие на юг Тихого 

океана, когда ей надо быть в колледже. И я не под-

держиваю твою теорию, что такая поездка способст-

вует ее выздоровлению. Думаю, на самом деле и ты 

в это не веришь. Наверняка ты воображаешь, что 

люди в преклонном возрасте становятся наивными. 

Или это замечание было первым предлогом, кото-

рый пришел тебе в голову? Ты находишь странным,

что, потратив столько нервов, времени и денег на ее 

образование, я хочу увидеть, как она его завершит?

Само собой разумеется, этот год потерян. Меня по-

трясает, как безответственно с твоей стороны взять

девочку под свое крыло и потащить ее бог знает куда 

и бог знает на сколько.

Полагаю, в ближайшие недели это письмо ты не 

получишь. Скажи С., как я огорчен, что она абсолют-

но не заботится о собственном благополучии. Скажи 

ей, что я рад ее выздоровлению (если в самом деле

она была больна, как ты мне внушала), и скажи ей, 

что, когда она даст о себе знать, я отвечу. Но, возмож-

но, она считает себя виноватой и не хочет со мной 

общаться.

Я отойду от шока и возмущения, но не сразу.

(отправлено Памеле Лёффлер)

За последние десять недель получил три твоих от-

крытки с Фиджи, Апии и Папеэте плюс жалкую по-

пытку Сью сострить: «Замечательно провожу время. 

Рада, что тебя здесь нет». Скажи ей, что это посла-

ние не считается. (Хотя я подметил, что в твоем при-

сутствии она чувствует себя неуязвимой и потому 

демонстрирует враждебность ко мне). Она должна 

написать мне письмо, если желает получить ответ.

Если ты соблюдаешь график, который описала 

в своей открытке, ты уже вернулась домой. Надеюсь 

получить от тебя известие.

По-прежнему не в силах понять, отчего ты отпра-

вилась в это бессмысленное путешествие. Возмож-

но, когда ты обоснуешься снова, тебе захочется все 

объяснить. Или не захочется. Это не имеет значения. 

Думаю, общую схему я уловил.
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(отправлено Памеле Лёффлер)

Кажется, мы зашли в тупик: взаимное непонима-

ние, как следствие нпи (недостаточной предвари-

тельной информации). Ты протестуешь против все-

го, что я говорю. Ты безрассудна. У меня сложилось 

впечатление, что вы обе объединились против меня. 

Также вижу, что С. полностью тебе доверяет, при-

чем – в ущерб мне. Я действительно сказал ей, что 

ты щедра, каковой ты всегда и была.

Моей ошибкой, думаю, было то, что я посовето-

вал ей уничтожить мои письма. Это глупо, посколь-

ку в них не говорилось ничего предосудительного: 

уверен, ты бы с этим согласилась, прочитав их. Но 

должно быть, они сбили ее с толку, так что теперь 

она воображает, будто я использовал ее как «пешку» 

в своем собственном «финансовом планировании». 

Тебе должно быть ясно, что эти аргументы неоправ-

данны. Если тебе не ясно, я с этим ничего поделать 

не могу, и это не имеет значения.

Получил короткое послание от Флоренс – первое 

как минимум за пятнадцать лет. Она хочет уведо-

мить меня, как отлично проводила время с тобой и 

как ей понравилась Сью. Полюбила климат, пейзаж, 

пикники, купание, но случайно позабыла и слово 

сказать, что кто-то болен и прикован к постели. По ее 

словам, вы всюду ходили вместе, и это было велико-

лепно. Изрядно расходится с официальной версией.

(отправлено Памеле Лёффлер)

Несколько посмертных соображений. Можешь 

сообщить Сью, что я написал ее тетке Эмили Уэст 

(которая стала ее опекуншей после смерти родите-

лей) и сообщил, что племянница бросила колледж 

и поселилась на Гавайях, где ее и можно отыскать. 

Я также связался с адвокатом в Нью-Йорке и изве-

стил его, что мои финансовые обязательства перед 

Сьюзан Чоат прекратились с завершением ее акаде-

мической карьеры, и попросил прекратить какие-

либо отчисления в дальнейшем.

Что же касается возможности написать непосред-

ственно Сью, не вижу в этом смысла. Она ясно дала 

понять, что не хочет от меня ничего слышать. Что 

мне сказать в таком случае? «Надеюсь, ты не будешь 

сожалеть о своем решении»? Как ты мне сообщила, 

она уже подозревает, что я ее выбор не одобряю, так 

что все, что бы я ни сказал, превратит подозрение 

в убежденность. Трудно было бы уверить ее, что я 

не возражаю против того, как она поступит. Ей, воз-

можно, приятно воображать, что я скандализирован

ее поведением: так она получит больше удовольст-

вия. Она ожидает, что я недоволен тем, что все вы-

шло не так, как я предполагал. Но это лишь потому, 

что она меня не знает. Возможно, из-за моего арха-

ичного эпистолярного стиля она вообразила, что я 

предвзятый и неуступчивый старый дурак.

В любом случае, пожалуйста, поверь мне, что она 

может влюбиться в японского механика из гаража, 

спать с тобой и выйти замуж за орангутанга, и мне 

это будет одинаково безразлично. Жизнь слишком 

коротка, чтобы затевать склоку.

1987
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деленных социальным барьером мира – мароккан-

цы и европейцы, причем последние во всех смыслах 

воспринимали первых как прислугу. Обычно евро-

пейское хозяйство обсуживали пять-шесть марок-

канцев. В большом доме, разумеется, требовалось 

гораздо больше, и к туземной рабочей силе обычно 

добавлялись европейский повар, экономка и шофер.

Непостижимым исключением, согласно местным слу-

хам, был дом сэра Найджела Ренфру: ему явно был 

необходим большой штат прислуги, однако говори-

ли, что он обзавелся лишь одним слугой и служан-

кой. Эта аномалия безустанно обсуждалась в бри-

танской колонии, и доходили смутные слухи, что 

спартанское ограничение прислуги у сэра Найджела

объясняется не просто скаредностью.

Год его прибытия в Танжер точно не известен; 

вроде бы, это случилось сразу после окончания Вто-

рой мировой войны. Наверняка он привез с собой 

изрядное состояние (законно или, что вероятнее, 

тайно), поскольку, не теряя времени, принялся стро-

ить большие многоквартирные дома на тогдашних 

городских окраинах. Вряд ли хоть одна из этих стро-

ек окупилась, ведь по всему городу пустовали десят-

ки квартир.

Первые прямые свидетельства о сэре Найджеле 

дошли до меня от двух английских знакомых, при-

глашенных к нему на обед. Они дожидались его пол-

тора часа, и, появившись наконец, он не попросил 

прощения и не предоставил никаких объяснений; 

после этого они еще полчаса ожидали, когда единст-

венный слуга накроет стол и принесет еду. Их рассказ 

об этом испытании был лаконичен: они сошлись на 

том, что сэр Найджел «невыносим». Насколько мне 

известно, ни один больше не посещал его дом. Но 

это не удержало меня два или три года спустя, и вме-

сте с группой британских и канадских журналистов

я принял приглашение на ужин у сэра Найджела.

Нам пришлось оставить машины вдали от дома 

и пройти по неухоженному пастбищу, где бродили 

овцы. Было еще светло, но я поинтересовался вслух, 

как мы отыщем обратную дорогу в темноте. У одного

журналиста очень кстати оказался с собой фонарик.

Затрапезный вид сэра Найджела удивил меня. Ко-

ротышка, очень худой, с морщинистым лицом и бес-

цветными глазками, посаженными совсем близко.

Он уселся между двумя корреспондентами, которых

явно хорошо знал, и разговаривал с ними, не об-

ращая внимания на остальных. Я разглядывал его 

лицо и понял, что он не способен улыбнуться или 

не выглядеть постоянно недовольным. Он излучал 

враждебность, и гости это почувствовали: они пере-

стали разговаривать друг с другом и сидели молча, 

прислушиваясь к скрипучему голосу хозяина.

Черный слуга принес виски, содовую и лед. Когда 

он вышел, сэр Найджел взмахнул руками:

 – Видали? Я привез его с Занзибара. Это мой повар, 

дворецкий и садовник. Пять ваших мавров будут де-

лать ту же работу. Шайка ленивых пидоров – слоня-

ются, курят трубки и клянчат жратву. Никчемные 

мрази. – Он уставился на нас, словно подозревая, что 

мы – замаскированные марокканцы, и я заметил, 

что он уже пьян.

На полу в сумрачной части комнаты стояли не-

сколько барабанов разных очертаний и размеров, 

Ужин у сэра Найджела
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обтянутые шкурами зебр. Надеясь подать иную те-

му для разговора, я спросил сэра Найджела, при-

везены ли они тоже с Занзибара. Бросив на меня 

взгляд, полный острой неприязни и презрения, он 

буркнул только: «У меня там дом» и вновь принялся 

проклинать марокканцев.

О самом ужине помню только, что мы ели, сидя по 

трое на низких скамеечках за тремя низкими столи-

ками, и чем дальше, тем возбужденнее становился 

наш хозяин. Он позабыл марокканцев и теперь осы-

пал проклятиями и непристойностями французов и 

испанцев. Они понятия не имеют, как управлять ко-

лонией или укрощать тупых и вялых туземцев. У ме-

ня возникла ни чем не подкрепленная уверенность, 

что нарастающий раж нашего Амфитриона объясня-

ется его решением втянуть нас в какую-то пакость.

 – Слушайте, он не в себе, – шепнул я сидевшему 

рядом канадцу. Тот кивнул, не отрывая взгляда от 

злобного лица.

Когда занзибарец принес фрукты, сэр Найджел 

вскочил.

 – Через минуту, – крикнул он, – вы увидите такое,

чего никогда не забудете, клянусь Богом. И помни-

те: они сами согласились прийти.

С этими словами он выбежал из комнаты, а мы 

обменялись взглядами.

Вскоре донесся легкий шум. В стене за бараба-

нами отдернулся занавес; не глядя на нас, вышла 

мускулистая высокая негритянка и зажгла в той 

половине комнаты несколько ламп. Затем поверну-

лась, подняла занавес: пританцовывая, вошли пять 

девочек лет пятнадцати и опустились на пол возле 

барабанов. Они были в прозрачных белых платьях, 

волосы распущены по плечам. Трое были, что назы-

вается, ослепительные красавицы, две – просто хо-

рошенькие. Зрелище впечатляющее. Сэр Найджел 

не ошибся, говоря, что мы его не забудем.

Девочки принялись беспорядочно стучать по ба-

рабанам, куда более громким, чем ручные барабан-

чики, на которых обычно играют марокканки; ком-

ната наполнилась неритмичным грохотом. Как и 

негритянка, впустившая их, они вели себя так, слов-

но европейцы перед ними невидимы. Никто не про-

ронил ни слова.

Внезапно перед нами возник сэр Найджел, разма-

хивая длинным цирковым хлыстом. Он переоделся 

в бриджи и черные кожаные сапоги, а его лицо так 

угрожающе побагровело, что я испугался, не станем 

ли мы прямо сейчас свидетелями смерти сэра Най-

джела Ренфру от апоплексического удара. Хотя его 

движения казались беспорядочными, ему легко уда-

валось на редкость звучно щелкать хлыстом: именно 

это он и принялся делать над головами съеживших-

ся девушек, которые, повизгивая от притворного 

ужаса, извивались у его ног среди барабанов.

Тут сэр Найджел громко заорал, и в ответ девуш-

ки накинулись друг на друга, вцепились в волосы, 

разрывая лифы тонких платьев и истошно, душераз-

дирающе вопя. Сэр Найджел бегал вприпрыжку, по-

хрюкивая и щелкая хлыстом, и время от времени на 

самом деле стегал одну из обезумевших девиц. Миг 

назад они дурачились, теперь же стали драться все-

рьез, визжа и царапаясь. Я не уловил никакого сиг-

нала, но вдруг занавес вновь поднялся, к свалке оду-

ревших девиц подступила негритянка, разняла их и 

поставила на ноги. Потом втолкнула их за занавес, 

и мы остались с сэром Найджелом, который напра-

вился в нашу сторону, все так же щелкая хлыстом.

После своих упражнений он едва дышал.

 – Ну вот, они заперты в своих комнатах. – Он щелк-

нул над нами хлыстом и, вглядываясь в наши лица 

по очереди, вытащил из кармана массивный ключ 

и потряс им перед нами. – Но если кто-то захочет 

провести время с девчонкой, вот общий ключ. – Его 
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глаза вспыхнули: это был взгляд разъяренного шим-

панзе. Я понял, что для него это кульминация вече-

ра. Остальные восприняли это так же, ибо никто ни-

чего не сказал и повисла долгая тишина. Тогда сэр 

Найджел выдавил презрительно: «Ха!» и отшвырнул 

хлыст к барабанам.

 – Боюсь, мне пора в гостиницу, – произнес кто-то. 

Раздалось согласное бормотание, мы все встали и 

принялись благодарить хозяина, который проводил 

нас к двери. Он согнулся в поклоне.

 – Спокойной ночи, – произнес он медоточиво. – Спо-

койной ночи, грязные свиньи, спокойной ночи.

Пока мы шли по темному пастбищу, один англи-

чанин, знавший сэра Найджела, поведал нам некото-

рые подробности. И вправду, девушки добровольно 

приходили сюда из деревень на окрестных холмах. 

Каждую запирали на месяц, а перед уходом дарили 

дорогой кафтан – вещь, которую иным образом она 

бы и не мечтала получить. Надежда раздобыть этот 

наряд и заставляла девушек приезжать в Танжер и 

разыскивать сэра Найджела. Обращались с ними 

не так уж дурно, объяснил англичанин. Каждой вы-

деляли комнату на стороне прислуги, а негритянка 

их кормила. Теперь я понял, отчего у сэра Найдже-

ла не было марокканских слуг: с ними бы такое не 

прошло. Узнай хоть один марокканец, что творится 

в доме, немедленно разразился бы скандал.

Как и можно было предугадать, гроза через не-

сколько месяцев грянула, и нетрудно предположить, 

что вышло это из-за девушек. Сэр Найджел уехал из 

страны и отсутствовал несколько лет. Но он все же 

вернулся, чтобы умереть от инфаркта за столом на 

террасе «Кафе де Пари», в центре Танжера, средь бе-

ла дня.

i

Днем в ее комнате было четыре стены, и они заклю-

чали ограниченное пространство. Ночью же комна-

та вытягивалась до бесконечности в темноту.

 – Если москитов нет, зачем нам сетки?

 – Кровати низкие, и сетки нужно подтыкать под се-

бя, чтобы рука не выпала и не коснулась пола, – от-

ветил Том. – Мало ли что там ползает.

В день ее приезда он первым делом показал ком-

нату, где она будет спать, и провел по дому. Многие 

помещения были пусты. Ей показалось, что бóльшую 

часть здания занимает прислуга. В одной комнате 

вдоль стены сидели пять женщин. Ее познакомили 

со всеми. Том пояснил, что в доме работают лишь две, 

а еще две пришли в гости. Из другой комнаты доно-

сились мужские голоса, которые мгновенно смолк-

ли, как только Том постучал в дверь. Появился высо-

кий, невероятно черный мужчина в белом тюрбане. 

Она мгновенно почувствовала, что ее присутствие 

его раздражает, однако он степенно поклонился.

 – Это Секу, – сказал Том. – Он заведует здесь хозяй-

ством. Возможно, тебе так не кажется, но он чрезвы-

чайно смышлен.

Она нервно глянула на брата: видимо, тот понял 

почему.

 – Не волнуйся, – прибавил он. – Здесь никто не знает 

ни слова по-английски.

Слишком далеко от дома
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Она не могла говорить об этом человеке, стоя пря-

мо напротив него. Но когда они позже очутились на 

крыше под временным тентом, она продолжила раз-

говор:

 – С чего ты взял, будто я считаю твоего слугу тупым? 

Да, ты этого не говорил, но подразумевал. Ты же зна-

ешь, я не расистка. Или ты сам считаешь, что он вы-

глядит тугодумом?

 – Я просто хотел, чтобы ты увидела разницу между 

ним и остальными, вот и все.

 – А, – сказала она. – Конечно, разница налицо. Он 

выше, чернее, и черты у него тоньше, чем у других.

 – Но есть и основное отличие, – сказал Том. – Пони-

маешь, он совсем не такой слуга, как все. Секу – это 

не имя, а титул. Он вроде вождя.

 – Но я же видела, как он подметает двор, – возрази-

ла она.

 – Да, но лишь потому, что ему так хочется. Ему нра-

вится в этом доме. И я не возражаю против того, чтобы

он здесь жил. Он держит остальных мужчин в руках.

Они подошли к краю крыши. Солнце слепило глаза.

 – С трудом верится, – усмехнулась она. – У него лицо 

тирана.

 – Сомневаюсь, что кто-нибудь из-за него страдает. 

Знаешь, – он вдруг повысил голос, – ты все-таки ра-

систка. Если бы Секу был белым, эта мысль никогда 

не пришла бы тебе в голову.

Она стояла перед ним под палящим солнцем.

 – Будь он белым, у него было бы другое лицо. Ведь вы-

ражение придают именно черты. И я готова побить-

ся об заклад, что он просто держит людей в страхе.

 – Вряд ли, – сказал Том. – Но даже если так – почему 

бы и нет?

Она вошла в дом и остановилась в дверях своей 

комнаты. Служанка повернула коврик и матрас на 

девяносто градусов. Это встревожило ее, хоть она 

сама и не знала почему.

ii

Милая Дороти,

Меня потрясло твое письмо, написанное после ава-

рии. Хорошо, что ты хоть не быстро ехала. Когда по-

лучишь мое письмо, твоя нога, вероятно, уже заживет. 

Хочу на это надеяться. Я всегда поражаюсь, что сюда 

вообще доходит почта, ведь это сущий край света. Как 

представлю, что ближайший город – Тимбукту, пря-

мо сердце замирает. Правда, это быстро проходит. Не 

следует забывать, почему я оказалась здесь: тогда это 

казалось идеальным решением и, с учетом всего, дей-

ствительно единственным выходом. Как бы иначе я 

вышла из депрессии после развода? Разве что надолго 

уехала бы в санаторий. Да и кто знает: возможно, даже 

это бы не помогло. В любом случае, с финансовой точ-

ки зрения это было аусгешлоссен*. Когда Том получил 

Гуггенхайма**, мы так обрадовались. Мы стремились 

убежать от всего, что могло бы как-либо напомнить 

мне о пережитом. Безусловно, это полная противопо-

ложность Нью-Йорку, да и любому другому городу США. 

Я волновалась насчет еды, но пока никто из нас не забо-

лел. Самое главное – повар цивилизован настолько, что 

верит в существование бактерий и тщательно стери-

лизует все необходимое. В долину Нигера больных не 

пускают. К счастью, мы можем покупать французскую 

минеральную воду. Если ее доставка прервется или во-

да не прибудет вовремя, нам придется пить местную – 

кипяченую и с халазоном. Все это, возможно, звучит 

глупо, но здесь становишься ипохондриком. Быть 

может, тебя удивляет, почему я не описываю город,

* Исключено (нем.).

** Стипендия Гуггенхайма учреждена в 1925 г. Мемори-

альным фондом Джона Саймона Гуггенхайма и ежегод-

но присуждается выдающимся гуманитариям и деятелям 

искусства.
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не рассказываю, как он выглядит. Попросту не могу. 

Мне кажется, я не сумею быть объективной, то есть 

после моего рассказа у тебя сложится еще более смут-

ное представление об этом месте. Ты нескоро увидишь 

работы Тома, хоть он не написал пока ни одного пейза-

жа – рисует лишь то, что лежит на кухне: овощи, фрук-

ты, рыбу да наброски с туземцами, купающимися в ре-

ке. Подожди, пока мы вернемся.

Элейн Дункан – какая-то чокнутая. Представь: 

спрашивает меня, не скучаю ли я по Питеру. Что у нее 

вообще в голове творится? Вначале я подумала, она ме-

ня подначивает, но потом поняла, что она совершенно 

серьезно. Наверное, у нее просто такой тип сентимен-

тальности. Она ведь знает, чтó я пережила и чего мне 

стоило принять окончательное решение. Она также 

достаточно хорошо знает меня, чтобы понимать: раз 

уж я решила выпутаться из этого, значит, я осознала, 

что больше не могу оставаться с Питером, и, разумеет-

ся, не стану колебаться. Она, понятно, надеется, что я 

жалею о расторжении брака. Боюсь, ее ждет большое 

разочарование. Я наконец-то почувствовала себя сво-

бодной. Могу думать, как хочу сама, и никто не пред-

лагает за мои мысли ни гроша. Том молча работает це-

лыми днями и не следит за тем, говорю я или молчу. 

Так забавно жить с человеком, который не обращает на 

тебя внимания и даже не замечает твоего присутствия. 

Всякие угрызения совести рассеиваются. Это, конечно, 

очень субъективно, но в таком месте погружаешься 

в самоанализ.

Надеюсь, ты полностью оправилась от аварии и не 

переохлаждаешься. Здесь обычно чуть больше ста гра-

дусов по Фаренгейту*. Можешь вообразить, сколько во 

мне энергии!

Навеки твоя

Анита

* Около 37, 8 0 С.

iii

Ночи тянулись медленно. Порой, когда она лежала 

в бесшумной темноте, ей казалось, будто ночь спу-

стилась и так крепко обхватила землю, что днев-

ному свету не пробиться. Возможно, уже наступил 

полдень, а никто об этом не знает. Люди будут спать, 

пока темно: Том – в соседней комнате, а Джохара 

и сторож, чьего имени она не могла запомнить, – 

в одной из пустых комнат через двор. Эти двое ве-

ли себя очень тихо. Рано ложились и рано вставали, 

и с их стороны дома доносился лишь нечастый сухой 

кашель Джохары. Аниту беспокоило, что в комнате 

нет двери. Дверной проем между ее и Томовой ком-

натами завесили темной шторой, чтобы ее не трево-

жил свет гудящей газовой лампы. Брату нравилось 

сидеть в кровати и читать часов до десяти, а ее сразу 

после ужина всегда клонило в сон, и приходилось ло-

житься в постель: Анита крепко спала два-три часа, 

после чего просыпалась и лежала в темноте, надеясь, 

что скоро утро. Крик петухов вблизи и вдали ничего 

не значил: они кричали в любое время ночи.

Поначалу ей казалось вполне естественным, что 

Джохара и ее муж – чернокожие. В нью-йоркском 

доме всегда жили двое-трое чернокожих слуг. Там 

она считала их лишь тенями людей, которые не чув-

ствовали себя как дома в стране белых, поскольку 

не обладали общей с ними историей и культурой 

и потому становились чужаками поневоле. Однако 

мало-помалу она стала замечать, что эти люди бы-

ли здесь хозяевами – знатоками местной культуры. 

Этого, конечно, следовало ожидать, но она с неко-

торым потрясением осознала, что реальные люди – 

чернокожие, а сама она – тень и что даже проживи 

она здесь весь остаток жизни, ей никогда не понять, 

что же творится у них в головах.
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iv

Дорогая Элейн!

Я должна была написать тебе давным-давно, как 

только добралась сюда, но последние пару недель мне 

нездоровилось – впрочем, не физически, хотя плоть и 

дух неразделимы. Когда я подавлена, в моем теле все, 

похоже, выходит из строя. Наверное, это нормально, 

а может, и нет. Бог его знает.

Правда, когда я впервые увидела плоскую землю до 

самого горизонта, я почувствовала, как мое уныние 

растворяется во всем этом сиянии. Мне казалось, что 

так много света просто не бывает. Малейший звук за-

глушает тишина! Такое чувство, будто город выстроен 

на подушке безмолвия. Новое, изумительное ощуще-

ние, которое я сознавала очень остро. Казалось, буд-

то все это как раз необходимо мне, чтобы отвлечься 

от развода и прочих неприятностей. Ничего не нужно 

делать, ни с кем не надо встречаться. Я предоставле-

на самой себе, и, если не хочется, можно даже не забо-

титься о слугах. Как ночевка в большом пустом доме. 

Разумеется, в конце концов, пришлось-таки заняться 

слугами, потому что они все делали не так. Том гово-

рил мне: «Оставь их в покое. Они знают, что делают». 

Наверное, они знают, чего хотят, но, очевидно, просто 

не могут этого сделать. Если я жалуюсь на еду, кухарка 

смущается и обижается. Просто все в районе Гао счи-

тают, что ее кухня нравится европейцам. Она слушает 

и соглашается, словно успокаивает душевнобольную. 

Подозреваю, что она именно так обо мне и думает.

Том полностью это осознает и сосредоточивается 

на мельчайших деталях окружающей жизни, но умуд-

ряется воплощать эти детали, оставаясь снаружи и 

в стороне от них. Он рисует все, что попадается на гла-

за в кухне, на рынке или на берегу реки: разрезанные 

овощи и фрукты, нередко с торчащим из мякоти но-

жом, купальщиков и рыбу из Нигера. Беда в том, что 

эта жизнь поневоле увлекает меня. Я хочу сказать, что 

вынуждена включаться в некое коллективное созна-

ние, которое терпеть не могу. Я ничего не знаю об этих 

людях. Они чернокожие, но совсем не такие, как «на-

ши» чернокожие в Штатах. Они проще, дружелюбнее и 

открытее, но в то же время очень отстранены.

Здесь что-то не так с ночью. Логика подсказывает, 

что ночь – всего лишь время, когда небесные врата от-

крываются и можно заглянуть в бесконечность, и поэ-

тому точка, из которой смотришь, не имеет значения. 

Ночь есть ночь, откуда ни глянь. Ночь здесь ничем не 

отличается от ночи где-нибудь еще. Но это подсказы-

вает лишь логика. День огромен и ярок, и нельзя за-

глянуть дальше солнца. Понятно, что под «здесь» я 

подразумеваю не «посреди Сахары на берегах Нигера», 

а «в доме, где я живу». В этом доме с ровными земля-

ными полами, где слуги ходят босиком и никогда не 

слышно, как кто-нибудь приближается, пока он не во-

йдет в комнату.

Я пытаюсь привыкнуть к здешней сумасшедшей 

жизни, но могу тебе сказать, что это не так-то просто. 

В доме множество комнат. На самом деле, он огромен, 

а комнаты большие. Без мебели они кажутся еще про-

сторнее. Но никакой мебели нет, если не считать ци-

новок на полу, где мы спим, ну и наших чемоданов и 

платяных шкафов, куда вешаем то небольшое количе-

ство одежды, что у нас с собой. Благодаря этим шка-

фам дом и удалось снять, ведь он считался «меблиро-

ванным», и арендная плата была чересчур высока. По 

нашим меркам он, конечно, очень дешевый, да это и 

немудрено – ни электричества, ни воды, ни даже стула, 

обеденного стола или, на худой конец, кровати.

Естественно, я знала, что будет жарко, но я и пред-

ставить себе не могла такой жары – плотной и неиз-

менной изо дня в день: ни дуновения. Не забывай, что 

воды нет и даже просто обтереться мокрой губкой – 

целый ритуал. Том ангельски терпелив: он оставляет 
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мне всю воду, какая у нас есть. Говорит, что женщинам 

она нужнее, чем мужчинам. Не знаю, комплимент это 

или оскорбление, но мне все равно, пока у меня есть 

вода. Том говорит, что ему не жарко, но это не так. Я не 

умею переводить с Цельсия на Фаренгейт, но если ты 

умеешь, переведи 46 0С, и поймешь, что я права. Имен-

но столько показывал мой термометр сегодня утром.

Даже не знаю, что хуже – день или ночь. Днем, ко-

нечно, чуть жарче, хотя не намного. Окон здесь не при-

знают, поэтому в доме темно, и такое ощущение, будто 

тебя держат взаперти. Том много работает на крыше – 

на самом солнцепеке. Он утверждает, что ему безраз-

лично, но мне кажется, это вредно. Уверена: просиди я 

там так же, как он, несколько часов кряду, это свело бы 

меня в могилу.

Я не смогла удержаться от смеха, когда ты спроси-

ла в письме, каково мне после развода, не «скучаю» ли 

я хоть немножко по Питеру. Что за безумный вопрос! 

Как я могу по нему скучать? В моем нынешнем состоя-

нии чем дольше я не увижу ни единого мужчины, тем 

лучше. Я сыта по горло их лицемерием и охотно посла-

ла бы их всех к черту. Кроме Тома, разумеется, ведь он 

мой брат, хотя жить с ним в таких условиях нелегко. 

Но жить в подобном месте и вообще тяжело. Ты пред-

ставить себе не можешь, как это отдаляет от всего на 

свете.

Почта здесь не всегда работает исправно. Да и как 

могло быть иначе? Но она все же работает. Письма я по-

лучаю, так что без колебаний пиши мне. В конце кон-

цов, почтамт – тот конец пуповины, что связывает меня

с миром (чуть не написала: и со здравым рассудком).

Надеюсь, что у тебя все хорошо, а Нью-Йорк ничуть 

не стал хуже с прошлого года, хоть я и уверена, что 

стал.

Пиши,

с искренней любовью,

Анита

v

Вначале были воспоминания – маленькие, точные 

образы, дополненные звуками и запахами конкрет-

ного случая в конкретное лето. Когда она пережива-

ла эти события, они не значили для нее ничего, но 

теперь она отчаянно стремилась остаться с ними, пе-

режить их заново и не допустить, чтобы они раство-

рились в окутывающей темноте, где память теряла 

очертания и вытеснялась чем-то иным. За воспоми-

наниями стояли какие-то бесформенные сущности, 

которые таили непостижимую угрозу, и у Аниты 

учащались сердцебиение и дыхание. «Словно кофе 

напилась», – думала она, хотя никогда его не пила. 

Еще пару минут назад она жила прошлым, а теперь 

ее со всех сторон обступало настоящее, и она стал-

кивалась лицом к лицу с беспочвенным страхом. 

Распахивала глаза и устремляла взгляд в черноту – 

на то, чего нет.

Аните не нравилась еда – по ее мнению, слишком 

острая из-за красного перца и в то же время безвкусная.

 – Ты же понимаешь, – сказал он, – у нас самая из-

вестная кухарка в округе.

Она возразила, что в это с трудом верится.

Они завтракали на крыше – не под солнцем, а в злоб-

ном сиянии белой простыни, натянутой вверху. Ли-

цо Аниты скривилось в отвращении.

 – Мне жаль девушку, которая выйдет за тебя замуж, – 

внезапно сказала она.

 – Это чистая абстракция, – ответил он. – Даже не ду-

май. Пусть пожалеет себя сама, когда за меня выйдет.

 – Разумеется, так и будет. Ручаюсь.

После очень долгой паузы он посмотрел на нее:

 – Отчего ты вдруг стала такой воинственной?

 – Воинственной? Я просто подумала, как тебе труд-

но выказывать сочувствие. Ты ведь знаешь, недав-

но мне нездоровилось. Но я не заметила ни капли 
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сочувствия. – (Она задумалась – правда, слишком 

поздно, – нужно ли было в этом сознаваться.)

 – Ты совершенно здорова, – грубовато отрезал он.

vi

Дорогая Пег!

Том явно делает все возможное для того, чтобы 

каждый день хоть чем-то отличался от предыдущего. 

Устраивает прогулки к реке или поездки в «город», как 

он называет вереницу невзрачных лачуг вокруг рын-

ка. Куда бы мы ни сунулись, я должна щелкать фотоап-

паратом. Кое-что бывает забавным, но все остальное 

быстро надоедает. Ясно, что он изо всех сил старается 

разогнать мою скуку, т. е. проводит как бы терапию, но 

это, в свою очередь, означает, что он боится, как бы я 

не сошла с ума. Это меня и тревожит, поскольку между 

нами существует нечто, о чем нельзя говорить. Стано-

вится неловко, и напряжение усиливается. Мне хоте-

лось бы повернуться к нему и сказать: «Расслабься, я не 

свихнусь». Но я хорошо представляю, какие губитель-

ные последствия вызовет такое откровенное заявле-

ние. Том лишь убедится, что я психически неуравнове-

шенна, ну и, разумеется, нервное расстройство сестры 

способно испортить для него весь год. Почему должны 

возникать сомнения в том, что я абсолютно здорова? 

Наверное, все из-за того, что я боюсь его подозрений. 

Для меня невыносима сама мысль, будто я отравляю 

кому-то жизнь или что Том так думает.

Вчера мы с Томом бродили по берегу реки. Широ-

кий пляж, покрытый засохшей грязью. Том уговаривал 

меня идти поближе к воде, где земля мягче, и говорил, 

что босиком удобнее. Но одному Богу известно, какие 

паразиты водятся в этой воде. Я вообще побаиваюсь 

ходить здесь босиком и уж тем более забредать в воду. 

У Тома лопается терпение, когда я излишне осторож-

ничаю. Он утверждает, что это просто одна из сторон 

моего в целом негативного отношения к жизни. При-

выкнув к его критическим замечаниям, я пропускаю 

их мимо ушей. Но одна фраза засела у меня в голове: он 

сказал, что чрезмерная сосредоточенность на себе не-

изменно приводит к неудовлетворенности и болезням. 

Он явно считает меня образцом эгоцентризма. Напри-

мер, сегодня, поднявшись на крышу, я прямо загово-

рила с ним об этом, и у нас получился примерно такой 

диалог:

 – Кажется, ты считаешь, что я не интересуюсь ничем, 

кроме себя.

 – Да, именно так я и считаю.

 – Что ж, ты бы мог быть и повежливее.

 – Раз уж мы начали этот разговор, нужно довести его 

до конца. Скажи мне, что тебя интересует?

 – Ты же знаешь, когда спрашивают напрямик, трудно 

вот так взять и назвать что-нибудь с потолка.

 – Но это ведь означает, что ты ни о чем не можешь ду-

мать, разве не так? Все дело в том, что у тебя нет ника-

ких интересов. Видимо, ты не понимаешь, что симуля-

ция интереса разжигает его. Как в старой французской 

поговорке о том, что аппетит приходит во время еды.

 – Значит, ты думаешь, что спасение – в притворстве?

 – Да, и я не шучу. Ты ни разу не взглянула на мои рабо-

ты и тем более не задумалась о них.

 – Я смотрела все, что ты здесь написал.

 – Смотрела, но видела ли?

 – Как я, по-твоему, могу оценить твои картины? У ме-

ня слабое зрительное восприятие. Ты же знаешь.

 – Меня не волнует, способна ли ты оценить их, да и 

нравятся ли они тебе вообще. Мы говорим не о моих 

картинах, а о тебе. Это просто маленький пример. Ты 

могла бы заинтересоваться слугами или их семьями. 

Или тем, как городская архитектура приспосаблива-

ется к климатическим условиям. Я понимаю, что это 
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довольно нелепое предположение, но на свете столько 

всего интересного.

 – Да, если тебя вообще хоть что-нибудь интересует. 

В противном случае это сомнительно.

Согласившись приехать сюда, я знала (или была поч-

ти уверена), что меня ожидает что-то неприятное. Я по-

нимаю, что пишу сейчас так, словно произошло какое-то

страшное событие, тогда как в действительности ниче-

го не случилось. И будем надеяться, что не случится.

С горячей любовью,

Анита

vii

Привет, Росс! Прилагаю рисунок с видом, открываю-

щимся с крыши на юг. Смотреть там, правда, не на что. 

Хотя странно, какое значение приобретает одинокий 

человек на таком безбрежном просторе. Я никому не 

стал бы рекомендовать это место. Я не советовал его 

даже Аните, которая недавно приехала. Думаю, она 

здесь счастлива – насколько вообще может быть счаст-

лива. Иногда капризничает больше, чем обычно, но я 

не обращаю внимания. Не думаю, что ей по нраву хо-

лостяцкая жизнь. Очень скверно, что она не подумала 

об этом заранее. Сам я почти ничем не занимаюсь, кро-

ме живописи. Мне кажется, все будет хорошо. Забери 

меня Господь сейчас, это было бы великой милостью.

Том

viii

Однажды утром, позавтракав и опустив поднос на 

пол рядом с постелью, она выбежала на крышу – 

на солнце и свежий воздух. Обычно она старалась 

не подниматься наверх, поскольку Том сидел там 

бóльшую часть дня – как правило, не работал, а про-

сто сидел. Когда она как-то раз опрометчиво спроси-

ла, что он делает, то вместо фразы «общаюсь с при-

родой» или «медитирую», как, возможно, ответил 

бы более претенциозный художник, он произнес:

 – Ищу идеи. – Такая прямота была равносильна вы-

сказанному желанию уединиться, поэтому она ува-

жала его уединение и редко поднималась на крышу. 

Однако в то утро Том не проявил недовольства.

 – Сегодня я впервые услышала призыв к молитве, – 

сказала она. – Было еще темно.

 – Да, иногда бывает слышно, – ответил он. – Если не 

заглушают другие звуки.

 – Это вроде как утешило. Я почувствовала, что со 

всем можно справиться.

Похоже, он не обратил внимания на ее слова.

 – Послушай, Нита, не могла бы ты оказать мне одну 

большую услугу?

 – Ну конечно, – сказала она, не представляя, что за 

этим последует. Ничего подобного она не ожидала, 

особенно – такого непривычного вступления.

 – Не могла бы ты сходить в город купить еще плен-

ки? Я хочу сделать побольше снимков. Ты ведь зна-

ешь, мама просила прислать наши с тобой фотогра-

фии. У меня куча фото, но нас – нет. Я мог бы сходить 

сам, да мне сейчас некогда. Еще ведь и девяти нет. 

Магазин, где продается пленка, – на другом конце 

рынка. Он работает до десяти.

 – Но Том, ты, кажется, забыл, что я не знаю дороги.

 – Ну и что – с тобой пойдет Секу. Не заблудишься. 

Скажешь, что тебе нужна черно-белая.

 – Кажется, маме больше нравятся цветные.

 – И впрямь. Старики и дети любят цвета. Купи две 

цветных и две черно-белых. Секу ждет тебя у входа.

Она огорчилась, что ей понадобился проводник 

до магазина, и даже еще больше расстроилась, что 

этим проводником стал чернокожий, который, как 

она уже решила для себя, настроен к ней враждебно. 

Но еще рано, и на улице будет относительно свежо.
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 – Только сними эти сандалии, – сказал Том, продол-

жая работать и не поднимая головы. – Надень тол-

стые носки и нормальные туфли. В пыли бог знает 

сколько микробов.

Итак, она встала у двери в предписанной обу-

ви, а Секу пересек через двор и поздоровался с ней 

по-французски. Заметив его широкую улыбку, она 

подумала, что, возможно, ошиблась и его вовсе не 

раздражает ее присутствие в доме. «А если и раздра-

жает?» – подумала она с вызовом. Подавлять свой 

эгоизм можно лишь до известного предела. Чуть 

дальше вся эта игра в бескорыстие уже становится 

жалкой. Она знала, что в силу своей природы не же-

лает признавать себя некой «личностью». Ведь го-

раздо проще спрятаться в нейтральной тени, даже 

если любое противостояние исключено. Вряд ли сто-

ит волноваться о реакции африканского слуги. Ведь, 

несмотря на то, что сказал Том, она по-прежнему 

считала Секу своего рода доверенным слугой и, воз-

можно, по совместительству – шутом.

Идти по главной улице города бок о бок с этим 

высоким чернокожим было безумием. Бог свиде-

тель, странная парочка. Мысль о том, чтобы так 

сфотографироваться, заставила улыбнуться. Если 

послать этот снимок маме, Анита приблизительно 

знала, каков будет ответ: «Верх экзотичности». Без-

условно, улица вовсе не казалась ей экзотичной или 

живописной: она была грязной и нищенской.

«Возможно, он попытается завязать разговор», – 

подумала Анита и решила притвориться, будто не 

понимает. Тогда можно будет просто улыбаться и 

качать головой. Он тут же что-то сказал, но, не соби-

раясь обмениваться с ним ни словом, она ничего не 

разобрала. Через секунду Анита услышала от него 

фразу с вопросительной интонацией и догадалась, 

что он спросил:

 – Tu n’as pas chaud?*

Он замедлил шаг, дожидаясь ответа.

«Черт с ним», – подумала она и ответила на во-

прос, хоть и не прямо. Вместо «да, мне жарко» ска-

зала просто:

 – Жарко.

Тогда он остановился и показал влево на закуток 

между грудами ящиков, где стояли стол и два стула. 

Место было полностью накрыто большой вывеской, 

и этот привлекательный тенистый уголок начинал 

непреодолимо к себе манить, стоило лишь предста-

вить, что можно шагнуть туда и ненадолго присесть.

С навязчивым упорством она обратилась мысля-

ми к матери. Как бы та отреагировала, увидев свою 

единственную дочь рядом с чернокожим мужчиной 

в этом маленьком темном убежище? «Если он злоу-

потребит твоим доверием, помни, что ты сама на-

просилась. Не надо искушать судьбу. С подобными 

людьми нельзя обходиться, как с равными. Они это-

го не понимают».

Принесли «пепси-колу», на удивление холодную, 

но непривычно сладкую.

 – О, – сказала она с благодарностью.

В отличие от Аниты, Секу бегло говорил по-фран-

цузски. «Как такое может быть?» – подумала она 

с некоторым возмущением. Поскольку она сознава-

ла, что сама говорит с частыми запинками, завязать 

беседу было еще труднее. Из-за этих пауз, когда им 

обоим нечего было сказать, молчание становилось 

более явным, а для нее – неловким. Уличные шу-

мы – шаги по песку, беготня детей да изредка соба-

чий лай – странно заглушались грудами ящиков и 

крышей над головой. «Поразительно тихий город», – 

размышляла она. С тех пор, как они вышли из дома, 

она не услышала ни единого звука автомобиля, даже

* Тебе не жарко? (фр.).
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вдалеке. Но теперь, прислушавшись, различила да-

лекое попеременное тарахтение и рев мотоцикла – 

звуки, особенно ей ненавистные.

Секу встал и пошел расплатиться с хозяином. Ани-

та хотела сделать это сама, но было уже поздно. Она 

поблагодарила его, а затем оба вернулись на улицу, 

где было как никогда жарко. Самое время спросить 

себя, зачем она позволила Тому отправить ее с этим 

нелепым поручением. Лучше бы пошла в кухню и 

попросила кухарку не подавать жареную картошку. 

Похоже, эта женщина считала любые блюда из кар-

тошки самыми лакомыми, но из той, что росла здесь, 

можно было делать, пожалуй, только пюре. Анита не 

раз говорила об этом Тому, но, по его мнению, пю-

ре лишь прибавило бы Джохаре хлопот, да и, скорее 

всего, она не сумела бы приготовить его как следует, 

и получилось бы еще хуже, чем сейчас.

Сумасшедший рев мотоцикла, напоминающий 

вой сирены, слышался теперь гораздо ближе. «Сю-

да едет, – подумала она. – Только бы успеть дойти до 

рынка, пока он не примчался». Однажды она поку-

пала с Томом еду и помнила колоннады и столбы. Ни 

один мотоцикл там не проехал бы.

 – Где же рынок? – неожиданно спросила она.

 – Прямо, – махнул Секу.

Затем в конце длинной улицы показалась маши-

на, похожая на дракона: она подскакивала и взды-

мала облако пыли, клубившееся впереди. Даже на 

таком большом расстоянии было видно, как пешехо-

ды разбегаются с дороги.

Грохот неимоверно усилился. Ей вдруг захоте-

лось заткнуть уши, как в детстве. Махина приближа-

лась. Она ехала прямо на них. Анита отпрыгнула на 

обочину в тот миг, когда мотоциклист затормозил, 

чтобы не врезаться в Секу. Слуга даже не нагнулся, 

уклоняясь от удара. Яркий мотоцикл лежал в пыли, 

частично прикрывая голые ноги и руки ехавших. 

Два почти голых парня встали с красно-желтыми 

шлемами в руках. Они злобно глянули и заорали на 

Секу. Анита не удивилась, услышав американскую 

речь.

 – Ослеп, что ли?

 – Тебе еще повезло, сукин сын. Мы же могли тебя

задавить!

Не обращая на них внимания, Секу шел дальше, 

и они начали ругаться:

 – Деревня! Зазнавшийся ниггер!

Секу с величайшим презрением их игнорировал.

Анита шагнула с обочины им навстречу:

 – Если уж говорить о том, кого вы могли задавить 

вашим чудовищным агрегатом, то первой по списку 

значусь я. Вы ехали прямо на меня. Кажется, это на-

зывается «сеять панику»? Вам что, нравится стра-

щать людей?

 – Простите, что напугали вас, мэм. У нас и в мыслях 

не было.

 – Не сомневаюсь. – Теперь испуг перерос в негодо-

вание. – Я уверена, что в мыслях у вас – одна боль-

шая дыра. – Она не слышала извинений. – Вы уехали 

слишком далеко от дома, друзья мои, и нарветесь на 

неприятности.

Плотоядный взгляд:

 – Да ну?

Она почувствовала, как внутри закипает гнев.

 – Да! – закричала она. – Неприятности! И надеюсь, 

мне еще выпадет случай их увидеть. – Через минуту 

она сплюнула: – Уроды.

Секу, который ни разу даже не оглянулся на них, 

теперь остановился и обернулся посмотреть, идет 

ли она. Как только она догнала его, Секу промолвил, 

не глядя на нее, что все туристы – невежды.

Когда они добрались до магазина, где продава-

лась фотопленка, Анита с удивлением обнаружила, 

что им заведует француженка средних лет. Если бы 
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Анита не запыхалась от злости и волнения, то по-

беседовала бы с ней – спросила бы, сколько она уже 

здесь живет и какую жизнь ведет, но момент был не-

подходящий.

Пока они брели домой по усиливающейся жаре, 

адской махины больше не было ни видно, ни слыш-

но. Анита заметила, что Секу чуть-чуть хромает и 

внимательно присмотрелась. Внизу белого халата 

заметила кровь и поняла, что мотоцикл наехал Се-

ку на ногу. Ее любопытство, похоже, раздражало его, 

и Аните не хватило мужества попросить показать 

рану или хотя бы заикнуться о ней.

ix

За обедом она избегала любых упоминаний о случае 

с мотоциклом.

 – Это ведь не далеко, правда?

 – Жарко было, – ответила она.

 – Я тут подумал, – наконец сказал Том, – этот дом 

можно было бы купить за бесценок. Он того стоит. 

Я не прочь приезжать сюда регулярно.

 – По-моему, ты с ума сошел! – воскликнула она. – 

Ты ведь никогда не смог бы здесь жить. Это всего-

навсего временная стоянка без удобств. Да и какую 

собственность ни купи в странах третьего мира, все 

равно потеряешь ее раньше, чем заплатишь. Ты же 

знаешь: благоразумнее снимать жилье. Тогда если 

начнется сумасшедший дом, останешься независи-

мым.

Джохара встала рядом с ней и предложила еще 

лукового пюре – подавала она сама.

 – Сумасшедший дом начинается не всегда, – сказал 

Том.

 – Всегда! – отрезала Анита. – В таких-то странах? 

Это неизбежно.

Немного спустя она продолжила:

 – Ну разумеется, поступай, как тебе угодно. Не ду-

маю, что ты много потеряешь.

Когда ели фрукты, Анита снова заговорила:

 – Прошлой ночью мне снилась мама.

 – Правда? – равнодушно сказал Том. – Что же она де-

лала?

 – Даже не могу вспомнить. Но когда я проснулась, 

тотчас начала о ней думать. Ты же знаешь, она на-

чисто лишена чувства юмора, но бывает очень 

остроумной. Помню, как однажды она давала весь-

ма изысканный ужин и вдруг, повернувшись к те-

бе, спросила: «Сколько тебе лет, Том?» А ты ответил: 

«Двадцать шесть». Она немного помолчала, а потом 

сказала: «В твоем возрасте Вильгельм Молчаливый 

уже покорил пол-Европы». Она произнесла это с та-

ким отвращением, что все за столом прыснули со 

смеху. Помнишь? Это до сих пор кажется мне смеш-

ным, хоть я уверена, что она вовсе не пыталась со-

стрить.

 – А во мне такой уверенности нет. По-моему, она 

играла на публику, хотя сама, естественно, не могла 

рассмеяться. Ниже ее достоинства. Однако не счи-

тала зазорным смешить других.

x

В другой раз они сидели на полу в комнате Тома и за-

втракали. Кухарка только что принесла еще тостов.

 – Мне бы хотелось проехать пару миль вдоль реки и 

взглянуть на соседнюю деревню, – сказал Том, мах-

нув кухарке обождать. – Как насчет прогулки? Я мо-

гу взять напрокат старый грузовик Бесье. Что ты на 

это скажешь?

 – Я не против, – ответила она. – Дорога ведь прямая 

и ровная?
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 – Обещаю, что не заблудимся и не увязнем в песке.

 – Ты хочешь посмотреть что-то конкретное?

 – Мне просто нужно увидеть что-нибудь новое. Ма-

лейшая перемена пробуждает во мне разнообраз-

ные идеи.

Договорились съездить на следующий день. Ког-

да Том попросил Джохару приготовить casse-croûte*, 

кухарка оживилась, услыхав, что они собираются 

в Гаргуну. Сказала, что там живет ее сестра, объяс-

нила Тому, как найти дом, и принесла записку, на-

деясь, что он передаст.

У маленького грузовика не было кабины. Их ове-

вал встречный ветерок. Поездка ранним утром по 

берегу реки бодрила. Дорога была совершенно ров-

ная – никаких рытвин или выбоин.

 – Сейчас-то хорошо, – сказал Том, – а вот на обрат-

ном пути на солнцепеке будет похуже.

 – У нас есть топи, – напомнила Анита, взглянув на 

два пробковых шлема на сиденье между ними. Она 

взяла с собой мощный бинокль, купленный в про-

шлом году в Кобэ, и, несмотря на тряску, без устали 

наводила его на реку, где рыбачили мужчины и ку-

пались женщины.

 – Красиво, правда? – сказал Том.

 – Конечно, гораздо милее с черными телами, чем 

с белыми.

То был лишь умеренный восторг, но Тому он, по-

хоже, понравился. Ему очень хотелось, чтобы сестра 

полюбовалась долиной Нигера, но он старался не 

пропустить поворот налево к Гаргуне.

 – Километров пятьдесят – плюс-минус, – пробор-

мотал он и вскоре добавил: – Здесь, но я не рискну 

ехать по этому песку.

Он остановил грузовик и выключил двигатель. 

Тишина оглушила. Они сидели не шевелясь. Изред-

ка с реки доносился чей-то вопль, но на открытом 

* Легкий завтрак (фр.).

безбрежном просторе любые голоса казались птичь-

ими криками.

 – Одному из нас – точнее, тебе – придется остаться 

в машине.

Том спрыгнул на землю.

 – Я пойду пешком, отыщу деревню и сестру Джоха-

ры. Это должно занять минут десять – может, чуть 

больше. Ты посидишь здесь, ладно?

Выехав утром, они еще не видели ни единой ма-

шины.

 – Мы стоим прямо посреди дороги, – сказала она.

 – Знаю, но если сдвинуться вправо, можно увязнуть 

в песке. А этого мне как раз и не хочется. Если вдруг 

занервничаешь, выйди и поброди вокруг. Еще не 

жарко.

Она не боялась остаться одна, но обстановка ее 

все же нервировала. Для этого случая Том вполне 

мог взять с собой кого-нибудь из мужчин – они ведь 

просиживали целыми днями в кухне. Неожиданно 

Аните пришло в голову, что она не видела Секу с то-

го раза, когда их чуть не сбил мотоцикл, и она забес-

покоилась: возможно, его нога или ступня серьезно 

повреждена. Размышляя о нем, Анита вылезла из 

машины и пошла той же дорогой, по которой отпра-

вился Том. Она не видела его впереди – лишь невы-

сокие дюны, поросшие кое-где низким кустарником. 

Она задумалась, почему небо здесь не бывает по-

настоящему голубым и всегда серого оттенка.

Надеясь хоть мельком взглянуть на Гаргуну, она 

взобралась на небольшой песчаный холм, но впере-

ди лишь маячили высокие колючие кусты. Ей очень 

хотелось увидеть деревню, и она могла ее себе пред-

ставить: ряд округлых хижин, разбросанных доволь-

но далеко друг от друга, и перед каждой – расчищен-

ная площадка, где клюют что-то в песке домашние 

птицы. Она повернулась направо, где дюны казались 

чуть выше, и пошла по тропинке, ведущей через и 
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вдоль них. Дюны разделялись узкими расселинами, 

иногда очень глубокими. Все гребни располагались, 

похоже, параллельно друг другу, и чтобы перейти 

с одного на другой, приходилось спускаться и сразу 

же снова подниматься. Поблизости одна дюна воз-

вышалась над остальными, и Анита не сомневалась, 

что сможет увидеть с нее грузовик, стоящий на до-

роге. Добравшись до нее и чуть-чуть запыхавшись, 

встала наверху. В бинокль она увидела, что грузо-

вик – на месте, а слева вдали растет купа голых де-

ревьев. «Деревня – с той стороны», – предположила 

Анита. Потом заглянула в расселину меж дюнами, 

и при виде бессмысленной скульптуры, покрытой 

алой эмалью и хромом, у нее екнуло сердце. Там 

внизу лежали огромные валуны: мотоцикл занесло, 

и два загорелых торса швырнуло на скалы. Маши-

на причудливо искривилась, тела переплелись, и их 

равномерно забрызгало кровью. Звать на помощь 

было уже поздно – тела неподвижно лежали под от-

косом, невидимые никому, кроме того, кто встанет 

точно там же, где она. Анита развернулась и быстро 

сбежала по склону.

 – Уроды, – пробормотала она – правда, уже без воз-

мущения.

Когда вернулся Том, она уже сидела в грузовике.

 – Нашел ее – Джохарину сестру?

 – Конечно. Деревенька крохотная. Разумеется, все 

всех знают. Давай перекусим. Здесь или на берегу?

Сердце у нее по-прежнему учащенно и сильно би-

лось. Она сказала:

 – Давай спустимся к реке. Наверное, там ветерок.

Теперь она поразилась, что, увидев разбитый мото-

цикл, почувствовала вначале бурную радость. Ани-

та вспомнила, как в тот миг по телу пробежала при-

ятная легкая дрожь. Пока они брели к берегу, она 

вновь подумала: хорошо, что не рассказала Тому 

о столкновении с двумя американцами.

xi

 – Теперь тебе лучше спится? – спросил ее Том.

Она запнулась:

 – Не совсем.

 – Что значит – не совсем?

 – У меня неприятность.

 – Неприятность?

 – Рассказать тебе?

 – Ну разумеется.

 – Том, по-моему, Секу заходит ко мне по ночам.

 – Что? – вскрикнул он. – Ты с ума сошла. Что зна-

чит – заходит к тебе по ночам?

 – То и значит.

 – Что он делает? Говорит что-нибудь?

 – Нет-нет, просто стоит у моей постели в темноте.

 – Бред.

 – Знаю.

 – Ты его ни разу не видела?

 – Как? Темно ведь, хоть глаз выколи.

 – У тебя есть фонарик.

 – Это и пугает меня больше всего. Включить свет 

и увидеть его наяву. Мало ли что он тогда сделает, 

зная, что я его видела.

 – Он же не преступник. Господи, и почему ты такая 

чертовски нервная? В Нью-Йорке же гораздо опас-

нее, чем здесь.

 – Я верю тебе, – сказала она, – но дело не в этом.

 – Так в чем же? Тебе кажется, что он приходит и сто-

ит у постели. Почему ты так думаешь?

 – Это-то страшнее всего. Я не могу тебе объяснить. 

Это очень пугает.

 – Но почему? Думаешь, он собирается тебя изнаси-

ловать?

 – Да нет же! Ничего подобного. Мне кажется, будто 

он хочет, чтобы мне приснился сон. Сон, которого я 

не в силах вынести.
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 – С его участием?

 – Нет, его нет даже во сне.

Том вышел из себя:

 – Да что же это такое! О чем мы, в конце концов, го-

ворим? Ты сказала: Секу хочет, чтобы тебе приснил-

ся какой-то сон, и он тебе снится. Потом он приходит 

на следующую ночь, и ты боишься, что сон приснит-

ся вновь. Зачем, по-твоему, он это делает? Я имею 

в виду – какой ему в этом интерес?

 – Понятия не имею, но от этого еще ужаснее. Знаю – 

ты считаешь, что это нелепо. Или думаешь, будто я 

все придумала.

 – Нет, я этого не сказал. Но если ты никого не виде-

ла, как ты можешь быть уверена, что это Секу, а не 

кто-нибудь другой?

Позже он спросил ее:

 – Анита, ты принимаешь витамины?

Она рассмеялась:

 – Боже, ну конечно. Доктор Кёрк надавал мне целую 

кучу. Витамины и минералы. Он сказал, что здеш-

няя почва бедна минеральными солями. Я уверена – 

ты считаешь, будто у меня какой-то биохимический 

дисбаланс, который и вызывает сны. Возможно. Но 

меня пугает даже не сам сон. Хотя, господь свиде-

тель, о нем так противно говорить.

Том перебил ее:

 – Что-то эротическое?

 – Тогда было бы намного проще его описать, – ска-

зал она. – Беда в том, что я не могу его описать… – 

Она поежилась. – Он слишком запутанный. И когда 

вспоминаю его, мне становится дурно.

 – Можно, я стану твоим психоаналитиком? Что про-

исходит в этом сне?

 – Ничего. Я просто чувствую: грядет что-то ужас-

ное. Но, как я уже сказала, меня волнует не сам сон, 

а сознание того, что он обязательно приснится, что 

чернокожий мужчина стоит, придумывает и внуша-

ет его мне. Это уже чересчур.

xii

Над деревянной дверью прибита деревянная вывес-

ка, на которой краской написано: «Аптека Индэлла 

и Фамберса». Внутри – прилавок, и за ним стоит ат-

летический юноша. На первый взгляд он кажется 

голым, но на самом деле он в красно-синих шортах. 

Вместо: «Привет, я Бад», он говорит:

 – Меня зовут мистер Индэлл. Что вам угодно? – Го-

лос сухой и бесцветный.

 – Мне нужна бутылочка этилнитрита и упаковка

леденцов «Ржавый вяз».

 – Сию минуту. – Но с лицом у него что-то не так. Он 

разворачивается и направляется в заднюю комнату, 

однако медлит. – Вы ведь не заходили к мистеру Ин-

дэллу?

 – Но вы же сказали, что мистер Индэлл – это вы.

 – Иногда он путается.

 – Я не сказала, что хочу его увидеть.

 – Но все же хотите. – Он протягивает руку над при-

лавком и хватает стальной хваткой. – Он ждет в под-

вале. Говорит Фамберс.

 – Я не хочу встречаться с мистером Индэллом, спа-

сибо.

 – Слишком поздно.

Прилавок – откидной. Он поднимает его, чтобы 

освободить проход, по-прежнему сжимая стальной 

хваткой.

Возражения по пути в подвал. Хромированный 

трон у стены, сияющий в блеске наведенных на него 

софитов. Мускулистые бедра, вырастающие из муж-

ских плеч; ноги, согнутые в коленях. Между бедер – 

толстая шея, голова отрублена. Руки, привязанные 

к бокам, свободно свисают, подергивая пальцами.

 – Это мистер Фамберс. Он вас, конечно, не видит. 

Голову пришлось убрать. Мешала. Но шея наполне-

на высокочувствительной протоплазмой. Если уку-

сите или хотя бы грызнете ее зубами, установится
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мгновенный контакт. Просто наклонитесь и засунь-

те рот в шею.

Стальная рука ведет. Вещество внутри шеи напо-

минает размокший хлеб, слегка сернистый запах от-

дает репой.

 – Засуньте язык. Только не подавитесь.

При первом же нажатии языком вещество внутри 

шеи начинает пульсировать, пузыриться и плескать 

вверх теплой жидкостью.

 – Это всего-навсего кровь. Мне кажется, лучше вам 

здесь на время остаться.

 – Нет, нет, нет, нет! – Она катается по полу в собст-

венной рвоте.

 – Нет, нет, нет! – Пытается вытереть с губ и лица кровь.

Вниз, вниз, вместе с кровью, рвотой и всем осталь-

ным, сквозь устеленный перьями пол. В душном 

кармане – лишь реповый смрад. Затем, задыхаясь, 

наполовину удавленная, она поднялась из-под низу 

и глубоко вдохнула свежий черный воздух, чувствуя 

дурноту после сна, не сомневаясь, что он повторит-

ся, и больше всего страшась мысли о том, что прика-

зы, управляющие этим явлением, исходят извне – от 

другого разума. Это было невыносимо.

xiii

Том считал, что она рассуждает нелогично.

 – Тебе приснился кошмар, и об этом, разумеется, не-

чего беспокоиться. Но навязчивая идея о том, что 

Секу или кто угодно управляет твоими снами, – чи-

стая паранойя. Она совершенно ни на чем не основа-

на. Неужели ты этого не понимаешь?

 – Да, я понимаю, как это воспринимаешь ты.

 – Я убежден, что теперь, когда ты все рассказала, это 

пройдет.

 – А у меня такое чувство, что впредь я буду только

об этом и думать.

Обратив внимание на керосиновую лампу, равно-

мерно горевшую на полу между ними, Анита вос-

кликнула:

 – Она чересчур яркая, шумная и горячая.

 – Не обращай внимания. Пустяки.

 – Легко сказать.

 – Ты же знаешь: если я убавлю свет, ничего не будет 

видно.

Через минуту она проговорила:

 – Здешние овощи просто отвратительны. Не пони-

маю тебя. Ты рисуешь практически одну еду, но тебе 

все равно, что ты ешь.

 – Что значит – все равно? Очень даже не все равно. 

Я не жалуюсь, если ты этого ожидаешь. Других ово-

щей здесь нет – или тебе захотелось французских 

консервов? Зная тебя, сомневаюсь. Вообще удиви-

тельно, что им удается вырастить в песке хоть что-то.

Неожиданно в комнате появилась Джохара и объ-

явила следующее блюдо.

 – Я не слышал, как она поднялась, а ты?

Она фыркнула:

 – Когда работает эта лампа, ты и слона бы не услы-

шал.

 – Да, но ты замечала, что даже без лампы в доме ни-

когда не слышно шагов?

Она усмехнулась:

 – Замечала – мягко сказано. И это меня тоже тре-

вожит по ночам. Ночью я не слышу никаких звуков 

у себя в комнате. Там могла бы находиться куча на-

роду, а я даже не знала бы.

Том промолчал, явно сосредоточившись на чем-

то другом. Пару минут они посидели в тишине. Ани-

та заговорила вновь задумчивым голосом:

 – Том, ты когда-нибудь слышал о ржавом вязе?

Он выпрямился на стуле:

 – Разумеется. Бабушка свято верила, что он помога-

ет от горла. Его продавали в таблетках, вроде капель 
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от кашля. Помню, как она расстроилась, когда их пе-

рестали выпускать. Сомневаюсь, что «Ржавый вяз» 

можно сегодня найти хоть в каком-нибудь виде.

Том украдкой взглянул на нее, заподозрив, что 

таким окольным путем она обдумывает содержание 

сна. Он помолчал.

Следующий ее вопрос показался ему комичным:

 – Ведь заключенным добавляют в еду селитру?

 – Раньше добавляли, но как сейчас – не знаю. Чем ты 

занимаешься – составляешь компендиум бесполез-

ных знаний?

 – Нет, просто интересуюсь.

Он разложил за спиной подушки и растянулся на 

них.

 – Хочешь знать, кто, по моему мнению, Секу? – спро-

сил он.

 – Что значит – кто?

 – Я имею в виду, кто он для тебя. Мне кажется, он – 

мама.

 – Что?! – очень громко воскликнула она.

 – Я серьезно. Я помню, как мама приходила и ста-

новилась в темноте у моей кровати – стояла, и все. 

А я всегда боялся, как бы она не догадалась, что я не 

сплю. Поэтому дышал ровно и лежал не шевелясь. 

Точно так же она стояла и у твоей кровати. Я слышал, 

как она заходит к тебе в комнату. Разве ты никогда 

не видела, что она неподвижно стоит у самой кровати?

 – Не помню. Как такое вообще может прийти в голо-

ву – африканский негр в роли матери!

 – Ты просто смотришь на это со стороны. Но я готов 

поспорить, что это сон о какой-то вине, а кто внуша-

ет нам чувство вины? Всегда и везде – мать.

 – Я не фрейдистка, – сказала она. – Но если даже 

признать – хоть я не признаю этого ни на минуту, – 

что сон проистекает из чувства вины и что я помню 

маму с раннего детства, это абсолютно не объясняет, 

почему я так глубоко уверена, будто маму играет Се-

ку. На этот счет у тебя нет теории?

 – Есть, и весьма недурная. Просто между тем, что 

происходит во сне, и тем, что ты считаешь причи-

ной этого сна, нет никакой связи. Когда будешь про-

кручивать сон в голове, попробуй вставить в него 

Секу, и посмотри на его реакцию.

 – Я никогда не прокручиваю сон в голове. Мне и так 

тошно оттого, что он снится: не хватало еще анали-

зировать его наяву.

 – Что ж, я могу лишь сказать тебе, Нита, что он будет 

беспокоить тебя, пока ты не разберешь его по полоч-

кам и внимательно не изучишь.

 – Я извещу тебя, как только выясню, в чем виновата.

xiv

Все в городе знали мадам Массо. Они с мужем жи-

ли здесь еще при французах. Затем, после обрете-

ния независимости, когда мадам Массо не было и 

двадцати, ее муж умер, оставив ей фотостудию и 

практически больше ничего. В своей лаборатории 

она научилась проявлять и печатать фотографии. 

Монополия на подобные услуги оказалась не таким 

доходным делом, каким могла бы стать где-нибудь 

в другом месте, поскольку спрос был весьма неве-

лик. Молодых людей с камерами в последнее время 

стало больше, и она не только проявляла и печата-

ла, но и продавала пленку. Несколько молодых ту-

земцев, живших в Европе, не раз пытались убедить 

ее торговать видеокассетами, но она объясняла, что 

у нее нет стартового капитала.

После смерти мсье Массо она недолго лелеяла 

мысль вернуться во Францию, но решила вскоре, что 

на самом деле этого не хочет. Жизнь в Монпелье бы-

ла бы значительно дороже, да и нельзя поручиться,
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что она отыщет подходящее жилье с лишней комна-

той, где можно устроить лабораторию.

Лишь горстка белых находила странным, что она 

решила остаться одна в городе чернокожих. Лично 

же ей, с первого дня прибытия сразу после свадь-

бы, негры показались симпатичными, любезными, 

великодушными и доброжелательными. Она не за-

мечала в них никаких изъянов, если не считать не-

брежного отношения ко времени. Часто казалось, 

будто они не ведают, какой сейчас день и час. Моло-

дежь знала, что европейцы считают это недостатком 

их земляков, и в общении с иностранцами изо всех 

сил старалась быть пунктуальной. Хотя мадам Массо 

поддерживала теплые отношения с другими фран-

цузскими жителями, она завязала дружбу и с семья-

ми туземной буржуазии. Она так и не выучила ни 

одного местного наречия, но эти люди сносно гово-

рили по-французски, а их сыновья, как ни удиви-

тельно, владели ее родным языком в совершенстве. 

Желание побывать во Франции посещало ее редко и 

тут же исчезало. Здешний климат был приятен, если 

не обращать внимания на жару (а она не обращала), 

и просто идеален для ее астмы. Европейцы непре-

станно поражали ее предположениями о том, что 

города здесь грязные и антисанитарные, и, скорее 

всего, она сама изумляла их, утверждая, что улицы 

тут чище, а неприятных запахов меньше, чем в лю-

бом европейском городе. Она умела жить в пустыне 

и ухитрялась сохранять весь год превосходное здо-

ровье. Трудными месяцами были май и июнь, ког-

да жара становилась невыносимой, и, стоило выйти 

из дома, как тебя засыпало песком; да еще – июль и 

август, когда лил дождь, воздух был влажным и она 

вспоминала, что в детстве страдала астмой.

Еще до приезда Аниты Том успел подружиться 

с мадам Массо: она проработала год в небольшой 

художественной галерее на рю де Виньон и, благо-

даря своей необычайной любознательности, при-

обрела за это время множество знаний о живописи, 

которые с тех пор не растеряла. С ней по-прежнему 

можно было поговорить о личной жизни несколь-

ких художников, а также суммах, вырученных за их 

полотна, и Тома это умиляло. Мадам Массо прове-

ла год в Париже, и им хватало общих тем. Теперь он 

подумывал, не пригласить ли ее вновь на обед. Это 

всегда было рискованно, ведь она прекрасно готови-

ла, особенно – местные блюда из здешних продук-

тов. В отличие от многих самоучек, она с радостью 

делилась своими открытиями с теми, кто питал 

такой же интерес к кулинарии. С ее помощью Том 

успешно научился готовить пару блюд.

 – Я позову ее в понедельник на обед, – сказал он Ани-

те. – И ты сделаешь мне еще одно огромное одолже-

ние, если сходишь в магазин и пригласишь ее. За-

одно купишь пленку. Дорогу ты теперь знаешь, так 

что обойдешься без провожатых. Ты не против? Ес-

ли пойду я, то все утро насмарку.

 – Я-то не против, но, по-моему, небольшой моцион 

тебе не повредил бы.

 – Моцион я уже совершил: пробежал по берегу пе-

ред завтраком. Ты же знаешь. Большего мне и не на-

до. Так скажешь мадам Массо, что мы ждем ее в по-

недельник на обед? Она говорит по-английски.

 – Ты забываешь, что моим первым иностранным 

был французский.

Ей вовсе не хотелось бродить по городу, но она 

встала и сказала:

 – Ладно, схожу, пока воздух еще не стал горячее тела.

Подойдя к киоску, у которого они с Секу пили хо-

лодную «пепси-колу», Анита обнаружила, что тот 

заперт. Она не горела желанием выполнять поруче-

ние Тома из-за суеверного предчувствия, что может 

снова столкнуться с двумя американскими дикаря-

ми. Она даже невольно прислушалась: не доносится 
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ли издалека отвратительный грохот их мотоцикла. 

Еще не добравшись до рынка, Анита решила, что эти 

двое покинули город и переехали куда-нибудь еще, 

где могли запугивать новую партию туземцев, по-

скольку здешние жители наверняка уже к ним при-

выкли.

Мадам Массо, похоже, обрадовалась приглашению.

 – Как Том? – спросила она. – Вы недавно заходили 

в магазин, а Тома я не видела очень давно.

Вернувшись домой, Анита поднялась на крышу, 

где работал брат, и сказала ему:

 – Она придет в понедельник. Она лесбиянка, тебе не 

кажется?

Том воскликнул:

 – Боже правый! Откуда я знаю? Никогда не спраши-

вал у нее. С чего тебе это взбрело в голову?

 – Не знаю. Просто подумалось, пока мы разговари-

вали. Она такая серьезная.

 – Я бы сильно удивился.

В последнее время в воздухе появилась пыль, и с каж-

дым днем ее становилось все больше. Очевидно, вер-

нее было бы называть ее песком, как говорил Том. 

Впрочем, он соглашался, что если это песок, то все 

же измельченный – фактически та же пыль. От нее 

нельзя было спрятаться. Некоторые комнаты внизу 

пропускали меньше пыли, но двери по-настоящему 

не запирались, и непрерывный ветер гнал порошок, 

задувая его в самые узкие щели.

xv

В понедельник воздух стал таким непрозрачным от 

пыли, что с крыши нельзя было различить фигуры 

на улице. Том решил пообедать в одной из нижних 

комнат при запертых дверях.

 – Может развиться клаустрофобия, – сказал он, – но 

что остается делать?

 – Я знаю, что можно сделать, – ответила Анита. – 

Не сегодня, но скоро, если пыли не станет меньше. 

Нужно уехать из этого города. Подумай о наших лег-

ких. Мы как будто живем в угольном руднике. А ско-

ро польет дождь. Что делать тогда? Все превратится 

в какой-то Грязьвилль. Ты всегда говорил, что пол-

года здесь жить невозможно.

Мадам Массо провела наверх служанка, освещая 

дорогу в темноте оплывающей свечой. Гостья держа-

ла перед собой что-то похожее на коробку для обуви 

и тотчас вручила ее Тому.

 – Трáвы, как обещала, – сказала она. – Правда, уже 

поздновато их дарить.

Он раскрыл коробку. Внутри та была разделена 

на три небольших отделения, заполненных черно-

земом – в нем росли маленькие зеленые бахромки 

и перышки.

 – Орегано, майоран и эстрагон, – сказала мадам 

Массо, показывая пальцем. – Только придется пока 

держать коробку закрытой, а не то песок задушит 

растения.

 – Какая прелесть, – заметила Анита, рассматривая 

коробку. – Похоже на переносной огородик.

 – Все свои травы я храню в доме закрытыми.

 – Нам бы встретиться на две недели раньше, – ска-

зал Том. – Как представлю, что вы шли к нам в эту 

ужасную погоду. Вся такая стройная, элегантная и 

даже не растрепанная – как вам это удалось?

Анита тоже об этом подумала. Мадам Массо бы-

ла в безукоризненном костюме цвета хаки, который, 

несомненно, предназначался для пустыни, но столь 

же элегантно смотрелся бы и на рю де Фобур Сент-

Оноре.

 – Ах, – она размотала на голове тюрбан и стряхнула 

его. – Секрет в том, что мсье Бесье подобрал меня на 

рынке и довез на своем грузовике прямо сюда. Поэ-

тому дорога заняла не сорок, а всего две минуты.
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 – Фантастический наряд! – восторженно воскликну-

ла Анита и вытянула руку, чтобы потрогать нижнюю 

часть. – Не возражаете?

Мадам Массо заложила руки за голову, дабы об-

легчить осмотр.

 – В действительности, это переделанный сахарский 

серруэль в сочетании с местным бубу, – пояснила 

она. – Мое собственное изобретение.

 – Просто изумительно, – сказала Анита. – Но мате-

риал-то вы не здесь брали.

 – Нет-нет, купила в Париже, там же и фасон подоб-

рали. Я не очень хорошо умею обращаться с иглой и 

нитками. Но покрой так прост, что я убеждена: его 

мог бы скопировать даже местный портной. Вся хи-

трость в кройке по косой – чтобы верх казался про-

должением брюк и все вместе составляло единую 

линию от плеч до лодыжек, без единого шва.

 – Цвет, безусловно, самый подходящий на сегодня, – 

сказал Том.

 – Погода меня не волнует, – возразила она. – Это це-

на, которую приходится платить за остальную часть 

года. Досадно, конечно, но для меня это проверка 

на прочность. Я вовсе не хочу сказать, что не сбегáю 

в это время года во Францию, поскольку все-таки 

сбегáю. У моего брата ферма под Нарбонной. Лето 

в Провансе восхитительно. Но вы же знаете, сегодня 

я пришла сюда, в первую очередь, посмотреть ваши 

картины.

 – Да. – Том погрустнел. – Очень жаль, что вы не смо-

жете увидеть их при дневном свете, ведь нам при-

дется сидеть внизу, да еще и при керосиновой лампе. 

Я не смогу распаковать их наверху из-за этой пыли и 

песка.

Джохара объявила, что кушать подано, и та же су-

домойка провела их вниз по темной лестнице, высо-

ко держа свечу.

 – Как же все-таки обидно, – заметила Анита, – что 

приходится обедать внизу. На террасе под карни-

зом – куда приятнее. Но ничего не попишешь.

За едой мадам Массо неожиданно спросила:

 – Кто приготовил сей отменный обед, мсье? Вы?

 – К сожалению, нет. Джохара.

 – Вам очень повезло с этой женщиной. Как только 

вы уедете, я постараюсь заполучить ее.

 – Зачем она вам? Вы ведь и сами можете пригото-

вить любое блюдо.

 – Да, если захочу провести целый день на кухне. 

К тому же есть пищу, которую состряпала сама, не 

столь приятно.

 – Полагаю, она с радостью перейдет с одного места 

сразу на другое, – сказал Том.

 – С этими людьми ни в чем нельзя быть уверенным. 

Они не жадные и не тщеславные. Похоже, самое глав-

ное для них – отношения с хозяином. Он может быть 

немыслимо строгим или совершенно безразличным. 

Если уж они любят его, то любят по-настоящему. Это 

блюдо великолепно, – продолжала она. – Я знаю, как 

его готовят, но оно пока не особенно мне удавалось.

 – И как же его готовят? – спросил Том.

 – Основа – крошечные просяные лепешки. Кара-

мельный соус – несложный, но вот крем сверху – по-

труднее. Нужно вымочить белую мякоть кокосового 

ореха в чуточке кокосового молока. Добиться пра-

вильной консистенции непросто. Но ваша кухарка 

приготовила все идеально.

Том как раз вынимал картины из металлической 

коробки, где хранил их.

 – Я достану самые последние. Во всяком случае, 

я считаю их лучшими.

 – Нет-нет! – возразила мадам Массо. – Я хочу по-

смотреть все. По крайней мере, те, что вы написали 

здесь.
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 – Это заняло бы всю ночь. Вы не представляете, на-

сколько я плодовит.

 – Тогда просто покажите мне то, что хотите пока-

зать, и я буду счастлива.

Он передал ей стопку гуашей, сделанных на бу-

маге.

Она долго и пристально рассматривала каждую 

работу и вдруг в восторге воскликнула:

 – Эти рисунки феноменальны! Какая утонченность 

и красота! Покажите еще! Никогда не видела ничего 

подобного, уверяю вас.

Продолжая рассматривать, она время от времени 

бормотала:

 – Invraisemblable.*

Анита, которая до сих пор была лишь зрительни-

цей, тоже вдруг заговорила.

 – Покажи ей «La Boucle de Niger»**, – настойчиво по-

просила она Тома. – Сможешь до нее добраться? 

Я считаю ее одной из самых удачных.

Это заявление, похоже, раздосадовало его:

 – В каком смысле – удачных?

 – Мне очень нравится пейзаж на той стороне реки, – 

пояснила она.

 – Я еще дойду до нее, – грубо ответил он. – Они сло-

жены у меня в том порядке, в каком нужно.

Мадам Массо продолжала рассматривать картины.

 – Я начинаю понимать ваш метод, – пробормотала 

она. – Он весьма изощрен. Вы часто полагаетесь на 

чистую случайность в одной детали, и это опреде-

ляет манеру всей работы. Вы сохраняете гибкость до 

самой последней минуты. Разве не так?

 – Иногда, – уклончиво ответил он, а минуту спус-

тя добавил: – По-моему, вы получили достаточное 

представление о том, чем я здесь занимаюсь.

* Невероятно (фр.).

** Излучина Нигера (фр.).

Глаза мадам Массо заблестели:

 – Вы – гений! Вы наверняка добьетесь огромного 

успеха. Они неотразимы.

Когда Джохара убрала кофейные чашки, мадам 

Массо встала:

 – Я все же попытаюсь заполучить эту женщину, ког-

да вы уедете, – сказала она. – Вы уезжаете на этой не-

деле?

 – Как только сможем выбраться, – ответила Анита.

 – Давайте поднимемся и глянем, как ведет себя по-

года, – предложил Том. – Ведь сейчас нет мсье Бесье, 

который отвез бы вас домой.

Вместе с мадам Массо он прошагал к дверям.

 – Ты идешь? – спросил он Аниту. Та покачала голо-

вой, и он закрыл за собой дверь.

Их не было дольше, чем необходимо, чтобы выяс-

нить, улегся ли ветер. Она сидела в запертой комна-

те, чувствуя, что обед был пустой тратой времени. 

Когда они спустились, мадам Массо начала настаи-

вать на том, что Тому вовсе не нужно провожать ее 

домой. Однако Анита видела, что он твердо решил 

пойти с ней.

 – Но меня же здесь все знают, – возражала она, –

и еще не стемнело. Никому и в голову не придет ко 

мне приставать. В любом случае, ветер стих, и в воз-

духе почти нет пыли. Останьтесь.

 – И не подумаю.

xvi

Когда мадам Массо несколько церемонно попроща-

лась с Анитой, они вышли, и Анита поспешила на 

крышу, чтобы немного подышать свежим воздухом. 

Ветер утих, и вновь стал виден спокойный и грязный 

городской пейзаж. Было очень тихо: лишь изредка 

безмолвие пронзал собачий лай. От сознания ско-

рого отъезда у Аниты поднялось настроение, и она 
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даже почувствовала некоторую ответственность пе-

ред этим домом. Ей пришло в голову, что хорошо бы 

спуститься и поблагодарить Джохару за то, что она 

с таким старанием приготовила отменный обед для 

гостьи. Стоя в кухне, освещенной двумя свечами, 

Джохара выслушала похвалу со своим привычным 

невозмутимым достоинством. Общаться с ней было 

трудно, поэтому Анита улыбнулась, вышла во двор и 

посветила фонариком во все стороны. Затем верну-

лась в комнату, где они обедали, – там гудела керо-

синовая лампа. Перед тем как подняться на крышу, 

она оставила дверь открытой, и комната теперь про-

ветрилась. Анита села на подушки и начала читать.

Том вернулся быстрее, чем она ожидала: футбол-

ка была насквозь мокрая.

 – Что ты так вспотел? – спросила Анита. – Уже ведь 

не жарко.

 – Я почти бежал на обратном пути.

 – Зачем? Никакой спешки нет.

Она прочитала еще пару строк и положила книгу 

на кушетку рядом с собой.

 – По крайней мере, теперь мы знаем, что она не лес-

би, – сказала Анита.

 – Ты в своем уме? – закричал он. – До сих пор об этом 

думаешь? И почему это мы знаем теперь, но не зна-

ли раньше? Потому что она не клеилась к тебе?

Она быстро зыркнула на него:

 – Заткни клюв! Мне стало предельно ясно, что она 

интересуется тобой.

 – И откуда же такая ясность?

 – Ну, во-первых, она ворковала над твоими картинами.

 – Просто французские манеры.

 – Да, знаю, но никакой этикет не требует тех при-

творных похвал, какие она расточала.

 – Притворных? Они были совершенны искренни. На 

самом деле, она очень многое говорила по существу.

 – Я вижу, ты падок на лесть.

 – Знаю – ты просто не в силах поверить, что кого-то 

могут взволновать мои картины.

 – Ах, Том, ты несносен. Я этого не говорила, но, по 

моему личному мнению, сегодня ее взволновали от-

нюдь не твои работы.

 – Ты хочешь сказать, что интерес у нее сексуальный?

 – А что, по-твоему, я еще хочу сказать?

 – Ладно, допустим, и допустим, что я ответил ей вза-

имностью, – неужели это так важно?

 – Конечно, нет. Но мне это кажется занятным.

 – Ты просто хотела, чтобы я судил о своих работах 

объективно. Ты, разумеется, права, и я должен это 

ценить. Но не могу. Так приятно, когда тебе говорят, 

как ты хорош. Потом хочется немного посидеть и 

посмаковать комплименты, которые только что ус-

лышал.

 – Извини, – сказала она. – Я вовсе не собиралась при-

нижать значение твоих работ или портить тебе на-

строение.

 – Возможно, но разговоры об этом сейчас все же его 

портят.

 – Прости, – сказала она, но тон не был извиняю-

щимся. – По пути домой мадам Массо еще говорила 

о твоей живописи?

Он рассердился:

 – Нет, – и минуту спустя продолжил: – Она рассказа-

ла длинную запутанную историю о двух студентах 

из Йеля, которых на прошлой неделе нашли мертвы-

ми под Гаргуной. Мы здесь ни о чем никогда не слы-

шим. Вызвали старого мсье Бесье. Полиция узнала, 

что его грузовик видели там за пару дней до того, 

как их обнаружили. Ну разумеется – ведь в нем бы-

ли мы. Ребята катались на мотоцикле и попытались 

проехать по песку.

 – Произошла авария? – Ей удалось сохранить ров-

ный тон. «Нет нужды, – подумала она. – Никто ниче-

го не знает».
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 – Они врезались в какие-то большие валуны и раз-

бились всмятку. Но умерли, очевидно, не от ран.

 – От чего же? – Голос у нее был слишком слаб, но 

он не заметил. «Нужно продолжать этот диалог так, 

словно он не имеет абсолютно никакого значения», – 

сказала она себе.

 – От солнечного удара. На дурачках не было одежды. 

Только шорты. Никто не знает точно, когда произо-

шла авария, но, наверное, они пролежали там голые 

два или три дня, с каждым часом все больше обгорая. 

Непонятно, почему никто из деревни не увидел их 

до этого. Но люди, конечно, редко блуждают в дю-

нах. И к тому времени, когда кто-то увидел, солнце 

уже доконало их.

 – Какая досада, – она снова увидела перед собой яр-

кие красно-синие шорты, кровь на загорелых телах 

и погнутую хромированную клетку над ними. – Бед-

няги. Ужасно.

Том продолжал говорить, но она не слышала его, 

а немного спустя пробормотала:

 – Жуть.

xvii

Теперь, когда до отъезда в Париж осталось несколько 

дней, Аните остро захотелось освободиться от тума-

на сомнений и страхов, которые изводили ее с того 

дня в Гаргуне. В основе, конечно, лежал сон: она не 

видела его уже несколько ночей. Еще оставался Се-

ку. Если бы она уехала, до конца не выяснив, как он 

связан со сном, то считала бы это главной неудачей 

своей жизни. Уроды мертвы, но Секу жив – возмож-

но, он окажется полезен.

 – Секу здесь? – спросила она Тома. Тот удивился:

 – Вот те на! Хочешь повидать его?

 – Мне захотелось прогуляться вдоль реки, и я поду-

мала: может, он пойдет со мной.

Том помедлил:

 – Не знаю, как он. У него беда – в ноге началось за-

ражение. Я посмотрю, в доме ли он, и скажу тебе.

Секу сидел в комнате рядом с кухней, и Том пред-

ложил еще раз продезинфицировать рану. Заметив 

Аниту, стоявшую за дверью, Секу засмущался.

 – Если хочешь, можешь войти и посмотреть, – ска-

зал Том: он терпеть не мог чрезмерную стыдливость 

местных мужчин. – Глубокая, от лодыжки до самого 

колена. Не мудрено, что попала инфекция. Но уже го-

раздо лучше. – Он сорвал пластырь, придерживавший 

повязку. – Все сухо, – возвестил он. – Бесполезно спра-

шивать его, больно ли, ведь он скажет, что нет, даже

если боль убийственная. Tout va bien maintenant?*

Секу улыбнулся и ответил:

 – Merci beaucoup. La plaie est fermée.**

 – Он сможет пойти с тобой, – сказал Том.

Когда Том опустил полу гандуры и прикрыл его 

ногу, Секу, похоже, успокоился.

Пока они шли вдоль реки, Анита спросила, отку-

да взялась такая глубокая рана.

 – Вы же видели, – ответил он, удивившись вопросу. – 

Вы ведь там были и видели, как туристы врезались 

в меня на своей машине.

 – Я так и думала, – сказала она. – Вот уроды.

Так легче было говорить о них, хоть она и знала, 

что отчасти виновата в их гибели.

Снова подул ветер, и в воздух поднялась пыль. На 

реке в тот день было мало рыбаков. Посреди утра на-

ступили сумерки.

 – Вы называете их демонами, – продолжал Секу, – но 

они не демоны. Они – невежественные молодые лю-

ди. Я знаю, что вы рассердились на них и наложили 

на них проклятие.

* Теперь все хорошо? (фр.)

** Большое спасибо. Рана затянулась (фр.).
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Анита изумилась.

 – Что? – воскликнула она.

 – Вы сказали, что они попадут в беду и были бы ра-

ды увидеть их страдания. Думаю, они уехали.

У нее возникло желание сказать ему: «Они погиб-

ли», но она сдержалась, подумав, как странно, что он 

не слышал этой новости.

 – Я-то уже простил их, но знаю, что вы – не прости-

ли. Когда у меня очень сильно болела нога, мсье 

Том сделал мне укол. Я сказал себе: возможно, боль 

утихла бы, если бы вы тоже простили их. Однажды 

ночью мне приснилось, будто я пришел и разгова-

ривал с вами. Мне захотелось услышать, как вы это 

скажете. Но вы сказали: «Нет, они демоны. Они чуть 

не убили меня. Почему я должна их прощать?» Тогда 

я понял, что вы никогда не простите их.

 – Не демоны, а уроды, – пробормотала Анита.

Похоже, он не расслышал.

 – Потом, слава Богу, мсье Том вылечил мою ногу.

 – Давайте вернемся – в воздухе полно пыли.

Они развернулись и пошли в другую сторону. Не-

сколько минут помолчали. Наконец, Анита сказала:

 – В вашем сне вы хотели, чтобы я пришла, увидела 

их и сказала, что простила?

 – Да, это бы меня очень обрадовало. Но я не посмел 

просить вас об этом. Я подумал, что достаточно услы-

шать, как вы говорите: «Я прощаю их».

 – Теперь мне уже бесполезно говорить: «Я прощаю 

их», да? Но я прощаю. – Она говорила, чуть не плача. 

Он заметил это и остановился.

 – Нет, разумеется, это полезно для вас. Если вы но-

сите в себе гнев, он вас отравляет. Все должны всег-

да всех прощать.

Остаток прогулки она молчала и думала о собст-

венном сне, в котором прощение не играло ника-

кой роли. Ведь она выяснила, что Индэлл и Фамберс 

могли быть лишь теми, кем были прежде, – уродами, 

и поэтому ее бессознательное отвело для них мир, 

в котором уродливым было все.

Она задумалась над тем, как Секу истолковал 

ее яростные слова, обращенные к мотоциклистам. 

В некотором смысле он рассудил совершенно пра-

вильно. Ее поведение точь-в-точь соответствовало 

наложению проклятия, хотя ей и не хотелось вос-

принимать это так. Не понимая слов, Секу уловил 

их смысл. Основные эмоции обладают собственным 

языком.

Она оказалась права. Сильное желание помогло 

Секу соприкоснуться во сне с темной стороной ее 

сознания и заставило ее искать Индэлла и Фамберса. 

(Она не знала, как их еще назвать.)

xviii

На следующее утро Том, который вышел рано не на 

пробежку вдоль реки, а на прогулку к рынку, вер-

нулся в возбуждении.

 – Нам крупно повезло! – воскликнул он. – Я случай-

но встретил Бесье. Его племянник здесь, но завтра 

уезжает, и он говорит, что в его «лендровере» най-

дутся для нас места. Значит, мы обязательно добе-

ремся до Мопти, пока не начался дождь.

Обрадовавшись предстоящему отъезду, Анита все

же спросила:

 – А почему нужно добраться до Мопти перед дож-

дем?

 – Потому что иначе дорога станет непроходимой. 

После Мопти плавание относительно спокойное. 

Так мы избежим кучи хлопот. И мне не придется 

платить целое состояние, чтобы взять напрокат ма-

шину. Когда ты сможешь упаковаться?

Она рассмеялась:

 – Ты же знаешь, у меня почти ничего с собой нет. 

Я могу уложить все за полчаса.
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Мысль об отъезде, о возможности увидеть пей-

заж, не похожий на эту бескрайнюю, залитую све-

том пустыню, ободрила ее. Однако она чувствовала 

некоторую раздвоенность. Она уже успела полюбить

этот плоский городок песочного цвета, и знала, что 

больше никогда не увидит ничего подобного. Ей 

пришло в голову, что она никогда не встретит и че-

ловека такой кристальной чистоты, как Секу. (Анита 

знала, что впредь будет всегда о нем вспоминать.)

Утром перед отъездом Том раздал деньги всем, 

кто оказывал им услуги по хозяйству. Анита пошла 

с ним в кухню и пожала руку Джохаре. Она надея-

лась увидеть Секу и попрощаться с ним, но так рано 

он не вставал.

 – Я прямо расстроилась, – сказала она, пока они сто-

яли у дома и ждали племянника Бесье.

 – Наконец-то ты полюбила Секу, – заметил Том. –

Вот видишь, он вовсе не хотел тебя изнасиловать.

Она не удержалась и сказала:

 – Но я снилась ему.

 – Вот как? – Том обрадовался. – Откуда ты об этом 

узнала?

 – Сам сказал. Ему снилось, будто он подходит и сто-

ит у моей постели. – Она решила остановиться на 

этом и больше ничего не говорить. Том впал в отчая-

ние и покачал головой:

 – Ну, для меня это чересчур.

Она обрадовалась, увидев приближающийся «ленд-

ровер».

Уже отъехав далеко в пустыню, она по-прежнему 

размышляла над этой уже не мучительной истори-

ей. Секу знал о ней многое, но Анита знала все и по-

клялась себе, что никто больше никогда об этом не 

услышит.

1993
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Издательства

“Kolonna Publications” и «Митин Журнал»

представляют книги Пола Боулза:

НЕЖНАЯ ДОБЫЧА, рассказы 1946–1950

ЗАМЕРЗШИЕ ПОЛЯ, рассказы 1950–1960

ПОЛНОЧНАЯ МЕССА, рассказы 1961–1976

ПУСТОЙ АМУЛЕТ, рассказы 1976–1993

ДОМ ПАУКА, роман

ВВЕРХУ НАД МИРОМ, роман

Как все великие путешественники, Пол Боулз соз-

дал собственную страну. Хотя в его книгах она на-

ходится в Северной Африке или Латинской Амери-

ке, подлинное ее место – Тропик Магии. Для Боулза 

магия – это тайная связь между миром природы и 

сознанием человека. Отыскать ее можно только ин-

туитивно, поэтому Боулз и провел почти всю свою 

жизнь, мечтая о ней, в страхе и удивлении, в надеж-

де разгадать шифр, который подарит ему «мудрость 

и экстаз – а быть может, и саму смерть».

Издательства

“Kolonna Publications” и «Митин Журнал»

представляют:

Райнхард Йиргль

СОБАЧЬИ НОЧИ

Репортаж, местами эпатирующе-откровенный, о жиз-

ни в Восточной и Западной Германии до и после паде-

ния Берлинской стены. Роман, написанный в 1997 го-

ду, но продолжающий экспериментальную линию

немецкого экспрессионизма. Зеркальная притча, пер-

сонажи которой оказываются гранями одной личнос-

ти. Книга-лабиринт с алхимическим символизмом 

и множеством скрытых смыслов.

Жорж Батай

ПРОЦЕСС ЖИЛЯ ДЕ РЭ

Одна из последних работ выдающегося философа: био-

графия маршала Франции, соратника Жанны д’ Арк

и знаменитого серийного убийцы. Жорж Батай вос-

становил жизненный путь Жиля де Рэ (1404–1440), 

проанализировал исторические хроники и впервые  

опубликовал протоколы двух судебных процессов – 

светского и церковного – по обвинению Жиля де Рэ 

в убийствах сотен детей и поклонению дьяволу.
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Эркюлин Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, ко-

торого двадцать лет считали женщиной, – загадочна 

и драматична. Автобиографические заметки Барбен 

являются не только уникальным историческим сви-

детельством, но и в высшей степени захватывающим 

чтением. Во Франции они были подготовлены к печати 

знаменитым философом Мишелем Фуко для первой

части задуманной им серии «Параллельные жизни».

Антонен Арто

ГЕЛИОГАБАЛ

Антонен Арто более всего известен как легендар-

ный основатель Театра Жестокости, выдающегося 

проекта, полностью изменившего природу театра 

и перформанса, а также как поэт-сюрреалист и ки-

норежиссер. В 1933-м году издатель Робер Деноэль 

предложил Арто написать биографию Гелиогабала. 

Книга Арто отражает его собственные интересы на-

равне с теми, которые были свойственны Гелиогаба-

лу. «Я написал эту „Жизнь Гелиогабала“ так, как я 

проговорил бы ее, словно пересказывая. Я также на-

писал ее, чтобы помочь читателям слегка разучить-

ся истории, но в то же время уловить ее нить».

Альфред Честер

КОЛЕСНИЦА ПЛОТИ

Баронесса Карла Арвон, прекрасная парижанка с ле-

дяными волосами, покидает своего возлюбленного 

и исчезает на много лет. Ее труп находят в номере 

дешевой гостиницы. Как баронесса провела послед-

ние годы своей жизни? Кого она навещала каждую 

ночь? Отчего она умерла? Ответы на эти вопросы 

предстоит узнать ее другу Говарду Каннингему и 

читателю этой книги, который заодно получит ре-

цепт, как заниматься любовью стоя на голове.

Ладислав Клима

СТРАДАНИЯ КНЯЗЯ ШТЕРНЕНГОХА

В 1928 году, когда «Страдания князя Штерненгоха» 

впервые увидели свет, члены профсоюза чешских 

учительниц отказались от подписки на книжную 

серию «Плеяда», в которой была опубликована эта 

книга, поскольку «не покупают порнографию ради 

красивой обложки». Сам Ладислав Клима говорил, 

что его роман «в 10 раз реалистичнее и отвратитель-

нее, чем Золя, в 10 раз фантастичнее, чем Гофман, 

в 10 раз непристойнее, чем Казанова, в 10 раз извра-

щеннее, чем Бодлер, короче говоря – аморальность, 

хулиганство и безумие».
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Габриэль Витткоп

КАЖДЫЙ ДЕНЬ – ПАДАЮЩЕЕ ДЕРЕВО

Габриэль Витткоп говорила то, что думала, жила, 

как хотела, и умерла, как сочла нужным: приняв ци-

анистый калий за два дня до Рождества – праздни-

ка, который она презирала. Холодные, мизантропи-

ческие и блистательные книги Витткоп ее биограф 

сравнил с чудесным ядовитым цветком. Опублико-

ванный посмертно роман «Каждый день – падаю-

щее дерево» – это портрет двойника автора, над-

менной и безжалостной Ипполиты, вспоминающей 

свою жизнь, озаренную гордым пламенем презре-

ния к человечеству.

Алехандро Ходоровский

ПОПУГАЙ С СЕМЬЮ ЯЗЫКАМИ

Члены «Общества цветущего клубня» – поэты, паяцы 

и блудницы, затерявшиеся в психоделических ланд-

шафтах параллельного Чили, переходят из одного три-

па в другой. Они умирают и воскресают по воле Але-

хандро Ходоровского, легендарного кинорежиссера,

мима, психошамана, исследователя языка Таро и соз-

дателя эзотерических комиксов. «Попугай с семью

языками» – книга, получившая во Франции Премию 

черного юмора, – впервые публикуется в России.

Джеймс Парди

Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Юная столетняя наследница нефтяного состояния 

нанимает истекающего кровью двадцатидевятилет-

него стареющего негра, чтобы тот следил за ее воз-

любленным – девяностолетним актером Илайджей 

Трашем. Однако объект ее страсти любит только 

одно существо: своего немого правнука. Впервые на 

русском языке сюрреалистический роман крупней-

шего американского прозаика.

Альфред Дёблин

ПОДРУГИ-ОТРАВИТЕЛЬНИЦЫ

В марте 1923 года в Берлинском областном суде слу-

шалось сенсационное дело об убийстве молодого 

столяра Линка. Виновными были признаны жена 

убитого Элли Линк и ее любовница Грета Бенде. При-

сяжные выслушали 600 любовных писем, написан-

ных подругами-отравительницами. Процесс Линк и 

Бенде породил дискуссию в печати о порочности од-

нополой любви и вызвал интерес психоаналитиков.

Заинтересовал он и крупнейшего немецкого писа-

теля Альфреда Дёблина, который восстановил в сво-

ей документальной книге драматическую историю 

Элли Линк, ее мужа и ее любовницы.
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(495) 783-0055, 507-4623

Время работы: с 10 до 22, без выходных

Проезд: М. Чеховская, Охотный ряд, Кузнецкий мост

Вход в арку напротив Мосгордумы

Санкт-Петербург, Невский пр., д. 32-34

(812) 448-5533, 570-4107

Время работы: с 11 до 23, без выходных

Проезд: М. Невский пр., Гостиный двор

Вход в арку во двор слева от храма

Место встречи – магазин «ИНДИГО»!

«Тематические» литература и кино

Все книги издательства «Колонна»

Полная подшивка журнала «Квир»

Эротические фотоальбомы и календари

Мужское нижнее белье и плавки известных марок

Джинсы, рубашки, ремни, сумки
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Герард Реве

МАТЬ И СЫН

«Мать и сын» – исповедальный и парадоксальный ро-

ман знаменитого голландского писателя Герарда Ре-

ве (1923–2006). Мать – это Святая Дева Мария, а сын –

сам Реве. Писатель рассказывает о своем зародив-

шемся в юности интересе к Католической Церкви и, 

в конечном итоге, о принятии крещения. По словам 

Реве, такой исход был неизбежен, хотя и шел вразрез 

с коммунистическим воспитанием и его открытой 

гомосексуальностью. Единственным препятствием, 

которое Реве пришлось преодолеть для того, чтобы 

быть принятым в лоно Церкви, являлось его отвра-

щение к католикам. На страницах книги Реве ищет 

не только духовного единения с Девой Марией, но и 

плотского союза с идеальным партнером – юным вок-

зальным носильщиком, которого он окрестил Мат-

росом.

Уильям Берроуз

БЛЭЙДРАННЕР

Предсмертный бред знаменитого гангстера… Исчез-

новение тайной библиотеки предводителя секты ас-

сасинов… оргии в гигантском лепрозории… опусто-

шенный Нью-Йорк 2014 года… Это фильмы Уильяма 

Берроуза, которые вы никогда не увидите на экране.
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