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По свя ща ет ся Ма рии, Со ис ку пи тель ни це.
Ма т ро су Ли су1.

1 Про зви ще Юпа Схафт ха ю зе на, воз люб лен но го и по след не го парт не ра
Ре ве (здесь и да лее при ме ча ния пе ре вод чи ка)





ПРО ЛОГ

«В 1966 он при мк нул к рим ско-ка то ли че с кой
церк ви – сен са ци он ный по сту пок, в ис крен -
ность ко то ро го мно гие не же ла ли ве рить».

(Боль шая эн цик ло пе дия Уин к ле ра Прин са1,
часть 16, стр. 302.) 

«И как толь ко ты, Ге рард Ре ве, че ло век с при лич -
ным об ра зо ва ни ем, жи вым умом и здра вым рас суд -
ком, до шел до то го, что уго дил в объ я тия Рим ско-
Ка то ли че с кой церк ви и да же при мк нул к ней?» При -
ве ден ная вы ше фра за, хо тя в эти кон крет ные сло ва
ее ни ког да не об ле ка ли, тем не ме нее пе ре да ет не из -
мен ный тон и дух столь ча с то за да ва е мо го мне во про -
са. За ми нув шие го ды мне не раз при хо ди лось от ве -
чать на не го, и от ве ты мои бы ва ли са мы ми раз ны ми:
не лов ки ми, сму щен ны ми, яз ви тель ны ми, шут ли вы -
ми, аг рес сив ны ми или же сми рен ны ми. Не знаю,
удов ле тво ри ло ли ко го-ни будь хо тя бы од но из та -
ких за яв ле ний, – мне са мо му они все гда ка за лись
не пол ны ми. От ве тить сколь ко-ни будь вра зу ми -
тель но, уло жив шись в не сколь ко слов или фраз,
пред став ля ет ся мне не воз мож ным. А по се му я ре -
шил ис кать от вет в рас ска зе о том, «как все это вы -
шло», ка кой бы бо ли – по сколь ку это боль но – мне
это ни сто и ло: это бы ло, по жа луй, на и боль шим уни -
же ни ем, по сме ши щем и по зо ром мо ей жиз ни, ка кие
толь ко мо гут вы пасть на до лю че ло ве че с кую.

Впол не воз мож но, что ис то рия мо е го сбли же ния
и от но ше ний с тем, что при ня то на зы вать «ве рой», –
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1 Энтони Уинклер Принс (1817–1908), нидерландский энциклопедист.



о чем я со би ра юсь рас ска зать в этой кни ге, – по ка -
жет ся не ко то рым чи та те лям по теш ной и аб сурд ной.
Лю бое пред ло жен ное мною при ем ле мое оп рав да ние
все гда бу дет оз на чать од но: я по ла гаю, что сам над
со бой не вла с тен, что не я сам – тво рец сво ей судь -
бы: с жа ло ба ми и претензиями, не име ю щи ми от но -
ше ние к сти лю и яс но с ти сло га, будь те лю без ны по
ра бо чим дням, за ис клю че ни ем пят ни цы и суб бо ты,
от де вя ти до две над ца ти по по луд ни об ра щать ся к
Гос по ду. (Чье имя я, по ка мест это еще доз во ле но 
в Ни дер лан дах, бу ду пи сать и ве леть пе ча тать 
с про пис ной бук вы). 

«Удов ле тво рит» ли эта кни га «по треб но с тям»?
Ес ли да, – ме ня это ни в ко ем слу чае не уди вит, по -
сколь ку в Цар ст вии Бо жи ем, а так же в Ни дер лан -
дах, мо жет слу чить ся все что угод но.
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ГЛА ВА ПЕР ВАЯ

Рож де ст во в на шем до ме ни как не от ме ча ли:
ведь это был пра зд ник, уч реж ден ный и по ощ ря е -
мый «пра вя щим клас сом» с це лью ос та вить «про ле -
та ри ат» в ду ра ках и при ми рить его с соб ст вен ной
уча с тью, да бы он день за днем по кор но вла чил бре -
мя «бес стыд ной экс плу а та ции» ка пи та ли с та ми.

Ни че го дру го го я не слы хал и не знал, что бы ва -
ет ина че: од наж ды, в неж ном воз ра с те вось ми-де -
вя ти, ес ли не оши ба юсь, лет, я да же со чи нил сти -
шок, и его за тем тис ну ли в раз мно жа е мой на ро та -
то ре га зе тен ке для юных ком му ни с тов, «пи о не ров»;
по мню па ру строк из не го:

Нет, Свя тая ночь не при ми рит нас
С вла с тью, по мни, ра бо чий класс!

И, тем не ме нее, в дет ской мо ей ду ше бу ше ва ла
борь ба. Рож де ст во – это пра зд ник, ста рый как мир,
и с ус т рой ст вом со ци у ма – «ка пи та ли с ти че с ко го»
или ка ко го-то дру го го, – име ет столь же мно го или
столь же ма ло об ще го, как с дож дем и ве т ром. Ре бе -
нок су дит чув ст вом, а оно не ред ко по рож да ет бо лее
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вер ный вы вод, не же ли ра зум. Ел ка, на ри со ван ная
или на сто я щая, с ее огонь ка ми и иг руш ка ми, где бы
я ни уви дел ее, бы ла для ме ня ис точ ни ком тай но го 
и бес ко неч но го уми ле ния. Но как же мне бы ло хоть
раз за по лу чить ел ку в соб ст вен ное поль зо ва ние, 
а то и во вла де ние?

Я не при по ми наю, что бы в мо ей на чаль ной шко -
ле в Та юн дорп Ва те граф сме ер, в про сто ре чии Бе -
тон дорп1, я хоть од наж ды ви дел ел ку или ка кое-то
рож де ст вен ское ук ра ше ние. Эта бы ла обыч ная
шко ла, и лю бо го, да же са мо го не вин но го и об ще го
вы ска зы ва ния на те му, ка са ю щу ю ся  ре ли гии, бы ло
до ста точ но, что бы крас ные фа на ти ки по бе жа ли
кля уз ни чать ди рек то ру в его при ем ные ча сы. Так
на зы ва е мая «Ро зен бург ская» шко ла  рас по ла га лась
на За ювелп ляйн и за ни ма ла край нее спра ва зда ние
в по хо жем на кре пость ком плек се из трех школ; вы -
ст ро ен ная в весь ма гроз ном сти ле ар-де ко двад ца -
тых го дов, она бы ла ук ра ше на, ес ли это мож но так
на звать, жут ки ми ста ту я ми ра бо ты ком му ни с ти че -
с ко го пи рож ни ка, а впос лед ст вии «го род ско го
скульп то ра», Хиль до Кро па2.

Та ким об ра зом, в шко ле я рож де ст вен ской ел ки
ни ра зу не ви дал, но, тем не ме нее, как-то раз один
из учи те лей, г-н Ван Кюй лен бург, в чьем клас се я
про учил ся па ру лет, на по след нем уро ке в по след -
ний пе ред на ча лом зим них ка ни кул день про из нес
не что вро де тор же ст вен ной рож де ст вен ской ре чи.
Это был ми лый, об ра зо ван ный, чув ст ви тель ный че -
ло век, всем серд цем пре дан ный сво ей ра бо те. Мне
он по мнит ся креп ким, до род ным муж чи ной с ры жей
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2 Кроп, Хильдебранд Люсьен (1884–1970), нидерландский скульптор,
коммунист, в молодости бывший кондитером.



бо ро дой. В нем не бы ло ни из лиш ней стро го с ти, ни
пе дан тич но с ти. От его об ли ка и ма не ры дер жать ся
ис хо дил не кий ес те ст вен ный ав то ри тет, поз во ля ю -
щий де тям чув ст во вать се бя воль гот но, и да же в ме -
ня он по рой все лял не кое ощу ще ние бе зо пас но с ти. 
Я со жа лею, что он про был мо им учи те лем так не -
дол го, по сколь ку роб кой мо ей пер со не он уде лял го -
раз до боль ше вни ма ния, чем по ла га лось по служ бе.
Я был бо яз ли вым ре бен ком, стра шив шим ся, по су ти
де ла, все го на све те: дру гих де тей, учи те лей, гро -
мад ных, про моз г лых ле ст ниц и клас сов школь но го
зда ния и, преж де все го, ни ког да не ос тав ляв ше го
ме ня опа се ния, что мне по па дет ся ка кой-ни будь
пред мет, в ко то ром я не су мею ра зо брать ся. Вся кий
раз, ког да за хо ди ла речь о чем-то но вом, пер вой мо -
ей мыс лью бы ва ло: «Это го я по нять не смо гу». Ког да
мы до шли до де ле ния «стол би ком», мои мыс ли тель -
ные спо соб но с ти слов но па ра ли зо ва ло. Я и по том, на
про тя же нии всей  жиз ни, ис кал че рес чур мно го
слож но с тей в очень про стых, по су ти, ве щах. В го ло -
ве у ме ня не ук ла ды ва лось, как на де ли тель мож но
по де лить па ру пер вых ле вых цифр де ли мо го – ведь
они бы ли в де сят ки раз боль ше де ли те ля. То, что
ци ф ры уд ли ня ю ще го ся ча ст но го, в свою оче редь, 
с каж дым ша гом уве ли чи ва ют ся в де сять раз, до
ме ня не до хо ди ло. Г-н Ван Кюй лен бург ре шил за -
нять ся со мной лич но. «Ни че го страш но го, ма лыш, –
за ве рил он ме ня. – При хо ди се го дня чуть по рань ше,
в по ло ви не вто ро го, и я еще ра зок те бе все хо ро -
шень ко объ яс ню». Он жил до воль но да ле ко от шко -
лы и в обе ден ный пе ре рыв хо дил до мой не каж дый
день. По на до би лось не ко то рое ко ли че ст во та ких за -
ня тий, что бы я вы учил си с те му на зу бок, но как она
ра бо та ла и что со бой в точ но с ти пред став ля ла, еще
дол гие го ды ос та ва лось для ме ня за гад кой.
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В те го ды, по край ней ме ре в двух-трех млад ших
клас сах, мы пи са ли гри фе лем на таб лич ке. Од но вре -
мен но с этим мы на чи на ли учить ся пи сать чер ниль -
ной руч кой в ли но ван ной те т ра ди, но я со мне ва юсь,
что гри фель и таб лич ка, ко то рые при ня то бы ло хра -
нить под крыш кой пар ты, да же и в стар ших  клас сах
бы ли со вер шен но вы ве де ны из об ра ще ния. Мне бы
хо те лось раз до быть та кую таб лич ку тех вре мен, но,
по до зре ваю, они все бы ли унич то же ны при ге не -
раль ной убор ке. Ес ли мне не из ме ня ет па мять, на од -
ной сто ро не  мы ре ша ли при ме ры, на дру гой  – пи са -
ли уп раж не ния. На пи сан ное сти ра лось по сред ст вом
губ ки и ку с ка за мши, ко то рые хра ни лись в спе ци -
аль ном пе на ле – это был та кой ци лин д ри че с кий же -
с тя ной фут ляр с дву мя крыш ка ми; пе ре го род ка по -
сре ди ци лин д ра раз де ля ла его на два от де ле ния: для
губ ки и для тряп ки. На крыш ках этих фут ля ров, ко -
то рые уче ни кам при хо ди лось по ку пать са мим, бы ли
изо б ра же ны си ре не вые ко шеч ки, со бач ки или иг ра -
ю щие ре бя тиш ки. Фут ля ры из бе ло го алю ми ния, без
кар тин ки, бы ли го раз до до ро же, и по се му об ла да ли
ими лишь не мно гие; крыш ки у этих фут ля ров, в от -
ли чие от обыч ных, не на де ва лись на края, а на вин чи -
ва лись; к вя ще му удов ле тво ре нию вла дель цев обыч -
ных же с тя ных фут ля ров резь ба этих пе на лов ча с -
тень ко ржа ве ла и схва ты ва ла крыш ку на мерт во. 
К губ ке и тря поч ке обыч но под кла ды ва ли ко рич не -
вый боб, и он на чи нал про ра с тать из-за влаж но с ти и
теп ла в клас се. В лю бом слу чае, в обо их от де ле ни ях и
тех, и дру гих фут ля ров ца ри ла ат мо сфе ра ржав чи -
ны и рас па да, и при сня тии крыш ки из них вы ры вал -
ся стран ный затх лый ду шок.

Таб лич ку я упо мя нул по то му, что од наж ды на од -
ной ее сто ро не на ри со вал си дя ще го на зад них лап ках
зай ца. По той или иной при чи не кар тин ка, за няв шая
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всю сто ро ну таб лич ки, бы ла до ро га мне, и я ни как не
мог ре шить ся сте реть ее. По это му я день за днем, не -
де ля ми ис поль зо вал сво бод ную сто ро ну таб лич ки и
для сче та, и для пись ма, но вся кий раз мне при хо ди -
лось стал ки вать ся с про бле мой не хват ки ме с та. 
В один пре крас ный день г-н Ван Кюй лен бург об на ру -
жил мои за труд не ния, ос та но вил ся ря дом, и мне,
оне мев ше му, при сты жен но му, унич то жен но му, не
ос та ва лось ни че го дру го го, как мол ча пе ре вер нуть
таб лич ку. Не по мню, спро сил ли г-н Ван Кюй лен бург
ме ня о чем-ни будь. «Я дам те бе ли с ток из аль бо ма, –
ска зал он, – ты смо жешь пе ре не с ти ри су нок на не го».
Я по лу чил скру чен ный в тру боч ку и за вер ну тый  
в обер точ ную бу ма гу лист для ри со ва ния и ка ран даш,
ко то рые мне раз ре ши ли за брать до мой, так же как и
таб лич ку. По до зре ваю, что еще ни од но му школь ни ку
не бы ло поз во ле но вы но сить из шко лы таб лич ку. 
До ма я при сту пил к ра бо те, но мне хо те лось как-то
осо бен но от пла тить г-ну Ван Кюй лен бур гу за его до б -
ро ту, и я ре шил не удов ле тво рить ся обыч ным чер но-
бе лым ри сун ком, а в знак бла го дар но с ти и при зна -
тель но с ти рас кра сить его цвет ны ми ка ран да ша ми.
Ка ран да ши у ме ня бы ли, и я рас кра сил кар тин ку, од -
на ко цве та по лу чи лись да ле ки ми от ес те ст вен ных. 
Я за кра ши вал один цвет дру гим, ре зуль тат ус т ра и -
вал ме ня еще мень ше, и так до тех пор, по ка фи гур ка
жи вот но го не по кры лась не сти ра е мым тол стым се ро-
бу ро-ма ли но вым сло ем, ок ру жен ным не ча ян ным
оре о лом из рас тер той ка ран даш ной крош ки. У ме ня
по лу чил ся за яц, чу дом из бе жав ший ка кой-то не ска -
зан но ужас ной уча с ти, но г-ну Ван Кюй лен бур гу бы -
ло свой ст вен но не что че ло ве че с кое, или не че ло ве че с -
кое, или же сверх че ло ве че с кое: «Мрач но ва то смо т -
ришь на ве щи, маль чу ган, –  ска зал он мне на сле ду -
ю щий день, раз гля ды вая мое тво ре ние. – Но это очень
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кра си во», – с при су щей ему спа си тель ной де ли кат но -
с тью бы с т ро до ба вил он. Чем боль ше осо бен но го вни -
ма ния он мне уде лял, тем боль ше я это го стес нял ся.
Пер вые ис пи сан ные мной чер ни ла ми стра ни цы за ин -
т ри го ва ли его, и он, что-то про бор мо тав се бе под нос,
по ка зал их дру го му кол ле ге, слу чай но за шед ше му 
в класс, а в кон це кон цов и за ву чу, г-ну Ва арт су, че -
ло ве ку на ск возь лжи во му и дур но му, на сто я ще му ин -
три га ну; тот пы тал ся за ст ра щать пер со нал, для че го 
в са мые не под хо дя щие мо мен ты вва ли вал ся в класс, –
мо жет быть, для то го, что бы об на ру жить бес по ря док,
за сту кать ка ко го-ни будь пре по да ва те ля за ку ре ни ем
вти ха ря, или еще что-ни будь та кое, и ко то рый, по
слу хам, да же до вел до слез учи тель ни цу, мам зель
Керс – юное, бе зо бид ное, тре пет ное су ще ст во, от нер -
воз но с ти по сто ян но те ре бив шее на шее це поч ку с ме -
да ль он чи ком. Эта ядо ви тая жа ба Ва артс, вы ря див -
шись, как тор го вец сы ром, с на по ма жен ны ми, раз де -
лен ны ми пря мым про бо ром, ко рот ко, как у не мец ко го
офи це ра де ся тых го дов, стри жен ны ми во ло са ми,
ино гда вел в мо ем клас се урок уст но го сче та. Его раз -
дра жа ло все, и преж де все го – да ле ко не без звуч но
ис пу с ка е мые то спра ва, то сле ва ве т ры, вы зван ные
стра хом и на пря же ни ем, ко то рые он уму д рял ся се ять
по всю ду. Тщет но тог да про ха жи вал ся он по ря дам,
не то роп ли во, при гнув шись, вы ню хи вая как ищей ка,
да бы ло ка ли зи ро вать утеч ку. За да ча бы ла не из лег -
ких: сре ди всех этих де тей бед ня ков – вслед ст вие
эко но ми че с кой по ли ти ки, про во ди мой тог даш ним ка -
би не том Ко лей на1, клас сы ино гда на счи ты ва ли со -
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го дов Ко лейн про во дил же ст кую по ли ти ку фи нан со вой эко но мии, в ко то рой
ос нов ной упор де лал ся на со кра ще ние средств на об ра зо ва ние и зар пла ты для
слу жа щих.



рок-пять де сят че ло век – бы ли не до еда ю щие и не -
мы тые, и не бы ло ни од но го, от ко то ро го не ис хо дил
бы за па шок.

«Ка кой лю бо пыт ный по черк, вы не на хо ди те? –
ос то рож но на чал г-н Ван Кюй лен бург. – Ни ку да не
год ный, – оса дил его г-н Ва артс. – Нет, я имею в ви -
ду не на вык, – за щи щал ся г-н Ван Кюй лен бург. – 
Я имею в ви ду... сам по черк, вот что я имею в ви ду».
Воз мож но, по черк мой яв лял не кое сход ст во с тем,
ко им бы ло на пи са но пре сло ву тое от ре че ние от тро -
на На по ле о на Бо на пар та. Г-н Ва артс гром ко по тя -
нул но сом, слов но от сле жи вал не кий под не бес ный
бздех. «Я имею в ви ду, – то роп ли во за клю чил г-н
Ван Кюй лен бург, по ни жая го лос и в то же вре мя
при да вая ему не сколь ко фа таль ный от те нок, – 
я имею в ви ду, это не дет ский по черк: это по черк
взрос ло го че ло ве ка». Все это вре мя я сто ял, ус та -
вив шись в пол. Вре мя под хо ди ло к че ты рем, и я от -
ча ян но жаж дал ус лы шать зво нок, воз ве ща ю щий об
окон ча нии школь но го дня.

День на ка ну не рож де ст вен ских ка ни кул был,
в сущ но с ти, од ним из «тем ных дней пред Рож де ст -
вом»1. Ка кое ис куп ле ние гре хов, пусть да же за ду -
ман ное с бла ги ми на ме ре ни я ми и из воз вы шен ных
по буж де ний, мог ло бы спа с ти мир? Уже за час до
окон ча ния учеб но го дня в на шем бе зот рад ном клас -
се при шлось вклю чить бе зот рад ные бе лые лам поч -
ки на хро ми ро ван ных вер ти каль ных штан гах. 
Не ре ши тель но ка ш ля нув, г-н Ван Кюй лен бург, вме -
с то то го, что бы про честь что-ни будь из «Без се мьи»2,
на сей раз сым про ви зи ро вал не кое по ве ст во ва ние 
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1 Стро ка из сти хо тво ре ния «Тем ный мир» Джон ни Ма жуа (Ву а си) (псев до ним
ни дер ланд ско го по эта Йо хан не са Йо зе фу са Ма рии Ан то ни у са, р. 1910).

2 По весть фран цуз ско го пи са те ля Гек то ра Ма ло (1830–1907). 



о жре бии Сы на Че ло ве че с ко го, с ко им ров но де вят -
над цать сто ле тий на зад вы шла та кая не при ят ность.
Сей пор т рет, за ду ман ный им из бла гих на ме ре ний,
по лу чил ся у не го столь же ог ра ни чен ным, ка ким 
и по сей день ри су ют его сла бо ум ные, не про зре ва ю -
щие сим во ла слеп цы: дру гом че ло ве че ст ва, ра ту ю -
щим за пе ре ус т рой ст во об ще ст ва и жаж ду щим пра -
во су дия; ни в ко ем слу чае не бо го хуль ст вен ный, од -
на ко страш но бли зо ру кий взгляд на ве щи.

«Они его рас пя ли», – под ко нец по ве дал нам г-н
Ван Кюй лен бург. Это бы ло из ве ст но да же мне. По -
доб но го ис хо да я одо б рить не мог, я да же рас ст ро -
ил ся, но  на что мог рас счи ты вать  тот не ис ку шен -
ный че ло век во вре ме на, ког да Ком му ни с ти че с кой
Пар тии не бы ло и в по ми не? Я по пы тал ся за быть об
этой мрач ной, ни ко му не нуж ной по ве с ти.

И все же рож де ст вен ской ел ки я се бе так и не
раз до был.

Лет этак двад цать на зад, по слу чай но с ти ока зав -
шись в том рай о не, я от пра вил ся взгля нуть на зда ние
шко лы. Весь ком плекс сто ял там по-преж не му, но по -
ка зал ся мне еще бо лее мрач ным и гроз ным, чем в по -
ру мо ей юно с ти, – толь ко уже не та ким гро мад ным.
Вид у не го был за пу щен ный: кра с ка на де ре вян ной об -
ли цов ке две рей и окон ных рам по боль шей ча с ти об -
лез ла, у бес по лых ста туй тор то жо га Кро па, за от сут -
ст ви ем по ло вых при зна ков, бы ли от би ты но сы и кон -
чи ки паль цев. На се ле ние этой ча с ти го ро да, меж ду
тем, силь но со ста ри лось; в бы лые дни здесь мож но бы -
ло на счи тать в це лом око ло де ся ти учеб ных за ве де -
ний, сре ди них – шко ла Мон тес со ри1 на Ха ю с ман хоф
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1 Ма рия Мон тес со ри (1870–1952), пер вая в Ита лии жен щи на-врач, пе да гог и
уче ный, ос но ва тель си с те мы вос пи та ния и об ра зо ва ния ум ст вен но-от ста лых
де тей, прин ци пом ко то рой яв лял ся упор на вос пи та ние чувств, а за тем – раз -
ви тие ин тел лек та. 



или где-то не по да ле ку, и – на уг лу За ай ер свех 
и Мид ден вех – Шко ла и Биб лия1, но те перь от них
ос та лись в луч шем слу чае од на-две, да и то из
это го зда ния они съе ха ли: му ни ци па ли тет сдал его 
в арен ду раз но об раз ным со ци аль ным и куль тур ным
ор га ни за ци ям, ко то рые его ощу ти мо по ис т ре па ли.

Я сто ял у вхо да в Ро зен бург скую шко лу у гро -
мад ных, мас сив ных двой ных две рей в сти ле ар-де -
ко, – про сев ших и ис ца ра пан ных, но в це лом не вре -
ди мых и ни чуть не из ме нив ших ся. Я с ужа сом по -
чув ст во вал, что кровь от хлы ну ла от мо е го ли ца 
и ме ня про бра ли оз ноб и дрожь. Кто или что про зя -
ба ло или сви реп ст во ва ло сей час там, вну т ри?
Стран ный во прос при шел мне в го ло ву: на шел ся ли
за все эти бы лые го ды  че ло век, ко то рый хоть раз
при нес бы в это зда ние рож де ст вен скую ел ку? 

Не о жи дан но две ри рас пах ну лись и вы пу с ти ли
на ули цу дво их бра ть ев рим ско-ка то ли че с ко го ор -
де на, при ютив ше го ся в этом, не ког да быв шим шко -
лой, зда нии, – то щие, за мо рен ные, дрях лые и в то
же вре мя без воз ра ст ные при ви де ния в сан да ли ях
на бо су но гу, они обо шли ме ня с обе их сто рон – ка -
жет ся, да же и не за ме тив. Хоть на ме ня и не пах ну -
ло дерь мом из-под длин ных су тан – поч ти то го же
от тен ка, что и у мо е го зай ца, рас кра шен но го мной
це лое че ло ве че с кое по ко ле ние на зад – я все же от -
чет ли во уло вил за па шок ле жа ло го го ф ро кар то на 
и вол г лых яич ных упа ко вок. Как мог ли эти лю ди со -
вер шать та кое на си лие над со бой и над об ра зом че -
ло ве ка, во пло щав ше го, со глас но им, об раз Гос по да?

Я еще не мно го по бро дил по ок ре ст но с тям. Вне -
зап но я был ок лик нут из ок на од ной квар ти ры: ме -
ня уз на ли и при гла си ли зай ти. Я не знал тех, кто
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там жил: они бы ли по том ка ми преж них со се дей,
имя ко то рых мне все-та ки при пом ни лось, хо тя 
и смут но. Так-так, и что же ме ня вдруг сю да при ве -
ло? Ну, да что ж, ни че го осо бен но го, про сто хо тел
взгля нуть ра зок, как тут что, и т.д.

Док то ра Тим мер ман са уже нет, ты зна ешь? Во
вре мя вой ны – нет, не на фрон те, – он под це пил
про сту ду, ко то рая по том пе ре шла в грипп, а он, вы -
пол няя свой долг, лег ко мыс лен но переносил все на
ногах, и в кон це кон цов до бе гал ся до вос па ле ния
лег ких. И на ро ду же на по хо ро нах бы ло – пря мо ты -
ся чи! Мо лоч ник О. то же умер, уж сколь ко лет. Сын
его еще жив, но с не ко то рых пор при хва ры ва ет.
«Сна ча ла ни как не мог ли по нять, в чем де ло», но 
в кон це кон цов вы яс ни ли, что у не го рак. Две не за -
муж ние се с т ры, пен си о нер ки, мно гие го ды бес ко ры -
ст но за ве до вав шие об ще ст вен ным чи таль ным за -
лом, то же умер ли, и не так уж дав но, од на, за ней
дру гая. А знал ли я учи те ля Та ко го-то? Нет, это имя
мне ни че го не го во ри ло, речь оп ре де лен но шла 
о пре по да ва те ле ка кой-то дру гой шко лы. Ну, так
или эдак, и его уж боль ше нет. До нель зя по дав лен -
ный об ста нов кой ма лень кой, со вер шен но не зна ко -
мой мне ме щан ской ком на туш ки, в об ще ст ве со вер -
шен но не зна ко мой мне жен щи ны и ее бес цвет ной
до чур ки, во зив шей ся с кук ла ми в уг лу, воз ле швей -
ной ма шин ки с нож ным при во дом, я по ду мал, что
че ло ве че с кая смерть, по хо же, бы ла един ст вен ным
из ме не ни ем, свер шав шим ся на зем ле.

– А г-н Ван Кюй лен бург? – ос то рож но про щу -
пы вал я. Жен щи на не смог ла сра зу пред ста вить се -
бе че ло ве ка, сто яв ше го за этим име нем. – Из Ро зен -
бург ской шко лы, – уточ нил я.

– Нет, из нас ни кто в Ро зен бург ской не учил ся, –
оп рав ды ва ю щим ся то ном ска за ла жен щи на. – 
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Мы в Све е линк скую хо ди ли. Вот зять мой, тот да.
– Та кой вы со кий, с бо ро дой. До б ро душ ный

та кой, – на ста и вал я. – Г-н Ван Кюй лен бург.
– По го ди-ка, – про бор мо та ла она. – Шля пу еще

но сил, ос т ро ко неч ную, с ши ро чен ны ми по ля ми.
– Это он. Ста ро мод ная та кая шля па, – я хо тел

ска зать flambard, но во вре мя пе ре ду мал, – ши ро ко -
по лая, да.

– Но он не здесь жил, – с не ко то рой уко риз ной
по пра ви ла ме ня жен щи на. – В шко лу он все гда на
ве ло си пе де при ез жал. Он жил... ах, да, на Рент ген -
ст ра ат он жил, или на Фра у ен хо фер ст ра ат, в об -
щем, где-то там.

– Г-н Ван Кюй лен бург, – уве рен но за клю чил я.
– Он был не множ ко не та кой, как все, – ве с ко

ска за ла она. – Про не го все гда го во ри ли, что в нем
есть что-то та кое ар ти с ти че с кое.

– Г-н Ван Кюй лен бург, – по вто рил я. – Жив он еще?
– Ей-бо гу, не знаю, – с со жа ле ни ем объ я ви ла

жен щи на. – Знаю толь ко, что ког да, зна чит, вой на
бы ла, он где-то за го ро дом пы тал ся на ра бо ту ус т ро -
ить ся. Уе хать хо тел, в лю бом слу чае. Кто его зна ет,
мо жет, там с кор меж кой по луч ше бы ло. Ну да, вот
что точ но мо гу ска зать, так это то, что дол го они 
в этой шко ле не про дер жа лись, ни один из них. Веч -
но там ка кие-то сва ры бы ли.

– С глав ным? С ди рек то ром? – по ин те ре со вал ся я.
– Да, они все его тер петь не мог ли. Это был та -

кой... как его, по го ди-ка, что-то не при пом нить мне...
По то му что, ког да вой на бы ла...

– Г-н Ва артс? – я в об щих чер тах опи сал его на -
руж ность.

– Ва артс, точ но, Ва артс, – вспом ни ла жен щи на. 
– Жив еще?
– Ой нет, дав но уж по мер, – ус по ко и ла она ме ня. –
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На по след нем го ду вой ны на пен сию вы шел. Да его
все рав но сра зу по сле вой ны вы ки ну ли бы. Он ведь,
ког да вой на бы ла, в эту всту пил... в эту...

– Так-так, – про бор мо тал я.
– В СС, ду ма ет ся мне, – про дол жа ла она. –

Толь ко фор му не но сил. Или это дру гое что-то бы -
ло... Я точ но не по мню. Ду ма ет ся мне, там мож но бы -
ло и без фор мы слу жить... не знаю... 

– При ви ле ги ро ван ный член СС, – со зна ни ем
де ла за клю чил я. – Но вы со вер шен но уве ре ны, что
его боль ше нет?

– Дав ным-дав но умер. В Дья ко нес сен ха ю се1. 
О, лет так пять-шесть на зад, это уж точ но.

– Да уж, ни кто не ве чен, – про из нес я ней т раль -
ным то ном, про сто что бы не мол чать. То, что г-на Ва -
арт са бо лее не су ще ст во ва ло на этом све те, бы ло уже
неплохо, но, во об ще го во ря, за чем я сю да при шел?

– Так ты, ста ло быть, гу ля ешь тут, смо т ришь? –
с лю бо пыт ст вом спро си ла она.

– Да вот, на шко лу свою по лю бо вал ся. 
Я без мер но со жа лел обо всей этой экс пе ди ции.

Тем ная, жал кая ком на тен ка, вид сквозь вя за ную
крюч ком ко рич не вую за на ве с ку на вы мер шую
улоч ку с ее од но об раз ны ми, по хо жи ми на са раи до -
миш ка ми, жиз не ра до ст ный, поч ти на пев ный пе ре -
чень оп ла ки ва е мых или не оп ла ки ва е мых, но в лю -
бом слу чае ка нув ших в не бы тие мерт ве цов: во всем
этом бы ло не кое не слы хан ное из де ва тель ст во 
и уду шье. Па де ние сол неч ных лу чей, цвет за на ве -
сок, раз мер ком на ты...: все это, вме с те взя тое, на во -
ди ло на мысль, не луч ше ли бы ло бы про сто при ду -
шить эту жен щи ну, – от ску ки, за не име ни ем луч -
ше го по во да, или в при сту пе бес при чин ной яро с ти,
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что бы ло бы да же по нят нее... Вот, прав да, до чур ку
бы ло бы жал ко...

– А во внутрь не за хо дил? – по ин те ре со ва лась
кан ди дат ка в удав лен ни цы.

Я по ка чал го ло вой.
– Бра тия там те перь, – со об щи ла жен щи на. Она

упо мя ну ла имя ор де на, ко то рое тут же вы ле те ло 
у ме ня из го ло вы. – Та кая ни ще та, хоть ша ром по -
ка ти. Ты се бе про сто не пред став ля ешь. Хо ро шо, ес -
ли стол да стул, а так ни ко в ри ка, ни че го!

«Да уж у те бя-то этих ко в ри ков не бось», – про -
бор мо тал я про се бя, пы та ясь вы звать в па мя ти кар -
ти ну гроз ных школь ных про сто ров. «Ша ром по ка ти»,
это точ но, – но как знать, это про сто мог ло оз на чать,
что с тех пор там так ни че го и не из ме ни лось.

– Я, в об щем, мо гу по про сить, что бы ме ня пу с ти -
ли по смо т реть, – в кон це кон цов, сам то го не же лая,
вы да вил я, преж де все го, что бы на ру шить соб ст -
вен ное хму рое мол ча ние.

– Мо жешь им по зво нить, – жен щи на про сто
взо рва лась эн ту зи аз мом. – У них те ле фон есть, да-
да. Рай он ная мед се с т ра им от нас зво ни ла, – слов но
что-то до ка зы вая, до ба ви ла она. Я ог ля дел ся 
и толь ко сей час за ме тил в ком на те те ле фон ный ап -
па рат: в на ши дни – не что со вер шен но обы ден ное,
но по тем вре ме нам, двад цать лет на зад – ис клю чи -
тель ная рос кошь.

– Да, те перь у нас есть те ле фон, – про дол жа ла
она так, буд то мне бы ло из ве ст но, что рань ше она
это го удо воль ст вия бы ла ли ше на. – Очень нам дол -
го при шлось ждать. На оче ре ди сто я ли. И вот две
не де ли на зад... – Она сде ла ла па у зу, что бы про из ве с -
ти в уме пе ре счет, не ис клю че но, что при твор ный. –
Точ но, че тыр над цать дней на зад, – за ве ри ла она
ме ня. – Вось мо го ян ва ря. В пят ни цу. Яви лись в пол -
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вто ро го, и к че ты рем ча сам уже все бы ло го то во.
Муж до мой при хо дит, а у нас те ле фон!

«И он те бя не при ду шил», – про бор мо тал я про
се бя.

– Зво ни, зво ни, – на пи ра ла она, хва тая те ле -
фон ный спра воч ник. Вы хо да не бы ло. Я не лов ко по -
рыл ся в кни ге, од на ко но ме ра не на шел. – Нет, это
все вот здесь, в раз де ле «Р-К». 

– А, вот оно что.
Не за дол го до то го, в две рях быв шей Ро зен бург -

ской шко лы, я ощу тил оз ноб, но те перь ме ня бро си -
ло в жар, и кровь уда ри ла мне в го ло ву. Я на брал но -
мер. Пер вый же ка то ли че с кий про ны ра, взяв ший
труб ку, ни че го не по нял и по шел звать вто ро го. 
С тем я го во рил мед лен нее, по до б рав уми ро тво ря ю -
щий тон, ста вив ший под со мне ние важ ность мо ей
прось бы. Про ны ра Но мер Два со об ра жал еще ху же.

– Сда ет ся мне, не про стое это де ло, – про бор мо -
тал я, при крыв ру кой ми к ро фон, в при твор ной по -
пыт ке до стичь вза и мо по ни ма ния, к ко е му стре мил -
ся мень ше все го.

– Да уж точ но, ла зут чи ков им там не на до, –
про вор ко ва ла жен щи на.

Но мер Тре тий, не со мнен но, жаж дал мо ей смер ти,
но го лос у не го был чи с тый мед: ра зу ме ет ся, мож но,
толь ко ска жи те, ког да. Я по спеш но на зна чил вре мя:
че рез пол ча са. «От лич но». Еще пол ча са тут си деть...
Но те перь я по нял: боль ше ни но гой в этот квар тал, 
в эти ули цы и за ко ул ки, в эту ком на ту, ни ког да в
жиз ни, во ве ки веч ные – ни ког да, ни ког да...

Мне ни че го не ос та ва лось, кро ме как за дер -
жать ся и по си деть еще не мно го. За тре ть ей чаш кой
сла бень ко го ко фе – с мо ло ком и са ха ром, от ко то -
рых я за был от ка зать ся с са мо го на ча ла – жен щи на
на ско ро по ве да ла мне все, что ей бы ло из ве ст но 
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о кон гре га ции, за ни мав шей сей час зда ние быв шей
Ро зен бург ской шко лы. Они там чуть ли не мрут от
ли ше ний, го ло да ют. Вот ка кая, на при мер, у них зи -
мой жрат ва? За сол ка из са ла та ци кор но го, Ге рард,
в фа ян со вых гор ш ках, каж дый бо жий день. Не уж то
су ще ст ву ет еще та кой спо соб кон сер ви ро ва ния ово -
щей, при ко то ром от них ни че го не ос та ет ся, кро ме
клет чат ки цве та ко ро вь е го дерь ма?

Ма ло-по ма лу бра тья за ра бо та ли цин гу, вы па де -
ние во лос и ка кие-то стран ные шиш ки. Сте че ни ем
об сто я тельств, – воз мож но, от то го, что вра чи раз -
лич ных ве ро ис по ве да ний по обо юд ной до го во рен но -
с ти под ме ня ли друг дру га, – к од ру од но го за не мог -
ше го бра та явил ся не ка то ли че с кий док тор. Сей ере -
тик, рас коль ник или же во все ате ист по ин те ре со -
вал ся, чем че ло век, во об ще го во ря, пи та ет ся, и в ко -
неч ном ито ге не по же лал уз реть угод ной Гос по ду
свя зи цин ги с ка то ли че ст вом. «Па ко с ти этой, во вся -
ком слу чае, боль ше в рот не бе ри те», – за явил он.
Бра тья-то не воз ра жа ли бы, да вот аб бат и слы шать
ни че го не хо тел. Ну а как же, он ведь был един ст -
вен ный, кто ни в чем не нуж дал ся, – ве ро ят но, бла -
го да ря осо бо му про мыс лу Бо жь е му, а мо жет, по то -
му, что толь ко он один из всех ре гу ляр но до ры вал -
ся до че ло ве че с кой пи щи за дверь ми аб бат ст ва, – на
свадь бах, ве че рин ках и пра зд ни ках пер во го при ча -
с тия.

Ка то ли ки, что прав да, то прав да, на род тру со ва -
тый, и так сра зу про тив вла с ти пой ти не ос ме лят ся,
толь ко ес ли эта власть сла ба и гу ман на и при дер -
жи ва ет ся прин ци пов де мо кра ти че с кой тер пи мо с ти;
но ка то ли че с кая тру сость на ших бра ть ев, вку пе 
с их за сран ст вом, вы ли лась в ре зуль та те в ти пич но
ка то ли че с кий мя теж сквер ных маль чи шек: они
там, в аб бат ст ве, сго во ри лись по ти хонь ку вы гре с ти
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из ча на за со лен ный в нем ци кор ный са лат и как-то
но чью вы плес ну ли со дер жи мое всех фа ян со вых по -
су дин в один и тот же сор тир. Сток за со рил ся, и ра -
бо чим при шлось ме нять ка на ли за ци он ные тру бы
аж до са мой За ювелп лейн, бру с чат ку сни ма ли. –
Да, вот де ла-то.

Вый дя на ули цу, я сна ча ла дви нул ся в сто ро ну
мо ей ста рой шко лы. Од на ко, сто и ло лишь мне, за -
вер нув за угол, ис чез нуть из по ля зре ния мо ей хо -
зяй ки, я тут же пе ре ме нил курс. Я от ка зал ся от за -
пла ни ро ван но го по се ще ния и на встре чу не по шел.

(Сто я ла ли ког да-ни будь в этом зда нии рож де -
ст вен ская ел ка, я так ни ког да и не уз наю).

Я по мнил – воз вра ща ясь к вре ме нам двад ца ти -
лет ней дав но с ти – что од ни от де лы ва лись от сво ей
ел ки рань ше, чем дру гие. Бы ва ли та кие, что дер жа -
ли ее до пер во го ян ва ря, дру гие – до са мо го Кре ще -
ния (счи та лось, что хра не ние ее по сле этой да ты
при но сит не сча с тье), но не ко то рые из бав ля лись от
нее уже в пер вый день Рож де ст ва. Это бы ла до воль -
но обыч ная про це ду ра: не вы став лять де ре во за
дверь до при хо да му сор щи ка, а вы ки ды вать но чью
из ок на, да как мож но по даль ше. Эти ми ел ка ми бы -
с т рень ко за вла де ва ла мо ло дежь, что бы ус т ра и вать
из них за пре щен ные по ли ци ей, ино гда про сто ху ли -
ган ские ог ром ные ко ст ры. Те перь я пы тал ся опе ре -
дить мо ло дежь и та с кал в тем но те од но де рев цо за
дру гим. Я об на ру жил, что на каж дой вы ки ну той на
ули цу ел ке, по боль шей ча с ти с об ло ман ны ми вто -
ро пях вет ка ми, име лось ка кое-ни будь ук ра ше ние,
пусть да же са мое ми зер ное. На од ной ви сел пу чок
ка ни те ли, на дру гой – об ры вок се ре б ри с той гир лян -
ды или поч ти це лый стек лян ный ша рик; а по рой на
вет ке ос та ва лась при креп лен ная кап ля ми вос ка
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под ста воч ка для све чи, ино гда еще с по ря доч ным
огар ком.

Я бе реж но сни мал эти за бы тые ос тан ки, вы би -
рал из всех тро фей ных елок са мую ма лень кую, ус -
та нав ли вал ее в  ве д ре с зем лей и уве ши вал все ми
те ми ук ра ше ни я ми, ко то рых не за ме ти ли дру гие
ре бя та. Та ким об ра зом, я в пер вые дни Но во го го да
об за во дил ся соб ст вен ной пра зд нич ной ел кой.

На за дах на ше го жи лья в ни жнем эта же был са -
рай чик, дверь ко то ро го из ну т ри и сна ру жи за пи ра -
лась на ключ: не о быч ное об сто я тель ст во, по сколь ку
до ма у нас прак ти че с ки все бы ло сло ма но, уте ря но
или по ка ким-то иным при чи нам при ве де но в не год -
ность.

Огар ки я пе ре плав лял в бо лее-ме нее нор маль -
ной ве ли чи ны све чи. За тем за пи рал дверь са рай чи -
ка и, усев шись на бе тон ном по лу, ос та вал ся на еди не
с мо ей Елью.

Весь ма за поз да лое пра зд но ва ние мо е го соб ст -
вен но го Рож де ст ва не сму ща ло ме ня. В этом, впро -
чем, не сто ит по ка ис кать пред ве с тия мо их ши ро ких
взгля дов, ко то рые по явят ся поз же, и со глас но ко то -
рым, в сущ но с ти, каж дый день – это Рож де ст во и не
су ще ст ву ет во всей Все лен ной ни ме с та, как бы ни -
чтож но оно ни бы ло, ни вре мен ной точ ки, где бы не
бла го ве щал Ан гел, не за чи на ла Бо го ро ди ца и не яв -
лял ся на свет Гос подь: то, что свер ша ет ся в Еван ге -
лии, свер ша ет ся все гда и по всю ду.

Нет, от та ких со об ра же ний я был тог да да лек. 
В кро меш ной тьме мо е го са рай чи ка за жи гал я на
ел ке две-три све чи и со зер цал чад ные языч ки пла -
ме ни. Вот и все.
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ГЛА ВА ВТО РАЯ

Ма т рос Лис счи та ет, что я все изо б ра зил пре -
вос ход но, и преж де все го ту тет ку в ком на те, «ког да
ду ма ешь, что ты хо чешь ее при ду шить. За ду шить-
то ты ее не за ду шил, но ког да чи та ешь – весь так
пря мо на пря га ешь ся, по то му что ду ма ешь: вот сей -
час, сей час он ее уда вит».

– Рад, что те бе это так по нра ви лось.
– А вот ког да ты пи шешь, что ты – там, в той

ком на те, у те бя по яв ля ет ся ощу ще ние, что ты в са -
мом де ле там? 

– Пол ней шее, Ли се нок, пол ней шее. 
Воз мож но, это и впрямь бы ло од ной из важ ней -

ших при чин то го, по че му мне при хо ди лось пи сать
не пре рыв но – ведь ес ли бы не это, я ни ког да боль ше
не смог бы вы брать ся «из ком на ты». 

Но на сколь ко это со от вет ст ву ет ис ти не: «все пре -
вос ход но изо б ра зил»? Все? У ме ня та кое чув ст во, что 
в пре ды ду щей гла ве я во об ще не рас ска зал ни че го из
то го, что за слу жи ва ло упо ми на ния. Вос пол нить это
упу ще ние пред став ля ет ся мне не воз мож ным, и все же
на двух ве щах я бы хо тел ос та но вить ся по дроб нее.
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Пер вая ка са ет ся г-на Ван Кюй лен бур га. В один
пре крас ный день он по про сил ме ня пе ре дать мо е му
от цу, что хо тел бы по тол ко вать с ним. Нет, ему во все
не обя за тель но яв лять ся в шко лу: учи тель сам же -
лал бы, – ес ли, ко неч но, это ус т ро ит мо е го от ца, –
как-ни будь по сле шко лы, во вто рой по ло ви не дня,
зай ти к нам до мой.

Мной ов ла дел не слы хан ный ужас. Что слу чи -
лось? Что я такое страшное на тво рил, что г-ну Ван
Кюй лен бур гу при дет ся раз го ва ри вать с мо им от цом
за сте на ми шко лы, – в сущ но с ти, втай не? 
А что, ес ли ме ня вы го нят из шко лы или от пра вят 
в ка кой-ни будь при ют?

Дро жа, как оси но вый лист, я пе ре дал от цу из ве -
с тие. Отец мой, что по ра зи тель но, не вы ка зал ни
удив ле ния, ни изум ле ния, и ве лел мне от ве тить 
г-ну Ван Кюй лен бур гу, что та кой-то и та кой-то
день по окон ча нии за ня тий его впол не ус т ро ит. В оз -
на чен ный день по сле уро ков г-н Ван Кюй лен бург
вме с те со мной от пра вил ся к нам до мой. Не знаю,
на сколь ко по нят но чи та те лю то, что я тут опи сы -
ваю, но все же дол жен ска зать, что та щил ся ря дом
с ним, чуть ли не те ряя со зна ние, на под ги ба ю щих -
ся но гах, не в си лах вы мол вить ни сло ва, и ук рад кой
ози рал ся по сто ро нам, вы сма т ри вая, не за ме тил ли
нас кто-ни будь.

Мой отец, ре дак тор ком му ни с ти че с ко го еже -
днев ни ка Три бу на, при нял г-на Ван Кюй лен бур га
на вер ху, в сво ем вы хо дя щем ок на ми на ули цу ка би -
не те, где стря пал по ли ти че с кие ком мен та рии; 
в див ной этой га зе те он так же вел раз дел для юно -
ше ст ва.

По ка они бе се до ва ли, я иг рал – или, вер нее, пы -
тал ся иг рать – на ули це, при чем каж дые чет верть
ча са мне при хо ди лось бе гать по ма лой нуж де.
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За сто лом во вре мя обе да, ког да г-н Ван Кюй лен -
бург уже дав ным-дав но ушел, из раз го во ра мо их
ро ди те лей вы плы ла на свет бо жий ис тин ная суть
де ла, и я пе ре вел дух: в Гол лан дии в те дни со би ра -
ли к оп ре де лен но му сро ку не кую так на зы ва е мую
«ра бо чую де ле га цию» в Со вет скую Рос сию, да бы на
ме с те про наб лю дать про цесс «со ци а ли с ти че с ко го
стро и тель ст ва», и г-н Ван Кюй лен бург по ла гал, что
мой отец, воз мож но, су ме ет по со дей ст во вать ему
по лу чить ме с теч ко. Ни че го из это го не вы шло. За ин -
те ре со ван ных бы ло до воль но мно го, од на ко Ком му -
ни с ти че с кая пар тия, с це лью пре ду пре дить ра зо ча -
ро ва ние, за го дя и весь ма ос но ва тель но про ска ни ро -
ва ла кан ди да тов. Ра ди со блю де ния ви ди мо с ти объ -
ек тив но го под хо да из бран ные долж ны бы ли быть
«бес пар тий ны ми», что на прак ти ке оз на ча ло не об -
ра зо ван но го, по ли ти че с ки не под ко ван но го и по -
слуш но го, точ но воск в чу жих ру ках, че ло ве ка. Кро -
ме ра бо чих, ту да по на ча лу до пу с ка лись и кое-ка кие
«ин тел лек ту а лы» или сбив ши е ся с пу ти ис тин но го
ху дож ни ки, и не ко то рое вре мя в осо бой це не бы ли
эта кие чув ст ви тель ные слу жи те ли куль та, по ла -
гав шие ком му низм «прак ти че с ким во пло ще ни ем
хри с ти ан ст ва». (Не хо чу че рес чур да ле ко ук ло нять -
ся, но мне вспо ми на ет ся осо бо об ла с кан ный ком му -
ни с та ми отец Снет ла ге, воль но ду мец, бук валь но 
с кри ка ми вос тор га воз вра тив ший ся с «ро ди ны ра -
бо чих». По сле Май ских дней 19401, в пер вый год не -
мец кой ок ку па ции, сей пе ре до вых взгля дов Бо жий
че ло век по про с ту раз ма зал ся дерь мом, вы пу с тив
под соб ст вен ным име нем про не мец кую бро шю ру,
ка ко вой факт – ког да отец мой, по вст ре чав шись 
с ним на ули це, при звал его к от ве ту – объ яс нил
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тем, что «ина че его бы точ но взя ли». И в на сто я щее
вре мя, впро чем, объ я вил ся оче ред ной Снет ла ге –
на сей раз жен ско го по ла, – вос пе ва ю щий Ку бин -
ское по ли цей ское го су дар ст во с его нор мой (ко фе –
пол-ун ции на нос в ме сяц, ру ба ха од на шту ка, шта -
ны од на па ра – на год), конц ла ге ря ми и оче ре дью на
пол су ток за шмат ком мя са. Уж не се с т ри ца ли это
от ца Снет ла ге, ко то рый при со ве то вал ей на чать со -
труд ни чать с ок ку пан та ми не во вре мя, а, для пу -
щей вер но с ти, до на ча ла ок ку па ции?

В це лом, де ле га ты с ли х вой оку па ли транс порт -
ные рас хо ды. Что по де лать, че ло век чув ст ву ет се бя
– по не сов сем ло ги че с кой, од на ко впол не по нят ной
при чи не – мо раль но обя зан ным по ве дать как мож -
но боль ше хо ро ше го и как мож но мень ше дур но го 
о стра не, где он был гос тем, по ко то рой его во зи ли 
и че ст во ва ли. Прав да, один-един ст вен ный раз, 
в тяж ком по хме лье и в глу бо чай шем ужа се воз вра -
тил ся от ту да че ло век, не су мев ший пред пи сан ным
об ра зом при нять и обе лить го лод, тер рор, страх 
и уду ш ли во-лжи вую про па ган ду, но ему по доб ные
под вер га лись не за мед ли тель но му ра зоб ла че нию
как «бур жу аз но на ст ро ен ные ре ак ци о не ры», ес ли
не уда ва лось при кле ить им яр лык «шпи о нов, под -
куп лен ных меж ду на род ным неф тя ным ка пи та -
лом». Ца рив шие там го лод, нуж да, мас со вая кор -
руп ция, по дав ле ние вся кой сво бо ды убеж де ний,
кро ва вые пре сле до ва ния за лю бую дру гую ве ру,
не же ли та, ко то рую про по ве до ва ла цер ковь Марк са
и Ле ни на, а так же сред не ве ко вая ин кви зи ция, сви -
де тель ст во ва ли как раз о том, что в этой стра не
свер шал ся ве ли кий пе ре во рот, ве ду щий к ос во бож -
де нию че ло ве че ст ва!

Вы ше я пи сал, что че ло ве че с кая смерть, по хо -
же, есть един ст вен ное из ме не ние, в дей ст ви тель но -
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с ти свер ша ю ще е ся на зем ле. Не ис клю че но, что тут
я и в са мом де ле прав, по сколь ку те перь, поч ти пол -
ве ка спу с тя, ког да кто угод но име ет до ступ к фак -
там, де ти и вну ки па с то ра Снет ла ге, как бы они сей -
час не зва лись, пре под но сят нам все те же са мые
вос тор жен ные по ба сен ки о ве ли чай шем на зем ле
стро и тель ст ве в го су дар ст ве ма с те ров за плеч ных
дел. И по-преж не му в боль шом хо ду все та же каж -
дой-боч ке-за тыч ка в ви де так на зы ва е мой «ди а лек -
ти ки»: что нам не при хо дит ся про ста и вать в оче ре -
дях, и что мы уж точ но не зна ко мы с тя го ст ной нуж -
дой; что у нас есть сво бо да со бра ний, сво бо да пе ча ти,
сво бо да твор че ст ва, сво бо да вы ра же ния по ли ти че с -
ких взгля дов, сво бо да за ба с то вок и де мон ст ра ций, 
а они там ни че го это го не зна ют, и все это – ис тин -
ное под тверж де ние то го, что тут у нас все пло хо, 
а там у них все хо ро шо, что это мы – те, кто под вер -
га ет ся по дав ле нию и пре сле до ва нию, а они как раз
нет: ну да, ес ли толь ко рас сма т ри вать это «ди а лек -
ти че с ки» и в «ис то ри че с кой свя зи». То, что рус ский
пи са тель Амаль рик по лу ча ет шесть лет ла ге рей1 

и, еще во вре мя пер вой от сид ки – три го да свер ху,
до ка зы ва ет, – со глас но ка фе шан тан но му пе д ри ле
Х.М., ко то рый не дав но все мир но про сла вил ся сво ей
Но бе лев ской пре ми ей для Ни дер лан дов и Ко ло ний
в Се вер ной и Юж ной Гол лан дии2 – что там, «по
край ней ме ре, к ли те ра ту ре под ход се рь ез ный» 
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1 21 мая 1970 г. Ан д рей Амаль рик был аре с то ван и об ви нен в «рас про ст ра не -
нии  лож ных из мы ш ле ний, по ро ча щих со вет ский строй». Суд при го во рил его
к трем го дам ла ге рей. В день окон ча ния сро ка (21 мая 1973 г.) про тив Амаль -
ри ка бы ло воз буж де но но вое де ло по той же ста тье, и в ию ле он по лу чил еще
три го да ла ге рей. По сле че ты рех ме сяч ной го ло дов ки про те с та, предпринятой
Амальриком, при го вор был за ме нен  тре мя го да ми ссыл ки.

2 Ви ди мо, име ет ся в ви ду Хар ри (Курт Вик тор) Мю лиш (р. 1927), не од но крат -
но вы дви гав ший ся от Ни дер лан дов на Но бе лев скую пре мию по ли те ра ту ре,
но так ее и не по лу чив ший



и что «там», в от ли чие от «здесь», все как раз идет
как на до. Но я не ста ну ук ло нять ся еще даль ше, хо -
тя, тем не ме нее, в оп ре де лен ном смыс ле ос та юсь 
в рам ках этой кни ги (ведь пред ме том оной яв ля ет ся
ве ра), ког да пи шу, что ут верж де ние о том, что се го -
дня че ло век дол жен быть про све щен ней и му д рее,
не же ли сот ни, ты ся чи лет на зад – это ил лю зия: мне
ка жет ся, че ло век на ших дней, бо лее, чем ког да бы
то ни бы ло, скло нен ве рить во все, что угод но, да же
в лю бую че пу ху и аб сурд.

Вы но сил ли ког да-ни будь мой отец прось бу г-на
Ван Кюй лен бур га на рас смо т ре ние, мне не ве до мо. Я
точ но по мню, что до ма рас ска зал о его рож де ст вен -
ском вы ступ ле нии, и, по хо же, ре пу та ция его 
в гла зах мо е го от ца по шат ну лась. Но да же ес ли 
и вы но сил, то крас ный рент ген не дал по ло жи тель -
но го ре зуль та та, что впол не ес те ст вен но, ес ли при -
нять во вни ма ние то, что г-н ван Кюй лен бург, как 
я уже го во рил, был че ло ве ком чув ст ви тель ным, ин -
тел ли гент ным и, со глас но так и не при ду шен ной
тет ке, да же «не сколь ко ар ти с тич ным». В мос ков -
ской епар хии ма ло-по ма лу сде ла лись пре ду с мо т -
ри тель нее с от бо ром и на ча ли по ни мать, что к кан -
ди да там, уме ю щим чи тать, пи сать и мыс лить, вла -
де ю щим ино ст ран ны ми язы ка ми – г-н Ван Кюй лен -
бург до воль но при лич но знал фран цуз ский – и, как
он, име ю щим до ма ку чу за ум ных книг и фор те пи а -
но, – сле ду ет под хо дить с опа с кой.

Вто рое, о чем я счи таю не об хо ди мым на пи сать,
ка са ет ся раз жа ло ван ных и вы став лен ных за дверь
рож де ст вен ских елок. Я пи сал, что за вла де вал ел -
кой, опе ре жая улич ных ша ло па ев, но так бы ло не
все гда. Шанс за по лу чить де рев цо в ре зуль та те еди -
но лич ной, са мо сто я тель но пред при ня той вы лаз ки,
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воз ни кал лишь спо ра ди че с ки. Улич ные ре бя та, сби -
ва ясь в бан ды, от ста и ва ли свое пра во на до бы чу си -
лой и не шу точ ны ми бо я ми. Я, хо тя и был роб ко го де -
сят ка, при мк нул к од ной ва та ге, ко то рой вер хо во дил
па рень по име ни Ни ки, – он жил в верх нем эта же до -
ма над во ро та ми, там, где Гаф фел ст ра ат вы хо ди ла
на Мид ден вех. Фа ми лия его блуж да ет где-то за пре -
де ла ми мо ей па мя ти, но, не взи рая на все мои уси -
лия, не же ла ет их пре сту пать. Как я с ним по зна ко -
мил ся, и во все не мо гу вспом нить. Он учил ся в дру -
гой шко ле, ро ди те ли на ши зна ком ст ва не во ди ли.
Рос том и воз ра с том он от ме ня не от ли чал ся, да 
и кра сав чи ком его бы ло на звать труд но, но в мо их
гла зах он был во пло ще ни ем не ко го со вер шен ст ва,
чем-то бо же ст вен ным и не до сти жи мым. Я был вхож
в его дом.

В даль ней шей мо ей жиз ни мне ред ко до во ди -
лось на блю дать ма те ри аль ную нуж ду, по доб ную
той, ка кая ца ри ла в его до ме, но еще ре же – та кую
ра до ст ную лег кость бы тия и та кое жиз не лю бие. Се -
мья бы ла весь ма мно го дет ная, и мать Ни ки, – креп -
кая, ху дая жен щи на, – по сто ян но хло по та ла, пе ре -
оде вая ка ко го-ни будь со сун ка, кор мя по лу то ра го до -
ва ло го мла ден ца, сни мая или на тя ги вая ту фель ки
на трех лет не го от пры с ка или – по рой при по мо щи
креп ких за тре щин – при зы вая к по ряд ку трех-че -
ты рех дру гих ре бя ти шек, – и при всем этом не те ряя
хо ро ше го на ст ро е ния и не пе ре ста вая мур лы кать 
и на пе вать се бе под нос.

Во всей квар ти ре име лась, долж но быть, па ра
ци но вок,  по кры вав ших три ква д рат ных ме т ра: се -
мья юти лась на го лом до ща том по лу, не знав шем ни
кра с ки, ни про тра вы; об ста нов ку, кро ме строя ста -
рых же лез ных ко ек, со став ля ли стол, пол дю жи ны
сту ль ев да об шар пан ный бу фет.
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Я не по мню ни про фес сии от ца Ни ки, ни то го, что
ка са лось по ли ти че с ких убеж де ний обо их ро ди те лей.
Не кое при ми тив ное, по рож ден ное ин стинк том чув ст -
во удер жа ло ме ня от упо ми на ния о том, ка кую ре ли -
гию ис по ве до ва ли у ме ня до ма.  Ес ли я пра виль но по -
мню, один из ро ди те лей Ни ки был «урож ден ный» 
ка то лик, но «с этим они за вя за ли». Тем не ме нее, на
вы со кой пол ке над ка ми ном у них сто я ла боль шая
гип со вая ста ту эт ка про сти ра ю ще го ру ки длин но во -
ло со го Хри с та в ба ла хо не с ши ро чен ны ми ру ка ва ми. 
В пра вой ру ке он сжи мал не что вро де цве точ но го гор -
шоч ка, в ко то ром сквозь тол стый слой пы ли про све -
чи вал крас ный ста кан. В са мой ста ту эт ке я не на хо -
дил ни че го не о быч но го, но ста кан ка зал ся мне стран -
ным. Тот же са мый ин стинкт, воспрещавший мне го -
во рить о ле ле е мых в на шем до ме иде ях, удер жал 
ме ня от во про сов об этом ста ка не.

Двое са мых млад ших де тей бы ли де воч ки, ос -
таль ные маль чи ки, из ко то рых Ни ки был стар шим.
Все эти маль чиш ки но си ли блек ло-се рую хлоп ча то -
бу маж ную одеж ду од но го и то го же по кроя, сра бо тан -
ную их ма те рью на боль шой нож ной ш вей ной ма шин -
ке, – ткань, впол не воз мож но, бы ла куп ле на на рас -
про да же или же и во все вы да на да ром ка кой-ни будь
кри зис ной ко мис си ей. Оди на ко вые та кие ко с тюм чи -
ки: слиш ком про стор ные – по сколь ку бы ли ед ва при -
та ле ны в по ясе – курт ки по верх ко рот ких шта ни шек,
пу зы ря щих ся над ко лен ка ми. Я все гда с чрез мер ной
чув ст ви тель но с тью осо зна вал, что одет хо тя и ак ку -
рат но, но в по но шен ное, бро сав ше е ся в гла за сво ей
не эле гант но с тью, сквер но си дев шее на мне и все гда
слов но толь ко что вы шед шее из мо ды пла тье, – но
Ни ки, по хо же, со вер шен но сво бод но чув ст во вал се бя
в сво ей се рой аму ни ции, весь ма сма хи вав шей на при -
ют ское ру би ще.
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Осан кой он по хо дил на ме ня, но был го раз до креп -
че и му с ку ли с тей. Пе пель ные его ви х ры поч ти на го ло
со ст ри га ла мать, ког да у нее вы да ва лась сво бод ная
ми ну та. Рот на веч но ис ца ра пан ной фи зи о но мии по
боль шей ча с ти не за кры вал ся, об на жая бе лые, бе зу -
преч но здо ро вые, од на ко не ров ные ос т рые зу бы.

Не ду маю, что бы он ког да-ли бо че го-ни будь бо -
ял ся. На сколь ко тя го ст ным и мрач ным бы ло су ще ст -
во ва ние для ме ня, на столь ко для не го жизнь со сто я -
ла из дей ст вия, за до ра и удо воль ст вий. Идя по ули це
и за ви дев вда ле ке куч ку ре бят, он тут же на вся кий
слу чай за пу с кал в них кам нем, – ско рее, из спор тив -
но го ин те ре са, не же ли из ка ких-ли бо не до б рых по -
буж де ний, по сколь ку, сто и ло кам ню на чать свое пу -
те ше ст вие по воз ду ху, Ни ки, по хо же, ут ра чи вал вся -
кий ин те рес к то му, ку да он упа дет. В си лу не от вра -
ти мо с ти судь бы или по ка ко му-то тем но му за кля тию
мне ни ког да не уда ва лось походить на него, но внеш -
не я ста рал ся изо б ра жать та кую же от ва гу. Это Ни -
ки в сра же нии за вы бро шен ную ел ку, да бы оше ло -
мить про тив ни ка, на граж дал его для на ча ла па роч -
кой пин ков и тыч ков. За тем на чи на лось мол ни е нос -
ное от ступ ле ние, при чем мы с ним уво ла ки ва ли ел ку,
дер жа ее за ни жние вет ки. Дру гие маль чиш ки из на -
шей ар мии при кры ва ли от ход, не поз во ляя вра гу
вско чить на ута с ки ва е мое де ре во. Гон ка за кан чи ва -
лась воз ле Ни ки но го до ма, вход ная дверь ко то ро го
все гда бы ла чуть-чуть при от кры та. Мы с Ни ки под -
ни ма ли на верх ел ку, осы пав шую сту пе ни ле ст ни цы
дож дем иго лок, в то вре мя как наш арь ер гард от ра -
жал вра га вни зу, в подъ ез де. На вер ху, пря мо у ле ст -
ни цы, мы, не до жи да ясь, ког да на гря нет мать Ни ки,
за та с ки ва ли де ре во в ма лень кую бо ко вую ком нат ку,
эта кий аб со лют ный ко с мос в ми ни а тю ре, по сколь ку я
по мню, что по ме ще нь и це в бук валь ном и пе ре нос ном
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смыс ле бы ло со вер шен но пу с тым. Стоя ря дом 
с Ни ки, я слы шал, как он пе ре во дит дух, ощу щал на
сво ем ли це его рас ка лен ное ды ха ние и раз гля ды вал
его креп кие яго ди цы, чет ко об ри со вы вав ши е ся под
не мно го сполз ши ми шта на ми. В эти мо мен ты все ка -
за лось мне сча с ть ем, ко то рое, од на ко, не объ яс ни мым
об ра зом в то же вре мя вме ща ло в се бя без гра нич ное
го ре и от ча я ние: я хо тел при жи мать ся к не му, це ло -
вать его, но уже на пе ред знал, что та ко го не бы ва ет 
и ни ког да не бу дет. Там, в пу с той, – не взи рая на
боль шую се мью, – го лой ком на тен ке, по сре ди ку чи
смер дя щих про кис шим ски пи да ром елок, я впер вые
в пол ной ме ре по знал тя жесть оди но че ст ва, ко то рое
за клю ча ет в се бе не по сред ст вен ная бли зость су ще -
ст ва, до иди от ско го тре пе та обо жа е мо го, но на всег да
ос та ю ще го ся не до ступ ным. 

Ни ки одо б рял то, что я обы с ки ваю каж дое вновь
от во е ван ное де ре во на пред мет ук ра ше ний, что бы
за брать их до мой. По че му он, в этих сво их не ле пых
лох мо ть ях, жи ву щий в бед ном, прак ти че с ки пу с том
до ме, был сча ст лив, а я – нет и ни ког да не бу ду?

Я тщет но пы тал ся ра зо брать ся в мо их чув ст вах,
не имев ших пра ва на су ще ст во ва ние, но про па с тью
лег ших меж ду мной и ос таль ным ми ром.

Од но му Гос по ду Бо гу из ве ст но, что ста лось 
с Ни ки те перь, ес ли он еще жив, ко неч но: впол не
воз мож но, что из не го вы шел не ка зи с тый, опу с тив -
ший ся ра бо тя га-пи во сос, из тех, что, под дав, бла -
жен но уты ка ют ся в ящик, по ко то ро му идет Ку бок
Ев ро жо пы, – для ме ня он на всег да ос та нет ся маль -
чи ком, чье ды ха ние ка са лось мо ей ще ки, из-за ко -
то ро го я по ве че рам в по сте ли, со дро га ясь, за ры вал -
ся ли цом в по душ ку, пред став ляя, что ле жу у не го 
в но гах, об ни маю его ко ле ни и ти хонь ко уты ка юсь
го ло вой в его пах.
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ГЛА ВА ТРЕ ТЬЯ

Сле ду ю щая моя шко ла, гим на зия, бы ла в точ но -
с ти та ким же кош ма ром. (Для пол но ты кар ти ны
сле ду ет до ба вить, что, ос та вив Ро зен бург скую шко -
лу, я сна ча ла про учил ся год в дру гой, где-то на Ва -
тер гра аф сме ер, на Ко пер ни кус ст ра ат, в так на зы -
ва е мом «6А» клас се. Уч реж де ние сие бы ло за ду ма -
но как пе ре ход ный мос тик: те о ре ти че с ки, из лю бой
на чаль ной шко лы мож но бы ло сра зу пе рей ти 
в сред нюю, но не ко то рые, тем не ме нее, ус т ра и ва ли
кан ди да там всту пи тель ные эк за ме ны. Про грам ма
гим на зии в те вре ме на бы ла уже в пер вом клас се1

столь пе ре гру же на, что без не ко то ро го под го то ви -
тель но го об ра зо ва ния ска чок был бы слиш ком ве -
лик. Об этом учеб ном го де в шко ле на Ко пер ни кус -
ст ра ат – на зва ние са мой шко лы в па мя ти мо ей не
от ло жи лось – у ме ня не со хра ни лось вос по ми на ний
ни горь ких, ни пе чаль ных. Мой учи тель, г-н Вольф,
че ло век в выс шей сте пе ни сво е нрав ный, од на ко
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весь ма энер гич ный, об ла дал, что ни го во ри, не за -
уряд ным пре по да ва тель ским та лан том и мно го му
нас на учил. Не сколь ко лет на зад я не без удов ле тво -
ре ния уз нал, что он, – впол не воз мож но, бла го да ря
сво е му сме шан но му бра ку, – пе ре жив не мец кую
ок ку па цию, пре бы ва ет в до б ром здра вии и обитает
по то му же ад ре су, что и че тыр над цать лет на зад –
на Та юн ба у с т ра ат.)

Охот но при зна юсь, что про бле ма, ве ро ят нее
все го, та ит ся во мне са мом: ни че го не по де ла ешь, 
я вос при ни маю жизнь ина че, не же ли мно гие дру гие.
От раз лич ных вы пу ск ни ков гим на зии Фос си у са 
я знаю, что они ре гу ляр но встре ча ют ся, что бы оку -
нуть ся в бла жен ст во, ко то рое да ет им вос по ми на ние
о школь ных вре ме нах. Спу с тя ка ких-то пол ве ка
они, уже тря су щи е ся стар цы, по-преж не му под ра -
жа ют го ло су то го или ино го учи те ля и по ка ты ва ют -
ся со сме ху, вспо ми ная, как лоп ну ла ре зин ка в пан -
та ло нах учи тель ни цы не мец ко го, мам зель Бо ланд,
так что они съе ха ли ей аж до ко лен; как г-н Вре кен,
пре по да ва тель ла ты ни, вер нул кон троль ную од но -
му маль чи ку по име ни Аде ла ар1 с от мет кой «1»
(кол) и при ме ча ни ем: «Ку да ты, ла с точ ка, ле -
тишь?»2 Я ни в ко ей ме ре не хо чу ос па ри вать тот
факт, что для мно гих, – воз мож но, для боль шин ст -
ва лю дей, – та кие вос по ми на ния не ве ро ят но за бав -
ны и да ют не кую пе ре дыш ку в на ши су ет ные вре -
ме на. 

Но все-та ки, что во всем этом бы ло не так? Это
бы ла весь ма со вре мен ная, хо ро шо ос на щен ная,
спро ек ти ро ван ная со глас но но вым от кры ти ям в об -
ла с ти пе да го ги ки и здра во о хра не ния шко ла по ст -
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рой ки на ча ла трид ца тых го дов. Пе ред офи ци аль ным,
веч но за пер тым вхо дом да же кра со ва лась ста туя
тор то губ ца Кро па. До ступ све ту и воз ду ху здесь
имел ся в из быт ке, но, по су ти де ла, это бы ла мерт вая
ко роб ка, пу с тая же с тян ка из-под пе че нья, ржа вая
бон бо нь ер ка, пол ная за сто яв ших ся за па хов; ни че го
из то го, что здесь про ис хо ди ло, не име ло от но ше ния
к дей ст ви тель но с ти – не го во ря уже об об ще ст ве –
или к то му, что при ня то на зы вать сло вом «жизнь».
Вы со ко по с тав лен ные ака де ми ки, ам би ци оз ное сред -
нее со сло вие и меч тав ший вы брать ся из вы греб ной
ямы ра бо чий люд рав но от прав ля ли де тей в эту шко -
лу, где уже в пер вом клас се про ва ли ва лось сра зу бо -
лее тре ти уче ни ков, с не боль шой ста ти с ти че с кой
раз ни цей меж ду тре мя ка с та ми. Во всей этой бра тии
чув ст во вал ся не кий над рыв: они долж ны бы ли «чем-
то стать», эти юн цы, и, что ка са лось про фес сор ских и
док тор ских сын ков и де тей свя щен ни ков, воз мож но,
да же чем-то боль шим, чем их мо гу ще ст вен ные ро ди -
те ли, и все-та ки из этой шко лы не вы шло ни од но го
зре ло го че ло ве ка: уче ни че с кий со став пред став лял
со бой куч ку урод ли вых, пе дан тич ных и не здо ро вых
при дур ков, ду шев но боль ных и пси хо па тов.

То, что я со об щил об уче нич ках, от но си лось – по -
ми мо не сколь ких ис клю че ний, ко то рым я чуть поз же
по пы та юсь от дать долж ное – и к учи те лям. Те, 
в свою оче редь, так же счи та ли, что долж ны сде лать -
ся и сде ла ют ся чем-то, кем они не бы ли и ни ког да не
бу дут: прак ти че с ки лю бой ле ле ял со вер шен но иные
ам би ции, не же ли про стое пре по да ва ние в сред ней
шко ле; в сущ но с ти, они по ла га ли, что слиш ком хо ро -
ши для это го, и меч та ли по рой об ака де ми че с ких, но
в ос нов ном об ар ти с ти че с ких вы со тах. Учи тель ни -
дер ланд ско го, Хер ман М., опуб ли ко вал под соб ст вен -
ным име нем на ту ра ли с ти че с ки-ав то био гра фи че с кий
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ро ман, в ко то ром из ла гал, как труд на жизнь че ло ве -
ка, ко то рый же нат на од ной жен щи не, но по лю бил
дру гую и всту пил с ней в связь, – преж де все го ес ли
та но сит уж очень об ле га ю щие коф точ ки, че рес чур
под чер ки ва ю щие ее груд ки, ко то рые так и тя нет по -
ти с кать, – но на вдох но вен ное пре по да ва ние ни дер -
ланд ско го он спо со бен не был. Наш учи тель фран -
цуз ско го, Мар тин П., вы пу с тил под иди от ским псев -
до ни мом ли ри че с кие стиш ки по-гол ланд ски, в ко то -
рых «чай ки стриг ли воз дух над во дой»; ни кто от это -
го, ко неч но, не умер, но за ни мать ся у не го бы ло му -
кой му че ни че с кой – от сут ст вие ин те ре са и апа ти че -
с кие вы па де ния из дей ст ви тель но с ти, во вре мя ко то -
рых он по ло ви ну уро ка пя лил ся в ок но и то и де ло
раз ра жал ся ры да ни я ми, что ни ко го не удив ля ло.

Как бы мне на звать этих лю дей? Я ду маю, это бы -
ла кли ка, в ко то рой од на щеп ка, об ло мок, пла ву чая
де ре вяш ка про тал ки ва ла дру гую.

Бед ня га г-н Ван Лимпт, свя щен ник, уд рав ший не
то из се ми на рии, не то из мо на с ты ря изу ве ров-бе не -
дик тин цев, че ло век еще до ста точ но мо ло дой, но опу -
с то шен ный и по гас ший, со ста рив ший ся преж де сро -
ка, веч но про сту жен ный и при хра мы ва ю щий из-за
ра ди ку ли та и хро ни че с ко го рев ма тиз ма. Весь ма эру -
ди ро ван ный, но с та ким при ду шен ным гну са вым го -
ло сом, что из ска зан но го труд но бы ло рас слы шать
да же по ло ви ну, а уж тем бо лее что-то ус во ить. У не -
го я по лу чил по ла ты ни «ше с тер ку» в та бе ле, в то
вре мя как еще год на зад во всех мо их та бе лях кра со -
ва лись «де сят ки» от г-на Вре е ке на1. Про сто ду хом
упасть мож но, так-то вот. И в са мом де ле, с ла ты нью
по лу чи лось стран но. Вна ча ле я очень ста рал ся, счи -
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тая ее ужас ным язы ком и по ла гая, что она чрез вы -
чай но труд на, и в пер вом клас се, как уже бы ло упо -
мя ну то, по лу чал ис клю чи тель но «де сят ки», вви ду
че го г-н Вре е кен пре воз но сил ме ня вы ше всех дру -
гих, а по том уж мне бы ло с этих вы сот не спу с тить -
ся. А ведь ме ня тош ни ло от нее, от этой ла ты ни, и ни
у од но го пи сав ше го на этом язы ке по эта, фи ло со фа
или ве ли ко го «по ли ти ка» я не на хо дил ни еди ной
стро ки, в ко то рой мне уви де лось бы что-то, кро ме
ба наль но с тей и фаль ши вых му д ро с тей для тор гов -
цев мас ло бой ка ми. Воз мож но, бла го да ря это му ран -
не му опы ту мне и по том ка за лось, что ни од ним ла -
тин ским язы ком нель зя вы ра зить сколь-ни будь
глу бо кую и слож ную мысль или чув ст во, и толь ко
гер ман ским язы кам это по си лам.

Не то что бы я уже тог да осо зна вал свои бо лее по -
зд ние пред по чте ния: г-н Д., наш зам ди рек то ра 
и пре по да ва тель ан г лий ско го, боль шую часть уро ка
по свя щал рас суж де ни ям на те му че ло ве ка и об ще ст -
ва, не пре вы шав шим уро вень идей но го ми ра ком ми -
во я же ра, вме с то то го, что бы учить нас при лич но му
ан г лий ско му. При ме ча тель но, что в то же вре мя он
яв лял ся до цен том му ни ци паль но го уни вер си те та
Ам стер да ма. По ан г лий ско му я про ва лил ся на чет -
вер том го ду. Мень ше го пре по да ва тель ско го эн ту зи -
аз ма, чем у это го гос по ди на (впол не воз мож но, так же
и «док то ра на ук») Д., я не мо гу при пом нить: ан г лий -
ский ка зал ся мне од ним из са мых скуч ных и глу пых
язы ков в ми ре, а ан г ли ча не – ин фан тиль ны ми кре -
ти на ми. По сле ду ю щие двад цать лет я бу ду, в дан ном
слу чае ис клю чи тель но соб ст вен ным гор бом и по том,
за но во от кры вать для се бя ан г лий ский, и он сде ла ет -
ся мо им вто рым язы ком.

Обу ча ли нас так же пред ме там, ко то рые, что ка -
са лось от ме ток, в учеб ном пла не бы ли со вер шен но не
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важ ны, – при ро до ве де нию, ри со ва нию и ге о гра фии.
О г-же д-ре В., учи тель ни це при ро до ве де ния, – для
ка ко во го пред ме та имел ся ве ли ко леп но обо ру до ван -
ный класс – каж дые три ме ся ца вне д ряв шей «со вер -
шен но но вые ме то ды», я не по мню ни че го, кро ме ее
ис те рич ных во плей, спо соб ных ого ро шить ко го угод -
но. Ко нец ее был весь ма тра ги че с ким, и – по сколь ку
в «Бли же к те бе»1 я упо мя нул о ней – ме ня уп ре ка ли
в том, что мне, де с кать, по-ви ди мо му по ка за лось за -
бав ным, что в 1942 или 1943 го ду в пе ре сыль ном ла -
ге ре Ве с тер борк2 она вме с те со сво ей се с т рой по кон -
чи ла са мо убий ст вом: «че ло век че ло ве ку не волк», 
и пре да тель ская изо б ре та тель ность их об ви не ний
по ис ти не не зна ет гра ниц. 

Учи тель ри со ва ния, Ван Схайк, с этой сво ей си -
не-ли ло вой ро жей, вос се дав ший в со вер шен но бес -
по лез ном, вы ст ро ен ном в ви де ам фи те а т ра и ос на -
щен ном со вре мен ней шим обо ру до ва ни ем клас се,
был са дист и чу до ви ще, у ко то ро го ни кто ни че му не
учил ся и ко то рый не за ни мал ся ни чем, кро ме то го,
что ук рад кой по щи пы вал де во чек, – впро чем, он
был слиш ком трус лив, что бы за хо дить даль ше. 
В це лом – че ты ре со вер шен но по те рян ных го да, за
ко то рые из мо их по тен ци аль ных спо соб но с тей 
к изо б ра зи тель но му ис кус ст ву не ос та лось ни че го.
То, что это го па ра зи та столь дол го – в те че ние де ся -
ти лет, Бог зна ет, мо жет, и доль ше? – мог ли под пу -
с кать к де тям, при всем мо ем изум ле нии и удив ле -
нии, с ко то ры ми я сей час ог ля ды ва юсь на те вре ме -
на, яв ля ет ся для ме ня на сто я щей за гад кой, ко то рую
я раз га дать не мо гу. На цист, ко все му про че му, – но
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по сле вой ны, ког да он от си дел свой срок, не ко то рые
не креп кие умиш ком учи те ля не на шут ку рас ста ра -
лись, что бы вновь оп ре де лить его на долж ность 
в гим на зию Фос си у са, и толь ко уси ли я ми груп пы
со про тив ле ния быв ших уче ни ков, – объ я вив ших,
что ес ли это про изой дет, пусть се бе мо ги лу ро ет, –
пред при я тие в са мый по след ний мо мент со рва лось.
Те перь он умер и в зем лю за рыт, но, воз мож но, од -
но го это го бу дет до ста точ но, что бы Вос кре се ние ему
от ме ни ли.

«Но нам-то ка кое де ло до всех этих на па с тей? –
спро сит ис ку шен ный чи та тель. – Ведь в жиз ни су -
ще ст ву ют и пре крас ные ве щи, о ко то рых мож но пи -
сать?» Да, мо жет, и прав чи та тель. И все же я дол -
жен, – есть на то его же ла ние или нет, – пи сать об
этой шко ле, по сколь ку, – и это вы яс нит ся в кон це
кон цов, – то, что там про ис хо ди ло, име ет от но ше ние
к пред ме ту дан ной кни ги. Не сто ит вол но вать ся: мы
долж ны прой ти че рез стра да ние, – ко то рое, как нам
всем из ве ст но, при но сит пло ды, сто ит ему лишь
офор мить ся в идею.

Не уже ли во всей шко ле не бы ло во об ще ни од но -
го че ло веч но го, или бо лее-ме нее ком пе тент но го
пре по да ва те ля? Это го я не ут верж даю. Из тех не -
мно гих, кто в са мом де ле что-то из се бя пред став -
лял, я хо чу упо мя нуть учи те ля фи зи ки Те на Хаф -
фа – мо ло жа во го, об щи тель но го, ще д ро го, хо тя и
со вер шен но ис тре пан но го че ло ве ка, ко то рый, тем
не ме нее, вел уро ки весь ма жи во и за ни ма тель но.
На сто я щей его жиз нью бы ла, од на ко, гол ланд ская
ар мия, и ред кие его пе ри о ды сча с тья при хо ди лись
на те не де ли, ког да он, бу ду чи ка пи та ном са пер ной
служ бы, ез дил на учеб ные сбо ры, и там «маль чи -
ки», о ко то рых он ни ког да не рас ска зы вал, но си ли
его на ру ках. Очень ум ный, чув ст ви тель ный, но без -
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за щит ный ска ут, ко то ро му не уда ва лось со че тать
ра бо ту в шко ле и се мей ную жизнь; я был тай но
влюб лен в не го, меч тал, что бы он был мо им от цом
или дя дюш кой, с ко то рым мы вме с те за пу с ка ли бы
воз душ но го змея. Жизнь его, по всей ве ро ят но с ти,
бы ла раз ру ше на не ким мощ ным, стра ст ным, по дав -
лен ным го мо эро ти че с ким чув ст вом, что за кон чи -
лось пе чаль но: бу ду чи офи це ром, он сбе жал из не -
мец ко го пле на; скры ва ясь в де рев не, со вер шен но
по те рял ся в без на деж ной люб ви к так же скры вав -
шей ся юной де вуш ке и пу с тил се бе пу лю в лоб.

К осо бой ка те го рии при над ле жал г-н Финк, наш
учи тель ге о гра фии, ко то рый, при всей сво ей не нор -
маль но с ти, был од ним из не мно гих яс ных умов. 
У не го был стран ный взгляд: один глаз не дви гал ся,
из че го можно было заключить, что он был стек лян -
ный; не ко то рые уче ни ки рас ска зы ва ли, что ви де ли,
как он вы ни мал его из глаз ни цы, что бы по чи с тить,
но в это я ни ког да не ве рил. Не ве ро ят ная по тем
вре ме нам фи гу ра: он со вер шен но не кри тич но по -
кло нял ся Бо гу Ни дер лан дов, до му Оран ских и ни -
дер ланд ско му ко ло ни а лиз му, а в ос таль ном был
про тив все го на све те – от ки но до дам ской эман си -
па ции. Но он не был глуп, и в нем оп ре де лен но чув -
ст во ва лось что-то че ло ве че с кое. Его пред мет прак -
ти че с ки не вли ял на пе ре ход в сле ду ю щий класс, 
а для вы пу ск ных эк за ме нов и во все не был ну жен,
и он по ни мал, что вся ра бо та его жиз ни уй дет на то,
что по том к это му пред ме ту вер нет ся в луч шем
слу чае дю жи на его уче ни ков. А по се му он от ка зы -
вал ся вдал б ли вать нам в го ло вы та кие бес смыс лен -
ные све де ния, как мас со вый экс порт юж ных фрук -
тов из Тур ции или точ ные на и ме но ва ния сто лиц го -
су дарств Цен т раль ной Аме ри ки. Од на ко весь ма ос -
но ва тель но и с ис тин ным, пыл ким эн ту зи аз мом он
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ве щал нам о тай нах фор ми ро ва ния зем ной ко ры и
гор ных це пей, о лед ни ко вых и меж лед ни ко вых пе -
ри о дах, о глет че рах, о про цес сах вы ве т ри ва ния и
де ну да ции1; о про ис хож де нии по го ды, ве т ра и дож -
дя; о при ли вах и от ли вах; о фор ми ро ва нии кон ти -
нен тов; о кли ма те кон ти нен таль ном и кли ма те мор -
ском; и о том, в ка ком вы год ном по ло же нии мы на -
хо дим ся бла го да ря Гольф стри му. Я не люб лю пу те -
ше ст во вать и пред по чи таю ос та вать ся там, где
чув ст вую се бя в бе зо пас но с ти, где ме ня ни кто не
бу дет бес по ко ить, но ему я бла го да рен за то, что 
с до воль но боль шой точ но с тью мо гу вы дать све де -
ния о тем пе ра ту ре, кли ма те и фло ре лю бо го ме с та
на зем ном ша ре.

Я не со би ра юсь пе ре чис лять тут всех учи те лей.
О тех, ко их ос тав ляю во тьме заб ве ния, ска жу так:
от сут ст вие но во стей – хо ро шая но вость, – ни че го
осо бо дур но го они не сде ла ли.

Хо чу упо мя нуть един ст вен но го пре по да ва те ля,
пе ред ко то рым чув ст вую свою глу бо кую ви ну. В те -
че ние трех лет он был мо им учи те лем ни дер ланд -
ско го, – по эт Д. А. М. Бин нен дейк.2 Воз мож но, ар ти -
с ти че с кие ам би ции бы ли не чуж ды и ему, но он не
был од ним из тех слом лен ных, су ту ля щих ся под тя -
же с тью сво е го ма с тер ст ва учи те лей, счи тав ших
пре по да ва ние уни зи тель ным. Пред пи сы ва е мая в те
вре ме на про грам ма бы ла, за ис клю че ни ем од но го-
двух клас си че с ких по этов, во пи ю щей чу шью: ди -
дак ти че с кое риф мо плет ст во, ка с т ри ро ван ная псев -
до ли ри ка – в лю бом слу чае ни че го, что со дер жа ло
бы хоть ка кую-то идею или от звук жиз ни. (Юж но -
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а ф ри кан ская по эзия, да по мо жет ей Бог, пред став -
ле на все го лишь сти ха ми «Die Prokureur Sij Hont1».)

Не взи рая на эти ог ра ни че ния, спо соб ные ко му-
ли бо дру го му на всег да от бить лю бовь к чте нию, и
пы та ясь вы жать все воз мож ное из тех скуд ных ча -
сов, для ко то рых он сам дол жен был под би рать те -
ма ти ку и ма те ри ал, Бин нен дейк уму д рил ся про бу -
дить ин те рес к ли те ра ту ре во мно гих уче ни ках, во
мне уж во вся ком слу чае точ но.

Втол ко вать ко му-ли бо, как адек ват но вы ра зить
свою мысль на ни дер ланд ском язы ке, – пред мет,
поч ти це ли ком ка нув ший в про шлое, – бы ло для не -
го во про сом жиз нен ной важ но с ти. Он был че ло ве -
ком, весь ма ра ци о наль но мыс лив шим, не рас по ло -
жен ным к ка кой-ли бо не до ска зан но с ти, и, воз мож -
но, пе ре оце ни вал зна че ние язы ка и сло ва. «Не чи с то
пи сать – не чи с то мыс лить», – та кая у не го бы ла по -
го вор ка, ко то рой он, не со мнен но, лю бые ум ст вен -
ные спо соб но с ти отож де ств лял с вер баль но с тью.
Эта не впол не оп рав дан ная пря мо ли ней ность – по -
сколь ку су ще ст ву ют лю ди, спо соб ные весь ма яс но
мыс лить и рас суж дать, но не уме ю щие из ло жить на
бу ма ге ни еди но го чи та бель но го пред ло же ния –
ока за лась для ме ня бла го сло ве ни ем. Из ме ня вы шел
ро ман ти че с кий, ли рич ный, ре ли ги оз ный и ми с ти -
че с кий пи са тель, ни в ко ей ме ре не ра ци о на лист,
весь ма да ле кий от «про све щен но с ти», но язык мой
ясен лю бо му и не дву смыс лен но до но сит до чи та те -
ля то, что я хо чу ска зать. (Те перь, прав да, так во все
не счи та ют). Этой спо соб но с тью я по боль шей ча с ти
обя зан Бин нен дей ку. Он был, ко неч но, не мно го 
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1 «Собака судьи» (афр.), (правильное написание песни: Di prokureur sy Hond),
шутливая песенка о том, как крестьянин, покусанный собакой судьи, пришел
к тому за советом, как получить деньги за ущерб. Судья расплачивается с
крестьянином за порванные собакой брюки, но требует с того плату за совет.



пе дант, и кон та ми на ции, пле о наз мы, двой ные от ри -
ца ния и бар ба риз мы бы ли для не го не снос ны ми сор -
ня ка ми. Он меч тал – ра зу ме ет ся, ему бы ло луч ше
знать, – о не ком иде аль ном, со вер шен но ло ги че с ком
язы ке, ко то ро го не су ще ст ву ет и су ще ст во вать не
мо жет, так же как не су ще ст ву ет ло ги ки в жиз ни.
«Тем пе ра ту ра слиш ком го ря чая» или «це на слиш ком
до ро гая» – фра зы, вос при я тию его ло ги ки не под да -
ю щи е ся, од на ко они не дву смыс лен но со об ща ют, что
че ло ве ку че рес чур жар ко, что он, со от вет ст вен но, не
же ла ет пла тить за про шен ную сум му, и речь идет
имен но об этом. (Да же фран цу зы, с этим их язы ком,
про сте ри ли зо ван ным пу ри с та ми от Про све ще ния,
как ни в чем не бы ва ло за яв ля ют, что та или иная
вещь «слиш ком до ро го сто ит».) Это та кой в не ко то -
ром ро де кор сет, но при на ли чии та лан та он не по -
вре дит, ес ли сна ча ла на учить ся хо дить в кор се те. 
Я все гда бу ду бла го да рен Бин нен дей ку за его на уку.

За ме ча тель ней шим же из пре по да ва те лей, у ко -
то рых я ког да-ли бо учил ся, был д-р Жак Прес сер1,
впос лед ст вии – про фес сор со вре мен ной ис то рии и
ав тор книг «Вось ми де ся ти лет няя вой на», «На по ле -
он: ис то рия и ле ген да», «Аме ри ка: от ко ло нии до
ми ро во го гос под ст ва» и «Гибель». Его я в этой гла ве
упо ми наю по след ним, по сколь ку с ним пред мет
дан ной кни ги на чи на ет, на ко нец, при об ре тать чет -
кие кон ту ры.

Это был за га доч ный че ло век, че ло век с двой ной
ду шой, рас щеп лен ная лич ность, че ло век-по ло вин -
ка – под ве с ти его под об щий зна ме на тель, ко то рый
по до шел бы к не му в со вер шен ст ве, бы ло не воз мож -
но. В нем не на блю да лось и не ощу ща лось ни че го,
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1 Жак Прес сер (1899–1970), ни дер ланд ский ис то рик ев рей ско го про ис хож де -
ния, по лу чив ший из ве ст ность, преж де все го, бла го да ря сво ей кни ге «Гибель.
Пре сле до ва ние и ис треб ле ние гол ланд ско го ев рей ст ва в 1940–1945 гг.» 



что не бы ло бы до б ро де тель ным, и че ло ве ком 
с двой ным дном – в смыс ле ко вар ст ва или не на деж -
но с ти – его ни в ко ей ме ре нель зя бы ло на звать. 
И все же в нем бы ло «что-то не то». Вы ра жа е мые им
взгля ды – ни о ка ком рас че те при этом не шло и ре -
чи – бы ли под лин ны ми и в то же вре мя не на сто я -
щи ми. Не бы ва ет та ко го, ска же те вы. И прав да, не
бы ва ет, и все же это бы ло имен но так. По доб ное раз -
дво е ние его лич но с ти (сло во «дву ли чие» я ка те го ри -
че с ки от ме таю, ибо оно пред по ла га ет не кую рас чет -
ли вую хи т рость, а я весь ма да лек от то го, что бы по -
прек нуть его этим), ка ко вое я пол но стью осо знал
лишь мно го поз же, встре тив шись с ним уже взрос -
лым че ло ве ком, – не воль но, од на ко не из беж но от -
ра жа лось на мо их чув ст вах к не му: я его обо жал, я
счи тал его ми лей шим изо всех на ших учи те лей, и в
то же вре мя в ду ше мо ей та и лось не кое бо яз ли вое
от вра ще ние к не му. Это был па ра докс весь ма яв ст -
вен но го оба я ния ин ди ви ду аль но с ти, ко то рая ни как
не мог ла офор мить ся в ин ди ви ду аль ность ис тин ную
и цель ную. Лишь мно го, мно го поз же, с чрез вы чай -
но ос мо т ри тель ной ог ляд кой и пе ре тол ко вы ва ни ем
все го, что тог да, в мои школь ные го ды, я ис тол ко -
вать не мог, я осо знал, что он, при всем сво ем юмо -
ре, бле с ке и эру ди ции, ни ра зу в жиз ни не поз во лил
се бе вы ка зать лич ный вкус или суж де ние. Поз во -
лял ли он дру гим пред пи сы вать се бе вку сы и суж -
де ния и при ме рял ли их на се бя с тем, что бы вос -
поль зо вать ся ими, по доб но тем мно гим, что все гда
при сталь но сле дят, от ку да ве тер ду ет? Нет: все бы -
ло не так про сто. У не го не име лось ни соб ст вен ных
вку сов, ни соб ст вен ных суж де ний, но он про пи сы -
вал се бе те вку сы и суж де ния, ко то рые, по его мне -
нию, ему по до ба ли: в его обез ли чен но с ти это бы ла,
по-ви ди мо му, един ст вен ная ин ди ви ду аль ная чер та.
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(Во об ще го во ря, не при ста ло пи са те лю утом лять
чи та те ля от че та ми о твор че с ких му ках за пись-
менным столом, од на ко из бла гих по буж де ний за ме -
чу, что то, что я здесь пи шу, не есть не про ду ман ные
на бро с ки, но окон ча тель ная вер сия мно го чис лен -
ных стра ниц ка торж ной ра бо ты; и еще: то, что я тут
из ла гаю и за что стою, при чи ня ет мне боль).

Пре крас ным в изо б ра зи тель ном ис кус ст ве
Прес сер на хо дил то, что – как ни стран но – веч но
изо б ра жа лось в ка лен да рях и школь ных днев ни ках
и, та ким об ра зом, бы ло бес по во рот но ка но ни зи ро ва -
но: Пар фе нон; не то че ты ре, не то шесть ка мен ных
де виц в рос кош но раз ве ва ю щих ся оде я ни ях, под пи -
ра ю щих бал кон в Фи вах или где-то по со сед ст ву;
«Мо и сей» Ми ке лан д же ло; «Ноч ной До зор» и по -
след ний ав то пор т рет Рем б ранд та; а так же сов сем
не дав но об на ру жен ное по лот но Вер ме е ра «Хри с тос
в Эм ма у се» – толь ко дол гое вре мя спу с тя ста ло из -
ве ст но, что на пи са но оно со вер шен но дру гим че ло -
ве ком1 – эту кар ти ну он вос пе вал нам рас чув ст во -
вав шись, чуть ли не в сле зах. В точ но с ти так же об -
сто я ло де ло и с ли те ра ту рой: бес про иг рыш ный
вкус, опи рав ший ся на Го ме ра, Дан те и «Фа у с та Ге -
те», ти по вой на бор ше де в ров, пе ред ко то ры ми все
па да ют ниц, но про честь их, ес ли это не яв ля ет ся
не об хо ди мо с тью, ни кто не удо су жи ва ет ся. Мне вот
не втю ха ешь, что Го мер пре кра сен; то, что я чи тал
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1 Кар ти на «Хри с тос в Эм ма у се» в дей ст ви тель но с ти бы ла на пи са на в 1935 г.
Ха ном Ан то ни у сом ван Ме е ге ре ном (1889–1947). Не по лу чив ший ши ро ко го
при зна ния ни дер ланд ский жи во пи сец со тво рил ве ли ко леп ную под дел ку под
Вер ме е ра, ко то рую в го ды не мец кой ок ку па ции про дал в ча ст ную кол лек цию
Ге рин га, за ра бо тав на этом мил ли он гуль де нов. По сле вой ны ван Ме е ге рен
был аре с то ван по об ви не нию в кол ла бо ра ци о низ ме и по соб ни че ст ве ок ку пан -
там, од на ко оно бы ло сня то с не го вви ду его до б ро воль но го при зна ния в фаль -
си фи ка ции. Ван Ме е ге рен был при го во рен к го ду тю рем но го за клю че ния, ко -
то ро го не от си дел, ско ро по с тиж но скон чав шись от раз ры ва серд ца.



из пе ре во дов Дан те, ка жет ся мне на пы щен ным до -
нель зя, и Фа уст этот са мый – кол ба са, то тут, то там
на фар ши ро ван ная чем-ни будь съе доб ным, но в ос -
таль ном это и впрямь так на зы ва е мое де ло всей
жиз ни, в ко то рое ав тор вко ло тил двад цать-трид -
цать лет сво ей жи тей ской му д ро с ти для учи те лей
сво бод ных тан цев (и, ра зу ме ет ся, для по том ст ва). 
О, уж ко неч но, Ге те – ес ли взять не ко то рую часть
его пре тен ци оз ной ли ри ки и ка кое-то ко ли че ст во
ко ро тень ких, эпи грам мо по доб ных, вдох нов лен ных
при род ной ми с ти кой сти хо тво ре ний – один из ве ли -
чай ших ев ро пей ских по этов, но не все, что че ло ве ку
по до ба ет хра нить в книж ном шка фу, ста но вит ся от
это го пре крас ным.

Прес сер да же до вел до на ше го све де ния – кля -
нусь Бо гом, не знаю, как она ему на язык по па лась –
что счи та ет Хе н ри эт ту Ро ланд Холст1 на шей круп -
ней шей по эти че с кой жи лой. (Та са мая, о ко то рой
Дю Пер рон2 пи шет, что он даже весьма охот но по ве -
рит в то, что она – ве ли чай шая по этес са всех вре мен
и на ро дов, при ус ло вии, что «его не заставят ее чи -
тать»). Хер ман Гор тер3 же в ка че ст ве кан ди да та
Прес се ру на ум не при шел.

Хе н ри эт ту Ро ланд Холст ни кто ни ког да чи тать
не мог. Все у нее на ду ман но и вы чур но, все это – ку -
с тар щи на бо га той фри гид ной ду роч ки, ко то рая от
не че го де лать становится в по зу во и тель ни цы за пра -
ва и сво бо ды. Ни од на из ее ра бот не вы дер жа ла ис -
пы та ния вре ме нем, в то вре мя как да же пол дю жи -
ны стра ниц из «Па на» Хер ма на Гор те ра – чей по ли -
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1 Хе н ри эт та Ро ланд Холст (1869–1952) – ни дер ланд ская фе ми ни ст ка и со ци -
а ли ст ка.

2 Шарль Эд гар Дю Пер рон (1899-1940) – ни дер ланд ский жур на лист и пи са тель.

3 Хер ман Гор тер – (1864-1927) – ни дер ланд ский по эт и со ци а лист.



ти че с кий вклад, при всех его за ки до нах, был глу бо -
ко ис крен ним – обес пе чи ли бы ему проч ную ми ро -
вую из ве ст ность, пи ши он на ка ком-ни будь из об -
ще из ве ст ных язы ков.

(Но что есть, то есть, и не име ет боль шо го смыс -
ла вы хо дить из се бя, хо тя это да ет про стор для сво -
бо ды вы ска зы ва ний. Че го сто ит чушь, ко то рую не -
сут Лю се бер, Ко у ве на ар или Кам перт1 – столь стра -
ст ные и столь про грес сив ные бор цы про тив уду ш -
ли во го ме щан ст ва – по ка их по пу ляр но с ти 
и до хо дам не гро зит ни ка кая опас ность, – по срав -
не нию с, на при мер, дву мя сти хо тво ре ни я ми Ге рар -
да ден Бра бан де ра,2 да поз во лят мне на них со слать -
ся? Я имею в ви ду «Ни чтож ный раб сти хов 
и язы ка» и «Ду шон ки, что то с ки глу хой пол ны» из
«Пу с то го че ло ве ка»).

Име лись ли у не го, по ми мо ра бо ты в шко ле,
иные ам би ции – а они, долж но быть, бы ли у не го
весь ма ос но ва тель ные, ведь он к то му вре ме ни уже
го да ми со би рал ма те ри а лы для сво их по сле ду ю щих
пуб ли ка ций – де ло свое Прес сер, со вер шен но как
Бин нен дейк, знал ту го. Уро ки он вел хо ро шо, энер -
гич но и, преж де все го, с не ис чер па е мым тер пе ни ем,
ка ко во го я не на блю дал ни у од но го дру го го учи те ля.
Про ис хо дил он от ни ще го, как цер ков ная кры са, ев -
рей ско го про ле та рия, вы рос на Пре то ри ус ст ра ат 
в так на зы ва е мом Транс ва аль ском квар та ле Ам -
стер да ма и по се му, ве ро ят но, при об рел не кую
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1 Лю бер тус Яко бус Сва ан свейк alias Лю се бер (1924–1994) ни дер ланд ский ху -
дож ник, по эт, ли то граф. Гер рит Ко у ве на ар (р.1923) – ни дер ланд ский по эт и
ро ма нист. Рем ко Кам перт (1929) – ни дер ланд ский по эт и про за ик. Все трое
бы ли пред ста ви те ля ми ли те ра тур но го на прав ле ния «пя ти де сят ни ков» и чле -
на ми экс пе ри мен таль но го ар ти с ти че с ко го со об ще ст ва «Ко б ра». 

2 Ге рард ден Бра бан дер  – псев до ним ни дер ланд ско го по эта Яна Ге рар ду са
Йо ф ри та (1900–1968).



сверх чув ст ви тель ность в от но ше нии то го, что ка са -
лось втап ты ва ния в грязь и уни же ний; од на ко это не
оз на ча ло, что он, – а это, к со жа ле нию, весь ма свой -
ст вен но че ло ве ку, – те перь, в свою оче редь, же лал
сам ко го-ли бо топ тать: на про тив, эта су пер-ще пе -
тиль ность вы ра жа лась в ис клю чи тель ной оза бо -
чен но с ти, – да, поч ти стра хе, – как бы не оби деть
ко го-ни будь, не при чи нить боль или не за деть чье -
го-ли бо до сто ин ст ва. Я ни ког да не слы шал, что бы
хоть ко му-то из уче ни ков он ска зал не что вы со ко -
мер ное или ка ра ю ще-уни зи тель ное. Боль ше все го
ему хо те лось, что бы все бы ли от не го без ума, по -
сколь ку име лась у не го эта па то ло ги че с кая по треб -
ность – быть лю би мым. И, в об щем-то, так оно и бы -
ло, хо тя слиш ком су до рож ное его стрем ле ние по
воз мож но с ти уго дить всем и каж до му ино гда мож но
бы ло ис тол ко вать как тру сость.

Он при но сил с со бой стоп ки ста рых га зет, за -
став лял нас по всю ду их вы клян чи вать, и мы вы ре -
за ли из них кар тин ки, имев шие от но ше ние к уро ку:
их мы вкле и ва ли в на ши те т рад ки по ис то рии, со -
про во див соб ст вен ным ком мен та ри ем. Фран цуз ская
га зе та L’Illustration бы ла ос нов ной на шей ру до нос -
ной жи лой. Я не знаю, бы ло ли это на кле и ва ние кар -
ти нок тог да чем-то не о быч ным или ре во лю ци он ным,
но по ла гаю, что да.

Каж дый свой класс он вы во дил на ис то ри че с кий
экс курс по Ста ро му Ам стер да му, по сле че го, как
пра ви ло, вся ком па ния от прав ля лась под кре пить ся
в ки тай ский ре с то ран под на зва ни ем «Кинг Хонг»,
что на Бин нен Бан там мер ст ра ат. В на ше вре мя та -
кие ве щи не за слу жи ва ют да же упо ми на ния, но тог -
да это бы ло не что не о рди нар ное.

Все это на пря мую свя за но с те мой дан ной кни ги,
в ко то рой я из ла гаю взгляд Прес се ра на ис то рию.
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На силь ст вен ное уп ро ще ние бы ло для не го не чуж до:
он уже тог да был на ко рот кой но ге с ис то ри че с ки-ма -
те ри а ли с ти че с ким, марк сист ским ана ли зом ис то рии,
со глас но ко е му че ло ве че с кие по ступ ки станут оп ре -
де лять ся ис клю чи тель но ин те ре са ми, глав ным об ра -
зом эко но ми че с ки ми, ко то рые и бу дут фор ми ро вать
соб ст вен но по бу ди тель ные при чи ны ис то рии. На при -
мер, ис тин ные мо ти вы Кре с то вых по хо дов он ви дел в
по ис ках но вых тор го вых пу тей в Ин дию и Даль ний
Вос ток. По доб ная ма не ра из ло же ния, сво див шая ис -
то рию к псев до на у ке, ни в ко ем слу чае не про ти во ре -
чи ла то му, что мне вдал б ли ва ли до ма, – на про тив. То,
что я, тем не ме нее, столь чет ко по мню под ход Прес -
се ра как не что осо бен ное, под тверж да ет, что он, ви -
ди мо, с долж ной по сле до ва тель но с тью при дер жи -
вал ся это го за ме ча тель но го уче ния. 

Марк сист ские уп раж не ния в ис то рии весь ма
при вле ка тель ны, по сколь ку без боль шо го тру да спо -
соб ны объ яс нить бук валь но все. (Не раз ре ши мые
про бле мы раз ре ша ют ся пу тем от ри ца ния су ще ст во -
ва ния оных.) Для каж до го ис то ри че с ко го со бы тия
они пре вос ход но уме ют ука зать обу слав ли ва ю щие
его по бу ди тель ные эко но ми че с кие при чи ны. Од на ко,
ес ли при иден тич ных об сто я тель ст вах где-то про ис -
хо дит про ти во по лож ное, оно с той же лег ко с тью мо -
жет быть объ яс не но ссыл кой на факт, что тот-то 
и тот-то ис то ри че с ки пре до пре де лен ный к вла с ти
класс «сво ей вла с ти еще не осо знал». Все мо жет быть
объ яс не но, а это оз на ча ет, что в сущ но с ти ни че го
объ яс не но быть не мо жет. Что ред ко ког да ма те ри -
аль ные цен но с ти, но все гда не ма те ри аль ные идеи –
ре ли ги оз ные сим во лы, тя га к вла с ти, меч ты об ос во -
бож де нии, на ци о на лизм и т. д. – да ют тол чок вож дям,
на ро дам и бо га тым ми ра се го, – по доб ный взгляд для
ис то ри че с кой шко лы яв ля ет ся та бу.
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(Граж дан ская вой на в Се вер ной Аме ри ке, со -
глас но дан но му уче нию, име ла це лью ос во бож де ние
чер ных ра бов, – не по то му, что под держ ка раб ст ва
всту па ла во все бо лее во пи ю щее про ти во ре чие с пе -
ре на пря жен ным ожи да ни ем веч но го бла жен ст ва 
и иде а ла ми юной аме ри кан ской ко лы бе ли сво бо ды, –
но по то му, что «ка пи та ли с ты с их ин ду с т ри ей го -
раз до луч ше об слу жи ва лись сво бод ны ми ра бо чи ми,
не же ли ра ба ми». Этот, пу тем марк сист ско го уче ния
вне д рен ный «прин цип вы го ды», де ла ю щий лю бую
тор гов лю на эти че с кой ос но ве не мыс ли мой, есть не
что иное, как впу щен ный че рез чер ный ход и вновь
вве ден ный в упо треб ле ние на след ст вен ный грех
каль ви низ ма, со глас но ко то ро му че ло век «по при -
ро де плох и к че му-ли бо хо ро ше му не спо со бен». 
Но это меж ду про чим.)

Уче ние, ни че го в се бе не за клю ча ю щее, весь ма
слож но оп ро верг нуть, но в ред чай ших слу ча ях в ис -
то рии та кое уче ние оп ро верг нуть про ще про сто го:
так, аме ри ка но-ис пан ская вой на на ру бе же про -
шло го ве ка бы ла пред при ня та аме ри кан ским круп -
ным ка пи та лом, пад ким до «де ше во го сы рья и но -
вых рын ков сбы та».То, что вой ны, на про тив, тре бо -
вал про стой на род Аме ри ки, ущем лен ный в сво ей
гор до с ти ни чтож ным ин ци ден том с фла гом юной
на ции, – в то вре мя как аме ри кан ский круп ный ка -
пи тал, с но та бе не мил ли о не ром и сталь ным ко ро лем
Кар не ги во гла ве, до по след ней ми ну ты пы тал ся
пре дот в ра тить кон фликт, вы сту пая как ан ти во ен -
ная пар тия, – ред ко, ес ли во об ще, упо ми на ет ся хоть
в ка кой-ли бо кни ге по марк сист ской ис то рии. Ис то -
ри че с кая пи са ни на мо жет объ яс нить что угод но; но
еще луч ше – вы бро сить все, что не сов сем ус т ра и -
ва ет ее, вплоть до вы чи ст ки с ис то ри че с ких фо то -
гра фий не же ла тель ных для ис то рии пер со на жей.
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Столк нув шись с фе но ме ном ре ли гии, сия ис то ри -
че с кая гра фо ма ния трак ту ет ее не спон тан ным вы -
ра же ни ем че ло ве че с ко го ду ха, но рас прав ля ет ся 
с ней как с по ощ ря е мой пра вя щим клас сом инерт но -
с тью или от ста ло с тью че ло ве че с ко го мы ш ле ния. То -
го, что су ще ст ву ют идеи, не име ю щие ни ка ко го от но -
ше ния к раз де ле нию на ци о наль но го до хо да, по ее
мне нию, быть не мо жет, по сколь ку та ко му су ще ст во -
вать не по до ба ет: уче ние вы ше дей ст ви тель но с ти.

Ре ли гия по су ти сво ей и по про ис хож де нию не
есть со ци аль ный ин сти тут – хо тя и мо жет раз вить -
ся до не го как ор га ни за ция, – но не кий не за ви си -
мый, не под вла ст ный осо знан ной че ло ве че с кой во ле
пси хи че с кий про цесс, об ле чен ный в не кую Идею.
Марк сист ское из ло же ние ис то рии не спо соб но по -
нять идею ре ли гии, по сколь ку оно са мо, как уче ние,
яв ля ет ся без моз г лой тав то ло ги ей, не со дер жа щей
ни ка кой ре аль но су ще ст ву ю щей идеи: ведь жизнь
мо жет по нять смерть, но смерть не спо соб на по -
стичь жизнь.
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ГЛА ВА ЧЕТ ВЕР ТАЯ

На сколь ко я по мню, в гим на зии изу че ние ис то -
рии – как оте че ст вен ной, так и все мир ной – на ча -
лось с «ис то ков», то бишь с древ ней ших ци ви ли за -
ций, от ко то рых ос та ва лось еще до воль но мно го сле -
дов. Под ход, бе зус лов но, ло гич ный, но я не раз за да -
вал ся во про сом: не луч ше ли бы ло бы в том же пер -
вом клас се уде лить чуть боль ше вни ма ния из ло же -
нию са мой ран ней ис то рии? Чем боль ше уг луб ля -
ешь ся в де б ри про шло го, тем труд нее ста но вит ся
вжить ся в мир по ня тий то го вре ме ни, о ко то ром
идет речь. Для сов сем зе ле ных юн цов – тех, что на -
чи на ют нерв но хи хи кать, за ви дев в ста ром филь ме
с рва ны ми ка д ра ми ав то мо биль кон ст рук ции двад -
ца тых го дов, ко то рый нуж но за во дить при по мо щи
ру ко ят ки, и не мо гут удер жать ся от сме ха, на блю -
дая на эк ра не лю дей в «ци лин д рах» – древ ний Еги -
пет, на при мер, есть во об ще не что не по сти жи мое
уму. В на шей ци ви ли за ции, от ри ца ю щей или за -
мал чи ва ю щей смерть, древ не еги пет ский культ
мерт вых при рав ни ва ет ся к аб сурд но му, не ве же ст -
вен но му убий ст ву вре ме ни, энер гии и ра до с ти жиз ни.
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И во вре ме на, ког да цар ст ву ет ма те ри а лизм, сво е го
ро да не вроз го род ско го жи те ля – ста рей шая, при -
ми тив ней шая, од на ко на и бо лее вар вар ская из всех
ре ли гий – по ли те изм древ них на ро дов пред ста ет
чем-то не зре лым, на ив ным и ре бя че с ким. 
По чи тать и обо же ств лять не что, че го не су ще ст ву ет
во пло ти и су ще ст во ва ния че го не до ка жешь эм пи -
ри че с ки: и как толь ко мог ли лю ди быть та ки ми не -
до ум ка ми? Мне лишь из ред ка встре ча лись лю ди,
спо соб ные по нять, что ре ли ги оз ное мы ш ле ние и по -
ступ ки суть внеш няя про ек ция глу бин ных про цес -
сов: при ро да и ма те ри аль ная ок ру жа ю щая дей ст -
ви тель ность слу жат ил лю с т ра ци ей ре ли ги оз ных
чувств, ко то рые ни в ко ем слу чае – хо тя удоб ст ва
ра ди с этим все-та ки все гда со гла ша ют ся – не зиж -
дут ся на осо знан ном, чув ст вен ном вос при я тии ок -
ру жа ю щей ре аль но с ти. Ис хо дя из это го, на при мер,
в уп рав ля е мом и ру ко вод ст ву ю щем ся ре ли ги ей об -
ще ст ве на ту ра ли с ти че с кое, бо лее или ме нее фи гу -
ра тив ное ис кус ст во су ще ст во вать не мо жет: рас те -
ния, жи вот ные, не бес ные те ла, лю ди, пей за жи или
на тюр мор ты пи шут ся не с на ту ры; нет, при род ные
об ра зы ис поль зу ют ся лишь для то го, что бы во пло -
тить в кар ти не вы хо ло щен ные фор мы ре ли ги оз ных
по ня тий. Про пи тан ное ду хом од ной-един ст вен ной
ре ли гии об ще ст во, в ко то ром не раз вер ну лось еще
ни ка кой ин ди ви ду а ли за ции и не за ви си мых ис сле -
до ва ний, не по тер пит лич но ст но го, не за ви си мо го
про из ве де ния ис кус ст ва, по сколь ку та ко вое бу дет
яв лять ся уг ро зой бо же ст вен но му по ряд ку, – оно
ста нет от ри цать и на ру шать его. (Марк сизм, ког да
он об ле чен вла с тью, не тер пит ни не за ви си мо го на -
уч но го ис сле до ва ния, ни ин ди ви ду аль но го суж де -
ния, ни сво бо ды ху до же ст вен но го твор че ст ва, и это
есть до ка за тель ст во то го, что он яв ля ет ся ре ли ги ей –
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при ми тив ной, пе ре во дя щей стрел ки на ча сах ци ви -
ли за ции: не на не сколь ко по ко ле ний, но на ты ся чи
лет на зад). 

Аб со лют но ста ти че с кий, без лич но ст ный ха рак -
тер ис кус ст ва егип тян, – ко то рое, не взи рая на весь -
ма про дви ну тую тех ни ку ис пол не ния, не ви де ло,
на при мер, не об хо ди мо с ти в ис поль зо ва нии пер -
спек ти вы, – ос та ет ся для нас за гад кой. Жить и тру -
дить ся для Смер ти, а пло ды не на деж ной аг рар ной
фор ту ны, ко ей по сто ян но уг ро жа ют не до род и нуж -
да, скла ды вать преж де все го к но гам по чи та е мых
бо гов, обо же ств ля е мых су ществ – как жи вых, так 
и мерт вых – и свя щен ных жи вот ных – как мо жем
мы про ник нуть ся та ки ми ве ща ми, и да ле ко ли мог -
ли уй ти с ни ми учи тель и уче ни ки сред ней, «про -
све щен ной» шко лы трид ца тых го дов ны неш не го ве -
ка? По сво е му пред ме ту Прес сер до воль но мно го
знал на зу бок, но по ни мал в этом ров но столь ко же,
сколь ко и его уче ни ки. «Знать» и «по ни мать» – по -
ня тия в со вре мен ную нам эпо ху отож де ств ля е мые,
и Прес сер, ду ма ет ся мне, со всей ис крен но с тью по -
ла гал, что за гад ку ре ли гии мож но в два сче та све с -
ти к не ко то ро му ко ли че ст ву ра ци о наль ных при чин:
мы не долж ны сер дить ся на лю дей то го вре ме ни 
и не долж ны сей час ра до вать ся то му, что они про -
ти во сто я ли не по сти жи мым си лам при ро ды, – ко им,
по нят ное де ло, по ды с ки ва ли вся кие ма ги че с кие
объ яс не ния. ТЕ ПЕРЬ-то мож но объ яс нить все, но 
в те вре ме на?.. (Сие есть не до ра зу ме ние, на ко то рое
ука зы вал Витт ген штейн, – со глас но ко то ро му в от -
кры тии за ко нов при ро ды долж но бы ло бы за клю -
чать ся так же и объ яс не ние су ще ст во ва ния при ро -
ды и при род ных фе но ме нов). Мог ли че ло век рас -
суж дать ина че за ты ся чу лет до то го, как Га ли лей
за ме тил, что это зем ля вер тит ся во круг солн ца, а не
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на обо рот, и до то го, как че ло ве че ст во бы ло ос ча ст -
лив ле но ба ро ме т ром, гро мо от во дом и маг де бург ски -
ми по лу ша ри я ми1, не го во ря уже о ве дер ке Гра ве -
сан де2? И не смо т ря на все эти пре му д ро с ти, мы,
уче ни ки, тер пе ли во вы ре за ли цвет ные и чер но-бе -
лые кар тин ки – пи ра ми ды, скульп ту ры и раз ма ле -
ван ные сар ко фа ги.

Как бы там ни бы ло – не взи рая на все раз ли чия,
лю ди, по доб ные нам, все же су ще ст во ва ли, – бла го -
род но воз ве щал Прес сер. И ка ких толь ко «ве ли ко -
леп ных ве щей» они не со тво ри ли! Толь ко взгля ни те
на этих изу ми тель ных ша ка лов эма ли ро ван ной брон -
зы! И мы смо т ре ли – гла за ми, ко то рые, не бо лее чем
его соб ст вен ные, мог ли уви деть что-ли бо иное, не же -
ли изо б ра же ния за га доч ных ска зоч ных су ществ.

Из всех еги пет ских бо гов и бо гинь бы ла од на,
един ст вен ная бо ги ня – ве ли чай шая из всех – чей об -
раз, не смо т ря на всю его не о пре де лен ность, как-то
глу бо ко за тро нул ме ня, хо тя я и не по ни мал, по че му:
Изи да, су пру га и се с т ра Оси ри са и мать бо же ст вен -
но го мла ден ца Го ра. Ее отож де ств ля ли с Лу ной, 
и воз ве ли чи ва ние и по чи та ние Лу ны как ис точ ни ка
всей жиз ни и чувств я вос при ни мал – сколь бы силь -
но не про ти вил ся мой ра зум не ле по с ти пред став ле -
ния – как не что пра виль ное, уме ст ное и не об хо ди мое.
Я – хо тя ни кто ме ня не за став лял – за зу б рил про нее,
Изи ду, то не мно гое, что вы чи тал в учеб ни ке ис то рии.

Меж ду тем Прес сер был не уто мим в сво ем
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1 Маг де бург ские по лу ша рия – две плот но при жа тые друг к дру гу ме тал ли че -
с кие по лу сфе ры, ко то рые труд но разъ е ди нить, ес ли из про ст ран ст ва меж ду
ни ми от ка чан воз дух. Маг де бург ские по лу ша рия бы ли скон ст ру и ро ва ны в г.
Маг де бург в 1654 О. Ге ри ке, ко то рый с их по мо щью на гляд но про де мон ст ри -
ро вал су ще ст во ва ние ат мо сфер но го дав ле ния.

2 Ве дер ко Гра ве сан де – в не го, на пол нен ное гли ной, ни дер ланд ский фи зик
Вил лем с’ Гра ве сан де (1688-1742) бро сал брон зо вые ша ры,  от крыв та ким об -
ра зом фор му лу за ви си мо с ти ки не ти че с кой энер гии те ла от его ско ро сти.



стрем ле нии рас пах нуть для нас вра та в еги пет скую
куль ту ру – и, в кон це кон цов, со свой ст вен ны ми ему
яр ко с тью и бле с ком и, дви жи мый преж де все го бе -
зу держ ным по ры вом свя зать на сто я щее и про шлое
с по мо щью ка ко го-ли бо па ра док са, по ве дал нам
кое-что, в сущ но с ти, слиш ком пу с тяч ное и не зна чи -
тель ное, что бы по слу жить на сто я щим анек до том,
но с тех пор на всег да за ст ряв шее у ме ня в па мя ти.

Свет иг ра ет важ ную роль во всех со зна тель ных
со бы ти ях мо ей жиз ни. Это бы ло, ду ма ет ся мне, на
уро ке, в пят ни цу, по зд ней осе нью, по го да бы ла па с -
мур ная. Я с очень боль шой ве ро ят но с тью по ла гаю,
что – в точ но с ти как во вре мя тор же ст вен но го рож -
де ст вен ско го вы ступ ле ния г-на Ван Кюй лен бур га в
на чаль ной шко ле – это был один из по след них «тем -
ных дней пе ред Рож де ст вом». К то му вре ме ни 
я про учил ся в гим на зии все го па ру ме ся цев; уро ки
ис то рии на ча лись с Ме со по та мии, и мы толь ко-
толь ко до б ра лись до древ не го Егип та. Как знать, не
ис клю че но – ме ня это, в лю бом слу чае, не уди вит, –
что Прес сер рас ска зы вал свой анек дот в точ но с ти 
в тот же де кабрь ский день, что и г-н Ван Кюй лен -
бург, за не сколь ко лет до то го столь бли с та тель но
из ло жив ший свою по весть о Сы не Че ло ве че с ком, с
ко им так дур но обо шлись.

Нет, в на ше вре мя лу не боль ше не по кло ня ют ся,
удов ле тво рен но за клю чил Прес сер. Хо тя... – В гла -
зах его за го ре лись ве се лые ис кор ки. – Сре ди са мо го
юно го на се ле ния Ни дер лан дов, о ко ем име лись воз 
и ма лень кая те леж ка вся че с ких ста ти с ти че с ких
све де ний, на шлось – по ве дал он нам – не кое ли цо, 
в ру б ри ке «ре ли гия» ука зав шее: лу но по клон ник.

Класс про сто взо рвал ся хо хо том. Я рас сме ял ся
вме с те со все ми, вся че с ки изо б ра жая не при нуж -
ден ность, но по чув ст во вал, что ме ня за му ти ло и го -
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ло ва моя за кру жи лась. Прес сер был че ло ве ком чут -
ким и вни ма тель ным, и в раз гар все об ще го ве се лья, –
хоть я и си дел в тре ть ем или чет вер том ря ду, – за -
ме тил мое со сто я ние.

«Что-то не так, сы нок?» – спро сил он. Чер ная
пе ле на пе ред мо и ми гла за ми уже на ча ла рас се и -
вать ся. Но мне нуж но бы ло вы пить во ды и глот нуть
све же го воз ду ха в ко ри до ре. «Мо жет, до мой пой -
дешь?» Нет, уже про шло, это бы ло «так, пу с тя ки».

До воль но стран но, что тог да я не су мел свя зать
со об ще ние Прес се ра с мо ей не дав ней дур но той. По -
мню, од на ко, что мыс ли мои уже не бы ли на прав ле -
ны на про дол же ние уро ка, а на ча ли блуж дать и ис -
кать от ве та. Бы ло не что не вы ра зи мо ужас ное и ро -
ко вое в толь ко что ус лы шан ном мной, но что?.. 
Не кто – Прес сер упо мя нул не кое ли цо, но в мо ем
пред став ле нии это дол жен был быть муж чи на –
ска зал, что по кло ня ет ся Лу не. Кто он был? Где жил?
Жив ли он еще? Нет, он боль ше не мо лод, ду мал я...
По че му су ще ст во ва ние та ко го че ло ве ка за клю ча ло
в се бе не кую па гу бу? Ка кая-то стран ная, не по сти -
жи мая ло ги ка под ска зы ва ла мне, что ни че го страш -
но го не бы ло бы в том, ес ли бы Лу не по кло ня лась
ли бо боль шая часть че ло ве че ст ва, ли бо не по кло -
нял ся во об ще ни кто... Но это был ни тот, ни дру гой
слу чай, и вме с то это го су ще ст во вал один-един ст -
вен ный че ло век, яв ляв ший ся при вер жен цем то го,
что бо лее не име ло пра ва на су ще ст во ва ние, и ко то -
рый, в сущ но с ти, и сам на не го пра ва не имел, так
же как... как и я...?

По воз вра ще нии до мой я по-преж не му был пре -
сле ду ем не ким не объ яс ни мым бес по кой ст вом. 
В сгу ща ю щих ся су мер ках я от пра вил ся к бли жай -
ше му глу хо му пу с ты рю, убе дил ся в том, что за мной
ни кто не на блю да ет и, дро жа, за брал ся в яму, вы -
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ры тую в пе с ке улич ной ре бят ней. Не по да ле ку от
ямы я за ме тил не сколь ко пти чь их пе рь ев – воз мож -
но, ос тат ки ко ша чь ей до бы чи. В яме я раз вел огонь,
бро сил в не го пе рья и ус та вил ся на пла мя и дым. 
Я ос то рож но про шеп тал имя: «Изи да»... Был че ло -
век, ко то рый по кло нял ся ей, но я ни ког да не смо гу
най ти его и по зна ко мить ся с ним; а мо жет, его уже
боль ше нет в жи вых... Он был по след ним и, вме с те
со мной – един ст вен ным на всем бе лом све те... А по -
сле не го са мым по след ним ос та нусь я, окон ча тель но
один, един ст вен ный на зем ле... Раз ве же это не оз на -
ча ло, что я сам не имею пра ва на су ще ст во ва ние?..

Вот о чем ду мал я, чи с то сер деч но и от ча ян но
при но ся свою жал кую жерт ву из пе рь ев; и од но вре -
мен но с этим еще раз, – пред ва ри тель но ос то рож но
ог ля дев шись – на зы вая Имя.

Я не мог знать тог да, что не толь ко один-два че -
ло ве ка, но пять сот мил ли о нов че ло век – чет верть,
ес ли не треть все го че ло ве че ст ва – все еще по кло -
ня ют ся ей, пусть да же она, из со об ра же ний бе зо -
пас но с ти, на вре мя поз во ли ла за пи сать се бя под
дру гим име нем... Не знал я и то го, что она, – и тог да,
и при сно – бы ла Ца ри цей Не бес ной и, об ла чен ная в
си ний, усе ян ный звез да ми плащ, по пи ра ла Лу ну;
что Она бы ла при бе жи щем и за ступ ни цей греш ни -
ков и гиб ну щих, уте ше ни ем страж ду щих и, – Звез -
да Мо рей – по кро ви тель ни цей тех, кто в мо ре; что
Змий под чи нял ся ей; и что не бы ли пу с тым ба х валь -
ст вом сло ва, на чер тан ные на фрон то не ве ли ко го ее
хра ма в Фи лах – за кры том в 552 г. на шей эры по ме -
лоч но му по ве ле нию им пе ра то ра Юс ти ни а на1: Я та,
Что бы ла, Есть и Бу дет.
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По ми мо од но го-двух раз сра зу по сле вой ны 
я встре чал Прес се ра лишь од наж ды – не за дол го до
его смер ти, го ду этак в 1967, ду ма ет ся мне. Тог да мы
с ним при ни ма ли уча с тие в так на зы ва е мой Книж -
ной Яр мар ке, про во ди мой в уни вер саль ном ма га зи -
не «Пче ли ный улей» в Ам стер да ме, – со бы тие, от
уча с тия в ко то ром, вви ду ша лов ли во с ти ру чо нок 
и мно го чис лен ных про чих при зна ков сквер но го по -
ве де ния гос под ху дож ни ков, вы ше упо мя ну тый
«Улей» со вре ме нем пред по чел от ка зать ся. Эта
Книж ная Яр мар ка, – бо лее чем ду рац кая, од на ко
весь ма сим па тич ная за дум ка, – к ве че ру все гда за -
вер ша лась уго ще ни ем из хо лод ных за ку сок, чрез -
вы чай но сыт ных, ко то ры ми  «Улей» пот че вал слу -
жи те лей ис кус ст ва на сво ей соб ст вен ной тер ри то -
рии. Слу жи те ли ис кус ст ва – по боль шей ча с ти пре -
ступ ные па ра зи ты; у то го, кто это го еще не за ме тил,
про сто гла за го вен ные; но те, кто име ну ет се бя пи са -
те ля ми и по эта ми, – обык но вен но са мый гнус ный
сброд, ког да-ли бо со тво рен ный Все выш ним. Ча с -
тень ко за ку с ки, – ред ко ст ные по изо би лию, ка че ст -
ву и рос ко ши, – сер ви ро ва лись а ля фур шет на кам -
чат ных ска тер тях в двой ном ко ли че ст ве про тив то -
го, что вся эта сво ра бы ла бы в со сто я нии стре с кать.
Раз ве се лый твор че с кий на ро дец спе шил по пер во -
му кру гу ува жить се бя двой ной пор ци ей, съе дал по -
ло ви ну, а в ос тат ках еды на та рел ках ту шил окур ки.
Мне бы ло не стер пи мо стыд но за то, что я то же ху -
дож ник, но, воз мож но, это бы ло толь ко мо ей про -
бле мой. Под ру ко вод ст вом апо с то ла люб ви и про по -
вед ни ка про све ще ния Си мо на В.1 они за тем рас та с -
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ки ва ли из бес при зор но го от де ла грам пла с ти нок все,
что толь ко мог ло им при гля нуть ся.

Срам – вот чем все гда бы ла ис пол не на моя
жизнь. Но в тот день я еще и осо бо ос ра мил ся: ук ло -
нил ся – со сты да – от встре чи с мо им быв шим учи -
те лем ис то рии, все гда столь це ни мым и лю би мым
мной. По ла гаю, что он за ме тил это и, в свою оче редь,
ре шил сто ро нить ся ме ня. Он был при гла шен по уча -
ст во вать в этой ко ме дии, по сколь ку в том го ду по лу -
чил пре мию им. д-ра Вей нендтса Фран ке на1 за свою
кни гу «Гибель». Он без ус та ли рас ска зы вал всем и
каж до му, ка кой у не го все гда был зуб на это го са мо -
го Вей нендтса Фран ке на, ко е го он счи тал шар ла та -
ном, – и все гда счи тал, еще при жиз ни по след не го.
(Воз мож но, по то му, что тот, име нуя се бя фи ло со -
фом, за ни мал ся вся че с ким «от сто ем», вро де Шо -
пен га у э ра, тол ко ва ния снов и па ра пси хо ло гии). Это
бы ла ти пич ная для Прес се ра двой ст вен ность: по лу -
чить приз – но са мо му все это де ло из ряд но вы сте -
бать – очер нить усоп ше го, на гра дой име ни ко то ро го
был от ме чен: от не че го де лать ли бо из не уме ст но го
же ла ния ка зать ся ин те рес ным. (Бес смыс лен ная,
бес плод ная и скуч ная строп ти вость: то, что от ли ча -
ло и от ли ча ет всю эту ин тел ли ген цию от сто я щей от
нее особ ня ком «про грес сив ной» шай ки.)

Но все это не име ло боль шо го от но ше ния к мо е -
му сты ду пе ред ним. Нет, мне бы ло стыд но пе ред
Прес се ром не толь ко за име ну ю щих се бя пи са те ля -
ми па ра зи тов, но и за са мо го се бя. Да-да: я, му жик
со ро ка че ты рех лет, ко то рый де ла ет, что хо чет, 
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и ко то ро му ни кто не указ, не ос ме лил ся по пасть ся
на гла за сво е му ста ро му учи те лю, по сколь ку за год
до то го, в 1966 го ду, при мк нул к Рим ско-Ка то ли че с -
кой Церк ви. Воз мож но – ска жем, на хо дясь в под пи -
тии, – я бы ос ме лил ся за го во рить с ним о мо их тог -
даш них по мыс лах о лун ной бо ги не Изи де и о трид -
цать один год то му на зад со жжен ных в пе с ча ной
ям ке на пу с ты ре пти чь их пе рь ях. Но о том, что я
стал ка то ли ком?.. О том, что я от рек ся и пре дал
Про гресс, чья за во е вы ва е мая тяж кой борь бой, но
не со мнен ная по бе да уже ви та ла в воз ду хе?.. Ка кой
по зор, ка кое уни же ние, ка кой удар для здра во го
рас суд ка!
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ГЛА ВА ПЯ ТАЯ

Ког да за ро дил ся мой ин те рес к Рим ско-Ка то ли -
че с кой церк ви, я уже не по мню. Сей час, ког да я это
пи шу, мне ду ма ет ся, что на ча лось это лет так двад -
цать на зад; чтo я по мню точ но, так это мо мент, ког -
да я впер вые се рь ез но за ду мал ся о том, что бы сде -
лать ся ча с тью это го за ме ча тель но го ин сти ту та.

Это про изо ш ло, ког да я впер вые встре тил Ма т -
ро са Ли са. Я был тог да ров но в два с по ло ви ной ра за
стар ше не го. Ну ко неч но, я был тог да еще впол не
«мо ло дой» муж чи на, но чув ст во вал се бя уже ста -
рым и из но шен ным, был из ну рен сво им при ст ра с -
ти ем к ал ко го лю и ис тер зан от ча я ни ем и то с кой, ко -
то рые ни как не ос тав ля ли ме ня. В тот год мне долж -
но бы ло ис пол нить ся со рок один год; я пи сал уже
сем над цать лет, но ве ли кая кни га, ко то рая, как 
я на де ял ся, к со ро ка го дам оп рав да ет мое су ще ст во -
ва ние, еще не бы ла на пи са на, и ста но ви лось все ме -
нее ве ро ят но, что она во об ще ког да-ни будь уви дит
свет. На лю бов ном фрон те де ла об сто я ли не важ но,
да и во об ще, по хо же, с любовью бы ло по кон че но.
На вер ное, ни на ка ком дру гом го ду мо ей жиз ни не
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чув ст во вал я се бя столь по ки ну тым Бо гом и во об ще
все ми и каж дым: да, и Гос подь так же ос та вил ме ня, –
по край ней ме ре, ес ли пред по ло жить, что он во об -
ще ког да-ли бо по яв лял ся по бли зо с ти.

С по мо щью со хра нив ших ся у ме ня бу маг я смог
вос ста но вить на и бо лее близ кую к ис ти не да ту: это
был, ско рее все го, ра бо чий день в кон це ав гу с та –
на ча ле сен тя б ря. Я про чи тал лек цию в од ной из
школ боль шо го го ро да Р., и чуть поз же, к ве че ру,
уже на хо дил ся на глав ном вок за ле, в по ез де, от хо -
див шем че рез во семь ми нут. 

Лек ция име ла «ус пех» и, по су ти де ла, я дол жен
был чув ст во вать се бя «ус та лым, но до воль ным». Ус -
тать-то я ус тал, это да, а вот о до воль ст ве не бы ло 
и ре чи. Как по лу чи лось, что лек ция уда лась на сла -
ву, бы ло для ме ня за гад кой. Я чи тал ее в ве ли ко леп -
ном, но ве хонь ком зда нии шко лы, где, ка за лось, все
ды ша ло сча с ть ем жиз ни, где маль чи ки в сво их чу -
дес ных раз но цвет ных одеж ках, с пол ней шим вза и -
мо по ни ма ни ем и от кро вен но с тью объ яс ня ясь друг 
с дру гом, ос ве жа лись из ис точ ни ка зна ний; и где,
кро ме все го про че го, ца ри ли от лич ные от но ше ния 
с пре по да ва те ля ми, к ко то рым об ра ща лись про сто
«Сэйс» или «Шан». Что же тог да бы ло не так? Да Бог
его зна ет – ду маю, это со мной бы ло что-то не так.
Как бы там ни бы ло, лек ци он ное по ме ще ние – сол -
неч ный, ве се лень кий класс – с поч ти убий ст вен ной
си лой пробудило во мне преж нюю то с ку, и мне то 
и де ло ка за лось: еще мгно ве ние, и я рух ну без со -
зна ния или за ору в го лос. Ни че го та ко го не про изо -
ш ло, и, по хо же, ни кто не за ме тил, что я был бли зок
к об мо ро ку.

Ау ди то рия со сто я ла из юно шей и де ву шек лет
16-18, – все, как один, си я ю щие во пло ще ния мин з -
дра вия, бо д ро с ти и бла го по лу чия. Без за бот ная, без -
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греш ная и, как мне из-за это го по ка за лось, бес -
смыс лен ная кра со та мно гих из этих мо лод цов за -
ста ви ла ме ня по чув ст во вать се бя эта ким чте цом за -
упо кой ных ре чей в гол ланд ском ко ме дий ном филь -
ме. Один маль чик во вто ром ря ду, в дет ско го по кроя
го лу бой ру ба шон ке, од на ко кра си вый гру бой и, ко -
неч но же, блон ди ни с той, со вер шен но жи вот ной
кра со той, не спу с кал с ме ня се ро-го лу бых глаз под
длин ны ми, чуть изо гну ты ми рес ни ца ми, не мно го
при от крыв жад ный маль чи ше с кий рот, хо тя так и
не рас сме ял ся ни над од ной из мо их так на зы ва е -
мых шу ток. Мо жет быть, он вни мал мо ей лек ции, 
а мо жет быть, и нет. Тем от чет ли вее я чув ст во вал,
что он хочет уз нать не что оп ре де лен ное обо мне,
бес по щад но про ник нуть в са мую суть мою, и ищет
сви де тель ст ва, за кон но го и убе ди тель но го сви де -
тель ст ва то му, что он хо рош со бой, что ка жет ся мне
кра си вым, и что я от ча ян но же лаю его.

И те перь, по ка пе ред гла за ми мо и ми все еще
сто ял его «драз ня щий об раз», боль ше все го мне хо -
те лось, гре зя о нем, не мед лен но, от ки нув вся кий
стыд, на чать ла с кать са мо го се бя и до стичь вер ха
на слаж де ния – но как, где? Един ст вен ным уе ди нен -
ным ме с том в по ез де был ту а лет, но сей ва ри ант
воз бу дил во мне от вра ще ние, по сколь ку я не при -
над ле жу к по ро де лю дей, ста вя щих лю бовь на од ну
до с ку с той или иной ки шеч ной функ ци ей. За ни -
мать ся лю бо вью в сор ти ре – я все гда счи тал это од -
ним из на иг лу бо чай ших про за и че с ких уни же ний,
ка кие толь ко знал. Но, преж де все го: поль зо ва ние
ту а ле том на сто ян ках бы ло за пре ще но, и я вряд ли
смог бы рас тол ко вать кон дук то ру, что речь шла 
о чем-то дру гом, не же ли удов ле тво ре ние боль шой
или ма лой нуж ды. Я по ежил ся. Жизнь – это та кая
грязь.
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Как я уже упо ми нал, де ла мои об сто я ли сквер но.
Не взи рая на на ме ре ние ни че го не пить на ка ну не, 
в тот день я при нял боль ше, чем обыч но. Спал я дур -
но, и ут рен няя про вер ка на тря суч ку – вы тя нув пе -
ред со бой ру ки и рас то пы рив паль цы, по пы тать ся
удер жать всю эту хрень в спо кой ном со сто я нии, без
дро жи и пля с ки – окон чи лась бо лее или ме нее ней -
т раль но. И те перь, в ис па ри не, с кру жа щей ся го ло -
вой, я си дел в ку пе вто ро го клас са; хо тя и бы ло у ме -
ня на ме ре ние: ку пить об рат ный би лет по до ро же 
и ехать пер вым, в по след ний мо мент я по ску пер -
дяй ст ву сво е му от не го от ка зал ся. (Че го я знать не
мог, так это то го, что, воз мож но в пер вый раз в мо ей
жиз ни, ску пость моя обер нет ся для ме ня яв ным
бла гом).

Сто я ла теп лая по го да, и ок но ку пе бы ло рас кры -
то на стежь. На про тив ме ня ус т ро и лись две сред них
лет не вз рач ные да мы, а ря дом – до воль но по жи лой
че ло век, кор пев ший над кросс вор дом из «Го ло во -
лом ки». «Сто ли ца Ни дер лан дов – де вять букв», – 
с не на ви с тью по ду мал я, да лад но, мне-то что за де -
ло? Ме ня тер за ла силь ней шая тре во га, но так же,
как и во вре мя лек ции и по сле до вав ших за ней
«ожив лен ных пре ний», ни кто в ку пе, по хо же, не за -
ме тил во мне ни че го осо бен но го.

Соб ст вен ное су ще ст во ва ние пред став ля лось
мне без на деж ным. Я ни ког да не вы бе русь из за по ев.
И как толь ко все они мо гут ве се лить ся? И в то же
вре мя я знал, что ви нить я мо гу толь ко са мо го се бя.
Ведь ска зать по прав де, так ли уж пла чев ны бы ли
мои де ла? Я, на при мер, не был бе ден, и да же, – на -
пе ре кор че ре де при сту пов бе лой го ряч ки, драк и
объ яв ле ний вой ны по ло ви не все го све та, не дав но
за кон чил кни гу, ко то рую в не кой кри ти че с кой ста -
тье на зва ли, ес ли не оши ба юсь, «мо ну мен таль ным
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сви де тель ст вом». И не один мой друг или зна ко мый,
быв ший в кур се этих дел и не слиш ком все рьез при -
ни мав ший мои охи-вздо хи, уве рял ме ня, что мне
«нуж но про сто про дол жать пи сать» – это имен но то,
что нуж но, и ни че го бо лее.

Во вре ме на бла го по луч ные я чув ст вую се бя пре -
га до ст но, а в дур ные мне бы ва ет хо ро шо или срав -
ни тель но не пло хо. Как та кое по лу ча ет ся, ска зать не
мо гу. При чин ной свя зи я не ви жу, но, воз мож но, 
в этом кро ет ся не кая си с те ма, со глас но ко то рой сум -
ма ве щей вся кий раз да ет один и тот же ре зуль тат.

Вре ме на тог да бы ли да ле ко не столь бед ст вен ны
и гроз ны, как сей час. Мо ло дежь еще бы ла го то ва
ра бо тать, с пи е те том от но си лась к вла с тям, не об ра -
ща лась с ро ди те ля ми так, как нын че, ког да их ни 
в грош не ста вят. Не пре да ва лась ал ко голь ным из -
ли ше ст вам, бес смыс лен но му раз ру ши тель ст ву,
зло упо треб ле нию нар ко ти ка ми или бес стыд но му
мас со во му раз вра ту в ле сах, в пар ках или на пля -
жах. Слу чись де вуш ке за бе ре ме неть от пар ня, тот
счи тал се бя обя зан ным же нить ся на ней. В ма га зи -
нах об слу жи ва ли при лич но и веж ли во. Ес ли вам
кто-то что-то по обе щал, то не вы пол нить обе ща ния
счи та лось ско рее ис клю че ни ем, а не пра ви лом, как в
ны неш нее вре мя. От вет на по сла ние в ин стан ции по -
лу ча ли в те че ние над ле жа ще го сро ка, и был он со -
став лен по-де ло во му и веж ли во, а не ос кор би тель но
по ду ху и то ну, как во шло сей час в нор му. Пись мо
вну т ри стра ны та щи лось к ад ре са ту не пять дней,
как сей час, а до хо ди ло са мое боль шее за сут ки.

И до рож ное дви же ние бы ло бо лее упо ря до че но 
и бе зо пас но, не же ли те перь. Тог да еще мож но бы ло
пу те ше ст во вать без стра ха быть ог раб лен ным или
пе ре жить еще ка кие-то се рь ез ные не при ят но с ти 
в пу ти. По езд ки бы ли де лом не при нуж ден ным 
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и при ят ным; ни кто не чув ст во вал се бя в опас но с ти,
и мож но бы ло без стра ха, что те бя об ру га ют или за -
ки да ют объ ед ка ми, за ве с ти бе се ду с по пут чи ка ми,
ко ро че: сре ди со оте че ст вен ни ков чув ст во ва ли се бя,
как у Хри с та за па зу хой.

По ез да в те вре ме на хо ди ли, как по ло же но: на
па ру, про из во ди мом пу тем сжи га ния уг ля в ло ко мо -
ти ве. Ко неч но, жа ло ва лись по рой на дым, ос тав ляв -
ший тем ный на лет на сте нах и сво дах вок за лов, но
раз ве ма ло сей час та ких, кто в глу би не ду ши не то -
с ко вал бы по го ло во кру жи тель но-ро ман ти че с ким,
пе чаль ным, горь ко ва то-слад ким клу бам ды ма 
и ши пя ще го па ра, что воз ве ща ли от прав ле ние и
при бы тие каж до го со ста ва?

По езд, ко то рым я на ме ре вал ся ехать в тот день,
столь ко лет на зад, и ко то рый с ми ну ты на ми ну ту
дол жен был тро нуть ся, был од ним из тех, ка ких
сей час уже дав но нет в по ми не, – его цеп ля ли к па -
ро во зу. Вы гля нув из ок на ку пе, я за ме тил, что мой
ва гон был пер вым из чис ла пас са жир ских: от ло ко -
мо ти ва, ко то рый, слов но в не тер пе нии, то и де ло вы -
ст ре ли вал меж ду рель сов ши пя щей стру ей па ра,
ме ня от де лял толь ко один ба гаж ный ва гон.

До от прав ле ния по ез да ос та ва лось лишь три-че -
ты ре ми ну ты, как вдруг я за ме тил, что из ба гаж но -
го де по на про тив мо е го ва го на вы ныр нул маль чик
или юно ша, тя нув ший за со бой низ кую че ты рех ко -
лес ную ва го нет ку, и то роп ли во на пра вил ся с ней 
к со сед не му с мо им то вар но му ва го ну.

Его об лик, – в тот мо мент, ког да он, во ло ча за со -
бой ва го нет ку, мол ни е нос но про ско чил на пер рон
че рез пла ки ро ван ные алю ми ни ем дву с твор ча тые
рас паш ные две ри ба гаж но го де по – кар ти на, ко то -
рая на та ком рас сто я нии мог ла по ка зать ся лишь не
бо лее чем вспыш кой дви жу щих ся форм и кра сок –
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по дей ст во вал на ме ня, слов но шок. В сле ду ю щий
мо мент я во брал в се бя весь его си лу эт: как бы ни
бы ли ущерб ны мое зна ние лю дей и спо соб ность де -
лать вы во ды, гла зам мо им все гда бы ла при су ща ор -
ли ная зор кость. И те перь, ког да он стре ми тель но
при бли жал ся, я по нял, что под хо жу к че му-то, что
про буж да ет в че ло ве ке од но вре мен но страх и на -
деж ду: это судь ба.

Это был ху до ща вый, до воль но строй ный юно ша
с длин ны ми тем ны ми во ло са ми, об рам ляв ши ми уз -
кое ли цо. Все, все су ще ст во ва ние на ше есть не кая
не по сти жи мая за гад ка, и сие есть тай на за се мью
пе ча тя ми – как мо жет не кто в цель ном сво ем об ли -
ке во пло тить всю мыс ли мую кра со ту, си лу и ве ли -
ко ле пие, ес ли ни один ас пект его те ло сло же ния,
рас сма т ри ва е мый сам по се бе, ни че го та ко го не
пред ве ща ет.

Юно ша оп ре де лен но был не ду рен со бой, но я со -
мне ва юсь, что у не го, ес ли объ ек тив но по дой ти к ре -
ги с т ра ции раз ме ров и ве са, имел ся бы шанс на ка -
ком-ни будь кон кур се под на зва ни ем, ну, ска жем,
Boy Universe. Тем не ме нее, ког да он, опи сав вслед
за сво ей ва го нет кой изящ ную ду гу, подъ е хал к от -
кры тым раз движ ным две рям ба гаж но го ва го на 
и лов ки ми, бе зо ши боч ны ми взма ха ми за швыр нул
один за дру гим не сколь ко объ е ми с тых ку би че с ких
па ке тов в ру ки поч то ви ков, ко то рые пе ре хва ты ва ли
их в гру зо вом от де ле нии, он явил ся мне – с не из -
беж но с тью – во пло ще ни ем со вер шен но го тво ре ния
Бо жия и все го то го, что за клю чал в се бе смысл это -
го сло ва. Сколь ко ему бы ло лет? Он тру дил ся, ра бо -
тал по най му: это оз на ча ло, что ему долж но бы ло
быть как ми ни мум че тыр над цать. Но на мно го ли
стар ше он был в дей ст ви тель но с ти?

Воз мож но, из-за жа ры, он был лег ко и скуд но
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одет. Его еще по-маль чи ше с ки хруп кий кор пус об -
ле ка ла не ве ро ят но яр кая ли ло вая блуз ка с очень
низ ким вы ре зом, без ру ка вов, и бы ла она – с не ко -
то рым вну т рен ним про те с том я слег ка в этом усом -
нил ся, хо тя, в сущ но с ти, и со мне вать ся не сто и ло, –
бы ла она жен ская. Че рес чур ко рот кая для не го, она
об на жа ла ши ро кую, под жа рен ную солн цем по ло с ку
во круг та лии. На нем бы ли кри ча ще-крас ные, тон -
кие бар хат ные брю ки с по ясом на бе д рах и ка ш та -
но во-ко рич не вые са по ги с вы со чен ны ми каб лу ка ми.
В те вре ме на от юно ши тре бо ва лось не ма ло му же -
ст ва, что бы ре шить ся на столь от кро вен ный ту а лет,
и, на блю дая за его дви же ни я ми, оце ни вая взгля дом
его уз кие, гиб кие бе д ра и от чет ли во об ри со ван ную,
поч ти не при стой но круп ную юно ше с кую шту ко ви -
ну, я ощу тил по чте ние и вос хи ще ние, от че го у ме ня
на мгно ве ние за кру жи лась го ло ва. Бы ло не ис клю -
че но – и да же весь ма воз мож но – что он не был аб -
со лют но про тив муж ской люб ви, но и роб кой поп кой
то же не был: нет, да класть он на всех хо тел. Что же,
и на ме ня по ло жит?

До от хо да по ез да ос та ва лась еще ми ну та-
дру гая. Па рень, оп ре де лен но удов ле тво рен ный
тем, что уло жил ся с ра бо той во вре мя, при сел на
кра е шек сво ей ва го нет ки, вы та щил из кар ма на пач -
ку та ба ка, рас крыл ее и ог ля дел ся по сто ро нам. 
В это вре мя взгляд его встре тил ся с мо им. 
И толь ко тог да я со об ра зил – ра зу ме ет ся, я уже за -
ме тил это, но факт до ме ня не до шел – что он но сит
оч ки, и – при ду ман ная или нет – в па мя ти мо ей
всплы ла строч ка из лю бов но го объ яв ле ния в га зе те:
ИЩУ ДРУ ГА ЖИЗ НИ. ОЧ КА РИ КАМ ПРОСЬ -
БА НЕ БЕС ПО КО ИТЬ СЯ. Я не воль но хмык нул, 
и улыб ка, ус меш ка или гри ма са, во пре ки мо е му же -
ла нию по явив ша я ся на утом лен ной мо ей, по хмель -
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ной ро же, не ос та лась бе зот вет ной: маль чик то же
улыб нул ся, дерз ко и от кры то, как ред ко улы ба лись
мне маль чи ки.

За од ну-две се кун ды в мо ей го ло ве, как у то ну -
ще го в мо мент смер тель ной опас но с ти, про нес лось
боль ше, чем мог бы вме с тить в се бя це лый книж ный
том. Это был он, он и ни кто иной, тот, ко го я всю
жизнь мою ис кал по раз ным го ро дам, ули цам 
и стра нам, тот, ко го я сей час ви дел пе ред со бой. Да,
ви дел... но что же те перь ус пе ешь за эту един ст вен -
ную ос тав шу ю ся ми ну ту?.. Мож но вый ти и при сесть
ря дом с ним на его ва го нет ку, а по езд тро нет ся, и я,
к при ме ру, ска жу – ни че го бо лее иди от ско го не при -
ду ма ешь, но ни на что иное я бы не ре шил ся – «А,
лад но, дру гим по ез дом по еду. Этот бит ком на бит».
Ну а даль ше что?

Па рень сно ва гля нул на ме ня и ода рил еще од -
ной улыб кой. То, что я про ду мал, взве сил и ре шил 
в по сле ду ю щий де ся ток се кунд, бы ло – так мне те -
перь ка жет ся – не мыс ли мо вме с тить в та кой про ме -
жу ток вре ме ни, и тем не ме нее я со вер шен но уве -
рен, что все это про мельк ну ло у ме ня в го ло ве. Он
был мо лод... го раз до млад ше, чем на гло ва тый, сон но
та ра щив ший ся на ме ня не сколь ко ча сов на зад
маль чиш ка в клас се той шко лы, – то му яв но бы ло
не ме нее 17-18, и – как мне это в го ло ву при шло 
в тот мо мент, од но му Бо гу из ве ст но – зва ли его Кон -
стан ти ном; без на деж но ис пор чен ный, ни до ма, ни
где-ли бо еще не уда рив ший па лец о па лец, и ни ра -
зу в жиз ни сво ей ни че го не осу ще ст вив ший и ни на
что не год ный... Но этот маль чик, в бля до ви тых сво -
их оде жон ках, – и те-то лишь для ви ду, – ко то ро му,
на вер но, бы ло не боль ше че тыр над ца ти... он ра бо -
тал, эко но мил, был ро ди тель ской гор до с тью... Ро ди -
те ли «Кон стан ти на», раз дув ши е ся от об ра зо ван но с -
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ти и це ле у с т рем лен но с ти, ра зо ра лись бы на весь бе -
лый свет, ос мель ся я в их лю би мо го сын ка паль цем
ткнуть... в то вре мя как ро ди те ли это го прин ци ка-
ра бо тя ги, про стые, бо го бо яз нен ные лю ди... они, по -
сле пер во го шо ка, еще и «одо б ри ли» бы... я про сто
слы шал, как его отец про из но сит: «Оно ко неч но, де -
ло сквер ное, ду ма ет ся нам, но па рень этот, что ж, он
впол не при лич ный тип...» Ну да, по чем им знать...

«Зна ешь что? – ду мал я, слов но лу на тик, вы хо -
дя из ку пе и на прав ля ясь в там бур, дверь ко то ро го,
вы хо дя щая на пер рон, бы ла все еще от кры та. – Ес -
ли из это го что-то вый дет... ес ли дей ст ви тель но что-
то вый дет... я ста ну ка то ли ком».

Я по до шел к две ри там бу ра. От кон ца по ез да че -
рез пер рон при бли жал ся кон дук тор, за хло пы вая
дверь за две рью. Я, как бе зум ный, об ша ри вал кар -
ма ны – вну т рен ние, на груд ный... По па лась ка кая-то
ви зит ка. Точ но ли моя, а то вдруг ко го дру го го?.. Все
мо жет быть... Я на шел ог ры зок ка ран да ша и, – Бог
зна ет из ка ких иди от ских пред став ле ний о че ло ве -
че с ком рав но пра вии, – не взи рая на, по хо же, ста но -
вя щу ю ся уже фа таль ной не хват ку вре ме ни, за -
черк нул на кар точ ке мой бла го род ный ти тул.

На чаль ник стан ции за ли вал ся в свой сви с ток, 
а я встал, вы гля нул на ули цу и про тя нул кар точ ку
юно ше, с ко то ро го не сво дил глаз. «Ты не очень-то
на мою ро жу смо т ри, – ду мал я. – Ты в серд це мое
за гля ни: зо ло то, чи с тое зо ло то...»

Юно ша встал. Он боль ше не улы бал ся, но тех
не сколь ких мгно ве ний, что нам еще ос та ва лись, ему
хва ти ло как раз для то го, что бы сде лать па ру ша гов,
при бли зить ся ко мне и схва тить кар точ ку.

На ка кую-то до лю се кун ды я ос леп. По ок ли ку
кон дук то ра я, по ша ты ва ясь, от сту пил на зад, 
и дверь за хлоп ну лась. По езд тро нул ся. Сквозь за -
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пы лен ное двер ное окон це мне еще не сколь ко се кунд
ви де лось вбли зи ли цо юно ши, по кры тое лег кой ис -
па ри ной, слов но се ре б ря ная ма с ка не ко го бо га из
даль ней стра ны, без мя теж ное и как бы не по движ -
ное, ни улыб ки на нем, ни удив ле ния... до то го, как
оно скры лось из ви ду... На всег да?..

Я по плел ся на зад в ку пе. Ни кто, ка за лось не за -
ме тил ни че го осо бен но го, и я вновь ус т ро ил ся на том
же ме с те.

«Ес ли из это го что-то по лу чит ся... Ко неч но, но
тог да?.. Что бу дет тог да с на ми обо ими? Ведь это бы -
ло что-то, че го, в сущ но с ти, быть не мо жет?..

И тог да я дал се бе обет, что, ес ли «из это го что-
то по лу чит ся», я ста ну ка то ли ком... Ну да, при бли -
жай шем рас смо т ре нии это бы ло не столь уж страш -
но: во-пер вых, у ме ня уже так или ина че име лось
по доб ное на ме ре ние... И во-вто рых: я не свя зал се бя
обя за тель ст вом и не на зна чил сро ка...
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ГЛА ВА ШЕ С ТАЯ

Во вто рой по ло ви не пя ти де ся тых го дов у ме ня воз -
ник оп ре де лен ный ин те рес к ка то ли циз му. Ин те рес
этот был смут ным и пас сив ным, и со вер шен но еще не
но сил ха рак те ра, ко то рый по бу дил бы ме ня к сколь ко-
ни будь ак тив ным по пыт кам ана ли за. Един ст вен но но -
вым в этом по ло же нии дел бы ло то, что я, до се го вре -
ме ни на хо див ший идею рим ско-ка то ли че с кой церк ви
слиш ком уж ду рац кой и не ле пой для то го, что бы удо с -
та и вать ее ка кой-ли бо мыс ли тель ной де я тель но с ти,
от ны не вся кий раз, на ты ка ясь на что-ли бо, име ю щее
от но ше ние к ка то ли циз му, – рас суж де ния, опи са ния
или изо б ра же ния, – вос при ни мал их спо кой но. 

Ма ло-по ма лу я ос та но вил ся пред не ко ей за гад кой,
па ра док сом, – в лю бом слу чае, пе ред чем-то, что на ча -
ло ин три го вать ме ня и ка за лось мне вы зы ва ю щим. 
Во всех поч ти тек с тах бро шюр, ста тей, ра дио ве ща -
тель ных апо ло гий, в мо лит вен ни ках и на по ми наль ных
от крыт ках ме ня ко ро би ла бес по мощ ность сти ля, жал -
кий, до ин фан тиль но с ти низ кий уро вень ин тел лек та 
и пе ре бор с тав то ло ги ей и штам па ми. С кар ти на ми де -
ло об сто я ло не луч ше. Ка то ли че с кое изо б ра зи тель ное
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ис кус ст во пя ти де ся тых-ше с ти де ся тых го дов по ис ти не
пре вос хо дит все то, что да же са мое сме лое во об ра же -
ние мо жет на фан та зи ро вать о без вку си це или хо тя бы
лишь об от сут ст вии эле мен тар но го ма с тер ст ва. Ко ро -
лем все го это го ры ноч но го ис кус ст ва, ли шен но го да же
че ст ной кра си во с ти до б рот но го кит ча,  был (и, воз мож -
но, по-преж не му ос та ет ся) ма ляр Эйк1 со сво и ми бес -
по лы ми апо с то ла ми, ко то рых он на де лял ма лю сень ки -
ми ступ ня ми в треть нор маль но го раз ме ра. Ес ли за ду -
мать ся о том, что его ра бо та пред став ля ла со бой на и -
мень шее из зол, мож но бу дет по нять, что я имею 
в ви ду. Шту ди руя дoма ка то ли че с кие трак та ты для
юно ше ст ва, ко то рые я под час за пя та чок по ку пал на
рын ке, и от ко то рых, хоть и ле жа ли они день и ночь на
от кры том воз ду хе, все еще ис хо дил бью щий по лег ким
ка то ли че с кий ду шок, – я в со вер шен ном не до уме нии
раз гля ды вал Ма рию без ти тек, в ноч нуш ке, с виш не -
во-крас ны ми на ду ты ми губ ка ми, с фи гу рой, вы тя ну -
той до про пор ций ко с ми че с ко го ко раб ля, или ан ге ла-
хра ни те ля, во ло ку ще го на бук си ре бла го че с ти во го
школь ни ка, бес па лой ки с тью уце пив шись за его ру ку,
ко то рая не влез ла бы в ча шу со свя той во дой.

В чем же бы ло де ло? В об щем, мож но бы ло
прий ти к двум со об ра же ни ям. Пер вое – и на тот мо -
мент един ст вен ное, у ме ня воз ник шее, – гла си ло,
что ка то ли ки есть не кая раз но вид ность не до ум ков,
ко то рые не в со сто я нии вы ра жать ся яс ным, пер со -
на ли зи ро ван ным язы ком, ко то рые ед ва, а то и со -
вер шен но не спо соб ны к упо ря до чен но му мы ш ле -
нию и ли ше ны ка ко го бы то ни бы ло вку са или эс те -
ти че с ких уг ры зе ний со ве с ти. Будь это так – при -
мер но чет верть, а то, воз мож но, и треть че ло ве че ст -
ва нуж но бы ло бы при чис лить к сла бо ум ным. 
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По доб ное за клю че ние бы ло весь ма при вле ка тель -
ным, и не ис клю че но, что лет де сять на зад я без осо -
бых со мне ний ос та но вил ся бы на нем. Од на ко, не смо -
т ря на все мои пе ре жи ва ния по по во ду ква зи-про -
блем, я с те че ни ем вре ме ни сде лал ся слиш ком стар 
и уму д рен, что бы на этом и ус по ко ить ся. По нят но де -
ло, будь ка то ли че с кая ве ра уче ни ем ос тат ков ка ко го-
ни будь пле ме ни, за те рян но го в мед ве жь ем уг лу 
и пре вра щен но го под дав ле ни ем дис кри ми на ции в со -
ци аль ных де би лов, ко то рые из чув ст ва са мо со хра не -
ния су до рож но цеп ля ют ся за ока ме не лый, бес смыс -
лен ный ри ту ал, – тог да бы та ко му вы во ду мож но бы -
ло дать ход. Но ка то ли цизм, рав но мер но рас про ст ра -
нив шись по все му ми ру, про цве тал как в при ми тив -
ных со ци аль ных струк ту рах, так и в стра нах с вы со -
ко раз ви той ин ду с т ри ей. А я был до ста точ но че с тен,
что бы при знать, что су ще ст во ва ли лю ди вы со ко го
ду хов но го об ли ка, за ме ча тель ные уче ные и ге ни аль -
ные ху дож ни ки, при ле пив ши е ся к ка то ли че с кой ве ре
не из ле но с ти, по при выч ке или об ще ст вен ных ин те -
ре сов, а по ве ле нию серд ца. Я в этом не раз би рал ся, но
с уп рям ст вом – не объ яс ни мым, при ни мая во вни ма -
ние ни чтож ность про бле мы – про дол жал ис кать объ -
яс не ние сей мощ ней шей при вер жен но с ти этой ве ре,
ко то рая на про тя же нии ве ков не зна ла су ще ст вен ной
уг ро зы и  шла на пе ре кор вся ко му хо ро ше му вку су,
здра во му смыс лу и че ло ве че с ко му до сто ин ст ву.

От кры тие ред ко де ла ет ся на ос но ва нии со бран -
ных фак тов. Оно поч ти все гда ин ту и тив но, и не ред -
ко на хо дишь его сов сем не там, где ищешь.

По мнит ся, в один пре крас ный день я ла ко мил ся
коп че ной се лед кой, по обык но ве нию раз ло жив ее на
ста рой га зе те. По до зре ваю, что ме ня осе ни ло имен -
но по то му, что про бле ма, над ко то рой я так упор но
ло мал го ло ву, бы ла в тот мо мент даль ше от ме ня,
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чем ког да-ли бо. Я уже си дел, во ору жив шись раз де -
лоч ным но жич ком и алю ми ни е вой вил кой с от ло -
ман ным зуб цом, на ме ре ва ясь при сту пить к рас чле -
не нию се лед ки, как в са мый по след ний мо мент что-
то ме ня удер жа ло. «Вот оно, – про бор мо тал я. –
Про ще па ре ной ре пы».

Я оп ро ки нул не кий па ра докс, и вы вод – сто и ло
толь ко его най ти – и впрямь ока зал ся сов сем про -
стым: уче ние, спо соб ное про ти во сто ять столь сла бо -
му, опо ш лен но му до кит ча, ин фан тиль но му и по рой
гра ни ча ще му с ко щун ст вом трак то ва нию, долж но,
по смыс лу, не сти в се бе не что, об ла да ю щее ог ром -
ной дви жу щей си лой и оче вид ным прав до по до би ем.
В то вре мя как ка то ли че с кая ахи нея по рой боль ше
по хо дит на ан ти па пист ский кре с то вый по ход про -
тив Ри ма не же ли на за щи ту соб ст вен ной ве ры, от -
ри ца тель ный эф фект это го ос та ет ся ну ле вым. Сле -
до ва тель но, речь долж на ид ти о не ких ма те ри ях,
ко то рые, с од ной сто ро ны, по сто ян но вла ст ву ют над
ума ми, а с дру гой сто ро ны, ум на эти ма те рии ка ко -
го-ли бо раз ру ши тель но го вли я ния ока зы вать оп ре -
де лен но не мо жет.

Ощу ще ния то го, что я стою у врат ис ти ны, у ме -
ня не бы ло, хо тя мне это по ка за лось лов ким умо за -
клю че ни ем.

Как ни горд я был по на ча лу мо ей оше ло ми тель -
ной на ход кой, сде лан ной со вер шен но са мо сто я тель -
но, пер вое за клю че ние, со глас но ко то ро му ка то ли ки –
про сто тол па кре ти нов – по-преж не му не вы хо ди ло
у ме ня из го ло вы. Оба ре ше ния не мог ли быть ис -
тин ны ми: од но или дру гое, и я ре шил по пы тать ся
про щу пать пер вое при по мо щи про сто го де мо гра -
фи че с ко го ис сле до ва ния.

В те дни я уже вре мя от вре ме ни хо дил в ка то -
ли че с кий храм. Де лом это бы ло за труд ни тель ным 
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и про бле ма тич ным: со би ра ясь к служ бе, я ос мо т ри -
тель но скры вал это от ос таль ных, ли бо вы ду мы вал
не что вро де «пой ду прой дусь» или «по ры с каю по
бло ши но му рын ку», или что-ни будь в этом ро де. 
Я все гда спер ва па ру раз про хо дил ми мо вхо да 
в цер ковь, тща тель но убе див шись, что по бли зо с ти
не бы ло ни ко го из зна ко мых. Но сто и ло мне вой ти, 
и я не мед лен но ощу щал се бя в бе зо пас но с ти: бы ло 
в выс шей сте пе ни ма ло ве ро ят но, что я на тк нусь
здесь на ко го-ни будь из сво е го кру га. 

Вну т ри – в од ной церк ви бо лее, чем в дру гой, но
боль шой раз ни цы не бы ло – ме ня прак ти че с ки от
все го ох ва ты ва ла дрожь  от вра ще ния. Силь ней шим
мо им же ла ни ем все гда бы ло как мож но ско рее от ту -
да уб рать ся. Бо же пра вед ный, ну как мог ло по лу -
чить ся, что ме ня вновь и вновь под мы ва ло от пра -
вить ся ту да, где я чув ст во вал се бя по дав лен ным и
уд ру чен ным? И это бы ли не един ст вен ные ощу ще -
ния. Бы ло еще од но чув ст во, пре вос хо див шее дру -
гие: глу бо кий, му чи тель ный стыд. Кто смог бы мне
это объ яс нить?

Во вре мя од ной из этих до воль но уто ми тель ных
экс пе ди ций, ко то рые ни ког да не обо ра чи ва лись ни -
чем хо ро шим для мо е го жиз не лю бия, на ст ро е ния 
и ду хов но го мин з дра вия, я при нял сме лое ре ше ние.
Не за дол го до это го, до ма, я до воль но креп ко вы пил.
В церк ви, в ко то рую я при шел, где-то в ста ром цен -
т ре столь но го го ро да А., служ бы в этот час не бы ло,
и во круг ме ня шар ка ли, пе ре шеп ты ва лись или мо -
ли лись са мое боль шее дю жи на че ло век. Свя щен ник
во зил ся у да ро хра ни тель ни цы, пе ре та с ки вал ка -
кие-то пред ме ты из то го или дру го го ка то ли че с ко го
аль ко ва, воз вра щал ся и, ка жет ся, что-то по прав лял
на сто ле или пю пи т ре. Это был ста рый, весь ма ос но -
ва тель но по тре пан ный че ло век: с ви ду не осо бо лю -
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без ный, но и не па ко ст ный: обыч ный плю га вый по -
пик. Под дав шись по ры ву, я ре шил за го во рить с ним.
Я от ре пе ти ро вал и про ана ли зи ро вал то, что хо тел
ска зать и спро сить: «Не мог ли бы вы мне по мочь?
Не ска же те ли вы мне, от че го мне так стыд но?.. 
Я сты жусь... Я здесь, но мне стыд но... Я с ума схо жу
от сты да... Не мог ли бы вы... Вы же все зна е те, не
прав да ли?..»

Я при бли зил ся к не му. Он сто ял спи ной ко мне,
пе ре би рая на пол ке стоп ку тра фа ре тов. Я по до шел
к не му вплот ную и раз ле пил гу бы. «Про шу про ще -
ния», – хо тел ска зать я. Рот мой уже дер нул ся, что -
бы про из не с ти пер вый слог за ду ман ной мною фра -
зы, но вме с то слoва ис торг, со вер шен но не о жи дан но
и аб со лют но про тив мо ей во ли, ог лу ши тель ную от -
рыж ку. В гул ком по ме ще нии это про зву ча ло так,
буд то кто-то взо рвал хло пуш ку, что бы ло ужас нее,
не же ли про стой че ст ный бздех, – по след нее, в кон -
це кон цов, мог ло при клю чить ся с кем угод но.

Бо жий че ло век вздрог нул и обер нул ся, и мне не
ос та ва лось ни че го дру го го, как по воз мож но с ти
сдер жан но и вме с те с тем как мож но ско рее уне с ти
но ги.

Во прос о про ис хож де нии мо е го сты да я ре шил
вре мен но от ло жить в сто рон ку и по про бо вать спер -
ва про из ве с ти за пла ни ро ван ное де мо гра фи че с кое
ис сле до ва ние, а за тем ок руг лить его до удов ле тво -
ри тель но го ре зуль та та. Для это го я, бы вая в церк ви,
не за мет но, но как мож но тща тель нее свер ху до ни зу
раз гля ды вал при сут ст ву ю щих там лю дей. Че ст -
ность по ве ле ла мне прий ти к за клю че нию, что ква -
ли фи ка ция сих «ка то ли че с ких блед ных не мо чей, 
в мо че вы мо чен ных», не со от вет ст во ва ла дей ст ви -
тель но с ти: это бы ли су ще ст ва, ни чем за мет но не от -
ли чав ши е ся от дру гих. Воз мож но, их со ци аль ное
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по ло же ние и бла го по лу чие бы ли чуть ни же, чем 
у сред не го слоя на се ле ния, но это впол не мож но бы -
ло объ яс нить их мно го ве ко вой от ста ло с тью. Вме с те
с тем я об ра тил вни ма ние, что сре ди них насчиты-
валось мень ше ду шев но боль ных и стра да ю щих су -
до ро га ми: нель зя бы ло не признать, что сами они и
черты их лиц несли печать некоего умиротворения.
Они не бы ли ни кра си вее, ни урод ли вее ос таль ной
ча с ти на се ле ния, од на ко, к удив ле нию и удов ле тво -
ре нию сво е му, я до воль но ча с то за ме чал сре ди при -
хо жан при вле ка тель ных юно шей, ко то рых с глу бо -
кой неж но с тью и поч ти бес стыд ным ин те ре сом рас -
сма т ри вал вбли зи, уг ля дев их, ко ле но пре кло нен -
ных, в мо лит ве пе ред ка кой-ни будь ра кой. О чем
тре во жи лись эти ми лые ка то ли че с кие маль чи ки на
ка то ли че с ких сво их ко лен ках, в сво их ка то ли че с -
ких шта ниш ках, столь ту го и столь изящ но об тя ги -
вав ших их ка то ли че с кие за ди ки и ка то ли че с кие их
меж но жья, сов сем как у мир ских их ма лых бра ть ев
в лю бо ви? Боль ше или, на про тив, мень ше, чем дру -
гие маль чи ки, раз мы ш ля ли они о сво их не чи с тых
по мыс лах или не пре одо ли мом со блаз не оди ноч ных
за бав, ко то рым че рес чур ча с то пре да ва лись са ми с
со бой? Од но бы ло на вер ня ка: я сты дил ся то го, что
на хо дил ся в ка то ли че с кой церк ви, а они – нет.

Впро чем, при раз гля ды ва нии упо мя ну тых ка то -
ли че с ких маль чи ков мною ов ла де ва ли весь ма за ме -
ча тель ные по мыс лы, ко то рые, воз мож но, яв ля ли
со бой пер вые лу чи Бла го да ти: я гре зил, что вме с те
с од ним из та ких маль чи ков стою на ко ле нях, ок ру -
жен ный бла го де тель ным, спа си тель ным по лу мра -
ком его су е ве рия, ко то рое, в сущ но с ти, долж но бы -
ло быть и мо им, и как, под прон за ю щий серд це ше -
пот на шей мо лит вы, мы касаемся друг дру га 
в неж ном си я нии свеч, ок ру жав ших ра ку, ласкаем,
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целуем и приводим один дру го го к на и выс ше му
упо е нию плот ской лю бо вью. Сие дей ст во там, в цар -
ст ве на иг лу бо чай ше го сми ре ния, ка за лось мне ско -
рее обя за тель ным, не же ли не поз во ли тель ным, и то,
что я, сколь иро нич но, столь и глу бо ко ис крен не,
имел обык но ве ние на зы вать «свя щен ным де я ни ем»,
в этих об сто я тель ст вах пред став ля лось мне еще бо -
лее пра вед ным, не же ли ког да-ли бо.

Ма ло-по ма лу Вы вод но мер 1 – со глас но ко то ро -
му ка то ли ки есть лич но с ти вто ро сорт ные и ма ло -
раз ви тые – я вы нуж ден был окон ча тель но и бес по -
во рот но от ме с ти как не при год ный. Те перь ос та вал -
ся лишь Вы вод но мер 2: здесь по чи та ют ся и вы жи -
ва ют не ве ро ят но жиз не стой кие ма те рии, по су ти,
вне вре мен ные, не тро ну тые мо дой и по ли ти че с ки ми
воз зре ни я ми и вслед ст вие это го спо соб ные вы дер -
жать лю бое ис тол ко ва ние. Я ре шил, что не ус по ко -
юсь до тех пор, по ка не вы яс ню об этом все, что
толь ко в мо их си лах.
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ГЛА ВА СЕДЬ МАЯ

Ка кой ужас, ка кая же это па ко ст ная шту ка,
жизнь! Вре ме на бы ли труд ные: по ми мо рим ско-ка -
то ли че с кой церк ви мне и так хва та ло за бот: во об ще
го во ря, это про сто про ви де нье Гос под не, что я в раз -
га ре всех бурь, со тря сав ших мою жизнь, вре мя от
вре ме ни воз вра щал ся еще и к это му. 

Мое ис сле до ва ние о при ро де ка то ли ков я тог да,
как бы ло уже упо мя ну то вы ше, на вре мя свер нул.
Те перь мне хо те лось уг лу бить ся в са мое уче ние их
церк ви.

К изум ле нию мо е му, вы яс ни лось, что ра зы с кать
где-ни будь эту до к т ри ну в крат ком и сжа том из ло -
же нии – де ло во все не про стое. Поч ти все гда она
бы ла оку та на бес ко неч ны ми ар гу мен та ци я ми или
бы ла по гре бе на в них, пол ных дву смыс лен ных или
ма ло по нят ных слов. Доктрина эта, казалось, бы ла
слиш ком са к раль на, слиш ком хруп ка или слиш ком
уяз ви ма, что бы ее мож но бы ло вы не с ти на све жий
воз дух и днев ной свет. Я не мо гу ска зать, что из
уче ния сде ла ли на сто я щую тай ну, од на ко тот то -
вар, ко то рый ка то ли ки пы та лись втю хи вать в от -
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кры тую, пред став лял со бой мас су рас пев ных, бью -
щих по де ше вым сан ти мен там рас ска зи ков, 
и впрямь ба зи ро вав ших ся на до к т ри не, но аб ст ра -
ги ро вать из них са му до к т ри ну бы ло не лег ко: эта -
кий здо ро вен ный слад кий кор жик с па роч кой во тк -
ну тых в се ре дин ку идей-изю ми нок. Это ка за лось
мне стран ным, и лишь мно го поз же я пой му, что
речь тут ни в ко ей ме ре не шла о бес си лии, но что –
со зна тель но или не со зна тель но – в этом кры лась
не кая це ле на прав лен ная си с те ма. 

Ма ло-по ма лу, че рез мно го чис лен ные слои го ф -
ро кар то на и яич ных упа ко вок, мне уда лось про -
рвать ся к уче нию как та ко во му. Под уче ни ем я под -
ра зу ме ваю не од ни лишь об ла да ю щие боль шим ве -
сом в Церк ви и пред став ля е мые раз лич ны ми ее от -
ца ми тол ко ва ния, но сам фун да мент, а имен но те зи -
сы и дог ма ты.

Я на би рал ся зна ний не только из книг, но вре мя
от вре ме ни про сил по дроб ных объ яс не ний у лю дей, 
о ко то рых знал, что они ка то ли ки – ли бо все го лишь
«урож ден ные», ли бо прак ти ку ю щие. И вновь я от -
крыл не что уди ви тель ное: не бы ло та ко го ка то ли ка,
ко то рый знал бы дог ма ты над ле жа щим об ра зом –
до слов но, или хо тя бы ос нов ной их смысл.

На сме ну од но му мо е му удив ле нию уже при шло
дру гое, но са мое по ра зи тель ное слу чи лось, ког да я,
на ко нец, при сту пил к са мо сто я тель но му изу че нию
дог ма тов. В це лом они не по ка за лись мне чуж ды ми.
На про тив: по рой с уми ле ни ем, до хо дя щим до сер -
деч но го тре пе та, я за клю чал, что – уди ви тель ное
де ло – они бы ли мне зна ко мы: эти ве щи я в глу би не
ду ши все гда, всю жизнь но сил с со бой. Я ни ког да не
го во рил о них от кры то, не по ве рял бу ма ге, но это
бы ло, как ес ли бы я уви дел в зер ка ле от ра же ние мо -
е го соб ст вен но го, со кро вен ней ше го вну т рен не го «я».
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От кры тие мое ка са лось не че го-то по сто рон не го, но
в выс шей сте пе ни лич но го: это был я сам. Не ко то -
рые дог ма ты бы ли на пе ча та ны на бу ма ге в прак ти -
че с ки тех же са мых вы ра же ни ях, в ка ких я их уже
мыс лен но фор му ли ро вал сам во вре мя тай ных мо их
со ше ст вий в ад бес сон ных но чей. 

По след ст вий это го бы ло по ка что не пре ду га -
дать, хо тя я в тот же миг по нял, что ра до с ти мне
пред сто я ло не мно го. От кры тие мое оп ре де лен но оз -
на ча ло – это бы ло един ст вен ное за клю че ние, к ко -
то ро му я мог прий ти с чи с тым серд цем – что я все -
гда был ка то ли ком, хо тя со вер шен но то го не со зна -
вал. И раз ве не прав да – и тут во мне за го во ри ла
моя поч ти ав то ри тар ная склон ность к спра вед ли во -
с ти и по ряд ку – что я те перь дол жен стать тем, кто
я есть? Ес ли я – ка то лик, так я и дол жен сде лать ся
ка то ли ком? Но что же это бу дет оз на чать? Не то ли,
что мне пред сто ит при мк нуть к сво ре «в мо че мо че -
ных блед ных ка то ли че с ких ка ка шек»? От мо ей до б -
ро же ла тель ной тер пи мо с ти по от но ше нию к ка то -
ли че с ко му на род цу вдруг ни че го не ос та лось.

А уж лю ди-то че го толь ко не на го во рят! Раз ве
од но то, что я – го мо сек су а лист, не до ста точ но гнус -
но и па губ но? В этом смыс ле счет мо ей жиз ни, еще
до пе ре ры ва, был 0:1 не в мою поль зу. Не ста нет ли
счет для Ре ве по сле пе ре ры ва еще ху же: 0:2? Гос по -
ди Ии су се: сто и ло мне толь ко по ду мать о мо их не -
сча ст ных ро ди те лях, ко то рые все гда же ла ли мне
до б ра!.. Или о бед ном мо ем Уче ном Бра те1, ко то рый
знал все, а ста ло быть и то, что ка то ли че с кая ве ра –
это про сто ду рац кие ста ру ше чьи бред ни... О мо их
дру зь ях и зна ко мых... Обо всех че ло ве ко лю би вых
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мо их кол ле гах... Или о Ре дак ции «Ис кус ст во Ин тер -
на ци о наль ной Ми ро вой Прес сы Се вер ной Гол лан -
дии, Юж ной Гол лан дии и Ут рех та...» Я уже ви дел
пе ред со бой все эти ро жи, ис ка жен ные от вра ще ни -
ем, из дев кой, в луч шем слу чае со ст ра да ни ем, что
бы ло еще ху же... Ав ва От че, уже ли не про не сешь
ми мо ме ня ча шу сию?.. Не бы ло ли у ка то ли че с ких
по жи ра те лей об ла ток где-ни будь осо бо го свя то го
для чок ну тых пи са те лей, ко то рый су мел бы это му
по ме шать?

По сте пен но на ме ня ма ло-по ма лу сни зо ш ло
уми ро тво ре ние. Ко неч но, это бы ло ужас но, но в
жиз ни мо ей уже слу чи лось так мно го ужас но го, что
я – ка ким об ра зом, на всег да ос та нет ся за гад кой, –
вы жил и ус то ял... Мо жет, пе ре жи ву и это... И мы все
еще бы ли жи вы, раз ве нет, а где жизнь, там ведь 
и на деж да?..
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ГЛА ВА ВОСЬ МАЯ

Оп ре де лив шись с по ло же ни ем дел, я дол жен
был «сам со об ра жать», как быть даль ше. Не знаю,
смог ли бы кто-ни будь дру гой в сход ных об сто я -
тель ст вах при нять ту же точ ку зре ния, что и я:
труд но ска зать, мно го ли на све те та ких, кто, убе -
див шись в сво их сим па ти ях к рим ско-ка то ли че с ко -
му уче нию, при ня ли дан ный факт к све де нию да и
по ш ли се бе даль ше, ни о чем бо лее не бес по ко ясь.
Од на ко я, при всем мо ем вы со ко ме рии, был в пер -
вую оче редь слав ным гол ланд ским ма лым, – ну,
лю бил не мно го под дать, не без то го, но в ос таль ном
был все-та ки «бо го бо яз нен ным и уда ля ю щим ся от
зла»1; ес ли я счи тал, что Цер ковь бы ла пра ва, то
путь мой ле жал к Хра му: по до шел к по ро гу – за но -
си но гу. Воз мож но, я и в са мом де ле был чок ну тым,
но в этом ви де лась не кая си с те ма.

Но гу-то я за нес, но – имей ся хоть ма лей шая воз -
мож ность – по ро га пред по чел бы не пе ре сту пать. 
И ос та вал ся еще один шанс: да, я при знал дог ма ты,
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но по ни мал ли я их так, как учи ла и из ла га ла их цер -
ковь, и как по до ба ло ве ро вать в них ка то ли ку?

Дог ма ты эти мож но бы ло по ни мать по-раз но му.
На те ку щий мо мент у ме ня на счи ты ва лись три ва -
ри ан та ин тер пре ти ро ва ния: бук валь ное, ал ле го ри -
че с кое и сим во ли че с кое.

На бук валь ном при ятии дог ма тов бы ло да ле ко
не уе хать. В сущ но с ти, на пер вый взгляд не было ни
еди ной ка то ли че с кой «ре ли ги оз ной ис ти ны», ко то -
рую мож но бы ло бы ис тол ко вать бук валь но. Взять,
к при ме ру, на ча ло фра зы: «От че наш, иже еси на
не бе сех...» – мо жет ли она, вос при ня тая до слов но,
оз на чать что-ли бо пут ное? Долж но ли нам во об ра -
зить се бе не ко е го ис тин но го от ца, на ду то го до ги -
гант ских раз ме ров, вро де че ло веч ка Ми ш ле на1, у
ко то ро го где-то в стра то сфе ре или в ко с ми че с ком
про ст ран ст ве име ют ся кон то ра и про пи с ка? На мой
взгляд, текст дол жен был бы оз на чать не что вро де:
«Ты, Вне при чин ная и Из на чаль ная При чи на на -
ше го су ще ст во ва ния, что су ще ст ву ет вне  вре ме -
ни, про ст ран ст ва и ма те рии (...)» Сло во «Отец»
оз на ча ет не что со вер шен но иное; за те же день ги мож -
но под ста вить «Мать» или «Дед». Но ни од на из этих
воз мож но с тей не оз на ча ла бы бук валь но то го, что под -
ра зу ме ва лось, и кто-то из бе жал ку чи не нуж ных хло -
пот, по про с ту ос та вив сло во «Отец» как есть. 

Кое-что мог ло быть ис тол ко ва но как ал ле го рия.
Так, еван гель ский рас сказ о Чу дес ном На сы ще нии
был яс ной, как день, ал ле го ри ей, точ но так же, как
и из ле че ние сле по рож ден но го: лишь ал ле го ри че с -
кое объ яс не ние мог ло про лить свет на под ра зу ме ва -
е мый смысл.
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То, че го нель зя ис тол ко вать бук валь но или ал -
ле го ри че с ки, яв ля ет со бой сим вол. И вот с этим уже
слож нее. Ал ле го рию еще мож но по стичь ра ци о -
наль но: рас ска зы ва ет ся о чем-то спе ци фи че с ком 
и ог ра ни чен ном, в то вре мя как име ет ся в ви ду не -
что об щее и не о гра ни чен ное, иду щее па рал лель но
со спе ци фи че с ким и ог ра ни чен ным. Мож но пред -
ста вить се бе, что вдох но вен ные ав то ры ис то рии 
о Чу дес ном На сы ще нии или об ис це ле нии сле по -
рож ден но го зна ли, что за пе чат ле ва ют ал ле го рию.

С сим во ла ми де ло об сто ит ина че. Ус ло ви ем изо -
б ра же ния сим во ла на бу ма ге или на хол сте яв ля ет -
ся то, что пи са тель или ху дож ник не осо зна ют фак -
та ис поль зо ва ния сим во ла. Ото б ра жен ное пред -
став ля ет со бой то, что ни ка ким иным пу тем ис тол -
ко ва но быть не мо жет. И то, что под ра зу ме ва ет ся
под сим во лом, адек ват но му из ло же нию не под да ет -
ся. Не из ве ст но, что оз на ча ет сим вол, но из ве ст но
то, что он оз на ча ет что-то, а имен но ис ти ну без -
гра нич ную, пол но стью под чи ня ю щую се бе лич ность
зри те ля или чи та те ля, рас су док ко е го, од на ко, не в
со сто я нии ее по стичь.

Пер вый об раз чик по доб ной сим во ли ки я ус мо т -
рел в том, что Ма рию име ну ют «Ма те рью Бо жи ей».
Гос подь из ни че го и «на ве ки ве ков» со тво рил мир, 
а за тем, – воз мож но, не слиш ком хо ро шо по ду мав, и
Че ло ве ка. Как в та ком слу чае мог ла зем ная жен щи -
на быть Ма те рью Бо га? Не воз мож но, и тем не ме нее
это имен но так. Я за дал ся во про сом: по ни мал ли,
или хо тя бы чув ст во вал ли тот са мый че ло век, ко то -
рый, с глу бо ким тре пе том и по сле роб ких со мне ний
впер вые ос ме лил ся про шеп тать и по ве рить бу ма ге
два эти сло ва, и чьи ус та, пе ро, бу ма га, плоть и имя
уже дав ным-дав но сде ла лись пра хом и стер ты с ли -
ца зем ли – что он ра вен Бо гу...
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А так же Ее Те ле сное Воз не се ние – и те ла и ду -
ши, как учи ли нас уло же ния, бы ло чи с тей шей во ды
сим во лом. На тер ри то рии бук валь но с ти за це -
пить ся не за что, и еще в мень шей сте пе ни это
есть аллегория. Ни че го кон крет но го пред ста вить
се бе бы ло не воз мож но, хо тя ху дож ни ки, в пер вую
оче редь пыл кие не уго мон ные ис пан цы, со зда ли не -
счет ные изо б ра же ния уми ра ю щей ста рой жен щи -
ны, уво ла ки ва е мой в не бе са ста ей шум но кры лых
ан ге лов. Стоя пе ред та ким по лот ном, с тру дом по -
дав ля ешь сле зы, – но изо б ра жен ное на ней не есть
то, в чем за клю ча ет ся сим вол.

А как об сто ит де ло, на при мер, со всем Еван ге ли -
ем? Вы держ ка ли это из ле то пи сей Ближ не го Вос -
то ка, или сим вол? Кни га яви лась для ме ня ве ли ким, –
воз мож но, круп ней шим, бо га тей шим по смыс лу 
и на и бо лее из ба ви тель ным – ре ли ги оз ным от кро ве -
ни ем, ко то рое ког да-ли бо зна ло че ло ве че ст во, но
мне ка за лось, что это ско рее от ри ца ние не же ли
при зна ние ее аб со лют ной, по су ти де ла, на ды с то ри -
че с кой дей ст ви тель но с ти, – ес ли, ко неч но, ее угод -
но ос но вы вать на пред по ла га е мой ис то рич но с ти.

В воз ник но ве нии пре да ния про яв ля лись, по
край ней ме ре для тех, кто «имел уши, что бы ус лы -
шать», Бо же ст вен ная Бла го дать и Свя той Дух, но
во прос о су ще ст во ва нии у бо го от кро вен ной фи гу ры
Хри с та не ко е го ис то ри че с ко го про то ти па ка зал ся
мне в выс шей сте пе ни ма ло ве ро ят ным, ис то ри че с ки
не под тверж да е мым и, кро ме то го, в сущ но с ти, не
от но ся щим ся к де лу. 

Итак, че му же я ве рил? Сам-то я ду мал: все му, но
кто зна ет, ма ло ли кру гом за нуд и ма ло ве ров, ко то -
рые за явят, что моя ве ра «гро ша ло ма но го не сто ит».
Книж ни ки не ко ей ве ли кой ми ро вой сек ты, на при -
мер, «на уч но» до ка за ли, что Змей в Раю су ще ст во -
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вал – к то му же умел го во рить, при чем изъ яс нял ся
на клас си че с ком ив ри те. Бы ло бы дей ст ви тель но
жаль, ес ли в выс ших эше ло нах ка то ли че с ко го уче -
ния о ве ре слу жи ли та кие же бук во еды и крюч ко -
тво ры, ведь тог да – о, как все это бы ло бы пре крас -
но, и о, ка кой бы это был вол шеб ный сад сим во ли ки,
чьих гра ниц в жиз ни че ло ве че с кой ни кто пол но стью
не по зна ет,  про ник нув ту да! И ни ка ко го тог да ны -
тья на мою го ло ву, этой чу ши со ба чь ей, это го пиз де -
жа, этой ду той фи ло со фии «ис то ри че с ко го ма те ри -
а лиз ма», марк сиз ма и еди но душ ной клас со вой
борь бы, где каж дое сло во, во-пер вых – вы дум ка,
во-вто рых – вра нье, а в тре ть их – не прав да. На ко -
нец-то, на ко нец – про блеск ис ти ны, на ко нец – что-
то, име ю щее глу би ну и зна чи мость, на ко нец что-то
на сто я щее, а не ка кая-ни будь пу с тыш ка!

Но, как уже упо ми на лось, по доб ное ис тол ко ва ние
ис ти ны мог ло по влечь за со бой труд но с ти. По сле крат -
ко вре мен ной эй фо рии я ма ло-по ма лу вновь на чал со -
мне вать ся. Имел ся ли, в сущ но с ти, смысл жаж дать
бо лее кон крет но го под хо да к че му-то, что яв ля лось
ис ти ной? Не за клю ча лась ли сущ ность всей ис ти ны 
в том, что она вне вре мен на и бес сло вес на? Но тог да все
ве ли ко ле пие Церк ви бы ло, воз мож но, из лиш ним, 
а все мои тер за ния – не ле пой тра той вре ме ни.

Мое лю бо пыт ст во в кон це кон цов взя ло верх. 
Я дол жен был уз нать, ка кой смысл вкла ды ва ет 
в свои дог ма ты са ма Цер ковь, и мог лишь на де ять ся,
что воз мож ный окон ча тель ный от вет бу дет по ло -
жи тель ным. О да, я пла мен но на де ял ся, что по
край ней ме ре один вид эк зе ге зы1, еще не упо мя ну -
той вы ше, но с пер вы ми симп то ма ми ко то рой я то
тут, то там уже стал ки вал ся в ре фор ма тор ских пи -
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са ни ях, бу дет ка те го ри че с ки от ме тен Ри мом. 
Я имею в ви ду сла день кие тол ко ва ния, ко то рые уже
тог да на ча ли за яв лять о се бе, и те перь тут и там по -
ря доч но под га жи ва ют да же Рим ско-Ка то ли че с кой
церк ви: со ци аль ные, ка са е мые «ближ не го тво е го»,
ис ку шен ные в «ус ло ви ях жиз ни» или же «по гра -
нич но-си ту а ци он ные» ин тер пре та ции, со глас но ко -
то рым на ше го Сы на Бо жия и Спа си те ля долж но по -
ла гать ни кем иным, как проф со юз ным ли де ром, ра -
то вав шим за со кра ще ние ра бо че го дня и бо лее спра -
вед ли вое рас пре де ле ние на ци о наль но го до хо да.

По ка чи вая го ло вой ско рее в за ме ша тель ст ве,
не же ли с до са дой, я чи тал в ка кой-то про грес сив ной
про те с тант ской га зе тен ке до ка за тель ст во ана ло -
гич но го вздо ра, вы шед шее из-под пе ра от ца Дюф фа
Ко ней на. По сло вам се го че ло ве ка Бо жия Чу дес ное
На сы ще ние (Матф.: 14, Марк: 6, Лу ка: 9 и Ио анн: 6)
ис тол ко вы ва ет ся сле ду ю щим об ра зом: в тол пе на ро -
да бы ло не ма ло тех, у ко го ос та лось еще кое-что от
пол дни ка, и, сва лив все это в об щую ку чу, а за тем все
че ст но по де лив под при смо т ром Спа си те ля и уче ни -
ков Его, каж дый по лу чил, чем пе ре ку сить. Спра ши -
ва ешь се бя, как это воз мож но – я имею в ви ду, как
слу жи тель Сло ва, пре тен до вав ший на то, что уме ет
чи тать, пи сать и во ро чать моз га ми, уму д рил ся из та -
ко го глу бо ко мыс лен но го пас са жа со ст ря пать та кую
иди от скую фиг ню. На мой взгляд, рас сказ оз на чал,
что Хри с тос ода рил «тол пу» (че ло ве че ст во) сво ей
двой ной при ро дой – а имен но, Сво им че ло ве че с ким,
зем ным во пло ще ни ем и те лом (Хлеб), так же как и
Сво им Бо же ст вен ным, – ины ми сло ва ми, Ду шой (Ры -
бы). И На сы ще ние сие уто ля ет го лод всей тол пы (Че -
ло ве че ст ва), то есть слу жит ее веч ным про ви ан том.

Но опять же: не на до пе ча лить ся; на све те и без
то го до ста точ но ссор, раз до ров и бра ни. Мне нуж но
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бы ло при пер вой же воз мож но с ти по про сить объ яс -
не ний у то го или ино го по па-бо го сло ва, чья ро жа
мне при гля нет ся. И воз мож ность эта не за ста ви ла
се бя дол го ждать.
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ГЛА ВА ДЕ ВЯ ТАЯ

Пер вая моя бо го слов ская бе се да со сто я лась бла -
го да ря по сред ни че ст ву од но го че ло ве ка, ко то ро го,
по ра зу ме нию мо е му, бы ло бы за труд ни тель но на -
звать не то что бо го знат цем, а и про сто «знат цем»:
он был, ско рее, ка то ли че с кой бес тол ков щи ной и,
воз мож но да же, как поз же вы яс нит ся, ка то ли че с -
ким фи с ка лом. Не ис клю че но, что по сред ни че ст во
его, как я по том по нял, бы ло за те ян ной со ску ки ин -
три гой, ре зуль та та ко то рой он ни же лать, ни пре ду -
с мо т реть не мог, и от ка ко во го ре зуль та та он в по -
след ний мо мент от кре щи вал ся ру ка ми и но га ми.

Вре ме на бы ли, как я уже упо ми нал, сквер ные.
Мой тог даш ний мил д ру жок Ви ми и я вла чи ли скуд -
ное су ще ст во ва ние, за ра бо тать ис кус ст вом хоть ка -
кую ме ло чиш ку бы ло в выс шей сте пе ни не про сто.
Мои рас ска зы, ко то рые уже сле ду ю щее по ко ле ние
при зна ет ве ли ко леп ны ми, бы ло в те дни с рук не
сбыть. Да, по па ре гуль де нов за стра ни цу я мог
сплав лять их в ли те ра тур ный еже ме сяч ник «Ти ра -
да», – но не в обыч ную че ло ве че с кую га зе ту, ко то -
рая пла ти ла бы че ло ве че с кий го но рар. (Это бы ли
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все еще та кие вре ме на, ког да при гла шен ный вы сту -
пить по ра дио мог вы ца ра пать са мое боль шее – да 
и то с тру дом – оп ла ту же лез но до рож но го би ле та 
в Хил вер сум1 и об рат но; ког да чле нам жю ри по при -
суж де нию го су дар ст вен ной пре мии, по со бия по пу -
те ше ст вию или суб си дии на транс порт ные рас хо ды –
а речь шла о та ких сум мах, ко то рых ка ко му-ни будь
ми ни с т ру ед ва ли хва ти ло бы где-ни будь ра зок по за -
вт ра кать – во об ще ни че го не воз ме ща ли, да-да, су -
дарь, да же по езд ку на эле к т рич ке на со бра ние 
в Га а ге, не го во ря уж о том, что в ми ни с тер ст ве 
и чаш ки ко фе не дож дешь ся. Чи та тель мо жет по ду -
мать, что я при ви раю, но увы: все, что я здесь из ла -
гаю, су щая прав да. 

Мы с Ви ми, да бы об лег чить бре мя нуж ды, под во -
ро вы ва ли в про дук то вых лав ках. Я не от но шусь к то -
му сор ту па ра зи тов-ху дож ни ков, ко то рые этим гор -
дят ся. Ни ког да я та ких ве щей не одо б рял, да и сей час
не одо б ряю, по сколь ку сие есть греш но и не поз во ли -
тель но – пря мо так, без раз ре ше ния взять да и при -
сво ить се бе то, что при над ле жит дру го му. Но мы все-
та ки это де ла ли, в ос нов ном в ма га зи не ду ше лю ба
Ал бер та Хай на на Кал вер ст ра ат. Все нам все гда схо -
ди ло с рук, хо тя до ма мы по рой скан да ли ли по по во ду
це ны уве ден ных про дук тов, а по том уже с пу с ты ми
ру ка ми воз вра ща лись на зад, что бы све рить це ны.

Во вре мя од ной из бес плод ных по пы ток сбыть 
с рук свою ху до же ст вен ную стряп ню я в од ном ка -
бач ке на Кло ве нир сбург вал, под на зва ни ем не то
«Ганс и Гре тель», не то «Ли сья Но ра», ус ло вил ся 
с тог даш ним глав ным ре дак то ром еже не дель ни ка
«Сво бод ные Ни дер лан ды», Ма тье Смедт сом, ко то -
рый – ре дак ци он ные кан це ля рии на хо ди лись не по -
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да ле ку, на уг лу Ра ам грахт – оби тал по это му ад ре -
су бoльшую часть дня. За пла ни ро ван ные пе ре го во -
ры ка са лись мо е го воз мож но го со труд ни че ст ва 
в ли те ра тур ной ру б ри ке этой, в выс шей сте пе ни
про грес сив ной, чу до-га зе ты. Я дол жен был за твер -
дую по ме сяч ную пла ту пред став лять еже не дель -
ные книж ные ре цен зии и дру гие об зо ры. По мнит ся,
за че ты ре с чет вер тью ста тьи я за про сил сто пять -
де сят, а мо жет, и все го лишь сто двад цать пять
гуль де нов в ме сяц, и все-та ки это ока за лось с мо ей
сто ро ны аб сурд ным пред ло же ни ем, а че го ж вы хо -
те ли? Сум му со чли до нелепости вы со кой, и да лее
она ос та вать ся пред ме том дис кус сии не мог ла. Я за -
ме тил уже при лич но под вы пив ше му про грес сив но -
му ка то ли ку, что не на столь ко бы с т ро ра бо таю, и
что на од ну ста тью у ме ня ухо дит-та ки па ра дней, и
к то му же, во об ще-то, я хо тел бы сда вать при стой -
ную ра бо ту. Од на ко под хо дить к де лу по доб ным об -
ра зом я не дол жен был ни в ко ем слу чае: ког да нуж -
да ешь ся в день гах и же ла ешь по лу чить ка кую-ли бо
ком пен са цию за свою пи са ни ну, да же ес ли речь
идет о том, что бы иметь воз мож ность уп ла тить за
квар ти ру или мяс ни ку, бу лоч ни ку и зе лен щи ку,
суть не в этом. Нет: ес ли ты ра бо та ешь на «Сво бод -
ные Ни дер лан ды», со вре ме нем у те бя по яв ля ет ся
шанс сде лать ся кем-то и на чать что-то из се бя
пред став лять, а это по важ нее де нег. Ка то ли че с кий
бо рец за пра ва и про све ще ние ука зал мне на тот
факт, что двое мо ло дых со труд ни ков, Га уд сблом1 и
Эй кель бо ом2, не гнав ши е ся за вы го дой, к на сто я ще -
му вре ме ни ста ли уже вы со ко це ни мы ми эс се и с та -
ми, и «сде ла ли» их «Сво бод ные Ни дер лан ды».
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Жи вы ли они еще, Га уд сблом и Эй кель бо ом? 
Без тол ку рыть ся в эн цик ло пе ди ях, оты с ки вая их
име на. Сколь ко ни про ра бо тай для «Сво бод ных Ни -
дер лан дов», хоть год, хоть сто лет – ни ког да ни чем-
то, ни кем-то не ста нешь – те перь-то я это знаю.

Стран ная это бы ла бе се да и, по мнит ся мне, ар гу -
мен ты г-на Смедт са я тог да под со мне ние не по ста -
вил. Я по зд но по вз рос лел, и лет до пя ти де ся ти по
боль шей ча с ти ве рил во вся кую вся чи ну, ко то рой
мне за пу д ри ва ли моз ги. Мне, на при мер, тог да в го -
ло ву не при хо ди ло, что, по всей ви ди мо с ти, са ми его
свет лость г-н Смедтс пре до став ля ли свои бес цен -
ные ус лу ги «Сво бод ным Ни дер лан дам» яв но не за
сот ню и не за семь де сят пять гуль де нов в ме сяц, 
и уж ко неч но не да ром.

Бе се да эта ока за лась при ме ча тель ной и в дру -
гих от но ше ни ях. Ког да де ло бы ло ула же но, или,
вер нее ска зать, не ула же но, я – воз мож но, от то го,
что про пу с тил ста кан чик-дру гой за ком па нию с ка -
то ли че с ким вы пи во хой – ре шил об су дить свой ин -
те рес к ка то ли циз му. И гля ди те-ка: в ма те ри аль ном
смыс ле об ла го де тель ст во вать ме ня он не мог, но вот
что ка са е мо ду ши мо ей – пред ло жил све с ти ме ня 
с не ким рек то ром по име ни Лам берт С., па с ты рем,
вы па сав шим це лое ста до рас се ян ных по все му Ам -
стер да му ху дож ни ков и ин тел лек ту а лов. Ес ли я в
бли жай шее воскресенье, ча сов этак в де сять ут ра,
со из во лю зай ти к не му, Смедт су, до мой, то смо гу со -
про вож дать его к Служ бе, где упо мя ну тый рек тор
С. от ме чал каж дый пер вый вос крес ный день ме ся -
ца, в 11 ча сов, в тай ной церк ви1 17 ве ка на Ау де -
зейдс Фо ор бург вал, в на сто я щее вре мя име ну е мой
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Му зе ем Ам стел кринг. При гла ше ние я при нял.
Как все гда бы ва ет при слиш ком ин тен сив ном

по треб ле нии ал ко го ля, раз го вор по ти хонь ку от кло -
нил ся от те мы, и уро вень его за мет но сни зил ся.
Смедтс не пре мен но же лал по ве дать мне ка кую-то
по тря са ю ще смеш ную и умо ри тель ную бай ку на
пред мет то го, как не кий ка то ли че с кий свя щен ник
вы шел из ор де на – ие зу ит ско го, ду ма ет ся мне, – 
и же нил ся. Бай ку я вы слу шал со всем на и воз мож -
ней шим тер пе ни ем и вни ма ни ем и по пы тал ся уг ля -
деть в ней юмор, но не рас поз нал ни че го то го ко ми -
че с ко го ли бо анек до ти че с ко го, что за став ля ло
Смедт са то и де ло раз ра жать ся го го том и смеш ка ми. 

Ес ли я пра виль но по мню, в ис то рии был за дей -
ст во ван не кий Рин ге линг, или же не кто с со звуч ным
име нем, – как уже бы ло ска за но, ие зу ит, про фес -
сор, пре по да вав ший в Ам стер дам ском уни вер си те -
те не то клас си че с кие язы ки, не то древ нюю ис то -
рию. По уси ле нии пре по да ва тель ской на груз ки 
к не му при ста ви ли мо ло день кую се к ре тар шу, и от
этой се к ре тар ши он по те рял го ло ву. Фыр кая, по -
скаль зы ва ясь на сло вах, со слю ня вой пе ной на
блуд ли вой сво ей ря со гу зо чь ей па с ти, рас пи сы вал
Смедтс эту умо ри тель ней шую си ту а цию. Ни ка кая
си ла в ми ре не мог ла за ста вить ме ня раз гля деть 
в этом смеш ное. Я знал, что ка то ли че с кий свя щен -
ник, со глас но при не сен но му им обе ту, же нить ся,
или как-ли бо ина че пре да вать ся плот ской люб ви,
не сме ет. Мож но бы ло счи тать ин сти тут це ли ба та
глу пым или не ле пым – си ту а ция с про фес со ром
Рин ге лин гом, в из ло же нии Смедт са, по ка за лась мне
не за бав ной, а за труд ни тель ной, и да же в не ко то рой
сте пе ни жал кой.

Да лее, по сло вам Смедт са, ста ло еще смеш нее:
про фес сор Рин ге линг при нял ся за се к ре тар шей
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уха жи вать, од на ко де ва этим не вдох но ви лась 
и вско ре по ды с ка ла се бе дру гую ра бо ту. А по том 
и во все по те ха: со сле ду ю щей се к ре тар шей вы шло
не луч ше. Ис то рия – или, вер нее ска зать, при ем, 
с по мо щью ко то ро го Смедтс ее по да вал – уже на ча -
ла про буж дать во мне от вра ще ние. Я все еще не на -
хо дил в ней ни че го за бав но го. «Бед ный, оди но кий
че ло век, – ду мал я. – Ка кое не сча с тье, ка кая жерт -
ва, и воз мож но, все это – лишь ра ди ка кой-то хи ме -
ры». Но са мое умо ри тель ное про изо ш ло в кон це, 
и от это го мож но бы ло «про сто трес нуть»: тре тья се -
к ре тар ша от ве ти ла на про фес сор ские аван сы, про -
фес сор пред ло жил ей ру ку и серд це; де вуш ка дала
согласие; про фес сор, отец Рин ге линг, вы шел из ор -
де на и свя зал се бя с де вуш кой уза ми за кон но го бра -
ка. По че му эта тре тья часть рас ска за бы ла на и бо лее
смеш ной, я не по ни мал со вер шен но. Мне ду ма лось,
что речь тут шла о борь бе и му же ст ве: про фес сор
Рин ге линг пред став лял ся мне че ло ве ком че с ти 
и до сто ин ст ва. 

Од на ко для Ма тье Смедт са вся эта ис то рия ос -
та ва лась на и пер вей шей, гран ди оз ней шей и на и -
луч шей шут кой в ми ре. Как мож но бы ло ви деть это
в по доб ном све те? Или это бы ла толь ко моя про бле -
ма? По нять это го я не мог, но поз же, лишь зна чи -
тель но поз же, по сле то го, как я уз нал об этом
Смедт се не что со вер шен но для не го ти пич ное, мне
ста ло аб со лют но яс но то, что я лишь смут но по до -
зре вал преж де: в ми ро зда нии и нрав ст вен ной мыс -
ли тель ной си с те ме по жи ра те ля об ла ток Смедт са, 
в сущ но с ти, не бы ло ме с та для та ко го че ло ве ка, как
про фес сор Рин ге линг: он, Смедтс, толь ко тог да мог
бы рас сма т ри вать это го Рин ге лин га как пол но цен -
но го че ло ве ка и до б ро го ка то ли ка, ког да бы тот тай -
ком за кру тил с де вуш кой ро ман и, в мыс лях не имея
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на ней же нить ся, по ки нул бы ее в ин те рес ном по ло -
же нии, обильно полив, ра зу ме ет ся, все это де ло уг -
ры зе ни я ми ка то ли че с кой со ве с ти и мно го чис лен -
ны ми по ка я ни я ми. Впро чем, до воль но ско ро по сле
то го я ус лы хал от Вик то ра П., клас си че с ко го эру ди -
та, по се щав ше го лек ции про фес со ра Рин ге лин га,
что в один пре крас ный день тот по явил ся в кол ле ги -
аль ном за ле, оде тый в обык но вен ное штат ское пла -
тье вме с то все гдаш ней сво ей сутаны, и объ я вил
сту ден там: «Да мы и гос по да, я же лаю объ яс нить тот
факт, от че го я се го дня пред стаю пе ред ва ми в ином
оде я нии, не же ли в том, в ко ем вы при вык ли ме ня
ви деть. Я вы шел из ор де на, чле ном ко то ро го до се го
вре ме ни яв лял ся, од на ко по-преж не му рас сма т ри -
ваю ка то ли че с кую ве ру как Ве ру Ис тин ную. Что ж,
при сту пим к за ня ти ям?»

О са мом Ма тье Смедт се я ус лы хал вновь мно го
поз же, из од но го весь ма на деж но го ис точ ни ка – он
яко бы ре шил раз ве с тись со сво ей  же ной, ан г ли чан -
кой ев рей ско го про ис хож де ния, при за му же ст ве
при няв шей ка то ли че ст во. Он же хо тел ви деть свой
брак не дей ст ви тель ным не толь ко с граж дан ской,
но и с цер ков ной точ ки зре ния, по след нее – на ос но -
ва нии то го ар гу мен та, что же на его во вре мя оно
сде ла лась ка то лич кой не от чи с то го серд ца и не из
ис крен них убеж де ний, а все го лишь для про фор мы.
Че ло век, на ко то ро го он хо тел взва лить эту ра бо -
тен ку, рек тор Лам берт С., – тот са мый, ста ло быть,
с ко то рым Смедтс со би рал ся ме ня по зна ко мить –
на до по ла гать, ока зал ся не в до ста точ ной сте пе ни
ка то ли ком, по сколь ку, ког да пе ред ним раз вер ну ли
сей бла го че с ти вый план, от ве тил крат ко: «Я в та кие
иг ры не иг раю».

От той по лу ден ной бе се ды в тем ном, сквер но
про ве т ри ва е мом ка фе «Ганс и Гре тель» (или же
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«Ли сья Но ра») на Кло ве нир сбург вал мне ос та лось
креп кое по хме лье еще и по иной при чи не, не же ли
по треб лен ная вы пив ка, пре бы ва ние в тяж ком та -
бач ном ды му и влаж ные па ры мож же ве лов ки. Ес ли
он, Смедтс, был ка то ли ком, я ведь то же мо гу стать
ка то ли ком? Мо жет, и впрямь ка то ли ки – это лю ди 
в по ло ви ну ис тин но го рос та?

Пе ред гла за ми мо и ми ма я чи ла раз нуз дан ная,
рас пя лен ная в ра до ст ной ух мыл ке во вре мя не до -
стой но го, раз врат но го по ве ст во ва ния ро жа Смедт -
са, и ме ня в ко то рый раз обу я ли со мне ния.

Чушь все это бы ло – мое же ла ние сде лать ся ка -
то ли ком: чван ст во, пе с то ва ние под дель ных чувств,
фаль ши вые пья ные сан ти мен ты, вот что это та кое.
Мне ка за лось, что это воз буж да ет – уни жать ся, за -
став лять се бя про ник нуть ся кра со той ку коль но го
те а т ра для де тей-не до ум ков – вот и все. По пы та юсь
ни ког да не иметь с этим ни че го об ще го, со всей этой
шай кой ли це ме ров.

У ме ня боль ше не ос та ва лось ни ма лей ше го ин -
те ре са к ме ро при я тию, на зна чен но му на бли жай -
шее вос кре се нье, но уго вор до ро же де нег, и я все-
та ки ре шил ся пой ти.
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ГЛА ВА ДЕ СЯ ТАЯ

По го да в то вос крес ное ут ро бы ла весь ма хму рая
и су ро вая, – хоть и без дож дя, но все же про моз г лая
и сту де ная. Где, в ка кой ча с ти го ро да на хо ди лось то
ме с то, в ко то ром мы со Смедт сом ус ло ви лись встре -
тить ся, я те перь не по мню: по мню толь ко, что это
бы ло страш но да ле ко от мо ей ха ла бу ды в квар та ле
красных фонарей – где-то у чер та на ку лич ках, на
Ста ром Юге или Ста ром За па де. Как я мог так влип -
нуть, на зна чив встре чу там, при том, что цер ковь, в
ко то рую мы за тем со би ра лись пой ти, бы ла за уг лом
от ме ня, еще бли же, чем лав ка, в ко то рой я по ку пал
вы пив ку? Вот еще од на из за га док раз ба за рен ной
мо ей жиз ни: не ве ро ят ные крю ки, ко то рые я веч но
за да вал не из ве ст но для че го. Я все еще мог бы оты -
с кать те ле фон Смедт са, или на ве с ти справ ки и по -
про бо вать уго во рить ся в дру гом ме с те, на при мер, 
у вхо да в цер ковь, но – по ма ло ду шию, ду ма ет ся
мне – не су мел се бя на это по двиг нуть.

Вый дя за по рог, я от пра вил ся в путь пеш ком –
из ску по с ти, ал ко го ли че с ко го стра ха пе ред по езд -
кой в трам вае, а мо жет и по то му, что он толь ко что
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ушел из-под са мо го мо е го но са, и ожи да ние дру го го
мог ло обер нуть ся боль шой по те рей вре ме ни.

Я уто мил ся уже че рез па ру ми нут ходь бы, и к
утом ле нию это му до ба ви лась на ра с та ю щая до са да
на весь бе лый свет и ос т рая не на висть к са мо му се -
бе. Кро ме то го, не на висть эта, ка за лось, за пу с ти ла
мои мыс ли ус ко рен ным хо дом, со об щив им не кое
свет лое бес ко ры с тие. Те перь, мрач но осо знал я, 
в це лом это уже не ди лем ма: «да или нет», но все го
лишь во прос «за чем». За чем ис сле до вал я не кую си -
с те му и не кое уче ние, ко то рые ни ко го не мог ли ни
спа с ти, ни пред ло жить вы хо да: ведь я же был до -
ста точ но стар и мудр, что бы осо знать, что по доб ная
си с те ма, по доб ное уче ние су ще ст во вать не мо гут?

Как же все это, в та ком слу чае, увя зы ва лось? 
У ме ня еще не сов сем вы ве т рил ся вче раш ний
хмель, но со об ра жал я при этом не пло хо, и мне ста -
ло яс но, что я, – по ду ше мне это или нет, – вновь
вы нуж ден ко пать ся в про шлом, как бы не на ви ст но
оно мне ни бы ло, как бы я не гну шал ся им и не пы -
тал ся его за быть – изо всех сил, хо тя и тщет но. 
В этом про шлом та и лась раз гад ка.

Про шлое лю бо го че ло ве ка все го-на все го по вто -
ря ет ся в на сто я щем. Я чув ст во вал се бя за пу ган ным
и по ки ну тым, – те перь, в зре ло с ти, по мень шей ме -
ре так же, что и в мо ло до с ти, и по-преж не му ис кал
за щи ты, на деж но с ти и бе зо пас но с ти. Се бя не об ма -
нешь. В жиз ни мы ищем близ кое и на деж ное в про -
шлом, а от нюдь не чу жое и стран ное в не яс ном бу -
ду щем. Прак ти че с ки ни ка кая борь ба за раз ви тие не
при но сит пло дов, ибо че ло век, по боль шей ча с ти сам
то го не со зна вая, пе ре би ра ет ся из-под од но го кры -
лыш ка под дру гое. Моя мать, ко то рую я очень лю -
бил, но кон такт с ко то рой был, тем не ме нее, слаб 
и не со вер ше нен, умер ла не за дол го до то го. С от цом
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мо им, ко то ро му пред сто я ло пе ре жить ее на 15 лет, 
я ни ког да не мог об ме нять ся вра зу ми тель ным сло -
веч ком: по ла гав ший се бя об де лен ным жиз нью, не -
сча ст ли вый и ис пол нен ный про ти во ре чий че ло век,
по-сво е му лю бив ший ме ня и гор див ший ся мною, он
в то же вре мя не пре стан но пы тал ся при ни зить ме -
ня, уже впол не взрос ло го, ког да речь за хо ди ла о мо -
их иде ях, – ес ли я во об ще мог на брать ся му же ст ва,
что бы об мол вить ся о них в его при сут ст вии – и он
же за явил мне, что со чи не ния мои – ка ра ку ли су -
мас шед ше го, – в чем он, воз мож но, был прав. По сле
уто ми тель ной мно го лет ней борь бы я, шаг за ша гом,
су мел на ко нец из ба вить ся от марк сиз ма и «ис то ри -
че с ко го ма те ри а лиз ма» – уче ния, ко то рое, как 
я уже по ка зал рань ше, поч ти не о про вер жи мо, по -
сколь ку ис тин но го со дер жа ния не име ет. (При вер -
же нец его, так ска зать, по сто ян но вы са сы ва ет ся пу -
с то той, име ну е мой «ре ля тив но с тью» или «ди а лек -
ти кой». Меж ду тем он, в сущ но с ти, не жи вет: жизнь
как та ко вая об хо дит марк си с та сто ро ной. А еще
мож но бы ло бы ска зать о жиз ни, по сто ян но от кла -
ды ва е мой на по том: вот по че му марк сист ские дик -
та то ры до жи ва ют до та кой не ве ро ят но глу бо кой
ста ро сти, не ста но вясь взрос лы ми и так и не сме нив
сво е го ин фан тиль но го сол дат ско го мун ди ра на че -
ло ве че с кую одеж ду).

Возь ми я на се бя сме лость быть пре дель но че ст -
ным, сде ла лось бы со вер шен но оче вид но: я ис кал
мать, на всег да ут ра чен ную мною, и те перь мне
пред ла га лась Цер ковь, име но вав ша я ся на шей ма -
те рью и, кро ме то го, не де юре со глас но ус та вам, но
де фак то и со глас но до маш не му рас по ряд ку не ко ей
Ма те рью уп рав ля е мая. Я ос та вил цер ковь вре мен
мо ей юно с ти, по те рял мать, и те перь вновь об ре тал
их обе их в ином об ра зе, – а вме с то не при ступ но го
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мо е го от ца мне пред ла га ли свя щен ни ка, ко то ро го я
смо гу на зы вать от цом и ко то рый, не уни жая ме ня, по
дол гу служ бы – во вре мя ис по ве ди, на при мер, – бу -
дет вы нуж ден вы слу ши вать лю бую мою бре дя ти ну. 

То, чем я за ни мал ся, бы ло про сто-на про с то вот
что: я сло нял ся из церк ви в цер ковь, что бы «не си деть
сид нем». И увы: из-за это го и от ма хал я в то вос крес -
ное ут ро та кой здо ро вен ный ку сок по хо ло ду.

Смер тель но ус та лый и, не взи рая на хо лод,
взмок ший от по та, явил ся я в на зна чен ный час по
нуж но му ад ре су. По сте пен но я про ни ка юсь смут ной
уве рен но с тью, что на хо дил ся он в кон це Овер то ом
или где-то око ло то го, то есть да ле ко в за пад ной ча -
с ти Ам стер да ма.

Это бы ло про стор ное сол неч ное по ме ще ние 
в верх нем эта же, ус тав лен ное ме бе лью впе ре меш ку
де ло во го и ме щан ско го сти ля: ме щан ский дух со об -
ща ли пле те ные крес ли ца и та кие же пе ре нос ные
сто ли ки, дух де ло ви то с ти – на прав лен ные в по то -
лок све тиль нич ки, го лые сту дий ные или кон тор -
ские сто ли ки со сталь ны ми ду ты ми нож ка ми и
боль шой, сталь ной книж ный шкаф:  ни жняя, при -
кры тая двер ца ми часть его бы ла в той же ве се лень -
кой цве то вой гам ме из крас ных, жел тых и го лу бых
пря мо уголь ни ков, что и бал ко ны, две ри и окон ные
ко ся ки квар ти рок-гро би ков, ко то рые в те вре ме на
слов но ле пи ли по тра фа ре ту, а от кры тая часть, –
как я убе дил ся, бро сив ту да па ру бег лых взгля дов, –
бы ла за ва ле на ка ким-то ба рах лом. Об ста нов ка эта
сво ей двой ст вен но с тью слов но бы от ра жа ла бе зы с -
ход ную дву смыс лен ность мо е го соб ст вен но го су ще -
ст во ва ния: сталь ная ме бель во пло ща ла от ча я ние,
пле те ный хлам – лож ную на деж ду.

Кро ме са мо го Смедт са, мне по мнит ся при сут ст -
вие все го од ной осо бы, жен щи ны или де ви цы, ко то -
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рой мог ло быть и 26, и 41 – до че ри Смедт са? Его лю -
бов ни цы? Так, про сто ка кой-то зна ко ми цы? – оде -
тая, со глас но уже тог да ста но вя ще му ся по пу ляр -
ным ста ро мод но му сти лю, в длин ное дра ма ти че с кое
пла тье, она вос се да ла на сто ле, по ста вив но ги на
стул, и ку ри ла пло с кую еги пет скую си га рет ку,
вправ лен ную в мунд штук сло но вой ко с ти. За ви дев
ее в этой же ман ной по зе, я по чув ст во вал не ко то рое
сму ще ние, но мое лег кое за ме ша тель ст во не шло ни
в ка кое срав не ние со смер тель ной тя же с тью по зо ра,
ко то рое при та щи лось сю да вме с те со мной – уни -
же ние от то го, что я го ня юсь за чем-то, что в на иб -
ла го при ят ней шем слу чае есть не ин те рес ное, вя лое
пред став ле ние, и от то го, что от сю да бу ду вы зван на
дом к ко му-то, с кем ни ког да не смо гу пе ре ки нуть ся
ни од ним ра зум ным сло вом о чем бы то ни бы ло, не
го во ря уж о та ком пред ме те, как ве ра. Что я здесь
де лаю? Не луч ше ли мне про сто ска зать, что я раз -
ду мал? Ярость и от вра ще ние мои бы ли не по мер ны,
но я был слиш ком горд, или же слиш ком трус лив,
что бы вы ка зать их.

И вот те перь, вслед ст вие не ко е го из вра щен но го
маг не тиз ма я, к сво е му соб ст вен но му удив ле нию,
всту пил в раз го вор с мо ло дой да мой в длин ном пла -
тье. Она не про сто так си де ла на сто ле, ибо, ду ма ет -
ся мне, яв ля лась в этом до ме пред ста ви те лем ин -
тел лек та. Как я до это го до ду мал ся, уже не по мню,
но вме с то то го, что бы сра зу че ст но по дой ти к де лу, 
я на мо лол вся че с ких глу бо ко мыс лен но с тей и да же
до шел до не ко е го про гно за со сто я ния ве ры на дан -
ный пе ри од. У Смедт са про сто че люсть от вис ла,
ког да он ус лы шал мое за яв ле ние о том, что ве ли кие
ис ти ны по-преж не му не под ле жат со мне нию, но что
но вая, не ра ци о наль ная, од на ко бо лее взрос лая ин -
тер пре та ция, в сущ но с ти, есть под лин ная ре ли ги оз -
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ная про бле ма на сто я ще го вре ме ни. Я и сам вздрог -
нул, но на столь ная да ма под дер жа ла ме ня и за ве -
ри ла в том, что боль шой фран цуз ский го род Ли он
яв ля ет ся цен т ром, где кос ть ми ло жат ся за то, что бы
при ве с ти дан ную за да чу в ис пол не ние. «Ли он ская
те о ло гия, это вам не ху х ры-му х ры», – гла си ло ее
одо б ри тель ное за клю че ние, ко то рое со про вож да ла
креп кая за тяж ка пло с кой си га ре той в мунд штуч ке
сло но вой ко с ти.

По сле это го нуж но уже бы ло по то рап ли вать ся, и
мы, рас сев шись по двум ма ши нам, от пра ви лись в
рас по ло жен ный не по да ле ку от Ау де керк сплейн
дом Бо жий, ко то рый, как я уже упо ми нал, был тай -
ной ка то ли че с кой цер ко вью 17 ве ка, сна ру жи за ма -
с ки ро ван ной под пак га уз. В пер вом эта же и ме зо ни -
не, – ког да-то дав но, ве ро ят но, за ня тых под кон то -
ру, ма га зин или склад, да бы от вле кать вни ма ние от
ис тин но го на зна че ния верх них эта жей, – те перь
раз ме щал ся ис то ри че с кий му зей. Цер ков ное по ме -
ще ние рас по ла га лось во вто ром эта же.

Мы яви лись не слиш ком ра но, и вни зу, в боль шой
пе ред ней, где тор го ва ли слу жеб ни ка ми, бы ло бит ком
на ро ду. Вид пуб ли ки про бу дил во мне, ко всем мо им
про чим со мне ни ям, еще од но, до пол ни тель ное. Боль -
шин ст во по ка за лось мне обыч ней ши ми людь ми, 
и все же сре ди них на ли че ст во вал весь ма мно го чис -
лен ный кон тин гент ар ти с ти че с ких во ло са ти ков, ко -
то рые бы ли де мон ст ра тив но об ря же ны в лох мо тья
не бог весть ка кой оп рят но с ти и, по ми мо не ве ро ят но
гряз ных джун г лей на го ло вах, ще го ля ли со вер шен но
за пу щен ны ми бо ро да ми. Я за дал ся во про сом, по че му
все эти важ ные и вы да ю щи е ся ар ти с ти че с кие и ин -
тел лек ту аль ные ти пы не мо гут про сто по се щать
служ бу в соб ст вен ных квар та лах, в церк ви сво е го
при хо да? Яв ля ют ся ли ху дож ни ки, или как они там
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се бя ве ли ча ют, та ки ми вы да ю щи ми ся су ще ст ва ми,
что им не об хо ди мо соб ст вен ное цер ков ное зда ние 
и да же соб ст вен ный па с тырь, осо бо об ре ме нен ный
за бо той об их чув ст ви тель ных и да ро ви тых ду шах?

Из-за мо их со ци о ло ги че с ких изы с ка ний я в ка -
кой-то мо мент по те рял из ви ду Смедт са и его при -
бли жен ных. Тол па при хо жан ув лек ла ме ня к боль -
шо му, по кры то му кра си вой ска тер тью ста рин но му
сто лу. На сто ле вы си лась стоп ка слу жеб ни ков, сто -
я ла ча ша для по жерт во ва ний и две от кры тые се ре -
б ря ные бон бо нь ер ки;  за сто лом же рас по ло жил ся
че ло век, взва лив ший на се бя бре мя сбо ра де нег –
сред не го воз ра с та, с при вет ли вым ли цом, в оч ках 
с тол сты ми лин за ми от бли зо ру ко с ти. 

Я при об рел один из бой ко рас ку пав ших ся слу -
жеб нич ков со сла ща вым на зва ни ем «Ис точ ник Хри с -
ти ан ско го Ду ха», на пер вой стра ни це ко то ро го кра со -
ва лась бес по лая, с тру дом под да ю ща я ся иден ти фи -
ка ции фи гур ка ки с ти упо мя ну то го вы ше Шар ля Эй -
ка, пред став ляв шая не то Са мо го Гос по да, апо с то ла,
за пад но е в ро пей ско го по би руш ку, не то ка кую-то ба с -
кет бо ли ст ку. Ког да я ос ве до мил ся о це не, бли зо ру кий
с при вет ли вым ли цом, ка за лось, вы шел из не ко го
тран са, по сколь ку взгля нул на ме ня с лю бо пыт ст вом
и удив ле ни ем. Воз мож но, он уз нал ме ня по фо то гра -
фии в га зе те или где-ни будь еще.

В обе их от кры тых бон бо нь ер ках бы ли гос тии.
Ду ши, страж дав шие при ча с тия, с по мо щью боль -
шо го пин це та или щип цов для са ха ра транс пор ти -
ро ва ли гос тию из ле вой бон бо нь ер ки в пра вую.

– И по чем? – ядо ви то ос ве до мил ся я, ука зы вая
на гос тии, но не мед лен но ус ты дил ся, по ду мав, что,
во-пер вых, это был не уч ти вый, а во-вто рых, пре -
тен ци оз ный во прос, по сколь ку к при ча с тию я еще
ни ра зу до пу щен не был.
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– Бес плат но, – от ве тил че ло век. – Это го ни за
ка кие день ги не ку пишь, – до ба вил он не сколь ко
фри воль ным то ном. Как все гда: я не ска зал то го, что
дол жен был ска зать – что при шел сю да по ошиб ке,
и те перь хо тел из ви нить ся и уй ти, пе ре дав при вет
г-ну Смедт су, бу де ми ло с ти вый го су дарь его еще
уви дит – но вме с то то го пу с тил ся в скуч ные раз го -
во ры. Мне хо те лось ска зать что-ни будь, что бы за -
гла дить свою не уч ти вость.

– Это все за бро ни ро ван ные ме с та? – спро сил я. –
Я здесь впер вые. Или мож но са дить ся, где хо чешь?

– Я вас сей час про во жу, – от вет ст во вал че ло век
и, воз ло жив уп рав ле ние гос ти е вым и де неж ным
сто лом на да му, в са мом даль нем уг лу по ме ще ния
пе ре ти рав шую по ло тен цем – чтоб-ни-еди ной-пы -
лин ки – го ру ко фей ных ча шек, пред ло жил мне по -
сле до вать за ним.

Мы под ня лись по ле ст ни це, ко то рой дру гие при -
хо жа не не поль зо ва лись. Мне бы ло не по се бе. Гру -
бое об ра ще ние вы би ва ет ме ня из ко леи, но и ощу -
щать в от но ше нии се бя ка кую-то ис клю чи тель ную
до б ро же ла тель ность мне ред ко бы ва ет по ду ше. 
А что, ес ли ме ня, чи с то из гос те при им ст ва, ве дут 
в раз де вал ку свя щен ни ка, и что я там ему ска жу? 
Я знал, что ме ня одо ле ет не мо та, в лю бом слу чае
мне бу дет сла бо ска зать, что при бли жай шем рас -
смо т ре нии и «с бла го дар но с тью за все Ва ши лю без -
ные хло по ты» я все же луч ше «пред по чел бы от ка -
зать ся».

Мы под ня лись на верх, че рез за кры тую для дру -
гих душ вход ную дверь про ник ли в заль чик церк ви,
про сле до ва ли в на прав ле нии пер во го ря да сту ль ев, 
и вдоль не го про шли в са мый даль ний угол, сле ва от
ал та ря. Там име лась го лая де ре вян ная лав ка, – рас -
счи тан ная на двух-трех че ло век, она сто я ла на и с ко -
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сок к ос таль ным ря дам за ла. В ки но или те а т ре эти
ме с та счи та лись бы на и ме нее при вле ка тель ны ми,
по сколь ку от сю да зри те лю при шлось бы на слаж -
дать ся ви дом кар ти ны, ли бо стро го вер ти каль но при -
ле пив шись к спин ке лав ки, ли бо спо со бом, уби ва ю -
щим вся кую ил лю зию, – по не во ле на блю дая сну ю -
щих ту да-сю да в ку ли сах ак те ров. Мой про во жа тый
ука зал мне на са мое даль нее ме с то на ска мье.

– Вот там при сядь те, – ска зал он по кро ви тель ст -
вен ным то ном. – Са мое для вас под хо дя щее ме с то. –
Я по бла го да рил его и, ода рив ме ня бла го с клон ным
кив ком и улыб кой, он то роп ли во уко вы лял прочь.

Что это еще за бред? Дру гие ме с та, как уже упо -
ми на лось, рас по ло жен ные ку да вы год ней, со сто я ли
из срав ни тель но удоб ных, оби тых крас ным плю шем
склад ных сту ль ев. Не уж то это та кой зна чи тель ный
и осо бен ный дом Божий, в ко то ром не-ка то ли ку, ху -
дож ник он или нет, при хо ди лось ис пра ши вать поз -
во ле ния, да бы усесть ся в уг лу, на го лой ска мье?

То, что ме с то, на ко то рое мне ука зал бли зо ру кий
при вет ли вый че ло век – и ко то рое я ни ког да боль ше
не ос ме лил ся за нять вто рич но – ког да-то бы ло по -
сто ян ным ме с том Йо с та ван ден Вон де ла1, я и пред-
положить не мог.

«Ли он ская те о ло гия, это вам не ху х ры-му х ры», –
про бор мо тал я, по ка чи вая го ло вой. 
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ГЛА ВА ОДИН НАД ЦА ТАЯ

До воль но ско ро удив ле ние мое и до са да сме ни -
лись ка ким-то от рад ным сми ре ни ем. Я счел, что
все гда при да вал слиш ком мно го зна че ния соб ст вен -
ной пер со не и соб ст вен ной судь бе: ни че го страш но -
го, ес ли мне ра зок, вот как сей час, «ука жут, где мое
ме с то».

Цер ков ный заль чик за пол нял ся, а я тем вре ме -
нем ог ля ды вал ся по сто ро нам. Нель зя бы ло от ри -
цать, что по ме ще ние – воз мож но, бла го да ря его
кон спи ра тив но му ха рак те ру, – ды ша ло вос хи ти -
тель ным по ко ем и бе зо пас но с тью. Я по ду мал, что
лю бой, в сущ но с ти, ре ли ги оз ный культ, ка ко го бы
то ни бы ло не ве до мо го Бо га, дол жен от прав лять ся 
в ук ром ном ме с те, – будь это ка кая-ни будь зем лян -
ка ли бо уе ди нен ная по ля на в лес ной ча ще.

В за дум чи во с ти я не ус ле дил за мыс ля ми, и они,
раз бе жав шись, ус т ре ми лись в про шлое. Заль чик
мог вме с тить па ру со тен че ло век, но сколь ко в це -
лом раз ных лю дей за все эти го ды – до б рых две с ти
лет – си жи ва ли здесь, тер за лись со мне ни я ми и пре -
да ва лись от ча я нию? Бо га ча ми эти лю ди не бы ли,
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ре шил я, раз гля ды вая сбо ку де ре вян ный ал тарь,
ко то рый, бла го да ря на ив ной, од на ко ис кус ной рос -
пи си пи ля с т ров, стен и ка пи те лей все еще вы ка зы -
вал тро га тель ное сход ст во с на сто я щим мра мо ром.
И сколь ко юно шей, оде тых в ди ко вин ные, ко рот ко -
ва тые, – к со жа ле нию, че рес чур про стор ные – пор -
точ ки тех вре мен, – их шта ни ны пе ре тя ги ва лись
шнурками или кожаными веревками пря мо под ко -
лен ка ми, – ума щи ва ли на этих са мых сту ль ях свои,
те перь уже дав но об ра тив ши е ся в прах, за ди ки 
и ляж ки? И сколь ко сре ди них бы ло об во ро жи тель -
ных, за стен чи вых, меч та тель ных маль чи ков с уло -
жен ны ми во ло сок к во ло с ку длин ны ми юно ше с ки ми
ло ко на ми, – тех, что, об ре чен ные на ран нюю
смерть, при взгля де на сто я ще го ря дом дру го го
маль чи ка ощу ща ли в сво их шта ниш ках и в ко ло тя -
щих ся сво их 12-13-лет них сер деч ках то, о чем ни -
ког да бы не ос ме ли лись по ве дать ни еди ной жи вой
ду ше?

Мой взгляд обе жал заль чик до са мо го кон ца 
и за тем, ус т ре мив шись вверх, упер ся в сто яв ший на
хо рах или в про хо де вы кра шен ный в зо ло тую, го лу -
бую и ро зо вую кра с ку не боль шой оргaн, изу кра -
шен ный ку с тар ной де ре вян ной резь бой. Неф цер -
ков ки был за лит днев ным све том из един ст вен но го
боль шо го чер дач но го ок на, но сам ор ган и про ст ран -
ст во во круг не го бы ли ос ве ще ны го раз до мень ше. 
И все же я, при сталь но вгля дев шись, рас смо т рел
спра ва от ор га на не кую со гбен ную фи гу ру. Это был
сто яв ший ко мне спи ной юно ша или мо ло дой че ло -
век в яр ко-зе ле ной ру ба хе или ве т ров ке и свет ло-
се рых брю ках, ко то рые яв но – на сколь ко поз во ля ло
мне рас смо т реть скуд ное ос ве ще ние, – на тя ги ва -
лись на его яго ди цах и бе д рах. Те перь я так же смог
раз гля деть, по че му он сто ял, слег ка со гнув шись: из
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бо ко вой сто ро ны ор га на тор ча ла длин ная пал ка или
прут, и юно ша при нял ся рас ка чи вать ее вверх-вниз:
долж но быть, это бы ла пе даль ме хов, снаб жав ших
ор ган воз ду хом. Не кто, скры тый за ин ст ру мен том, –
мне его вид но не бы ло, но сам он мог обо зре вать цер -
ков ный зал в зер ка ло, боль шой ско бой ук реп лен ное
к уг лу ор га на, и та ким об ра зом сле дить за дей ст ви я -
ми и ука за ни я ми свя щен но слу жи те ля, – на угад из -
влек из ор га на не сколь ко то нов, про ве ряя ре ги с т ры.
По за ди ор га на – по до зре ваю, над пар ти ту рой и кла -
ви ша ми, – го рел ис кус ст вен ный свет, и при каж дом
дви же нии юно ши пу чок это го све та, от ра жа ясь 
в зер ка ле, сколь зил по его го ло ве и пле чам, чуть-чуть
вы свет ляя ед ва ви ди мые мне ле вое ухо и кро шеч ный
ку со чек ле вой ще ки. Рас сто я ние бы ло че рес чур ве ли -
ко, к то му же из-за раз дра жа ю ще го, обиль но го днев -
но го све та в цен т ре цер ков но го заль чи ка по ла гать ся
на до сто вер ность уви ден но го бы ло нель зя, но тем от -
чет ли вее фан та зия моя до пол ня ла то, в чем не мог ла
удо с то ве рить ся плоть: маль чи ку бы ло, во об ра жал я,
лет 18-19, зва ли его Се ба с ть ян или Бат тист, и у не го
бы ло блед ное, ху до ща вое, де ви че с кое ли цо, прав да,
при этом не по-жен ски круп ный рот. 

Ка ча тель ные дви же ния рук и плеч и пру жи ня -
щий ритм его под ни мав ших ся и опу с кав ших ся бе дер
и ко ле ней не мог ли не на ве с ти ме ня на весь ма оп ре -
де лен ную, срав ни тель ную мысль: не с бóль шим ли
бы удо воль ст ви ем он, вме с то то го, что бы на са сы вать
воз дух в без жиз нен ную шту ко ви ну, дал от со сать 
у се бя жи во му су ще ст ву? Это бы ла, по жа луй, уж
очень не по сред ст вен ная, пря мо ли ней ная, гру бо ва -
тая мысль, и кро ме то го, я за ду мал ся, бы ла ли эта
кар ти на чи с тым от ра же ни ем дру гой, ее ди а по зи ти -
вом или не га ти вом, или там еще скры вал ся эл лип ти -
че с кий не до чет. У ме ня не бы ло вре ме ни раз га дать
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эту фи ло ло ги че с кую за гад ку, по сколь ку пред став -
ле ние на ча лось. Пе ред ал та рем по явил ся свя щен ник,
рек тор Лам берт С., че ло век сред не го воз ра с та 
и креп ко го сло же ния, об ла чен ный в весь ма тща тель -
но сра бо тан ное и, воз мож но, бо лее тра ди ци он ное
оде я ние, не же ли то, в ко то рое обыч но об ла ча ет ся ка -
то ли че с кий свя щен но слу жи тель. Он про стер ру ки и
про чел бла го сло ве ние на ла ты ни. У не го был глу бо -
кий го лос, в ко то ром, од на ко, оп ре де лен ные то на
име ли хрип лый и шер ша вый от те нок. Я по пы тал ся
оце нить его по внеш не му об ли ку. У не го бы ло от кры -
тое, че ст ное ли цо, ко то ро му, – хо тя оно и впрямь по -
ло жи тель но от ра жа ло его се рь ез ность и по чте ние к
ре ли ги оз но му куль ту, – не бы ло при су ще уду ш ли вое
вы ра же ние че ло ве ка, име ю ще го про бле мы в нуж ни -
ке, что за ме че но за до воль но мно ги ми слу жи те ля ми
куль та. Он под хо дил к де лу се рь ез но, но не осо бо вы -
кла ды вал ся, та кое у ме ня сло жи лось впе чат ле ние, 
и я ре шил не от ка зы вать ся от бе се ды с ним: мо жет,
звезд с не ба он и не хва тал, но пе дан том оп ре де лен но
не был и, не ис клю че но, не был че ло ве ком с ил лю зи -
я ми или с двой ным дном. 

Служ ба шла, а я про дол жал раз мы ш лять 
о церк ви и о ве ре. Ес ли мне все это ка за лось пре -
крас ным, ес ли ме ня это тро га ло, и ес ли это, оче вид -
но, так или ина че тес ней шим об ра зом ка са лось ме -
ня, – что ме ня удер жи ва ло? Ме ня же не обез гла вят
и не ка с т ри ру ют, и моя жизнь, мои чув ст ва и идеи
не бу дут при ни же ны и по пра ны Цер ко вью так, как
в той церк ви, с ко то рой я рас про щал ся, ко то рая пы -
та лась унич то жить каж дую жизнь, каж дое чув ст -
во, каж дую лич ную со весть и каж дую чи с тую
мысль?

Из од ной церк ви в дру гую... Да, в этом оп ре де -
лен но ви де лась не кая бес по щад ная за ко но мер ность.
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Но не луч ше ли бы ло бы мне сми рить ся? И, ес ли
про сле дить и срав нить, в мо ем слу чае это яв но бы ло
улуч ше ни ем и про грес сом. Это бы ло пре крас но, и в
чем-то тут со дер жа лась оп ре де лен ная ис ти на; то,
преж нее, бы ло бе зо б раз но, и в нем не бы ло ни еди -
но го сло ва прав ды... В со бра нии си ем изъ яс ня лись
на ла ты ни, ко то рая поч ти для всех, и уж точ но для
это го бес печ но го ар ти с ти че с ко го на род ца, бы ла
язы ком ус лов ным, од на ко не сказaнно му в выс шей
сте пе ни при ли че ст ву ет тай ный язык. И сколь ко
глу би ны и со зна ния, ес ли это пред став ле ние Ве ли -
чай ше го Спек так ля всех вре мен, Веч ную Дра му Бо -
же ст вен ной Смер ти, срав нить с па ра но и даль ным
ре вом хи т ро жо пой ли ло вой ро жи, Па у ля де Гро ота1,
при зы вав ше го про ле та ри ев всех стран к не уто ми -
мой, еди но глас ной и бес по щад ной клас со вой борь бе,
«пле чом к пле чу», ра зу ме ет ся. Од но бы ло тай ным
язы ком, дру гое – во об ще язы ком не бы ло.

Но со вер шен но бес ко ры ст ным он не был, этот
шаг, ко то рый я на ме ре вал ся пред при нять. Во все не
обя за тель но быть пси хи а т ром: ах нет, это про ще па -
ре ной ре пы – по стичь, на при мер, от че го поч ти все -
ми вы сме ян ный и да же боль шой ча с тью ка то ли ков 
с не по ни ма ни ем или рав но ду ши ем рас сма т ри ва е -
мый дог мат Те ле сно го Воз не се ния Ма рии столь ча -
с то пе ре пол нял ме ня хмель ным сча с ть ем: не род -
ную ли свою мать я хо тел ви деть воз вы шен ной?.. 
Я ду мал о том, ка ким об ра зом она уш ла из жиз ни, 
и о со пут ст во вав ших то му об сто я тель ст вах... Нет,
это вряд ли мож но бы ло бы на звать воз не се ни ем...

Моя мать бы ла мерт ва, и вот еще что – ни кто не
лю бил ме ня. Наш с Ви ми со юз бо лее пер спек тив не
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имел. Мы бы ли не вер ны друг дру гу фи зи че с ки, он –
по боль шей ча с ти тай ком, я – на свой не за тей ли вый
ма нер, ни о чем не умал чи вая и ни че го не скры вая,
но вряд ли это мно гое ме ня ло: все дер жа лось на соп -
лях, та кие де ла.

И все-та ки я по-преж не му лю бил его и, воз мож -
но, по это му пу тал ся с маль чиш ка ми, с ко то ры ми
ни ког да не за хо тел бы об ру чить ся: да, я вож де лел 
к ним, но, в сущ но с ти, я их пре зи рал: я все еще бо -
го тво рил Ви ми. Сда ет ся мне, что мои по пыт ки за ме -
нить его я за ра нее об ре кал на про вал, схо дясь с вто -
ро- или тре ть е раз ряд ны ми кан ди да та ми в воз люб -
лен ные, ко то рые ни ког да не смог ли бы сы г рать ре -
ша ю щей ро ли в мо ем су ще ст во ва нии, не го во ря уж
о том, что бы стать мо и ми спут ни ка ми жиз ни.

Один из них, не кий От то ван Д., вне зап но при -
пом нил ся мне, мо жет быть по то му, что он ко с вен но
имел ка кое-то от но ше ние к во про су о сме не мною
церк ви. Он, этот От то ван Д., на зван ный Ви ми – не
слиш ком, как пра ви ло, де ли кат ным в оцен ках –
«зре лым маль чи ком», по рой ни с то го ни с се го на чи -
нал за ли вать о вы со ких ма те ри ях, по-мо е му, боль -
ше от ску ки, чем от то го, что в дей ст ви тель но с ти ими
ин те ре со вал ся или в чем-то раз би рал ся: ре чи его,
вы дер жан ные в тор моз ну том пи дор ском то не, ко то -
рый ме ня без гра нич но раз дра жал и в то же вре мя
ввер гал в не кую же с то кую по хоть, бы ли квох та ни -
ем без моз г лой ку ри цы и на бо ром бес си с тем ных ас -
со ци а ций. Те перь я ду мал о нем – уже поч ти ре шив -
шись сей же час по зво нить ему, да бы удов ле тво -
рить с ним свое про ти во ес те ст вен ное же ла ние – по -
сколь ку он, со вер шен но как и я, был за нят сме ной
церк ви, хо тя и дру гим спо со бом: он был «рож ден -
ный» ка то лик, но на вя зал се бе не кий оп ре де лен ный
ин те рес к «вос точ ной фи ло со фии».

117



«Зна ешь ты Сло во Бо жие? – спро сил я у не го во
вре мя од ной из бес смыс лен ных по пы ток за вя зать
на сто я щую бе се ду. – Че го-че го? – Пи са ние, я имею
в ви ду, ну, ска жем, Биб лию». Нет, он счи тал это за -
та с кан ной хре нью, – боль ше не по на шим вре ме нам,
так ска зать. Впро чем, он ни сло веч ка от ту да не вы -
чи тал, да и Биб лии-то у не го не бы ло. Во пре ки вся -
че с ко му здра во му смыс лу и Бог зна ет, для че го во об -
ще, я ку пил ему Биб лию, из ко то рой он, од на ко, ни -
че го по нять не су мел: ни из Вет хо го, ни из Но во го за -
ве та, ни из Про ро ков, ни из Еван ге лия, ни че го шень -
ки со вер шен но! Он, прав да, по ка зал мне кни жеч ку,
за ко то рую уп ла тил двой ную це ну про тив той, что 
я – за по да рен ную ему Биб лию, – раз ме ром со
школь ный днев ник, она на счи ты ва ла все го 48 стра -
ниц. Сей трудишко в картонном переплете сладень-
кой расцветки, расписанном цветочными гирлянда-
ми, был определенно предназначен для то го, что бы
от во рить свих нув ше му ся на тех ни ке и бла го ден ст -
вии за пад но му че ло ве ку дверь в вол шеб ный сад
буд диз ма. Из люб ви к ближ не му сво е му и сим па тии
к ина ко мыс ля щим я в нее за гля нул. «Что та кое
Буд да? – спро сил уче ник. – Фунт льна! – от ве чал
Учи тель». – Вот ты чем лы жи сма зы ва ешь, – мрач -
но по ду мал я. – «Как по лу ча ет ся, – спро сил уче -
ник, – что я не мо гу от ли чить чер ное от бе ло -
го?– В от вет Учи тель дал ему по ще чи ну. Это
пря мой ме тод». Что все это мог ло оз на чать, От то
ван Д. мне разъ яс нить не су мел и, что бы по ло жить
ко нец его пу с той бол тов не, я в кон це кон цов за дал
ему хо ро шень кую пор ку, – лю бов ная тех ни ка, про -
тив ко то рой он яко бы про те с то вал, но в дей ст ви -
тель но с ти был го тов прак ти ко вать ее бес ко неч но.
Един ст вен но за ни ма тель ным в нем бы ло, воз мож но,
то, что в той или иной сте пе ни он был пре дан мне: 
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он по ве дал, что я имею над ним не кую па ра ли зу ю -
щую его власть, по сколь ку во мне есть «не что де мо -
ни че с кое», из-за че го ему при хо ди лось без воль но
под чи нять ся все му, что я от не го тре бо вал. «Не что
де мо ни че с кое»? Да же это го во мне не бы ло, но я ос -
та вил его в сем за блуж де нии, каковое вре мя от вре -
ме ни обо ра чи ва лось для ме ня бла гом, вот как се го -
дня: ско ро тать с От то ван Д. са мо убий ст вен ные ча сы
вос крес но го по лу дня, в це лом с по ло ви ны тре ть е го
до пя ти, во все не бы ло бе зум ной иде ей.

Служ ба шла, и толь ко что свер ши лось чу до ос -
вя ще ния. Свя щен ник усел ся на стул со сто ро ны ал -
та ря, и ор ган из дал про тяж ный звук. В цен т ре хо ров
по яви лась об ла чен ная в чер ное да ма и с рас кры той
кни гой в ру ке вста ла ря дом с ка чав шим пе даль юно -
шей. Ор ган за тя нул па фос ную ме ло дию и, про пу с -
тив не сколь ко так тов, да ма за пе ла «Salve Regina».
Пе ние ее бы ло сред нень кое, ино гда яв но не уве рен -
ное, но чи с тое и да же до воль но бла го звуч ное. Кон -
церт ной пе ви цы для ми ро вой сце ны из нее бы не вы -
шло, но мне по ка за лось, что я уло вил нот ки теп ло ты
и пре дан но с ти, тро нув шие ме ня. По ка я слу шал,
скло нив че ло, вре мя от вре ме ни, бла го да ря мо ей
спо соб но с ти к язы кам, мне уда ва лось пе ре ве с ти от -
ры вок тек с та, и я чув ст во вал, как тя же ле ет у ме ня
на серд це: петь так про сто, и ни для че го, для Гос по -
да и Его ма те ри, не ста вя се бе це лью сде лать ся от
это го луч ше или сорвать ап ло ди с мен ты и по хва лу –
та ко го, по ду ма лось мне, я бы не смог, по сколь ку во
мне не до ста ва ло теп ло ты и пре дан но с ти. Мои мыс ли
вновь пре бы ва ли с ты ся ча ми об ра тив ших ся в бе зы -
мян ный прах лю дей, ко то рые схо ди лись здесь, 
в тай ном со бра нии, и слу ша ли гимн, ис пол ня е мый
бе зы мян ным го ло сом... Же ла ние быть бе зы мян ным 
и петь пес ню без име ни, это го мне бы ло не да но... 
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Теп ло и пре дан ность? Я? Крат ко вре мен ной
вспыш кой бы ло это, алч ной по хо тью и ни чем бо лее...

Мой взгляд вто рич но скольз нул по заль чи ку 
в сто ро ну бал ко на и вновь ос та но вил ся на фи гу ре
юно ши, ка чав ше го пе даль ор га на. Имел ся ма лень -
кий шанс на то, что при вы хо де из церк ви я еще раз
смо гу взгля нуть на не го вбли зи, очень крат ко – и на
этом все и кон чит ся. Все гда и вез де я ви дел его,
Маль чи ка, очень крат ко, вбли зи, и это бы ло – все...

И те перь, вне зап но, с поч ти фи зи че с кой бо лью 
в ду ше, при пом нил я сце ну на же лез но до рож ной
стан ции в боль шом го ро де Р., ког да я в по след ний
мо мент про тя нул ви зит ную кар точ ку юно ше с по -
гру зоч ной те леж кой, что бы за тем уви деть, как уп -
лы ва ет от ме ня его ли цо и рас тво ря ет ся в не бы тии –
на всег да? На всег да, ведь как дав но это слу чи лось?
Нет, ни че го та ко го боль ше не слы хи вал, су дарь, по -
ни ма е те вы это? Мо жет, мой Ма т ро сик – по то му что
его зва ли Ма т ро сом, или Ма т ро си ком – по те рял
кар точ ку? Та кое мо жет быть, но ма ло ве ро ят но. Или
он был на столь ко глуп, что ос та вил ее до ма на ви ду?
А вот это уже впол не воз мож но: он был до вер чив 
и без за щи тен...

Пе ние кон чи лось, ор ган умолк, и рек тор Лам -
берт С. под нял ся с ме с та, что бы про из не с ти про по -
ведь. По на ча лу из его ре чи до ме ня ни че го не до хо -
ди ло, по то му что пе ред гла за ми мо и ми сто ял Ма -
лыш Ма т рос, – вот он си дит в гос ти ной ро ди тель -
ско го до ма, под све том вы пи лен но го лоб зи ком, об тя -
ну то го шан тун гом1 фа нер но го аба жу ра ава рий ной
лам пы над тем ным, «под ста ри ну», сто лом, рас сма -
т ри вая мою ви зит ку, как вдруг ее вы хва ты ва ет из
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его ру ки не о жи дан но во шед ший в ком на ту отец. 
Бо же пра вед ный! Ма т ро сик за сты ва ет на ме с те, 
а его отец впи ва ет ся гла за ми в кар точ ку, раз ры ва ет
ее в клоч ки и швы ря ет в печь. В сле ду ю щий мо мент
он на дви га ет ся на Ма т ро си ка, од ной ру кой креп ко
хва та ет его, а вто рой при ни ма ет ся изо всей си лы,
где толь ко мо жет до стать, лу пить по его без за щит -
но му те лу.

То, что я ви дел в сво ем во об ра же нии, яв ля лось
не до ка зу е мой, хо тя и не син хрон но с мо и ми мыс ля -
ми свер шав шей ся ре аль но с тью, но кар ти на об ла да -
ла та кой ви зи о нар ной и по ко ря ю щей си лой, что за -
ста ви ла ме ня за быть обо всем ок ру жа ю щем. «Пи -
дор! Гряз ная про даж ная зад ни ца!» – слы шал ся мне
рев ма т ро си ки но го от ца, и он хле с тал еще силь нее.
Ма т ро сик, тщет но пы та ясь вы вер нуть ся и от ве с ти
уда ры ру ка ми, гром ко пла кал, про тяж но, прон зи -
тель но во пя сво им юно ше с ким го ло сом. Ни че го я не
мог сде лать, ни че го. Всё как все гда: не вин ный, без -
за щит ный маль чик, ко то ро го оби жа ли и му чи ли, и я
не мог прий ти к не му на по мощь, по сколь ку ни кто
не знал, где он жи вет. Я ви дел и слы шал уда ры,
сып лю щи е ся на его хо ро шень кое, роб кое юно ше с -
кое ли чи ко и на хруп кое юно ше с кое те ло, ед ва за -
щи щен ное ле гонь кой ки се ей де ви чь ей блуз ки и тон -
ки ми, как па у тин ка, брю ка ми. Не воль но, од на ко не -
удер жи мо, вос прял мой му же с кий жезл, и я про -
клял се бя. Чья бы ла в том ви на? Нет, по ду мал я с го -
ре чью, не толь ко моя. Его кор чи и во пли под же с то -
ки ми уда ра ми по ма то во-бар ха ти с то му, еще поч ти
ни где не опу шен но му ма т ро си ко во му те лу бы ли мо -
ей ви ной, мо ей ве ли чай шей ви ной – ни ког да я от
это го не от ре кусь... Но в еще боль шей сте пе ни бы ла
в этом ви на лю дей, все го греш но го че ло ве че ст ва, от -
вер нув ше го ся от Бо га... бес стыд но гре ша ще го... от ка -
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зы ва ю ще го ся пе рей ти в дру гую ве ру и от ри ца ю ще -
го Суд Бо жий... Ког да-ни будь эта ви на бу дет ис куп -
ле на, и Ма т ро сик бу дет ото мщен в суд ный день... 
Но де ло мог ло не сколь ко под за тя нуть ся, по сколь ку
до все го это го бы ло еще очень да ле ко... Дол жен ли 
я ото мстить за не го, хо тя бы за го дя?.. Но как?.. Я во -
об ра зил се бе лип кие, се рые ча сы воскресного по лу -
дня, вско ро с ти пред сто я щие мне, и мне вспом нил ся
От то ван Д. «Фунт льна!» Из фун та льна мож но бы -
ло на вить до ста точ но ве ре вок, что бы свя зать его по
ру кам и но гам и спле с ти ка ра тель ный кнут... Пря -
мой ме тод. Гос подь ког да-ни будь ото мстит за Ма т -
ро си ка, тут у ме ня со мне ний не бы ло, но ведь нын -
че-то у Не го – вы ход ной... Ес ли я се го дня возь му его
за да чу на се бя и за став лю От то ван Д. с его «фун том
льна» уже сей час по чув ст во вать, что бы ло при чи не -
но Ма т ро си ку, мо е му Ма т ро си ку, по его ви не... Да, ес -
ли он до ма и я смо гу до брать ся до не го... По смо т рим...

Ма ло-по ма лу я на чал про ни кать ся сло ва ми про -
по ве ди. Рек тор Лам берт С. вы брал ее пред ме том
сра же ние Иа ко ва с ан ге лом1. Ис то ри ей ти пич но го
Бо же ст вен но го про ви де ния она не бы ла, по сколь ку,
на мой взгляд, в ней за клю ча лась ноч ная борь ба Иа -
ко ва с са мим со бой, в те че ние ко то рой тот су мел по -
бе дить свой гнев по от но ше нию к Иса ву и в ито ге по
на ступ ле нии рас све та при нял ре ше ние пой ти на -
вст ре чу бра ту, да бы при ми рить ся с ним. Ан гел
здесь пред став лял не Гос по да, но ско рее де мо ни че -
с кое на ча ло, а имен но – мсти тель ную не на висть,
тер за ю щую серд це Иа ко ва. По мень шей ме ре, ес ли
я, со глас но сво им кре с ть ян ским по ня ти ям, вер но
ис тол ко вы ваю дан ный от ры вок из Биб лии, по сколь -
ку рек тор Лам берт С. в ан ге ле про зре вал как бо же -

122

1 Быт. 32:24



ст вен ное, так и че ло ве че с кое, или че ло ве че с кое 
в бо же ст вен ном. Все бы ло че ло ве че с кое, но в то же
вре мя бо же ст вен ное: в че ло ве че с ком за клю ча лось
так же и бо же ст вен ное. Не то что бы все, что че ло век
на тво рил, ста но ви лось бо же ст вен ным, но, так ска -
зать, Бог был в че ло ве ке. Я слиш ком по зд но при слу -
шал ся, то есть, воз мож но, я по нял не вер но, но не
страш но, по ду мал я: ме ня это в лю бом слу чае ни 
к че му не обя зы ва ло, и это уже бы ло кое-что.

Я ощу щал сни с хо дя щие на ме ня вос хи ти тель -
ную кро тость и спо кой ст вие. До чего же весь этот
бед лам, – не смо т ря на те о ре ти че с ки до воль но за мк -
ну тый ха рак тер си с те мы, – бес тол ко вая и не вин ная
су е та... Как мог кто-то де лать из это го се рь ез ную
про бле му: со уча ст во вать или нет? Что это из ме ни ло
бы? Я мог сде лать ся ка то ли ком, а мог и не де лать ся
им: и так бы ло хо ро шо, и этак. Мысль эта бы ла оше -
ло ми тель ной на ход кой, и до воль но стран но, что 
я так дол го раз мы ш лял, преж де чем при шел к ней.

Про по ведь по до шла к кон цу, рек тор Лам берт С.
при ча щал лич но, и ду ши по тя ну лись за при ча с ти -
ем. Гос тию в те вре ме на, в от ли чие от ны неш них,
еще не про тя ги ва ли на ла до ни и не под но си ли на
блю де, – свя щен ник ук ла ды вал ее на вы тя ну тый
язык, слов но не кий ораль ный суп по зи то рий. По доб -
ную прак ти ку я все гда на хо дил не до стой ной и без -
вкус ной, я и сей час так счи таю. «При ими те, яди те», –
ска зал Сын Бо жий, и ре чи не бы ло о том, что Он для
сво их уче ни ков, будь это да же мла ден цы на гор ш -
ках, взял ся бы стро гать бу тер б ро ди ки раз ме ром с
иг раль ную кость, да бы по том рас пи хи вать их по
ртам. Но си ла сим во ла пре одо ле ла да же та кую про -
фа на цию, и это пре ис пол ни ло ме ня ми ром. И все же
я с изум ле ни ем и вос хи ще ни ем на блю дал, как рек -
тор Лам берт С., про ди ра ясь сквозь джун г ли ар ти с -
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ти че с кой сви ной ще ти ны, с ис тин но ка то ли че с кой
сно ров кой уму д рял ся до брать ся до ро то вых от вер -
стий раз лич ных аль тер на тив ных ти пов, оп ре де лен -
но не под да ва ясь со блаз ну взма хом ру ки от лу чить
их от при ча с тия, бурк нув: «Шел бы ты спер ва по -
мыл ся да ще ки по скреб».

При вы хо де из церк ви я мог, бу де та ко во мое же -
ла ние, ни с кем не встре ча ясь, из пор та ла в ни жнем
эта же вый ти пря мо на ули цу и смыть ся, но ме ня по -
нес ло в боль шую ста рин ную при хо жую, где, как мне
за ра нее со об щи ли, мож но бы ло вы пить ко фе.

Там тол пил ся на род. За чет вер та чок мож но бы ло
по лу чить чаш ку ко фе, ко то рый по да ва ло не ко то рое
ко ли че ст во жен ских душ. Ведь вот ску до умие,  мод -
ная про грес сив ность: по слу шать служ бу, а по том вы -
пить ко фей ку? Мо жет, и так, но все де я ния люд ские
бы ли ску до уми ем и по сме ши щем: ни чер та это не оз -
на ча ло. И, ко фе, кста ти, был ни сла бым, ни сквер ным,
а весь ма креп ким и пре вос ход но го ка че ст ва.

Смедтс и его сви та сно ва на шли ме ня, и в ту же
се кун ду мной ов ла де ли преж ние оце пе не ние 
и омер зе ние, ка кие я пре тер пел в до ме Смедт са: тя -
го ст ное ощу ще ние, что я ни че го, аб со лют но ни че го
из то го, что пе ре ду мал и про чув ст во вал во вре мя
служ бы, ни ког да не ос ме люсь вы ска зать Смедт су,
да же ни чтож ной ча с ти это го. Ни кто ме ня ни о чем
не спро сил, но ин тел лек ту аль ная да ма-на столь ни -
ца, по-преж не му во ору жен ная пло с кой еги пет ской
си га ре той в мунд штуч ке сло но вой ко с ти, гля ну ла на
ме ня, слов но ожи дая ка ко го-то за яв ле ния.

– На мой взгляд, всё бы ло за ме ча тель но, – ляп -
нул я.

Рек тор Лам берт С. по явил ся в ком на те, об ла чен -
ный в тем ную пи д жач ную па ру. По сле не сколь ких
слов при вет ст вий и ру ко по жа тий на пра во и на ле во

124



он ос та но вил ся ря дом с на ми, и Смедтс пред ста вил
ме ня. Знал ли он за ра нее о мо ем при хо де и его це ли?
Воз мож но, да, и я счел, что мне нуж но бы что-то
ска зать. Но те перь, ис клю чи тель но от изум ле ния, 
у ме ня по яви лась в выс шей сте пе ни стран ная
мысль, ко то рая, хоть я ее изо всех сил ста рал ся ото -
гнать, с еще боль шей си лой не умо ли мо да ви ла на
ме ня. Стран ная бы ла она, со вер шен но яс но, но по -
том, силь но поз же, она пол но стью под твер дит ся
фак та ми... Это бы ло чув ст во, что он, Смедтс, сов сем
не хо тел, что бы я ког да-ли бо при мк нул к его церк -
ви... Как я до это го до ду мал ся? Те перь-то уж он не
дол жен был бес по ко ить ся. «По ка к ней при над ле -
жат лю ди вро де те бя, я к ней при над ле жать не бу -
ду», – пре ис пол нив шись не на ви с ти, по ду мал я. Но 
в то же са мое вре мя я не до ста вил ему три ум фа. 
Я до б рал ся до сле ду ю щей фа зы: я это го хо тел, и я
не хо тел это го. Но те перь мне во лей-не во лей при -
шлось рас крыть рот.

– Я при шел с гос по ди ном Смедт сом, – про бле ял
я. Рек тор Лам берт С. об ра тил на ме ня свой взор.
Взгляд его не был ис сле ду ю щим или лю бо пыт ным,
но, ско рее, в нем скво зи ла тер пе ли вая ус та лость.

– Я уже мно го лет ин те ре су юсь... – со об щил я, – и...
И в этот мо мент я за ме тил за его спи ной, сов сем

ря дом, маль чи ка, ко то ро го из да ли ви дел на хо рах,
воз ле ор га на. Я уз нал его ис клю чи тель но по цве ту
одеж ды и по ма не ре дви гать ся. Это был он, тот са -
мый, со вер шен но точ но, но вы гля дел он сов сем не
та ким, ка ким я на кол до вал его се бе в меч тах: ему
во все не мог ло быть 18-19 лет, но три над цать, са мое
боль шее че тыр над цать. Он не был бле ден ли цом, и
он не был блон ди ном, но ока зал ся мно го пре крас ней
и вос хи ти тель нее, чем я пред став лял. У не го бы ла
слег ка по брон зо вев шая от солн ца или от при ро ды
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ко жа, и ко рот кие, очень тем ные, поч ти чер ные во ло -
сы. Я за ме тил тем ный пу шок над верх ней гу бой его
дей ст ви тель но круп но го, влаж но го и не вин но го рта. 

«... и те перь я по ду мы ваю при мк нуть, я бы так
ска зал». Смеш но, – я с тру дом под би рал сло ва.
Маль чик у ор га на ог ля дел ся, слов но ко го-то ис кал.
Он не взял се бе ко фе, и я пред ста вил, как, будь я
один, я бы с т ро про ло жил бы се бе путь че рез тол пу,
да бы за вла деть чаш кой ко фе для не го и при не с ти
ему... Но нет. Да же на это я бы не ос ме лил ся... Я по -
пы тал ся при дать сво е му взгля ду от сут ст ву ю щее
вы ра же ние, что бы не вы дать рек то ру Лам бер ту С.
мо е го ин те ре са к че му-то еще, кро ме Ри ма, но
взгляд маль чи ка встре тил ся с мо им. Его боль шие,
тем ные, бле с тя щие гла за не по движ но ос та но ви лись
на мо ем ли це, – ка за лось, удив лен ные, но так же 
и лю бо пыт ные и да же дерз кие.

– Ты же нат? – спро сил рек тор Лам берт С. Его
пе ре ход на «ты» по ра зил ме ня, но не от толк нул.
Смедтс и его со про вож де ние так тич но от вер ну лись
и за ве ли бе се ду меж ду со бой.

– Же нат... – по вто рил я. – В оп ре де лен ном смыс -
ле... Я хо чу ска зать... у ме ня есть друг... – за ка вы ка
бы ла в том, что это бы ло прав дой лишь на по ло ви ну,
или во все не бы ло прав дой, по то му что у ме ня боль -
ше не бы ло дру га... ни ко го у ме ня не бы ло...

Маль чик за спи ной рек то ра Лам бер та С., сто яв -
ший на том же ме с те, шаг нул впе ред, что бы по смо -
т реть на ме ня. На не сколь ко се кунд его взгляд опять
встре тил ся с мо им, и те перь он улыб нул ся, чуть-
чуть, но не со мнен но улыб нул ся.

– Но это ни ка кой ро ли не иг ра ет, – нерв но по ве -
дал я. – Его это со вер шен но не вол ну ет. – Рек тор
Лам берт С. кив нул и, ка за лось, за ду мал ся.

Маль чик на хо дил ся не бо лее чем в че ты рех-пя -
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ти ме т рах от ме ня. Как дол го он еще бу дет сто ять
там, и как дол го про длит ся раз го вор? «По до жди ме -
ня», – умо ля ю ще по ду мал я.

– Речь о том, – вы па лил я рек то ру Лам бер ту С.,
не в си лах боль ше бе зот рыв но смо т реть на сто я ще -
го за его спи ной маль чи ка, – речь о том, что я ду -
маю, мне на до стать ка то ли ком.

Ин те рес маль чи ка вне зап но угас, слов но от сут -
ст вие не дву смыс лен но го зна ка за ин те ре со ван но с ти
с мо ей сто ро ны ра зо ча ро ва ло или за де ло его. Боль -
ше не гля дя на ме ня, он по вер нул ся и на пра вил ся 
к вы хо ду.

– А по че му, соб ст вен но? – спро сил рек тор Лам -
берт С.

На миг я оне мел. Маль чик был уже на ули це 
и плот но при крыл за со бой дверь.

«Да, черт возь ми, – ду мал я, по ды с ки вая от -
вет, – на кой ляд все это нуж но?»
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ГЛА ВА ДВЕ НАД ЦА ТАЯ

Во прос рек то ра Лам бер та С. был вы зван не бес -
це ре мон но с тью, а, не со мнен но, воз ник в знак не ко е -
го ин стинк тив но го от по ра: по-мо е му, Лам берт С. пи -
тал по до зре ние, что име ет де ло с ка ким-то по ло ум -
ным фа на ти ком. Раз го во рив шись, он от та ял, и в
кон це кон цов при гла сил ме ня к се бе до мой для бе се -
ды, как-ни будь ве чер ком на сле ду ю щей не де ле.
При няв при гла ше ние, я рас про щал ся с ним, со
Смедт сом и его сви той и по та щил ся до мой.

Ви ми весь сле ду ю щий день до ма не бы ло: он иг -
рал на скрип ке и где-то по зна ко мил ся с маль чи ком,
та ким же скри па чом или аль ти с том, ко то рый за тем
ра зок по бы вал у нас до ма и про бу дил во мне, – но,
преж де все го, в Ви ми, – чрез вы чай но силь ный сер -
деч ный пыл, о чем пред мет се го пы ла, обыч ный не -
вин ный школь ник лет сем над ца ти, да же в от да лен -
ной сте пе ни не по до зре вав ший, что его мо гут счесть
кра си вым и же лан ным, по хо же, не имел ни ка ко го
по ня тия; в лю бом слу чае этот маль чик, в свою оче -
редь, при гла сил Ви ми к се бе в съем ную ком на тен ку
для сов ме ст но го му зи ци ро ва ния. Вре мя воз вра ще -
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ния Ви ми из этой ще кот ли вой экс пе ди ции, ко то рой,
воз мож но, суж де но, а мо жет, и не суж де но бу дет
обер нуть ся обо юд ной иг рой на их соб ст вен ных го бо -
ях люб ви, об го во ре но не бы ло.

Я по же вал хле ба, ре шил бы ло по чи тать или на -
пи сать пись мо, но мне не си де лось на ме с те, и я при -
нял ся рас ха жи вать по квар ти ре. Это бы ла ды ра, со -
вер шен ная раз ва лю ха, за пу щен ная и ра зо рен ная 
к то му вре ме ни, ког да мне, по сле дол гих лет пре -
смы ка тельств, мольб, око ла чи ва ния по ро гов и уни -
же ний пе ред окош ка ми соц со бе сов, пре до ста ви ли
ее в ка че ст ве жи лья, и каж дая по пыт ка улуч ше ния
ее пу тем ре мон та или пе ре ст рой ки – но это я со об -
ра жу толь ко мно го лет спу с тя, преж де все го, ког да
нач ну по ни мать, что лю бой, жи ву щий в Ам стер да -
ме и же ла ю щий до стичь че го-ли бо или что-ли бо
осу ще ст вить, дол жен как мож но ско рее от ту да уб -
рать ся – оз на ча ло лишь тра ту де нег и бес смыс лен -
ные хло по ты. И все–та ки мы до воль но мно го там
сде ла ли, Ви ми – кра сил, я же до воль но при ми тив но
плот ни чал, со ору жая не ук лю жую, изо би лу ю щую
за но за ми ме бель. Не по да ле ку рас по ла га лось со об -
ще ст во ка кой-то сту ден че с кой кор по ра ции, чле ны
ко ей, вко нец из но сив ме бель, вре мя от вре ме ни  вы -
ки ды ва ли ее в ка нал. Я вы ужи вал то, что про плы ва -
ло ми мо мо их две рей и ка за лось мне стoящим, и та -
ким об ра зом мы об за ве лись не сколь ки ми крес ла ми
XIX ве ка и ди ва ном, – си де нья их бы ли по пор че ны
гряз ной во дой, а не ко то рые дер жав ши е ся на клею
ча с ти рас ша та лись и при оп ре де лен ной тем пе ра ту -
ре и влаж но с ти из да ва ли стран ный за пах, – но тем
не ме нее мог ли еще сго дить ся. 

Со дер жать это ло го во в чи с то те бы ло не про сто,
по сколь ку сквозь по то лок, на ско рую ру ку ско ло -
чен ный из стру жеч ной плит ки, бес пре с тан но се я -
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лась пыль, а зи мой на ме та ло и сне гу с чер да ка, –
по ла там не име лось, а по то лок под древ ней че ре -
пич ной кры шей не был об шит до с ка ми. Во вре мя не -
о жи дан ных по ры вов ве т ра, ког да при хо ди лось уж
очень ту го, я или Ви ми на па ру дней при во ди ли ха -
ла бу ду в бо же с кий вид. Но те перь уже не сколь ко
не дель по доб ных ме ро при я тий не осу ще ств ля лось,
и я был вы нуж ден сду вать пыль то со сто ла, то со
сту ла, да бы бы ло ку да при тк нуть ло коть или при -
мо с тить чрес ла. При ис кус ст вен ном све те или на
фо то гра фии вид был еще ку да ни шло, но ино гда
днем по ме ще ние про из во ди ло впе чат ле ние ско рее
чер да ка для хра не ния вся че с ко го хла ма или лав ки
ста рь ев щи ка, не же ли че ло ве че с ко го при ста ни ща.
Так же бы ло и те перь: не ре ши тель ный, ущерб ный
от свет с поч ти пол но стью за тя ну то го не ба вся кий
раз, про би ва ясь сквозь об ла ка, под чер ки вал ос т рые
кон ту ры кру пиц пы ли, по кры вав шей всю ме бель,
так же как и ка тыш ки мяг кой, пу ши с той пы ли, ко -
то рая не ве со мы ми ци лин д ри ка ми пе ре ка ты ва лась
по по лу с ду но ве ни ем, воз ни кав шим при каж дом
ша ге, – ате и с ти че с кий пи са тель Х., как я слы хал,
как-то на звал их «га зо об раз ны ми мы ша ми».

Чем мож но бы ло за ни мать ся при эта ком све те, 
в по доб ный вос крес ный час? В це лом, по ду мал я,
име лись на вы бор три ве щи. Во-пер вых, уда вить ся,
во-вто рых, со тво рить что-ни будь со вер шен но иди -
от ское, бес смыс лен ное и бес пут ное, и в-тре ть их, во -
об ще ни че го не де лать. Кста ти, а где мо жет сей час
быть тот ор ган ный маль чик? Не иг ра ет ли он где-
ни будь на чер да ке в по нят но-ка кие-иг ры с ка ким-
ни будь со сед ским маль чи ком? Или он на чер да ке
один – и, при сло нясь к окон но му про ему, по лу об на -
жил се бя ни же по яса, да бы воз ло жить ру ку на свой
пы ла ю щий, тем ный рос ток люб ви? Я ви дел его пе -
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ред со бой, сна ча ла та ким, ка ким он пред стал мне
из да ле ка, скло нив шим ся у ор га на, за тем – вбли зи,
ког да он сто ял за спи ной рек то ра Лам бер та С., гля -
дя на ме ня, и, на ко нец, пе ре до мо им взо ром воз ник -
ли и пах его, и бе д ра со спу щен ны ми на ко ле ни шта -
на ми, и его ли цо с те нью пу ха вдоль ли нии под бо -
род ка, его тем ные, вла ст ные очи и при от кры тый,
хва та ю щий воз дух рот. О ком или о чем он ду мал?
Обо мне. О нет, не то что бы он вож де лел ме ня или
чув ст во вал при тя же ние, – ведь я был гряз ный ста -
ри каш ка за трид цать, и он да же не на шел ме ня при -
вле ка тель ным. Нет: он все го лишь впал в опь я не ние
по хо тью, по сколь ку ло вил в мо ем взгля де под -
тверж де ние то го, что  кра сив и до бо ли же ла нен. 
«Я кра си вый, – слы шал ся мне его ше пот, и на су м -
рач ном чер да ке он ла с кал се бя соб ст вен ной ру кой. –
Я кра си вая по хот ли вая тварь». Да, ког да те бя на хо -
дят кра си вым и же лан ным... Что ка са ет ся ме ня, мое
вре мя в этом смыс ле про шло... Нет, эти вре ме на уш -
ли на всег да – ког да, лет че тыр над цать-пят над цать
на зад, в на би той в час пик лон дон ской под зем ке все -
гда по па да лась та или иная ру ка, – по рой вы да вав -
шая вла дель ца, – ко то рая по гла жи ва ла мне про меж -
ность или зад ни цу... «Она тан це ва ла од но ле то...»1

И ес ли те перь все еще на хо дил ся ка кой-ни будь чок -
ну тый, спо соб ный оча ро вать ся мной те ле сно и воз -
же лать ме ня, то это все гда ока зы вал ся ка кой-ни будь
ин тел лек ту ал, тан цов щик или офор ми тель до маш -
них ин те рь е ров, на чье же ла ние я не мог от ве тить
да же в весь ма от да лен ной сте пе ни. Сре ди них ни -
ког да не бы ло ни еди но го, кто мог бы сей час «сго -
дить ся», да же на вос крес ный пол день. Впро чем...
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«Фунт льна!» – вспом ни лось мне. И впрямь, в су ма -
то хе или по иной при чи не От то ван Д. вы ле тел у ме -
ня из го ло вы: в та кой вос крес ный пол день, как этот,
он все же мог сго дить ся. В во об ра же нии я ви дел, как
вы зы ва ю ще, на ро чи то по-маль чи ше с ки дви га ет ся
он по сво ей квар ти ре, слы шал его мед лен ный, все
еще под де лы ва ю щий ся под маль чи ка или ин же ню
го лос. Да, се го дня, в пол день, я дол жен спу с тить всю
эту не на висть и дрянь – на не го, в не го: од но это
уны лое не бо, об ла ка эти мо че вые – что, раз ве не он
в пер вую оче редь ви но ват в них? Он, ра зу ме ет ся,
ста нет от пи рать ся, но я ему по ка жу кузь ки ну мать,
так что он у ме ня во всем со зна ет ся...

Моя муж ская шту ко ви на на ча ла по ти хонь ку
взды мать ся. Я за ду мал ся, как мне сле ду ет при сту -
пить к де лу. Вы пить че го-ни будь для на ча ла или
воз дер жать ся? Не сдро чить ли спер ва хо ро шень ко,
что бы в пред сто я щей Опе ра ции «Фунт Льна» мое
ру жье не вы па ли ло прямо с по ро га? По зво нить ли
сна ча ла От то ван Д., да бы убе дить ся, что он до ма
один, и из ве с тить его о мо ем при бы тии? Но тог да он
мо жет смыть ся и ус кольз нуть от ме ня, и из бе жать
сво е го спра вед ли вей ше го на ка за ния...

Что-ни будь вы пить бы ло не пло хой иде ей, но не
слиш ком мно го на сей раз, ибо раз ве не за ме тил
столь мет ко ве ли кий бард, «Ле бедь Эй во на»1, ка са е -
мо ал ко го ля: «It provokes the desire, but it takes
away the performance»2? А что ка са ет ся по зво нить...
Это бы ло тру со с тью и чем-то та ким, что мне все гда
ка за лось от вра ти тель ным, но са мым хи т ро ум ным
бы ло бы звяк нуть и ни че го не ска зать в труб ку, –
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ис клю чи тель но для то го, что бы убе дить ся, что он
до ма...

Я от ку по рил не по ча тую ли т ро вую бу тыль
сквер но го, не со мнен но на но ся ще го ущерб мо е му
мин з дра вию крас но го ви на, ко то рое я год за го дом
вы ку ши вал в весь ма из ряд ных ко ли че ст вах, и хва -
тил па ру ста ка нов. Те перь по до ждем... Боль шое ко -
ли че ст во вы зы ва ет в че ло ве ке по стыд ное бес си лие,
но не боль шая пор ция под сте ги ва ет ток кро ви... Да,
это бы ла хо ро шая идея, до на ча ла соб ст вен но ак ции
при ве с ти в бо е вую го тов ность мое ору дие и вы дать
проб ный залп...

Я улег ся на при ми тив ные на ры, ско ло чен ные из
вы ужен ных в ка на ле ящи ков, и при нял ся шу ро вать
сво ей шту ко ви ной. На кол ла же из лиц и фи гур
маль чи ков, воз ник шем пе ре до мной, как это слу ча -
лось уже ко то рую не де лю, лин за мо е го же ла ния и
жаж ды об ла да ния не из беж но сфо ку си ро ва лась на
ли це и строй ном юно ше с ком те ле Ма т ро са, мо е го
Ма т ро си ка, там, на стан ции... «Для те бя»... про шеп -
тал я. Что я хо тел этим ска зать? Я воз буж дал се бя 
в его честь, в знак по кор но с ти пе ред ним, до га дал ся
я... Но как он уз на ет об этом, и ка кую ус мо т рит 
в этом вы го ду, он, Веч но Не до ся га е мый...? Хо тя 
я осо зна вал, что это бы ло за те ей бе зум ца или, по
край ней ме ре, че ло ве ка, ша гав ше го по до ро ге к кон -
цу, я за го во рил с ним. «Толь ко ты, Ма т ро сик, ты
один, кля нусь те бе...» – бор мо тал я. «Ра зу ме ет ся,
этот ор ган ный маль чик – кра си вая бес тия, ве ли ко -
леп ный лю бо зверь... Но я его не тро ну, эту мел кую
про даж ную поп ку...» Ис то рия на ча ла при об ре тать
не из беж ный, ре вист ский обо рот. «Я не до тро нусь до
не го, – уве рял я Ма т ро си ка, за ды ха ясь, – по то му
что он – для те бя... толь ко для те бя...» В во об ра же -
нии я ви дел, как мой маль чик-ор га нист за стен чи во
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и не ре ши тель но, да же не мно го ис пу ган но, под хо дит
к Ма т ро си ку, ос та нав ли ва ет ся пе ред ним и опу с ка -
ет гла за, а Ма т ро сик неж ным, ал чу щим взгля дом,
ис пол нен ным удов ле тво ре ния и в то же вре мя же с -
то ко го бле с ка, сколь зит по те лу сво е го но во го ма -
лень ко го ра ба люб ви. «Хо рош, а? – про шеп тал я. –
Спро си, как его зо вут». Зва ли его, со об ра зил я те -
перь, не Бат тист и не Се ба с ти ан. Оп ре де лен но,
он был про сто со здан для то го, что бы при кру тить
его к стол бу и уты кать стре ла ми, а еще и обез гла -
вить, но это бы ло бы про сто грех для та ко го ве ли ко -
леп но го раб ско го тель ца, ко то рое долж но бы ло слу -
жить Ма т ро си ку... Нет, его зва ли Мар тин... «Мар -
тин», – ти хо, хрип лым го ло сом от ве ча ет ор ган ный
маль чик на во прос Ма т ро си ка. Вот ви дишь... По мо -
е му при ка зу он скло ня ет ся пе ред Ма т ро си ком 
и сво ей тем ной ше ве лю рой чи с тит ему са пож ки...

Да, вот так оно долж но бы ло бы об сто ять, за вись
оно от ме ня и мо е го «тре ть е го гла за», но, воз мож но,
все вый дет со вер шен но ина че... Воз мож но, Ма т ро сик
был го раз до неж нее и мяг че, не же ли я хо тел его ви -
деть, и по про с ту влю бил ся бы в «Мар ти на», а Мар -
тин – в не го, и не нуж но бу дет ни ка кой же с то ко с ти 
и раб ст ва, или что я там на при ду мы вал от не че го де -
лать... Воз мож но, Мар тин и Ма т ро сик сде ла лись бы
по про с ту влюб лен ны ми бра тиш ка ми и за хо те ли бы
ос тать ся та ко вы ми на всег да,  хо дить вме с те в по хо -
ды, иг рать на ги та ре у ко ст ра, по сколь ку «Мар тин»
из-за всех этих ор ган ных ме хов сде лал ся не ве ро ят но
му зы ка лен, и по ве че рам у па лат ки на и г ры вал бы
для Ма т ро си ка на ги та ре ме лан хо ли че с кие лю бов -
ные ме ло дии да ле ких стран и на ро дов, а тот, по глу -
пев от люб ви, не сво дил бы глаз с оза рен но го спо ло -
ха ми ог ня ли ца Мар ти на и его губ... Но ес ли да же это
все при мет по доб ный обо рот, то же не пло хо... Сча с тье,
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их юное сча с тье, прав да или нет, да же ес ли я им со -
вер шен но бу ду не ну жен... раз ве что за бо тить ся о них
ста ну, ведь им мож но бу дет жить у ме ня...

И тут прак ти че с кие со об ра же ния на ча ли сму -
щать мои фан та зии, по сколь ку под сту пить ся с по -
доб ным пла ном к Ви ми я бы не по смел. Ну а где же
тог да им жить? И тут я по ду мал об От то ван Д.: он
оби тал в боль шой со вре мен ной квар ти ре, со вер -
шен но один, по сколь ку его офи ци аль ный лю бов ник
дав ным-дав но от ча лил. Его зва ли Бром мерт,
вспом нил я, или как-то вро де то го... До воль но скуч -
ный ур нинг, чьим един ст вен ным по ло жи тель ным
ка че ст вом, со глас но сплет ням, цир ку ли ро вав шим в
ам стер дам ских кру гах при вер жен цев муж ской
люб ви, яв ля лись не ве ро ят ных раз ме ров муж ские
до сто ин ст ва, круп ней шие в За пад ной Ев ро пе. Но
это ему не слиш ком по мог ло, по сколь ку за па ру лет,
про ве ден ных в Ис па нии, он до пил ся до по лу смер ти,
тем са мым на прочь за гу бив над по чеч ни ки, так что
жизнь в нем теп ли лась бла го да ря вся че с ким до ро гу -
щим гор мо наль ным пре па ра там, и вре ме на ми он мог
ды шать толь ко че рез ма лень кую стек лян ную тру -
боч ку или что-то вро де то го... Вер нул ся к ма те ри, по -
ду мал я, или по се лил ся у тет ки, ко то рая за ним уха -
жи ва ет... Все это ужас но, кто бы спо рил, но в лю бом
слу чае под но га ми он не пу тал ся, и с квар ти ры От то
съе хал. Та ким об ра зом, я за про с то мо гу за по лу чить
обо их бра ти шек-лю бов ни ков под кры шу к От то ван
Д. – по мо е му при ка зу ему при дет ся пой ти на все – и
он бу дет при слу жи вать им са мым по кор ней шим и
раб ским об ра зом... Но ему нель зя бу дет ни кос нуть ся
их, ни при ла с кать, нет, ни ког да, ни од но го из них: ему
да же нель зя бу дет ви деть их об на жен ны ми... Бра -
тиш ки-лю бов ни ки долж ны бу дут при вся ком на ру -
ше нии, каж дом по гла жи ва нии или по пыт ке рас пут -
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но го при кос но ве ния, в ко то ром он, От то ван Д., бу дет
по ви нен, не мед лен но по ста вить в из ве ст ность ме ня,
что бы я на мы лил хол ку без моз г ло му рас тли те лю
маль чи ков, это му го луб цу, или, еще луч ше, от дать
его на рас тер за ние Ма т ро си ку. От то ван Д. тог да дол -
жен бу дет, со свя зан ны ми на спи не за гре бу щи ми
сво и ми ла па ми и ско ван ны ми ло дыж ка ми, под ста -
вить Ма т ро си ку зад, об тя ну тый ту ги ми тем но-крас -
ны ми бар хат ны ми брюч ка ми, что бы Матросик его
вы драл. Я ся ду спра ва от Ма т ро си ка, на ту же ска -
мей ку, и по зна ком лю От то с роз гой для маль чи ков...
«Как те бе, Ма т ро сик, нра вит ся?.. – Да, Волк, – от ве -
тит Ма т ро сик, че рез ко рот кие про ме жут ки об ру ши -
вая сви ре пые, сви с тя щие уда ры на бле с тя щие на -
пру жи нен ные хол ми ки От то, – но зна ешь, что ме ня
боль ше все го за бав ля ет? – Ну? – От то во ет и ре вет, и
Ма т ро сик чуть при дер жи ва ет ка ра ю щую роз гу. – Он
сов сем к нам не при ста вал, – шеп чет Ма т ро сик мне
на ухо. – По то му мне еще при ят нее вы драть его».

Рыв ки мои сде ла лись яро ст нее, ды ха ние уча с -
ти лось. Да, он креп ко по лу чит по зад ни це, этот От -
то, ес ли при ста вал к ним, к мо им воз люб лен ным
бра тиш кам, но еще боль ше – ес ли он их со вер шен но
не тро гал, что бы все рав но за ста вить его при знать -
ся... Да, Ма т ро сик, да... вот так-то... Пусть по чув ст ву -
ет, что ты – на сто я щий муж чи на, Ма т ро сик... Пусть
по пля шет, по по ет, этот... этот...»

Чу до свер ши лось, и, по ка эк ран ту ск нел и мед -
лен но на плы вал за на вес, я вновь за стег нул брю ки.

Что ос та ва лось? Двое бра ти шек-лю бов ни ков, не
бо лее чем меч та... От то ван Д., да, тот в са мом де ле
где-то су ще ст во вал, и таб лич ка с его име нем у две -
ри, и не так уж да ле ко от ме ня...

Я усел ся в вы ужен ное в ка на ле сту ден че с кое
крес ло око ло те ле фо на, оты с кал имя От то ван Д. 
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в ад рес ной кни ге и на брал но мер. За слы шав сиг нал
вы зо ва, я за ме тил, что мое серд це бе ше но ко ло тит -
ся, еще силь нее, чем толь ко что, при ис пол не нии
мо е го оди но ко го де я ния люб ви... Из-за че го я так пе -
ре жи вал, че го я бо ял ся?..
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ГЛА ВА ТРИ НАД ЦА ТАЯ

На том кон це про во да по слы шал ся шо рох – ис -
пу ган ный шо рох, по той или иной при чи не до га дал -
ся я – и вне зап но я ин ту и тив но по нял, что дол жен
ска зать: не что та кое, что по мо жет мне пре одо леть
соб ст вен ный не объ яс ни мый страх, но в то же вре мя,
воз мож но, до ста точ но на пу гать От то, да бы вновь
за ста вить его пол но стью по ви но вать ся мне.

– Да? Ал ло? – име ни не про зву ча ло, но го лос оп -
ре де лен но при над ле жал От то.

– От то? – как мож но бо лее ров ным то ном ос ве -
до мил ся я. – Это... – это твой убий ца, – шу точ ка поч -
ти со рва лась у ме ня с язы ка, но та ким об ра зом я ри -
с ко вал про ма зать ми мо це ли, – это Ге рард.

На том кон це вновь по слы шал ся все тот же за га -
доч ный шо рох. Шта ны он там, что ли, на тя ги вал,
этот От то? Не ко то рые пе де ра с ты или ар ти с ти че с -
кие ти пы дрых нут до по зд на, это факт. В та ком слу -
чае он зря тру дил ся, по то му что очень ско ро ему
при дет ся сно ва все раз де вать ся, для ме ня... Но это
бы ли сто рон ние мыс ли: те перь не вре мя рас су со ли -
вать...
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– Я вот по ду мал, – то роп ли во ввер нул я, – я по -
ду мал: по зво ню-ка ему не от кла ды вая. По сколь ку 
о те бе го во ри ли... Твое имя сто ит в спи с ке в уча ст ке...
уча ст ке... слу шай, луч ше бы ло бы не по те ле фо ну –

– Мое имя? уча с ток... Но... – за ле пе тал От то.
Черт возь ми, ка жет ся, по лу ча ет ся, или, в лю бом
слу чае, мо жет по лу чить ся... Я по мол чал, вы жи дая.

– Ка кой еще уча с ток?.. – сдав лен но про зву ча ло
на том кон це.

– Ты же зна ешь, что та кое «уча с ток»? – как
мож но бо лее на зи да тель ным то ном про из нес я. –
Но, как я уже ска зал, это луч ше по те ле фо ну не об -
суж дать. Ма ло ли что. Луч ше я те бе с гла зу на глаз
рас ска жу, без вся ких те ле фо нов, – при со во ку пил я.
– Речь о том, ка кой об раз жиз ни ве дет наш брат... 
И у них име ют ся со мне ния ка са тель но оп ре де лен -
но го по ве де ния... Они по до зре ва ют ме ня, они по до -
зре ва ют те бя и еще па ру че ло век...

– Кто? Ты име ешь в ви ду... по ли ция? – спро сил
От то, как мне по ка за лось, чуть по вы шен ным то ном.
«Так-так, не пло хо», – про бор мо тал я про се бя.

– По слу шай, – то роп ли во ска зал я. – Ты те перь
по ни ма ешь, в чем де ло, но боль ше го я те бе по те ле -
фо ну ска зать не мо гу. А вот зай ти к те бе – по жа луй -
ста, и все в точ но с ти объ яс нить. Ты один?

– У ме ня ре пе ти ция в пол пя то го, – про зву ча ло
рас те рян но, – и... и...

– Да ведь те перь все го лишь час дня, – кон ста -
ти ро вал я. – Мне не по на до бит ся трех с по ло ви ной
ча сов, что бы из ло жить те бе суть де ла.

– Мне еще кое-что по ду чить на до. – Смя те ния в
го ло се От то, ка жет ся, зна чи тель но по уба ви лось, и
мне по ка за лось, что я уло вил в нем за рож да ю щи е ся
со про тив ле ние и от пор. По ве рил ли он в то, что я
ему на плел, или толь ко на по ло ви ну, или во все нет?..
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– Они к те бе еще не при хо ди ли? – за бот ли во ос -
ве до мил ся я. – Не зво ни ли те бе еще? И по ве ст ку не
по лу чал? Та кая ко рич не вая от крыт ка в офи ци аль -
ном кон вер те: мол, тог да-то и тог да-то, во столь ко-
то и во столь ко-то, будь те лю без ны явить ся в по ли -
цей ский уча с ток?

– Нет, – до воль но крат ко и не вы ра зи тель но от -
вет ст во вал От то. И все же мне по ка за лось, – хо тя я
и не мог ска зать, от че го, – что его не до ве рие к то му,
что я ему на плел, вновь ста ло ус ту пать ме с то со -
мне нию и стра ху, а это бы ло мне на ру ку. Он все еще
не был в мо ей вла с ти, но те перь, ког да я слы шал его
го лос и мыс лен но ви дел его, од но го и бес по мощ но го
в соб ст вен ной квар ти ре, мне ка за лось во про сом ис -
клю чи тель ной важ но с ти, во про сом жиз ни и смер ти
– се го дня, в этот пол день, вновь под чи нить его се бе
и ов ла деть им... Я спро сил се бя, как мог я го реть
столь пыл ким вож де ле ни ем к юно ше, ко то ро го не
лю бил и ни ког да лю бить не бу ду и в ко то ром, по су -
ти де ла, ни те ло, ни ха рак тер по-на сто я ще му ме ня
не при вле ка ли, и тем не ме нее... От то го ли, что ни
над кем и ни над чем ни ког да не имел я та кой вла с -
ти, как над ним? В це лом ми ре я не об ла дал ни кем –
ни Бо гом, ни че ло ве ком... Мо жет, в этом бы ло де ло?
«Он не дол жен от ме ня ус кольз нуть», – про бор мо -
тал я про се бя. Сво бод ной ру кой я стис нул че рез
брю ки свое муж ское ес те ст во, как не кий аму лет,
спо соб ный сде лать ме ня не по бе ди мым.

– Да у ме ня то же вре ме ни в об рез, – ме до вым го -
ло сом по ве дал я, – и все же я к те бе зай ду. И уз на -
ешь все. Пре ду преж ден – зна чит во ору жен.

– Ге рард... мне сей час не ког да. – В го ло се его,
про из во див шем в труб ке ка кой-то скри пу чий по -
сто рон ний тон, по яви лись плак си вые нот ки. Он не
по ве рил мо е му рас ска зу и все же был на пу ган. 
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Он бо ял ся ме ня, мо е го по яв ле ния, ко то ро му пы тал -
ся про ти вить ся, вот что... Но все это бу дет на прас но,
вся его строп ти вость, Гос по ди бо же мой... Сей час
нуж но бы ло дей ст во вать, – ни че го боль ше не пред -
ла гать, не спра ши вать и не уп ра ши вать, а по про с ту
при ка зы вать... Мной ов ла де ли мгно вен ные со мне -
ния, и на не сколь ко се кунд я про ник ся стран но с тью,
не ле по с тью, со вер шен ной не ве ро ят но с тью все го
это го... По че му он, От то, взрос лый че ло век, не был в
со сто я нии по про с ту по слать ме ня ко всем чер тям?
По че му он не мог мне вре зать, по че му не бро сал
труб ку?

– Че рез де сять ми нут я бу ду у те бя, – ска зал я
как мож но бо лее хлад но кров но.

– О... Ге рард... Ге рард... – в от ча я нии про го во ри -
ли на том кон це про во да, – я не мо гу... я... я не хо чу...

«Пой, пта шеч ка, пой», – мельк ну ло у ме ня 
в моз гу. 

– Да, но это го хо чу я, – со об щил я ему. – Твои
же ла ния мне до лам поч ки, по нят но? – На том кон це
по слы шал ся вздох, поч ти всхлип. – Одень ся-ка по -
на ряд нее для сво е го гос по ди на, – при ка зал я. –
Люб лю, ког да маль чик кра си во одет. До ско ро го.

Я по ло жил труб ку. Мной опять ов ла де ло, и с не -
ви дан ной на сей раз си лой, край нее изум ле ние. Кто
или что на де лил ме ня этой вла с тью? Оп ре де лен но,
по рой я на не ко то рое вре мя де лал ся яс но ви дя щим;
со глас но не ко то рым чле нам се мей ст ва я ро дил ся в
со роч ке, хо тя дру гие от ри ца ли это, счи тая вы дум -
кой; и в го ро ско пе у ме ня бы ла Лу на в не ве ро ят но
удач ном ас пек те, но все это еще не пред ла га ло убе -
ди тель но го объ яс не ния... Кто, впро чем, в чьей вла с -
ти на хо дил ся? Этот во прос по ка зал ся мне очень ин -
те рес ным, хо тя сей час у ме ня не бы ло на не го вре -
ме ни. Воз мож но, над на ми обо ими, над От то и мной,
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до влел один и тот же рок: в лю бом слу чае все это
бы ло чин но-бла го род но, и все гда на деж но.

Но мне на до бы ло по то рап ли вать ся. От то сей час
си дел раз би тый, – «в па ра ли че», с чем я се бя тор -
же ст вен но по з д ра вил, – у те ле фо на, но в лю бой мо -
мент мог про бу дить ся от сво е го оча ро ван но го сна и
пор ск нуть за дверь, мол ни е нос но со звать друж ков,
ко то рые сво им не скром ным при сут ст ви ем вос пре -
пят ст ву ют осу ще ств ле нию мо е го про ти во ес те ст -
вен но го же ла ния, или да же, ес ли к не му вер нет ся
здра вый смысл, по про с ту не от крыть дверь на мой
зво нок. «Ну нет, ты от кро ешь, – оже с то чен но про -
бор мо тал я. Глу бо кое, тре вож ное осо зна ние бук -
валь но с ти жиз ни на хлы ну ло на ме ня. – Да, твоя вход -
ная дверь от во рит ся, – бор мо тал я сквозь зу бы, – 
и еще твоя... твоя...»

Я на дел курт ку, схва тил «вы ход ную сум ку» –
мо дель ную, тог да еще счи тав шу ю ся бо лее или ме -
нее пи дор ской, хо тя та кие уже ста но ви лись в хо ду у
сол дат-от пу ск ни ков – и то роп ли во швыр нул в нее
боль шой тю бик ноч но го кре ма. С лег ким со дро га ни -
ем, со про вож дав шим сие по след нее дей ст вие, по -
чув ст во вал я про кля тие бук валь но с ти, ма те ри аль -
но с ти, и от то го тщет ность всей жиз ни, ко то рая, в
сущ но с ти, ни ку да не го ди лась... Хоп-ла, на по со -
шок... Я бы с т ро, да вясь и ка ш ляя, оп ро ки нул еще
ста кан ви на и сбе жал вниз по ле ст ни це, на ули цу.

На тро ту а ре и ме с та ми на про ез жей ча с ти оши -
ва лось мно го по сле по лу ден ных пра зд ных гу ляк, по -
жи рав ших гла за ми пуб лич ных жен щин, ко то рые в
све те крас ных ламп вы став ля ли се бя на по каз в две -
рях или в ок нах ком нат прак ти че с ки каж до го до ма.
«Го ря чее» ме с теч ко, так это на зы ва лось, – но ме ня
оно не гре ло, не смо т ря на то, что я был по до грет ви -
ном. На мос ту, ко то рый мне нуж но бы ло пе рей ти,
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пе ред тем как свер нуть на уз кую до рож ку, ве ду -
щую к до му От то, сто я ла груп па юн цов – они шум -
но во зи лись и бес пре рыв но тол ка лись. Они бы ли на -
глые и на зой ли вые, но сре ди них я оп ре де лен но уг -
ля дел од но го-дру го го, чей об лик за ста вил ме ня за -
ды шать ча ще – они вы зва ли во мне бес ко неч но
боль шее же ла ние, не же ли От то. Я ми но вал их, не
под ни мая глаз от ас фаль та. Маль чик по млад ше, не
при над ле жав ший к шай ке, – он по до шел с дру гой
сто ро ны, с про ти во по лож ной тро пин ки, – про -
скольз нув ми мо груп пы, бро сил на ме ня бег лый
взгляд, ког да я при под нял го ло ву. Я ви дел его ли цо
не боль ше се кун ды и, лишь свер нув на тро пин ку,
со об ра зил, что чер ты его мне ко го-то на пом ни ли.
Но... ко го...? Ко го он мне на пом нил? Я ос та но вил ся и
ог ля нул ся, но он уже про пал из ви ду. И лишь тог да
я по ду мал, или во об ра зил се бе, что ли цо его вы ка -
зы ва ло не кое сход ст во с... да нет, ерун да.. с ли цом
Ма т ро си ка, тог да... на стан ции... Это чушь, за клю чил
я, и в худ шем слу чае – до ка за тель ст во то го, на -
сколь ко вне дей ст ви тель но с ти, в при ду ман ном ми ре
я жил – и, воз мож но, как да ле ко уже в этом за шел...

Я рез во при ба вил ша гу. Да же по ду мал, не про -
бе жать ся ли, но ре шил, что та ким об ра зом до ве ду
свое уни же ние до аб сур да... Мчать ся сло мя го ло ву
за «фун том льна», во об ра зи те...

Тем не ме нее я при пу с тил бо д рым про гу лоч ным
ша гом и вско ре до б рал ся до ка на ла, у ста рой чер ты
го ро да, где От то ван Д. за ни мал вто рой этаж в но вом
урод ли вом мно го квар тир ном че ты рех-пя ти этаж -
ном до ме, при кры том по бо кам па рой жи во пис ных
ку пе че с ких до мов во сем над ца то го сто ле тия, – на -
сколь ко я знаю, жи лье бы ло его соб ст вен но с тью, ко -
то рую ему обес пе чил за жи точ ный отец. Пре ле ст -
ные эти ста рин ные до ма бы ли не дрог нув шей ру кой
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раз ру ше ны при по ст рой ке со вре мен но го стра ши ли -
ща, – ко то рый, что до ста точ но при ме ча тель но (я не -
дав но про хо дил ми мо) – был, в свою оче редь, то же
сне сен, и про ст ран ст во на его ме с те ос та лось не за -
пол нен ным. (Не объ яс ни мо боль шое ко ли че ст во до -
мов, в ко то рых я ус пел по жить или вдо воль на ст ра -
дал ся и на во е вал ся, бы ли раз ру ше ны).

Я по зво нил, и в гор ле у ме ня что-то бульк ну ло,
слов но от зы ва ясь на раз дав ший ся да ле ко на вер ху,
еле уло ви мый звук звон ка. Мне ка за лось жиз нен но
важ ным, что бы дверь от кры лась. У ме ня со вер шен -
но не ук ла ды ва лось в го ло ве, как мо жет взрос лый
муж чи на свя зы вать свою ду шу и судь бу с две рью,
ко то рую от кро ет или не от кро ет ка кой-то мерз кий
пи с кун, без моз г лый пе д ри ла...

Ни че го не про изо ш ло. Я по до ждал пол ми ну ты,
за тем еще чет верть ми ну ты и вновь по зво нил. Вско -
ре по сле это го по щел ки ва ние вмон ти ро ван но го 
в зво нок эле к т ри че с ко го пиз до фо на вы да ло мне, что
От то до ма. Про зву ча ло не гром кое «Ал ло?» Это был
от клик де ге не ра та, но го лос, в лю бом слу чае, при -
над ле жал От то.

– Не па яс ни чай, – вну ши тель но про из нес я. –
Что, не зна ешь, кто при шел?

– Я же те бе ска зал, Ге рард... – сдав лен но на чал
От то, но я не мед лен но обо рвал его.

– От то, те бе пре крас но из ве ст но, что про изой -
дет, ес ли ты сию же се кун ду не от кро ешь дверь.

В ап па ра те раз дал ся щел чок. Я не имел ни ма -
лей ше го пред став ле ния о том, что долж но про изой -
ти, ес ли От то не от кро ет. В выс шей сте пе ни ве ро ят -
но, что ни че го не про изой дет, и я, не со ло но хле бав -
ши, по пле тусь на зад, до мой.

– У ме ня вре ме ни ма ло, – пи ск нул От то.
– У ме ня то же, – от ве тил я, уже на чи ная чув ст -
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во вать се бя весь ма не уве рен но. Ус т ро ил тут спек -
такль... Да, точ но, по то му что мне вдруг при шло в го -
ло ву, что это с его сто ро ны бы ла про сто иг ра, ко то -
рая, воз мож но, его воз буж да ла...

– По слу шай, От то, пре крас ный раб мой, – ре -
ши тель но за явил я. – Ты же ведь от лич но зна ешь,
за чем я при шел? Ты ведь от лич но зна ешь, что при -
над ле жишь мне и что те перь ты все по кор ней ше от -
кро ешь мне дверь? – По сте пен но си ту а ция ста но ви -
лась чрез мер но на тя ну той, но, во ору жен ный этим
лю би тель ским гип но зом, ко то ро му столь ча с то под -
вер гал От то, я ни ког да не про иг ры вал.

От ве та не бы ло. По зво нить еще ра зок? Что-то
под ска за ло мне, что де лать это го не на до. Он впу с -
тит ме ня, или он ме ня не впу с тит. Но ес ли уж он ме -
ня сей час впу с тит, я его на са мом де ле раз и на всег -
да оту чу от этих фо ку сов...

Эле к т ри че с кий за мок вход ной две ри с гром ким
ляз гом от во рил ся, и я то роп ли во юрк нул во внутрь.
Лифт был вни зу, и че рез не сколь ко се кунд я сто ял
пе ред по лу о тво рен ной две рью в квар ти ру От то. 
Я сде лал па ру ша гов в квар ти ру, но не уви дел его. 
А что, ес ли он схо ро нил ся за две рью, с но жом или
ре воль ве ром? За ще ми кош ке хвост, она те бе гла за
вы ца ра па ет... Воз мож но, эта мысль при шла мне в
го ло ву от то го, что Ви ми, то ли из рев но с ти, то ли
про сто по эле мен тар ной зло бе, как-то ска зал, что от
От то «во ня ет ко ша чь ей мо чой».

Я не дви гал ся с ме с та, и в сле ду ю щее мгно ве ние
из со сед ней ком нат ки в боль шую, вы хо див шую ок -
на ми на ка нал ком на ту, в ко то рую я толь ко что сту -
пил, во шел От то. Про ве рял ли он на спех пе ред зер -
ка лом, как на кра ше ны рес ни цы, уби рал ли со лба
пряд ку? Он при бли зил ся, ос та но вил ся в не сколь ких
ша гах до ме ня и тра ги че с ки ус та вил ся в пол. Ну, что
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там опять та кое? Трус ли вое, дей ст ви тель но от кро -
вен ное вы жи да ние и по кор ность, или – по про фес -
си о наль ной при чи не – слиш ком ча с тые по хо ды на
со ци аль но на прав лен ный ба лет, че рес чур мно го
ита ль ян ских филь мов?

– А ну-ка, по смо т ри на ме ня, – про го во рил я как
мож но бо лее ро ко вым то ном. От то под нял го ло ву.
Толь ко сей час я за ме тил в его об ли ке не что та кое,
что уже ви дел до это го, но что это оз на ча ло, до шло
до ме ня не сра зу. Вне зап но я по нял, в чем бы ло де -
ло... Эта поч ти без ру ка вов, то нень кая блуз ка с низ -
ким вы ре зом, яр ко-ли ло вая... Эти лег кие брю ки
крас но го, ог нен но-крас но го бар ха та... и ко все му эти
са пож ки, ко рич не вые, на каб луч ках... Уж не рех -
нул ся ли я? Впол не воз мож но, но не ос леп... От то
был одет в... та кую одеж ду... нет, в точ но с ти в ту же
одеж ду, что и Ма т ро сик, на стан ции боль шо го го ро -
да Р... на пер ро не, в тот пол день... Бы ло ли это со сто -
ро ны От то не ким дерз ким, про вид че с ким оск вер не -
ни ем ве ли чия?.. Или это был знак бо жий?.. или сов -
па де ние?.. Как буд то где-ни будь, ког да-ни будь на
све те что-то мог ло быть сов па де ни ем... Но, как бы он
ни объ яс нил мне про ис хож де ние сво е го оде я ния, он
бу дет на ка зан, гос по ди, на ка зан же с то че и силь нее,
не же ли ког да-ли бо...

Я по чув ст во вал оку тав шее ме ня при ят ное теп ло. 
– Здрав ст вуй, От то, – про го во рил я, улы ба ясь. –

Как ты кра си во на ря дил ся. Пра во, ты в са мом де ле
хо ро шень кий маль чик. Я бы да же ска зал, очень
кра си вый маль чик, зна ешь?
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ГЛА ВА ЧЕ ТЫР НАД ЦА ТАЯ

Я и сам был не мно го удив лен вкрад чи во с тью,
поч ти неж но с тью слов, с ко то ры ми об ра тил ся к От -
то. Их сле до ва ло объ яс нить эф фек том, ко то рый
про из ве ла на ме ня его одеж да, вы звав шая во мне
мгно вен ное, од на ко оше лом ля ю ще силь ное вос по -
ми на ние о «Ма т ро си ке». Я так же, – дол жен те перь
в этом при знать ся, – по чув ст во вал ми мо лет ное же -
ла ние, воз ник шее, не со мнен но, из-за мо е го пре кло -
не ния пе ред си им обо же ств ля е мым об ра зом: же ла -
ние раз гля деть в От то не кую пре лесть и да же не -
мно го по лю бить его. Это об ман чи вое ощу ще ние ис -
чез ло так же бы с т ро, как и воз ник ло. Нет, меж ду
на ми ни ког да ни че го не бу дет, кро ме мо ей же с то кой
по хо ти и его пуг ли вой, пи дор ской по кор но с ти, по -
сред ст вом ко ей, – в тот же мо мент осо знал я, – он
на ме ре вал ся уб ла жить не мое, но ис клю чи тель но
соб ст вен ное сла до ст ра с тие.

Я от сту пил на не сколь ко ша гов, не обо ра чи ва -
ясь, за крыл за со бой дверь в ко ри дор, по ста вил сум -
ку на пол, на ша рил и по вер нул круг лую за щел ку
двер но го зам ка, за пер его и за стыл, при сло нив шись
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спи ной к две ри, точ но пре ступ ник или сы щик в де -
тек тив ном филь ме.

В квар ти ре сто я ла мерт вая ти ши на.
– Со се ди до ма? – спро сил я, не сво дя глаз с От то.
– Не знаю, – ти хо от ве тил От то. – Я с ни ми поч -

ти не ви жусь.
Я про дол жал смо т реть на не го, но вре мя от вре -

ме ни мой взгляд от вле кал ся и при ни мал ся блуж -
дать по квар ти ре. Са мо со бой на пра ши ва лось срав -
не ние с ко ну рой, в ко то рой жи ли мы с Ви ми. Здесь
все бы ло чи с тень ко и со дер жа лось в по ряд ке, 
и свет, про ни кав ший в ком на ту сквозь пред пи сы ва -
е мую тог даш ней мо дой тю ле вую за на ве с ку цве та
беж, сма хи вав шую на ры бо лов ную сеть, не вы да вал
на пред ме тах ни пы лин ки.

Это бы ли, по тог даш ним мо им кри те ри ям за жи -
точ но с ти, ши кар но обу с т ро ен ные апар та мен ты. Пол
по кры вал не пре мен ный, не о пре де лен но го мут но-
зе ле но го ко ле ра тол стый па лас. Ме бель бы ла «мо -
дер но вая», по-ви ди мо му, от ка ко го-то до ро го го
швед ско го фа б ри кан та – не урод ли вая, но и не ра -
до вав шая глаз. Крес ла с обив кой «под ко жу» и та -
кой же ди ван, все чер ное, стек лян ный сто лик для
апе ри ти вов на чер ных эма ли ро ван ных сталь ных
нож ках, боль шой пря мо уголь ный, в ду хе «но вой
вещ но с ти»1 обе ден ный стол му а ро вой со сны, поч ко -
вид ные пе ре нос ные сто ли ки и ма те ма ти че с кий, бе -
лый эма ли ро ван ный сталь ной стел лаж, за став лен -
ный ва зоч ка ми и гор шоч ка ми, но поч ти без книг, –
все это ни че го не го во ри ло о лич но с ти хо зя и на, а мо -
жет, как раз го во ри ло обо всем,  это как по смо т реть.
Един ст вен ным про яв ле ни ем ин ди ви ду аль но с ти,
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воз мож но, яв ля лись от лич но на во щен ный, свер ка -
ю щий чер ный ро яль и при став лен ный к не му та бу -
рет. Но От то не дол жен был стро ить се бе ил лю зий:
это его жи ли ще бы ло со вер шен но точ но та кой же
тюрь мой, что и мое. В ре зуль та те раз мы ш ле ний,
вновь при вед ших ме ня к вы во ду о един ст ве и общ -
но с ти раз лич ных, на пер вый взгляд, ве щей, в ко то -
рый раз всплыл у ме ня во прос о един ст ве или раз -
ли чии на ших су деб: кто был чьим ра бом, или кто у
ко го был в под чи не нии? В лю бом слу чае, ни у не го,
ни у ме ня, по-че ло ве че с ки рас суж дая, не бы ло ни
ма лей шей на деж ды: спа с ти нас мог ла лишь ми -
лость Гос под ня.

Спа сет ли От то Гос под ня ми лость? Ра зу ме ет ся,
от Бо га все го мож но ожи дать, и все же мысль эта за -
ста ви ла ме ня ух мыль нуть ся. Я взгля нул на От то,
ко то рый по-преж не му сто ял на про тив, в не сколь -
ких ша гах от ме ня, те перь столь глу бо ко скон цен т -
ри ро ван ный на по пыт ке про ник нуть ся си ту а ци ей,
слов но в его те ле сном об ли ке за клю чал ся от вет на
во прос.

От то ван Д. бы ло око ло трид ца ти лет; воз мож но,
чуть мень ше. Я знал, что име лось не ма ло го ми ков, 
в ко их он воз буж дал по хоть и да же влюб лен ность,
но бы ли и та кие, кто не удо с та и вал его и ма лей шим
по ощ ре ни ем к сбли же нию. То есть объ ек том по -
валь ной стра с ти он не был, но, ско рее, пред став лял
со бой оп ре де лен ный тип, ка ко вой лишь лю би те ли
по доб но го жа н ра мог ли счесть не ча ян ной ра до с тью. 

Ка кой бы оцен ки ни за слу жи ва ла его внеш ность
ны не, бы ло со вер шен но оче вид но, что не ког да он
был об во ро жи тель ным ма лы шом, пусть на прочь
ли шен ным ин ди ви ду аль но с ти в чер тах и сло же нии,
но, вне вся ких со мне ний, во пло щав шим со бой меч ту
пе до фи ла. По это му я все гда ди вил ся то му, что его
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ро ди те ли, или, по мень шей ме ре, мать – а ма те ри
та ких пи са ных кра сав чи ков ча с тень ко, хоть и ни -
ког да не да ют во лю ру кам, – бы ва ют са мы ми тще -
слав ны ми, са мы ми ам би ци оз ны ми и са мы ми рев ни -
вы ми их лю бов ни ца ми – в му зы каль ной шко ле, 
а за тем в кон сер ва то рии вы бра ла для не го класс
фор те пи а но, а не скрип ки: не си дя, а стоя, в ко рот -
ких чер ных бар хат ных шта ниш ках и бе лой шел ко -
вой ру ба шеч ке, бе ло ку рая го ло вка при жа та 
к «Стра ди ва ри у су», – он мог бы при ве с ти в экс таз
лю бую ау ди то рию, со сто я щую из жен ст вен ных ти -
пов обое го по ла.

Нет, он и те перь все еще был не ду рен, но что-то
в нем бы ло не то, и это «не то» ос но вы ва лось на не -
ко ем па ра док се. Ког да сим па тич ный мо ло дой че ло -
век лет трид ца ти со хра ня ет в се бе еще не кую не по -
сред ст вен ность и без рас суд ную от ва гу юно ше с ких
лет – это оча ро ва тель но, но не та ков был От то. 
Па ра докс за клю чал ся в его не на сто я щей, под дель -
ной юно ше ст вен но с ти, ко то рая стран ным об ра зом
при да ва ла ему не что стар че с кое. Уже боль ше не
маль чик, но в рав ной сте пе ни и не муж чи на: он так
и не сде лал ся взрос лым.

Рос та он был сред не го, ху до ща вый. Впол не при -
ем ле мой ши ри ны пле чи – но сов сем не ок реп шая,
впа лая груд ная клет ка. Он был все так же узок в та -
лии, но, что ка са ет ся то го, что по ни же – маль чи ше -
с кая его поп ка так и не раз ви лась в че ст ные, му с ку -
ли с тые яго ди цы мо ло до го муж чи ны, а все го лишь
чуть рас полз лась, пре вра тив шись в де ви чий за док.
Во ло сы на шее по-преж не му схо ди лись по се ред ке в
та кой же ин фан тиль ный мы сок, что, вер но, и лет
пят над цать-двад цать на зад, – тог да тро га тель ный,
но сей час со вер шен но не ле пый. Ли цо его, что ка са -
ет ся про пор ций, ве ро ят нее все го, бы ло в точ но с ти
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той же фор мы, что и в бы лые го ды, с един ст вен ной,
од на ко прин ци пи аль ной раз ни цей, за клю чав шей ся
в том, что си я ние и пыл ис тин ной юно с ти по ки ну ли
его, не при дав вза мен му же ст вен но с ти чер там.

Ка кое, соб ст вен но, бы ло мне до не го де ло, и что
толк ну ло ме ня, во пре ки от вра ще нию и пре зре нию,
явить ся к не му, да бы осу ще ст вить с ним свое же ла -
ние? Те перь я ви жу, что он ка ри ка тур ным об ра зом,
од на ко тем са мым еще бо лее убе ди тель но, от ра жал
про бле му мо е го соб ст вен но го воз ра с та и от ча я ния.
Раз ли чие меж ду на ми бы ло лишь ка жи мо с тью: я не
об ла дал, как он, бляд ской мор даш кой и де ви че с ки -
ми яго ди ца ми, но ду шив ший ме ня страх не от вра ти -
мой ста ро сти был знакoм и ему. Я бо рол ся со сво им
зер каль ным от ра же ни ем, я пы тал ся за кли нать его,
на пя ли вая ма с ку лож ной му же ст вен но с ти – тщет -
но, ибо я в той же сте пе ни не был муж чи ной, что 
и он, а был, – как и он – пуг ли вым, тру со ва тым пи -
до ром. И лишь с ним я ос ме ли вал ся изо б ра жать
«на сто я ще го му жи ка»: ни ког да бы я не ре шил ся об -
ра щать ся по доб ным об ра зом со взрос лым, воз му -
жав шим мо ло дым че ло ве ком.

То го, что мне оче вид но сей час, я в то вре мя про -
зреть не мог. И все же я смут но осо зна вал, что в си -
ту а ции этой скры ва лась своя ло ги ка, и то, что
долж но бы ло слу чить ся, при во ди лось в ис пол не ние
не по сво бод ной во ле од но го из нас, или нас обо их, но
по бес по щад ной не об хо ди мо с ти. 

– Мной то же уп рав ля ют, – ти хо про го во рил я. 
– Че го? – спро сил От то ис пу ган но, ли бо изо б ра -

жая ис пуг.
– Да вай-ка при ся дем, – ска зал я, ука зы вая на

боль шой, оби тый ис кус ст вен ной ко жей ди ван: он
был до ста точ но ши рок для то го, что бы в пол ный
рост рас тя нуть От то у ме ня на ко ле нях.
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Я усел ся по се ре ди не ди ва на. 
– Иди сю да, – при ка зал я. От то бро сил опас ли -

вый взгляд на вы со кие ок на, вы хо див шие на ка нал.
По ту сто ро ну во ды рас по ла га лись уч реж де ния. 
А что, ес ли кто-ни будь там, сквозь за на ве с ку, из да -
ли уг ля дит, ка ким жал ким об ра зом уби ва ют вре мя
в этой ком на те: но день был вос крес ный, и ни ко го
там не бы ло. Я не хо тел те рять вре мя на вы со сан -
ную из паль ца про бле му. 

– Хо чешь, сдвинь пор ть е ры, ес ли бо ишь ся, что
кто-то уви дит, – рас су ди тель но пред ло жил я.

– Ес ли со се ди за ме тят, что я днем за на ве с ки за -
дер ги ваю, они тут же до га да ют ся, что... ну, это, – ис -
пу ган но по ве дал От то. Он при бли зил ся на не сколь -
ко ша гов.

– Ну, тог да ос тавь так, – ре шил я. – Кста ти, –
до ба вил я, – по ка ты одет, – ни че го та ко го. Со глас но
Все об ще му По ста нов ле нию По ли ции ты мо жешь,
оде тый и не за дер нув за на ве с ки, де лать в сво ем до -
ме все, что хо чешь. Ты зна ешь за кон. У те бя от лич -
ные свя зи в по ли ции нра вов, От то. Иди сю да.

От то ос та но вил ся пе ре до мной, – я ждал, не де -
лая ни ка ких дви же ний, лишь пе ре во дя взгляд с его
па ха на ни жнюю часть ли ца, ко то ро му бы ла ед ва
зна ко ма рас ти тель ность, и на его, хоть и кра си вые,
но не до воль но на ду тые гу бы. Вот не ска жешь ему
ни че го, ру кой не мах нешь, – он так до Рож де ст ва
про сто ит. Он ожи дал, что я при ка жу ему пре кло -
нить ко ле ни на ко в ре у мо их ног, да бы уб ла жить ме -
ня ус та ми в про меж но с ти. Но на сей раз у ме ня не
бы ло охо ты к по доб ной пре лю дии, я хо тел сра зу же
пе рей ти к пер во му ак ту... Он, От то, уве рял ме ня, что
у не го не бы ло вре ме ни, – а у ме ня что, бы ло? Вре мя
мча лось, гро мы хая, ме ся цы, го ды со сви с том про но -
си лись ми мо, как ноч ной экс пресс, ко то рый, не
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сбав ляя ско ро сти, про ле та ет про вин ци аль ный по -
лу ста нок, и лю ди на пер ро не пу га ют ся, что их сме -
тет, и не ус пе ва ют про чи ты вать над пи си на ва го -
нах... И я ни че го с этим вре ме нем не де лал, ров ным
сче том ни че го...

Моя за про грам ми ро ван ная не на висть, со глас но
из ве ст ным не мец ким ру ко вод ст вам, до пол ни лась
те перь не на ви с тью под лин ной: не на ви с тью из-за
мо е го бес си лия, не на ви с тью из-за то го, что от ме ня
здесь по тре бо ва лось мое уни же ние – ведь это в са -
мом де ле бы ло так... Я мо гу де лать с От то что угод -
но, но в мо ей судь бе это не из ме нит ни че го...

Я схва тил От то за ру ку и при тя нул к се бе. На
мгно ве ние мог ло по ка зать ся, что я хо тел при ла с кать
его, это го бля ду на... Вме с то это го я за ста вил его со -
гнуть ся и уло жил вниз ли цом к се бе на ко ле ни. 
Да, ему это бе зум но нра ви лось, ког да его, как ма -
лень ко го, ук ла ды ва ли на ко ле но и вы би ва ли пыль из
шта ни шек, но сей час этот но мер не прой дет... Шлеп -
ки на де ла ют че рес чур мно го шу ма, а дрожь мо их ко -
лен, го ле ней и ту фель пе ре даст ся в пол, и все это мо -
жет встре во жить со се дей, а он, От то, так это го опа сал -
ся... то го, что они все-та ки что-ни будь про ню ха ют?..
Нет, моя ру ка со тво рит кое-что дру гое, бес шум ное... но
он из-за это го все же на де ла ет шу ма и му зы ки... Нет...
не сию се кун ду... Сей час, сей час...

Од ной ру кой я об хва тил От то за та лию, а дру -
гой, сво бод ной, при нял ся ти хонь ко по гла жи вать 
и по ти с ки вать его яго ди цы сквозь крас ные бар хат -
ные брю ки. От то из ви вал ся от удо воль ст вия. Да,
еще чуть-чуть, и тог да ты уж точ но взо вьешь ся...

Хо тел я это го или нет – ано ним ная кар ти на то
на пря га ю щих ся, то рас слаб ля ю щих ся яго ди чек в
крас ных бар хат ных брю ках, не до пол нен ная ли цом
От то и зву ком его го ло са, унес ла мое во об ра же ние
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да ле ко, очень да ле ко, к не до ся га е мо му те лу... не до -
сти жи мо му ли цу... к го ло су, ко то рый не ис чис ли мое
ко ли че ст во раз слы шал ся мне в гре зах... юно ше с кий
го лос... го лос Ма т ро си ка... Ког да-ни будь он, Ма т ро -
сик, а не этот му зы каль ный го лу бец... бу дет ли ког -
да-ни будь его тель це, вот так, ле жать у ме ня на ко -
ле нях?.. Да, бу де сие угод но Гос по ду, но на это был
один шанс из сот ни, из ты ся чи... Нет, раз ве это мо -
жет ког да-ни будь слу чить ся?.. Он сам ля жет ко мне
на ко ле ни, Ма т ро сик, в этих са мых крас ных брю -
ках, ведь они при над ле жат ему... И я не ста ну его
бить, нет, ни ког да... Ну да, не мно го, ла с ка ю чись, в
шут ку, и по ще ко тать чуть-чуть, но боль ше ни че го,
толь ко гла дить его бо же ст вен ную мор скую поп ку...
И он за го лит ся пе ре до мной, по соб ст вен ной во ле,
так что я смо гу гла дить его по кры тую пуш ком об на -
жен ную ко жу, вез де... и там, где его из би ва ли до ма...
Да, из би ва ли... но чья, чья бы ла в том ви на?

Я еще креп че стис нул та лию От то, скрю чил
паль цы сво бод ной ру ки и вне зап но с бес при чин ной,
бе зу ча ст ной ко всем стра да ни ям и бо ли си лой, си -
лой смы ка ю щих ся кле щей ущип нул его за ле вую
яго ди цу. Те ло его дер ну лось, силь ней шим уси ли ем
во ли он удер жал ся от кри ка, но за сто нал, яро ст но, с
под вы ва ни ем хва тая воз дух.

– От ку да у те бя эти шта ны? – спро сил я. Я пе ре -
дви нул ру ку в дру гую по зи цию, го то вый уго с тить
От то но вой и, по воз мож но с ти, еще бо лее силь ной
до зой «сы во рот ки прав ды». Дей ст ви тель но, ес ли
Ма т ро си ка на ка зы ва ли по его, От то, ви не, то он
впол не мог, – при звав на по мощь все свои буд диз -
мы, йо ги и про чие рас ши ри те ли со зна ния, по сред -
ст вом ма гии, или как ее там, по воз ду ху за вла деть
брю ка ми Ма т ро си ка... Хо тя, по хо же, для это го он
умиш ком не вы шел... А мо жет, он вы ма нил эти брю -
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ки на стан ции боль шо го го ро да Р., за скан даль но ма -
лень кую сум му у од но го бед но го маль чи ка, пых тя -
ще го с гру зо вой те леж кой? Ка кая раз ни ца: он на тя -
нул брю ки Ма т ро си ка, и уже толь ко в этом за клю -
ча лась его смер тель ная ви на, и он за слу жи вал му -
чи тель ной каз ни... Но все-та ки бы ло бы ин те рес но
уз нать, что сам От то по ве да ет на до про се по по во ду
по яв ле ния этих брюк...

От то мол чал.
– Мо жет, ты их по лу чил от то го ита ль ян ско го

пар ня из Не апо ля, в об мен на про гул ку в твою пе -
щер ку? А? – Я не знал ни ка ко го ита ль ян ско го пар -
ня из Не апо ля, но в ми ре ба ле та, пе ния и пан то ми -
мы, в ко то ром От то за ра ба ты вал на жизнь в ка че ст -
ве му зы каль но го ак ком па ни а то ра, не бы ло столь уж
не мыс ли мо, что он, тол ком не про чу хав шись от
кьян ти, поз во лил осед лать се бя ка ко му-ни будь ма -
ка рон но му прин цу. – La forza del destino1, – про бор -
мо тал я про се бя. 

– Ну? – спро сил я не тер пе ли во, на этот раз со
всей си лой, на ка кую толь ко был спо со бен, ущип нув
его как мож но бли же к ука зан ной пе щер ке. «Пи пец
у ме ня вско чил, – по ду мал я. – Чуд ны де ла твои,
Гос по ди».

С от ча ян ным во плем бо ли От то вы рвал ся, пе ре -
ка тил ся по по лу, и, пла ча, на чал под ни мать ся. Он в
са мом де ле пла кал, всхли пы вая, ро няя сле зы, – и,
хо тя я и по ба и вал ся, что от от ча я ния с ним сде ла ет -
ся ка кое-ни будь ко рот кое за мы ка ние, – он по ка зал -
ся мне поч ти пре крас ным, и я ощу тил не кую не объ -
яс ни мую неж ность к не му. «Ес ли бы все маль чи ки
пла ка ли так кра си во, как ты, мир был бы го раз до
луч ше», – про бор мо тал я.
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– Да вай, От то, раз де вай ся, – ска зал я по ве ли -
тель но. – Я про сто ма лость рев ную, вот и все. А те -
перь ты сно ва мо жешь по быть мо ей ма лень кой по -
друж кой. – От то рас ст ро ен но ог ля дел ся. – Нет, не
здесь. Пой дем-ка в твою спа лен ку.

От то – по дав лен ный, все еще всхли пы вая, поз -
во лил мне по ло жить ла донь се бе на шей ку и, как
маль чон ку, в на ка за ние не по лу чив ше му по дар ка от
Син тер к ла а са,1 уве с ти се бя в ма лень кую ком нат ку в
даль нем кон це квар ти ры, за став лен ную де ше вой,
ме с та ми об шар пан ной ме бе лью оп ре де лен но бо лее
скром ных вре мен, – ско рее кла дов ку, чем спаль ню,
хо тя и сто я ла там од но ме ст ная кой ка, с ко то рой не -
дав но под ня лись, с не за ст лан ным, на по ло ви ну от -
ки ну тым оде я лом.

От то, все еще всхли пы вая, по до шел к по сте ли и
вы гля нул на ули цу. Из ком нат ки, за че ре дой за пу -
щен ных са ди ков, на той сто ро не ули цы, был ви ден
боль шой мно го квар тир ный дом, в ко то ром оби та ли
сту ден ты. Долж но быть, это бы ли юно ши и де вуш -
ки, но в этот мо мент, в од но сто рон нем ис ка же нии
ре аль но с ти, мне пред став ля лось, что там, вну т ри, –
толь ко маль чи ки. Сколь кие из них бы ли сей час до -
ма? Сколь кие из них, сон ные, еще ле жа ли в по сте -
лях? Сколь кие из них бы ли на но гах, и сколь кие из
вы ше по и ме но ван ных не зна ли, чем бы, во об ще го во -
ря, за нять ся – как и я? Мо жет ли быть та кое, что 
в этот мо мент «та кой же маль чик, как и я» (чуть по -
мо ло же, ра зу ме ет ся) сто ит у ок на, и ду ма ет при -
мер но о том же, что и я, и толь ко что щи пал и уни -
жал дру го го маль чи ка, и то же был го тов к то му,
что бы про ка тить ся вер хом на нем, не лю би мом, в его
не о прят ной по сте ли в кла дов ке? В сту ден че с ких
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ком на тах ча с тень ко творился та кой ка вар дак, и то,
что слу ча лось со мной, слу ча лось так же и с ни ми.
(Да поз во лит мне чи та тель ос ве жить его па мять, по -
доб ные раз мы ш ле ния от но сят ся к дав но ми нув шим
го дам: в те вре ме на по мень шей ме ре один из двад -
ца ти сту ден тов был маль чик, при ят ный гла зу, один
из трид ца ти – га ран ти ро ван но при вле ка те лен и со -
блаз ни те лен, и уж точ но пе ред од ним из со ро ка
мож но бы ло пасть на ко ле ни. Не ка кие-ни будь рас -
сев ши е ся пив ные боч ки, ста ло быть, как нын че,
хва та ю щи е ся за серд це, в сы пи и с ко по ша щей ся
гну сью в во ло сах, ко то рых нуж но об хо дить за вер -
сту из-за во ни и опа се ния что-ни будь под це пить, 
и ко то рые, ес ли не мо ро сит и не слиш ком хо лод но,
ус т ра и ва ют де мон ст ра ции про тив де мо кра тии, про -
тив кон сти ту ции, про тив за щи ты на ших сво бод,
про тив жен ской эман си па ции и про тив ев ре ев.)

Я ус та вил ся на тот бе рег, но ни еди ное ок но – то
ли из-за пор ть ер или за на ве сок, то ли из-за днев но го
све та, то ли из-за яв но го на ли чия со лид но го слоя
гря зи на вну т рен ней сто ро не стек ла – не вы да ло сво -
ей тай ны. А раз ве не бы ло там, за ок на ми, ни еди но го
маль чи ка, ни еди но го юно ши – ра зу ме ет ся, «меч та -
тель но го», «чув ст ви тель но го», «неж но го», «ми ло го» 
и «кра си во го», все гда при леж но по мо гав ше го ма моч -
ке мыть по су ду – ко то рый пре да вал ся сей час са мо -
уб ла же нию – с мо ей кни гой в ру ке, над мо им тек с том
и под му зы ку сфер Лю бо ви Со кро вен ной?

– Пой дем, зай чик, – про го во рил я, по гла жи вая
От то по во ло сам, – обо три слез ки. Хо чу в кон це кон -
цов уви деть все твое го лень кое хо ро шень кое маль -
чи ше с кое тель це. – Я по це ло вал его на сто я щим по -
це лу ем, в гу бы, и на чал рас сте ги вать его ли ло вую
блуз ку. От то не пре пят ст во вал мне, но шаг нул 
в сто ро ну, что бы за дер нуть тон кие сит це вые за на -
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ве с ки с цвет ным узо ром, по вто ря ю щим ся, слов но на
обо ях, мо ти вом из ужас ных сти ли зо ван ных го лу -
бых ло ша док с че рес чур тон ки ми но га ми. Лад но, ло -
ша ди тут бы ли к ме с ту, по сколь ку я точ но на ме ре -
вал ся вско чить в сед ло...

От то усел ся на край кро ва ти и стя нул са пож ки и
но с ки. Что бы не дать ему в по след ний мо мент пе ре -
ду мать, я про дол жал гла дить его по шее и по во ло -
сам за уша ми, и опять по го ло ве. Ког да он сно ва
встал и снял блуз ку и ма еч ку, я рас стег нул на нем
брю ки и по мог ему пе ре шаг нуть их, не за быв при
этом про ве с ти ла до нью по его но гам.

– Ка кие кра си вые шта ниш ки, – ска зал я, ак ку -
рат но и бе реж но ук ла ды вая их на спин ку сто яв ше -
го ря дом с кро ва тью сту ла, – так, что бы зад и две
ок руг ло с ти на нем мож но бы ло хо ро шо раз гля деть с
по сте ли. – Не уди ви тель но, что те бя рев ну ют, за ви -
дев эти шта ниш ки, да еще и та кой слав ный за дик. 
А чей это у нас та кой за дик? – до ба вил я, за ды шав
чуть ча ще и че рез бе лые тру си ки тыль ной сто ро ной
ла до ни по гла жи вая его хол ми ки.

– Твой, Ге рард, – ту с к ло и без боль шо го убеж -
де ния в го ло се от ве чал От то. Те перь он раз дел ся
сов сем, бро сил тру сы на пол и ле жал нич ком в по -
сте ли. – Ге рард, не де лай мне боль ше боль но, – про -
сто ска зал он.

– Ты по-сво е му прав, – про бор мо тал я. Вслед за
ним я то роп ли во сбро сил одеж ду. Ах да, этот тю бик
в сум ке, в боль шой гос ти ной... Те перь мной ов ла дел
не ле пый страх, что От то, сто ит мне по ки нуть ком -
на ту, оч нет ся от сво е го за бы тья, сно ва про вор но
оде нет ся и от ка жет мне в ка кой бы то ни бы ло бли -
зо с ти. Тог да для на ча ла по про бу ем без... У древ них
гре ков то же ни ка ко го ноч но го кре ма не бы ло, а уж в
тю би ках – и по дав но, а ис тин ная лю бовь не при зна -
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ет про дук ции, вред ной для ок ру жа ю щей сре ды...
Я при лег ря дом с От то, пе ре вер нул его на бок,

спи ной ко мне, про вел ру кой сни зу вверх по внеш -
ней сто ро не его ног и, все так же вверх и ни че го не
сжи мая, по мо шон ке и му же с ко му ор га ну, ко то рый
на чал по ти хонь ку взды мать ся. – Я сде лал те бе
боль но? – по ка ян но про шеп тал я, мяг ко по гла жи вая
ще кой его шею и ле вое ухо. Я в мгно ве ние ока раз -
гля дел, что ме с та, за ко то рые я его щи пал, уже на -
ли лись бо лее тем ным цве том, и вско ре пре вра тят ся
в рос кош ные си ня ки. От то вздох нул и кив нул.

– Но ес ли я что-то спра ши ваю, я спра ши ваю не
про сто так, ми лый мой, – на чал оп рав ды вать ся я. –
По че му бы те бе не рас ска зать, от ку да у те бя эти
брю ки? – Я по смо т рел на зад этих брюк, ту да, где в
мяг ком све те, про се ян ном сквозь за на ве с ки, чет ко
вы ри со вы вал ся ре ль еф от то вых хол ми ков.

– Да ку пил про сто, – от ве чал От то.
– Ис тин ная прав да? – не от сту пал я, кон чи ка ми

паль цев по ти рая шляп ку его же лу дя. – Ты не
лжешь сво е му гос по ди ну? – С не ко то рой тре во гой я
за ме тил, что моя шту ко ви на все еще не до стиг ла
сколь ко-ни будь зна чи тель но го раз ме ра.

От то сно ва вздох нул. 
– Ну что, ну в ма га зи не ку пил, – про ныл он.
– То есть не бы ло ни ка ко го ита ль ян ца из Не апо -

ля? Ты хо чешь ска зать, что все эти не де ли ни од но -
го маль чи ка в тво ей пе щер ке не по бы ва ло? А что же
это тог да за смуг лый пар ниш ка, ко то ро го я па ру раз
ви дел с то бой? – Это был вы ст рел на уда чу, но по -
доб но го сор та до прос был в тот мо мент един ст вен -
ным сред ст вом вновь рас па лить же ла ние, при глу -
шен ное сле за ми и пе ча лью От то. 

– Ну? – в ожи да нии от ве та я по гла жи вал рас -
ще ли ну меж ду его яго ди ца ми.
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– Ни ка кой он не ита ль ян ский маль чик, Ге рард, –
от ве чал От то не твер дым, к мо е му удив ле нию, не мно -
го дро жа щим го ло сом. – Он ис па нец.

Мо мен таль но, слов но От то толь ко что про из нес
вол шеб ное за кли на ние, моя шту ко ви на до стиг ла со -
вер шен ной уп ру го с ти. К вос хи ще нию об ра зом тем -
но во ло со го юно ши, ко то рый с лю бо ст ра с ти ем зве ря
про ло жил путь к гро ту люб ви От то, и чье брон зо вое
те ло ви де лось мне на те ле От то, – все на той же не -
о прят ной по сте ли, вниз-вверх, вниз-вверх, – до ба -
ви лось еще чув ст во оше ло ми тель но го три ум фа: так
или ина че, а я был яс но ви дя щим... Да, меж не бом и
зем лей бы ло что-то еще...

Кон чи ка ми паль цев я ощу пал ли сью нор ку От то.
– Как зо вут это го тво е го ис пан ско го прин ца? –

по ин те ре со вал ся я. – Мо жет, мы с ним ког да и по -
вст ре ча ем ся.

– То нио, – по кор но вы дох нул От то. Ни ка ких фа -
ми лий, у пи до ров толь ко име на. Имя по ка за лось мне
не стер пи мо ба наль ным и яв но не под хо ди ло прин цу
с брон зо вым ат ле ти че с ким те лом: че ло век по име ни
То нио – все гда вор, по хи ти тель ско та, ко но крад,
шу лер, су те нер...

– И это го То нио ты до пу с тил до сво ей маль чи -
ше с кой тру боч ки? – вы ра же ние бы ло мне от вра ти -
тель но, но это бы ло соб ст вен ное сло веч ко От то: ес ли
хо чешь вы тя нуть из ко го-ни будь прав ду, жон г ли -
руй его соб ст вен ны ми сло веч ка ми...

Те ло От то уже ле гонь ко со дро га лось, а я по
сво ей глу по с ти и в за па ле не смог это сра зу рас поз -
нать. – Ста ло быть, ты ему от дал ся, – ска зал я, для
раз но об ра зия при бег нув к не сколь ко бо лее ро ман -
тич но му сло ва рю. – Да или нет?

– Да... всё... – от ве чал От то с ка ким-то при сви -
с том в при ду шен ном го ло се, ко то ро му я, как и не -
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дав ней дро жи, про шед шей че рез его те ло, не при -
дал ни ка ко го зна че ния. Я не мог ду мать ни о ком
дру гом, кро ме то го ис пан ско го пар ня, ко то рый сво -
им не укро ти мым чле ном про рвал ся в от ти ну эту са -
мую... да бы оро сить ее бли с та ю щей вла гой люб ви... я
вот то же са мое со би ра юсь сде лать, один мо мент... 
Я на чал рав но мер ны ми рыв ка ми под го тав ли вать
вступ ле ние.

– То есть это не от не го ты шта ны по лу чил? –
Во прос по ка зал ся мне, в ту же се кун ду, как я его
про из нес, за поз да лым и сов сем не к ме с ту.

– Он мне... еще ни ког да... ни че го не да рил, – за -
пи на ясь, от ве тил От то. Тут что-то бы ло не так, но я
все еще не по ни мал, что имен но...

– Ну да, свою лю бовь, во вся ком слу чае, – на ста -
и вал я. По-преж не му креп ко об ни мая От то, я на чал
вхо дить в не го. – Был у не го... был у не го...

– Он у ме ня по сто ян но день га ми одал жи вал ся, –
вы да вил От то. – Он по сто ян но тре бо вал... – И толь -
ко тог да я по нял, что тут ра зы г ры ва лось уже не -
сколь ко ми нут. От то по пы тал ся за кон чить пред ло -
же ние, но то, что он хо тел ска зать, по то ну ло в не -
внят ных всхли пах. Я бы с т ро ощу пал его ли цо: оно
бы ло за ли то сле за ми.

– Че го он по сто ян но тре бо вал? – глу по спро сил я. 
– Он по сто ян но тре бо вал все боль ше и боль ше! –

чле но раз дель но вы па лил От то. – Он... ушел... – И От -
то раз ра зил ся по ис ти не бе зу теш ны ми ры да ни я ми.

И те перь из гру ды за поз да лых оза ре ний на ме -
ня об ру ши лась  оше ло ми тель ная прав да: у От то
был па рень – как дол го, не знаю, – и он это го пар -
ня лю бил... но маль чиш ка толь ко из му чил его и
раз дел до го ла, увы, в бук валь ном и пе ре нос ном...
Обо брал От то, по пил его кро ви... а по том раз бил
ему серд це...
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Вол на со чув ст вия, – поч ти неж но с ти, – за хле -
ст ну ла ме ня, но не так, как во вре мя пре ды ду ще го
при сту па его ры да ний, со чув ст вие это ни в ма лей -
шей сте пе ни не ох ла ди ло мо е го же ла ния, – на про -
тив: я ис пы ты вал ис тин ное и че ст ное, глу бо кое,
сад ня щее, слов но ра на в гру ди, со ст ра да ние к От то,
но в то же вре мя хо тел бы при ум но жить его боль, и
отож де ств лял се бя с дур ным, бес со ве ст ным, но
изу ми тель но кра си вым ис пан ским маль чиш кой...
Раз ве не имел я по сто ян но го тай но го на ме ре ния
при сво ить се бе крас ные бар хат ные брю ки От то,
ведь до сих пор у ме ня бы ла при ме ча тель ная при -
выч ка при каж дом ви зи те, от прав ля ясь вос во я си,
тре бо вать се бе что-ни будь из его иму ще ст ва и дей -
ст ви тель но при хва ты вать с со бой: брюч ный ре -
мень, ру баш ку, па ру ту фель, а од наж ды да же ста -
рин ный яко бы фо нарь, в ко то рый встав ля ли све чу?
Он, От то, поз во лил ис поль зо вать се бя – ка ко му-то
не от ра зи мо пре крас но му, од на ко бес со ве ст но му
ан да лу сий цу, воз мож но, пи са но му кра сав цу, му с -
ку ли с то му цы га ну... и по се му за слу жи вал то го, что -
бы бес чис лен ное ко ли че ст во дру гих юно шей ис тя -
за ли его, уни жа ли и упо треб ля ли его во зло, – я бу -
ду ис кать их, и най ду...

Я уже поч ти про ник в маль чи ше с кую нор ку От -
то, при чем ка за лось, что его ры да ния и со дро га ния
об лег чи ли мне вход... Вот уж дей ст ви тель но, нет ху -
да без до б ра...

– Ну, ну, ти хо, зай чик, – про шеп тал я. – Я с то -
бой. Те бе не боль но? – От то по тряс го ло вой. – Не на -
до боль ше ни че го рас ска зы вать, бра тиш ка. Ты мо -
ло дой, кра си вый, ты слад кий. Ни ког да боль ше не
да вай маль чиш кам день ги – обе ща ешь?

– Да, – кив нув, поч ти не слыш но про шеп тал От -
то. Я на чал по ти хонь ку, неж но, но еще не це ле на -
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прав лен но, ору до вать его чле ном, ко то рый, хоть 
и при над ле жал та кой раз маз не, как От то, имел все
же впол не при ем ле мые фор му и раз мер.

– Я те бе вот что ска жу, От то, – на чал я. – С че го
бы те бе, маль чи ку с та кой мор даш кой и та ким те -
лом, со сво ей соб ст вен ной хо ро шень кой квар тир кой,
где ты мо жешь при ни мать ко го угод но, – с че го бы
те бе да вать день ги лю бо му, ко го ты до се бя до пу с ка -
ешь? – Я по до ждал. Я знал, ку да кло ню, но дол жен
был по до брать сло ва. – На мно го он те бя на грел?
Нет, мне не нуж но знать, на сколь ко. Как у те бя сей -
час с день га ми?

– Я... я не мог от ка зать... – со об щил От то, все еще
со сле за ми на гла зах, но уже от но си тель но твер дым
го ло сом.

– Твой отец, он за те бя вез де пла тит? – Ес ли это
бы ло так, то я, как тот сквер ный ис пан ский маль -
чиш ка, мог бы рас пре крас ным об ра зом обос но вать -
ся здесь, но тог да уж на всег да...

– Рань ше – да, – под твер дил От то. – За все пла -
тил. Это ког да я еще учил ся. Но те перь при хо дит ся
са мо му вер теть ся.

– А квар ти ра – ведь она же твоя?
– Нет, от цо ва. Я про сто рен ту оп ла чи ваю. Ес ли

не смо гу боль ше пла тить, ну, тог да... Но у не го де ла
уже дав но не в го ру, как рань ше...

Это бы ло до сад но... Хо тя... То, что я со би рал ся
втю хать От то, мо жет сде лать мой план еще бо лее
при вле ка тель ным для не го...

– Те бе, по хо же, нра вят ся маль чи ки юж но го ти -
па, нет? 

– Да, – ска зал От то, все еще ле гонь ко всхли пы -
вая, со вздо хом. – Они ино гда так здо ро во по ют.

Я ре шил не уг луб лять ся в му зы каль ные ас пек -
ты люб ви, а при сту пить к де лу.
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– Мы жи вем ря дом с га ва нью, От то. В оп ре де -
лен ной ча с ти га ва ни, где ме ня, по слу чай но му сов -
па де нию, очень хо ро шо зна ют, швар ту ют ся ко раб -
ли из Юж ной Аме ри ки... Вот там – маль чи ки, Бо же
ми ло с ти вый, От то, ты бы по гля дел на них... И они
все хо тят... Но им не ку да... Де вок в ви т ри нах им да -
ром не на до... А на еди не со сво и ми мыс ля ми или 
с фо то аль бо мом, са ми се бя, та ко го они ни ког да не
зна ли... Нет, они хо тят жи вую пи щу, по хот ли вых
юных бес тий. Им хо ро шо пла тят, у них де нег ку ры
не клю ют... Ког да они уви дят, как ты про гу ли ва ешь -
ся по на бе реж ной, От то... Ты маль чик, но ку да кра -
си вей де вуш ки, и бе ло ку рый... Бе ло ку рый, им с это -
го кры шу рвет... Нет, од но му те бе нель зя... за та щат
вдво ем, а то и втро ем за пак га уз ка кой-ни будь, 
и пой дут клоч ки по за ко улоч кам... Нет, мы вме с те
пой дем... Я как бы твой брат... Я возь му на се бя пе ре -
го во ры для те бя, От то. Я по смею за про сить до стой -
ную те бя сум му... За не де лю оку пишь все, что ты
спу с тил на это го... это го –

От то уже со вер шен но пре кра тил всхли пы вать. 
– Ты это се рь ез но, Ге рард?
– Что?
– Я что, вправ ду та кой с ви ду со блаз ни тель ный?
– Во об ще го во ря, я не знаю муж чи ны или маль -

чи ка, из на ше го бра та, ко то рый бы не за пал на те бя,
От то, или ты хо чешь ска зать, что сам это го не зна -
ешь? – Я при нял ся весь ма про фес си о наль но ору до -
вать его чле ном. Вздо хи От то оз на ча ли те перь на -
слаж де ние, а не пе чаль...

– При дем с мо ряч ком сю да, я по сто ро жу, 
От то, что бы не слу чи лось че го, ма ло ли, со прет
что-ни будь или оби дит те бя... День ги на боч ку,
впе ред, а ты что ду мал?.. Я его для те бя раз де ну,
От то, стя ну с не го его хо ро шень кую го лу бую,
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лад ную ма т рос скую фор му... Ведь я люб лю те бя, 
От то...

Ды ха ние От то уча с ти лось. 
– Раз ве не чу дес но, что он сто ит пе ред то бой, го -

лый, с этой сво ей здо ро вен ной ма т рос ской шту ко -
ви ной на пе ре вес?.. Он еле сдер жи ва ет ся, он сов сем
рех нул ся от те бя, От то... Он все оп ла тит, все от даст,
для те бя... Как те бе?..

– Ес ли ты это го хо чешь, Ге рард... Да, о... Ты это -
го хо чешь, а?..

– А ес ли он бу дет на глеть с то бой, я схва чу его,
От то... Я схва чу его и возь му его так, как он со би рал -
ся взять те бя... но спер ва –

От то взре вел и вы дал залп. Ис то рия, ко то рую 
я ему рас ска зал, бы ла так же мо ей сказ кой, пусть
да же мне для соб ст вен но го вну т рен не го поль зо ва -
ния угод но бы ло вне сти не ко то рые не зна чи тель ные
по прав ки... Вро де то го, что бы вме с те пой ти в га вань,
это так... вме с те на ули цу, вме с те до мой... Но день ги...
это бу дут не От то вы день ги, нет...

Яро ст ным толч ком я пе ре ка тил От то на жи вот 
и осу ще ст вил фи ниш ный ры вок. Я гля дел на зад
крас ных бар хат ных шта нов на сту ле. Да, я бы хра -
нил день ги для От то, ра зу ме ет ся, яко бы для не го,
по сколь ку в дей ст ви тель но с ти они бы ли бы не для
не го, ни еди но го цен та, и не для Крас но го Кре с та...
Нет, все эти день ги бы ли для кое-ко го дру го го. Сов -
сем для дру го го ма т ро са... Они бы ли для мо е го, мо е -
го соб ст вен но го Ма т ро са, мо е го Ма т ро си ка... он мог
быть там, ес ли по же ла ет, вся кий раз, ког да От то –
для не го, и толь ко для не го, – бу дет ра зы г ры вать
шлю ху, и ко то рый, ес ли От то не рас ста ра ет ся на
сла ву, мо жет с ним со тво рить все, о Гос по ди... лю -
бую же с то кость...

Крас ные брю ки на спин ке сту ла бы ли в пре де -
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лах мо ей до ся га е мо с ти, и я тыль ной сто ро ной ки с ти
по гла дил их зад.

– Мо жешь... с ним... все... что за хо чешь... де лать... –
за ика ясь, вы мол вил я...

От то за крях тел и пи ск нул от бо ли. Боль, да...
Все, весь под лун ный мир, все тво ре ния Бо жьи, все
маль чи ки бу дут из ви вать ся, выть, во пить, умо лять
об из бав ле нии от бо ли, ес ли Ма т рос то го по же ла ет...
по сколь ку он, мир, весь ко с мос, все со тво рен ное 
и не со тво рен ное, да, по сколь ку Гос подь сам уз на ет,
что у не го, Ма т ро са, на ве ки вся власть, и сла ва, и...

– Ка кой хо чешь маль чик, Ма т рос, – вы дох нул я.
Я был уже на под сту пах к свер ше нию чу да. – Ка кой
хо чешь маль чик... для те бя... Ма т рос... Лю бишь ме -
ня?.. Вер нись!..
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ГЛА ВА ПЯТ НАД ЦА ТАЯ

До стиг нув на сы ще ния сво ей му же с кой стра с ти,
я пе ре жил при выч ное ощу ще ние по те рян но с ти,
тще ты и до са ды, но в го раз до мень шей сте пе ни и го -
раз до ме нее про дол жи тель ное, не же ли обыч но.
Спра вед ли вость вы ска зы ва ния, со глас но ко то ро му
по сле со ития вся кая тварь пе чаль на, я каж дый раз
до под лин но ис пы ты вал на се бе, свер шая свои не чи -
с тые де я ния, – но тог да, ле жа на От то, не вы пу с кая
его те ла из лю бов но го объ я тия и це ли ком упо ко ив
свой охот ни чий рог в его теп лой ли сь ей нор ке, я не
ощу щал ни обыч но го от вра ще ния, ни жаж ды как
мож но бы с т рее ос во бо дить ся от при кос но ве ния его
ко жи и его об ще ст ва, слов но от че го-то не чи с то го. 
Я чув ст во вал се бя поч ти уют но и спра ши вал се бя,
как это вы шло, и не бу дет ли от это го вре да.

– Ну-ка, вос прянь, о пре крас ный раб мой, – дру -
же люб но про го во рил я.

– Да, но те перь боль но бу дет, – за про те с то вал
От то. Го лос его не был не при ятен мне, и те ло, к ко е му 
я вож де лел, в тот мо мент не сде ла лось мне чу жим 
и враж деб ным, точ но так же, как за пах его те ла или
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во лос. Нет, это не был за пах юно го маль чи ка, спо соб -
ный вскру жить го ло ву муж чи не или жен щи не, за пах,
из-за ко то ро го мо нар хи по ста вят на кар ту свои го су -
дар ст ва и ко ро лев ст ва, но за яв ле ние Ви ми о том, что
от От то смер дит ко ша чь ей мо чой, бы ло чи с тей шей
во ды кле ве той: не тот за пах, что бы вы го нять из не го
но вые все по ко ря ю щие аро ма ты под на зва ни ем
Dangereux1 или Fatal2, но все же че ст ный, здо ро вый
за пах маль чи ше с ко го или юно ше с ко го те ла. Не мог ли
он... От то... не мог ли он, во об ще го во ря, еще при го -
дить ся...? Ог ром ная со вре мен ная квар ти ра; соб ст вен -
ный до ход: он был в мо ей вла с ти... И его те ло, ко то рое,
хоть и не лу чи лось муж ской кра со той, но бы ло те лом
и юно ше с ким, и де ви чь им од но вре мен но, все рьез
про буж да ло во мне же ла ние, и я не счел бы на ка за ни -
ем па ру раз на дню за клю чать это те ло в объ я тия и
об ла дать им, ни в ко ей ме ре не опа са ясь влю бить ся. 
И раз ве, в сущ но с ти, не был он ми лым и неж ным маль -
чи ком, пу с кай и ма лость ту по ва тым, но уж ко то рый му -
хи не оби дит?.. И му зы каль ный к то му же... а все и сра -
зу – та ко го не бы ва ет... Во об ще-то на до бы по ду мать...

От то опять за про те с то вал.
– У те бя та кое вос хи ти тель ное те ло, От то, – за -

ве рил я его, по гла жи вая и це луя его ли цо. – Я хо чу
еще не множ ко по быть с то бой. – Это был эв фе мизм,
по сколь ку во мне за ше ве ли лось же ла ние про ка -
тить ся по вто ро му ра зу, и я до воль но оп ро мет чи во
вы дал это же ла ние па рой лег ких дви же ний.

– Ге рард, мне в са мом де ле боль но, – опять за -
ныл От то, на сей раз не тер пе ли вым и рас ст ро ен ным
то ном. По хо же, он хо тел вы брать ся из-под ме ня, но
у не го ни че го не вы шло...
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– Ти хо, – при шик нул я. – Еще чуть-чуть. Как
при ят но, ра дость моя, что ты сов сем мой. – Я пе ре -
си лил се бя и не ко то рое вре мя ле жал спо кой но.

Что же это та кое де ла лось? Не уж то так бы ло все -
гда: я же лал юно шу и хо тел об ла дать им, но я не был
влюб лен в не го, он был мне без раз ли чен и да же от -
вра ти те лен, и при свер ше нии свя щен но го де я ния с
ним я ду мал о дру гом маль чи ке, или маль чи ках, ко -
то рых в сле пой пре дан но с ти обо же ств лял? И как так
по лу чи лось, что, да же ло жась в по стель с ка ким-ни -
будь маль чи ком, ко то ро го дей ст ви тель но лю бил, во
вся ком слу чае, он что-то зна чил для ме ня, – я гнал
лю бовь да же от се бя са мо го – ведь имен но так оно и
бы ло? И ку чи всех этих ба сен, ко то рые я со чи нял про
се бя или вы бал ты вал, в ко то рых ук ро ща е мый юно ша
дол жен был ста но вить ся ра бом мо е го «да ле ко го воз -
люб лен но го» и пе ре но сить от не го уни же ния, на ка за -
ния, на си лие и да же при тво рять ся шлю хой – все гда
ли су ще ст во ва ла эта ре вист ская reverie1? Весь этот
пиз деж в кро ва ти, ко то рый ра но или по зд но опо сты -
ле вал лю бо му со по с тель ни ку – не уж то я и рань ше
то нул в нем? Нет, рань ше – нет, это я знал пре крас -
но. В преж ние го ды, ког да на ули цах, пло ща дях и в
ве чер них пар ках я сни мал маль чи ка и уво дил с со -
бой, или шел к не му, лю бовь все гда бы ла без из ви -
лин: я же лал юно шу, и в по сте ли пре да вал ся ему ду -
шой и те лом, и не ред ко, бе зо вся ких со про во ди тель -
ных ки но ка д ров, на смерть – и по боль шей ча с ти бе -
зот вет но – влюб лял ся в это го юно шу, и ни в ко го дру -
го го... Бе зот вет ные лю бо ви... Ес ли бы за ко ли че ст во
бе зот вет ных лю бо вей мож но бы ло до стичь веч но го
бла жен ст ва, моя ду ша раз де сять бы ла бы уже спа -
се на, – да что уж те перь об этом...
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Но ког да имен но на чал ся этот сыр-бор, ко то рый
в по сте ли по сте пен но на чал на пря гать и Ви ми, от -
че го тот со из во лил на звать ме ня «сек су аль ным 
из вра щен цем»? А на чал ся он, – по тря сен но осо знал
я, – уди ви тель ным об ра зом при мер но в то же вре -
мя, ког да я на чал куль ти ви ро вать ре ли ги оз ные чув -
ст ва, по ня тия и мыс ли. Од но от кло не ние я под це пил
од но вре мен но с дру гим...

Свя за но ли это бы ло с Бо гом? Воз мож но, да. Эта
не о прят ная кла дов ка и уны ние се го раз врат но го
аль ко ва, еще бoльшее, воз мож но, уны ние про стор -
ной гос ти ной От то, ли шен ной вку са, вдох но ве ния
или идеи, бе зы с ход ность ее, сто ит лишь за дер нуть
за на ве с ки, и еще бoльшая бе зы с ход ность, ког да они
раз дви ну ты – в этом, не о спо ри мо, кры лась не кая
си с те ма и не умо ли мый по ря док. Бо же ст вен ный по -
ря док? Но как же это? Да... Все же... Он – бо же ст вен -
ный... Вне зап но я по нял то, что, в луч шем слу чае
еди нож ды, смут но и не о пре де лен но ис пы тал рань -
ше, но ни ког да не умел дать это му вра зу ми тель но го
ис тол ко ва ния... Точ но так же, как я ис кал Бо га, ко -
то рый есть вне вре ме ни, про ст ран ст ва и ма те рии и
по се му яв ля ет ся един ст вен ной ре аль но с тью, ис кал
я и Лю бовь, ко то рая ни ког да не су ще ст ву ет во вре -
ме ни, про ст ран ст ве и ма те рии, не име ет фи зи че с ко -
го те ла, но по се му, сов сем как Бог, есть един ст вен -
ная ре аль ность... Моя – в гла зах дру гих лю дей, и ча -
с тень ко мо их соб ст вен ных – пре до су ди тель ная и
по роч ная лю бов ная жизнь бы ла, в со кро вен ней шем
ее за мыс ле, жиз нью бла го че с ти вой... То, что я де лал,
бы ло не чи с то, низ ко, не ле по и уни зи тель но, но это
бы ло ос вя ще но, по сколь ку яв ля лось ча с тью свя -
щен но го пла на Гос под ня, ко то рый он на чер тал для
ме ня... По сколь ку он, пря мо пе ред тем, как со тво -
рить мир, до на ча ла вре ме ни, оп ре де лил и по ста но -
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вил, что я, в этот са мый день, в этот са мый час и это
са мое мгно ве ние, в этом са мом за кут ке бу ду объ ез -
жать От то, скан ди руя стро ки мо ей ре вист ской мо -
лит вы, а по том вто рич но про ка чусь на нем вер хом...
То, что мной «то же кто-то уп рав ля ет», бы ло боль -
ше, чем ду рац кая шут ка: это бы ло прав дой, и прав -
да эта на пер вый взгляд ка за лась узи ли щем, но это
бы ла та кая прав да, ко то рая в то же вре мя «мог ла
ос во бо дить» ме ня, ес ли бы я толь ко за хо тел раз гля -
деть и при нять ее... Гос подь все ус т ро ил та ким об ра -
зом, что я был при го во рен – или при зван – ис кать
един ст вен ную на сто я щую Лю бовь, и толь ко ее, – 
ту, ко то рую я мо гу со зер цать лишь из да ли и ни как
ина че, не уз на ва е мо ви до из ме нен ную «в ту с к лом
стек ле», и ни ког да «ли цем к ли цу»1, и я в жиз ни не
ос ме люсь при кос нуть ся к ней, так же, как ни кто на
зем ле не мо жет со зер цать или ося зать Гос по да – 
и при этом жи вет. Вот так, и не ина че. Это был в не -
ко ем ро де мой соб ст вен ный ад, или, по край ней ме -
ре, мое чи с ти ли ще и, не по сти жи мо, за пре де ла ми
по ни ма ния мо е го и лю бо го дру го го че ло ве ка, – Он, в
без мер ной Его ми ло с ти ко мне, так рас по ря дил ся, и
по се му это бы ло хо ро шо... В Нем «ше ве лил ся» – 
на этом сло ве, в дан ный мо мент дву смыс лен ном, 
я хи хик нул – «и жил» я, из бран ный, да бы мне бы ло
поз во ле но пол но стью по ко рить ся во ле Его. «Да свя -
тит ся имя Его в ве ках», – вслух про из нес я, при
этом не удер жав шись от то го, что бы лег ки ми толч -
ка ми мо ей шту ко ви ны не про скан ди ро вать ска зан -
ное в маль чи ше с кую ды роч ку От то.

– Я боль ше не мо гу, Ге рард, – про ску лил тот.
– Ни как не ото рвать ся мне от тво ей див ной поп -

ки, зве ре ныш мой, – до ве ри тель но со об щил я ему.
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Боль ше я не мог сдер жи вать ся и пу с тил ся, сна ча ла
по ти хонь ку, во вто рую лю бов ную по езд ку.

– Вый ди из ме ня!.. – поч ти на вз рыд про сто нал
От то.

– Ну чуть-чуть еще, бра тец мой раб, – про из нес
я мяг ко, но ре ши тель но. Я был до ста точ но пре ду с -
мо т ри те лен, что бы не ус ко рять фи гу ры пар но го
тан ца, но для пу щей на деж но с ти по спе шил пе ре ме -
с тить ру ки на ни жнюю часть его те ла и на мерт во
сце пил ла до ни и за пя с тья у не го под жи во том... нет,
я не поз во лю ему уд рать... мои про езд ные до ку мен -
ты бы ли все еще дей ст ви тель ны... А он се бе что ду -
мал? Что его зад ни цу толь ко для его соб ст вен но го
удо воль ст вия со тво ри ли?.. У Гос по да со вер шен но
иные пла ны... Я за сто нал и по чув ст во вал, что вновь
вот-вот пол но стью ли шусь во ли и сде ла юсь ору ди -
ем сво е го же ла ния, или что там это бы ло...

От то по пы тал ся об лечь в сло ва но вый, ны не от -
ча ян ный и да же пе ре хо дя щий в аг рес сию про тест,
но у не го вы рвал ся лишь сип лый над сад ный вопль.
Он за тре пы хал ся по до мной, пы та ясь вы сво бо дить -
ся, но я за жал его, слов но в ти с ки. Я за мер, и он, в
свою оче редь, пре кра тил из ви вать ся.

– Стис ни зу бы, От то, – ска зал я. – Кра со та тре -
бу ет жертв. – Я на чал но вую се рию рыв ков, и те -
перь точ но знал, что сде лал так не ра ди смяг че ния
при чи ня е мой этим бо ли, а ра ди бо ли как та ко вой, и
еще – что бы ус лы шать в его го ло се го ло во кру жи -
тель ное, ча ру ю щее сви де тель ст во этой бо ли и уви -
деть кор чи его без за щит но го те ла.

– Ты что!.. Ты что!.. – во пил От то, мо тая го ло вой
из сто ро ны в сто ро ну, – он бил ся так, что чуть не
вы шиб ме ня из сед ла.

И опять я при тих.
– Бо же мой, От то, ка ких-ни будь чет верть ча са, –
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от ве чал я сквозь стис ну тые зу бы. Я со мне вал ся,
хва тит ли у ме ня са мо об ла да ния на оче ред ную па у -
зу, – то есть ка шу нуж но бы ло рас хле бать как мож -
но убе ди тель ней...

– Я знаю, че го мне хо чет ся, От то, – тор же ст вен -
но воз ве с тил я. – А вот зна ешь ли ты, че го ты хо -
чешь? Ты ви дел сум ку, с ко то рой я при шел?

– Я... я с ума сой ду!.. – ох нул От то.
– Я с ра до с тью с те бя со ско чу, па рень, – неж но

про вор ко вал я. – Но в этой сум ке я при нес с со бой
хлыст для маль чи ков. Та кой ис пан ский. Шесть де -
сят два сан ти ме т ра дли ной, шесть мил ли ме т ров
тол щи ной. – Ни че го по доб но го у ме ня с со бой не бы -
ло, но по ба сен ки эти при де ла ли мо е му же ла нию па -
ру кры лы шек. – Роз га для на ка за ний, От то, роз га
для гад ких маль чи шек... Ты че го хо чешь? Мою лю -
бов ную ду бин ку, или ду бин ку, ко то рой бьют, – что -
бы кро вуш ка по тво им ля жеч кам по тек ла?.. Вы би -
рай же по ско рей, что ду ше тво ей ми лей... – Я дал
От то про чув ст во вать ко рот кий, но мощ ный ры вок.

– Ты... ты не го дяй!.. – про сто нал От то, бес силь но
вздер ги вая го ло ву.

– Ты ни ког да не знал, кто я, От то, – ска зал я как
мож но мед лен ней и чет че, хо тя мне ка за лось, что я
го во рю слиш ком бы с т ро. 

– Че го ты от ме ня хо чешь...! Что ты де ла ешь...!
Ты не че ло век, а...! – в пол ный го лос взвыл От то. Его
борь ба вновь чуть не за вер ши лась ус пе хом, но я
был силь нее.

– Я есмь и бу ду Тем, Кто я есмь и бу ду,1 – ска зал
я, в то вре мя как мне все-та ки уда лось поч ти не че ло -
ве че с ким уси ли ем за ста вить соб ст вен ное те ло за ме -
реть. Су ме ет ли От то опо знать ци та ту?.. Вряд ли...
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– Я те бе сей час рас ска жу, кто я та кой, – про дол -
жал я. – Ты это го ни ког да не знал, От то, кто я та кой.
Вот те перь уз на ешь. Пер вый ра унд, это бы ло еще
все-та ки ра ди те бя, От то, ми лый зверь мой... Но вто -
рой ра унд – для кое-ко го дру го го... те перь я бе ру те -
бя и ка та юсь в те бе, про сто по то му, что на слаж да -
юсь тво ей бо лью, От то. Те перь я бе ру те бя, что бы
му чить, тер зать, ви деть и слы шать твою боль, что -
бы за ста вить те бя петь и пля сать, для ме ня, мой ма -
лень кий му зы кант... Ров но столь ко, сколь ко мне бу -
дет угод но...

– Ты... ты... ты чу до ви ще... ты ме ня убь ешь! Нет!
Нет! Я не мо гу!..

– Слу шай вни ма тель но, От то, – воз звал я к не -
му. – Ес ли па ци ент док то ру не по мо га ет, док тор
ни че го сде лать не мо жет. Мо жешь орать, по ка со -
се ди не на бе гут. Но я-то не бо юсь, От то... я – нет... 
Я им про сто ска жу, что ты пе д ри ла... Что они жи -
вут на од ной ле ст нич ной пло щад ке с кем-то, кто
на зы ва ет се бя муж чи ной, а сам, как дев ка, под лю -
бым му жи ком нож ки раз дви га ет... – Я сно ва сде лал
па ру рыв ков. 

– Я... я так ум ру!.. пе ре стань!.. – про хри пел От то,
ку сая по душ ку.

– Все там бу дем, – уте шил его я, вновь чу дес -
ным об ра зом ов ла дев со бой и уму д рив шись не ше -
вель нуть ся. – Ох, за тк нуть бы те бе глот ку, раз и на -
всег да... Бо гом кля нусь, От то – я это мо гу, я это сде -
лаю, лоп ни мои гла за... Мне те рять не че го, и бо ять ся
мне не че го... Но я бы луч ше по слу шал, как твое гор -
лыш ко по ет и го во рит... от ве чай мне то, что я хо чу
ус лы шать... Бу дешь да вать ре бя там в пор ту?.. Бу -
дешь слу шать, что я те бе го во рю?..

– Я не знаю...! Всё, что!.. Нет!.. Да!.. Что хо чешь...
А-а... А-ааа...
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– День ги, ко то рые ты бу дешь по лу чать от мо ря -
ков, – они не для те бя, От то, – ска зал я за кли на ю -
щим, поч ти тор же ст вен ным то ном. – Сей час я те бе
рас ска жу. Зна ешь, для ко го эти день ги?.. Нет, не для
ме ня... Ты, мо жет, ре шил, что... Ты по ду мал, что 
я свод ник, что ли?.. По ду мал, да?..

– Я... ооо... – вы крик нул От то. – Я ни че го та ко го...
А-а-а!.. У ме ня кровь!.. Точ но, кровь!..

Я вон зил шпо ры и пу с тил ся рыс цой. От то уже не
мог вы мол вить ни сло ва, но за го ло сил так, что 
я встре во жил ся и, ри с куя упу с тить ни жнюю часть
его те ла, обе и ми ру ка ми вце пил ся ему в шею и гор -
ло и при жал его го ло ву к по душ ке. Его во пли та ким
об ра зом при глу ши лись, но звук был по-преж не му
тре вож ный. Я, од на ко, знал, что был на вер ном пу ти
к свер ше нию чу да, и оно свер шит ся со мной до то го,
как со се ди, по жар ные или по ли ция смо гут это му
по ме шать.

– День ги, – вы дох нул я в ухо От то, – день ги, ко -
то рые ты бу дешь за ра ба ты вать зад ни цей... они не
для те бя, но и не для ме ня... Они для од но го маль чи -
ка... ко то ро го я в са мом де ле люб лю, От то... Един ст -
вен ный маль чик на всем бе лом све те, ко то ро го я
люб лю... я бо го тво рю его, на ве ки, ты слы шишь?.. – 
Я на не сколь ко се кунд за мер. – Толь ко его люб лю,
его бо го тво рю... а не те бя... Те бя я пре зи раю, От то,
слы шишь ты... Пре зи раю те бя, так же как и твою
пи дор скую зад ни цу, бляд скую зад ни цу... Но ты бу -
дешь при слу жи вать ему, ему, мо е му прин цу... день
и ночь... на ули це, как шлю ха, на это ты го дишь ся,
вот чем ты бу дешь слу жить ему, жо пой сво ей про -
даж ной... – Я от бил в нем яро ст ную дробь и, всем ве -
сом рук и плеч на ва лив шись на От то, еще глуб же
вжал его ли цо в по душ ку. – И все эти день ги ты бу -
дешь от да вать ему, От то, каж дый бо жий день... –
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вы дох нул я. – Бу дешь класть их на стол, по то му что
те бе нель зя да же до тра ги вать ся до не го... да же ру ки
ты не по сме ешь по дать ему, мо е му – я поч ти вы го -
во рил имя, ко то рое От то был не до сто ин уз нать... –
Ты кла дешь пе ред ним день ги, и он лу пит те бя...
каж дый день он бу дет бить те бя, этот принц мой,
мой принц... Я те бя креп ко дер жу, а он те бя му ча ет,
хле щет те бя –

Я вце пил ся зу ба ми в пле чо От то и сжал че лю с -
ти. От то вски нул го ло ву и за виз жал – уже сов сем
ди ко. Я ощу тил, что мой му же с кий сок во вто рой раз
из ли ва ет ся из ме ня. Я ле жал не по движ но. От то
про дол жал со дро гать ся в ры да ни ях. Взгляд мой
упал на во ло с ки на его шее. «Фунт льна», – про бор -
мо тал я про се бя.

– Ес ли Хри с тос не вос стал, вся на ша ве ра на -
прас на, – со об щил я ему. – Ска жем так.
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ГЛА ВА ШЕ СТ НАД ЦА ТАЯ

Воз вра тив шись к се бе в ко ну ру, опу с то шен ный
и раз би тый, я усел ся на стул у печ ки и пре дал ся го -
ре ст ным раз мы ш ле ни ям. Ви ми по-преж не му не бы -
ло до ма. Ког да он вер нет ся? На вер но, я и впрямь
стра ст но жаж дал его воз вра ще ния, – по го во рить,
не ос та вать ся боль ше на еди не со сво и ми мыс ля ми,
– и в то же вре мя я на де ял ся, что его еще ка кое-то
вре мя не бу дет, по то му что он не пре мен но при мет -
ся из во дить ме ня во про са ми о том, чем я се го дня за -
ни мал ся – и, рев нуя из прин ци па, а во все не от то го,
что я что-то для не го зна чил, по ти хонь ку до ве дет
си ту а цию до ссо ры. Да, опять вый дет шум, и уж на -
вер ня ка, ес ли мы оба бу дем в при лич ном под пи тии.
Я знал, что мне луч ше бы воз дер жать ся, но про дол -
жал, поч ти не раз би рая вку са, усерд но на ле гать на
сквер ное ви ниш ко, – оно на гра ди ло ме ня от рыж кой,
но, по край ней ме ре, со гре ло и не сколь ко ог лу ши ло.

День был еще в раз га ре, но я пре бы вал в глу бо -
кой тьме и не ви дел ни ка ко го вы хо да. То, что я со -
тво рил се го дня днем, бы ло уни зи тель но, от вра ти -
тель но, сквер но и да же греш но: От то ван Д., – «фунт
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льна» или не фунт, – ни ког да не сде лал мне ни че го
дур но го и ни в ко ей ме ре не за слу жи вал из де ва -
тельств и дур но го об ра ще ния, ка ко вое я ему толь ко
что про де мон ст ри ро вал. И кар ти ны, ко то рые я вы -
зы вал в мо ем во об ра же нии во вре мя обо их про ти во -
ес те ст вен ных сно ше ний, – пер вое еще по до б рой во -
ле От то, вто рое – гру бое, му чи тель ное из на си ло ва -
ние: кар ти ны, во гнав шие ме ня в столь пыл кую ли -
хо рад ку по хо ти во вре мя свер ше ния де я ния, те перь
не пред став ля лись мне сколь ко-ни будь ро ман тич -
ны ми, – но лишь вуль гар ны ми, гнус ны ми или же
оп ре де лен но не ле пы ми. Этим са мым я оск вер нил
се бя, и тем же са мым оск вер нил и опо ро чил об раз и
са мое су ще ст во Ма т ро си ка, и сде лал его еще бо лее
не до ся га е мым, чем преж де. Нет – да же ес ли раз -
нуз дан ность мо ей фан та зии обу слав ли ва лась бе зо -
го во роч ной лю бо вью к не му и не име ла ни ка кой
иной це ли, кро ме вла с ти и воз ве ли чи ва ния Ма т ро -
си ка, его од но го – Ма т ро сик ни ког да не при мет этих
вы ру чен ных раз вра том де нег и не поз во лит чтобы 
я что-нибудь для него покупал.

Те перь, по сте пен но под да ва ясь раз но го ро да со -
мне ни ям, я спро сил се бя, дей ст ви тель но ли я лю бил
Ма т ро си ка, или мои чув ст ва и фан та зии бы ли все го
лишь ми мо лет ной стра с тью, кри с тал ли за ци ей по -
сто ян ной жаж ды на слаж де ний. Чем даль ше, тем
боль ше – с мо мен та мо е го воз вра ще ния до мой я по -
треб лял уже чет вер тый или пя тый ста кан ви на, ко -
то рое пе ре но сил не луч ше, чем Эд гар Ал лан По –
со мне ние на ста ви ло на ме ня об ви ня ю щий перст.
Нет, я не мог ис тин но лю бить, так же как не спо со бен
был и ис тин но ве ро вать, по сколь ку ве ра и спо соб -
ность лю бить без за вет но есть од но и то же, – в чем с
оше ло ми тель ной яс но с тью по ни ма ния уп рек нул я
се бя. И ко все му это му в мо их бес плод ных со мне ни -
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ях всплы ла еще од на не зна чи тель ная де таль, – я
от чет ли во вспом нил, что во вре мя мо ей вы лаз ки к
От то ван Д. со вер шен но не ду мал о «Мар ти не», кра -
сав чи ке, ка чав шем ор ган ную пе даль на бал ко не до -
ма Бо жия, и по за был о лю бов ной ска зоч ке, в ко то -
рой они с Ма т ро си ком ста нут воз люб лен ны ми брат -
ца ми и на сов сем по се лят ся в квар ти ре у От то, и сде -
ла ют ся его юны ми по ве ли те ля ми. По че му я за был
об этом пла не? Очень про сто: по то му что сам при тя -
зал на ком фор та бель ную и бес плат ную жил пло -
щадь. То есть та моя днев ная гре за бы ла ло жью.

Я опо рож нил ше с той или седь мой бо кал и, хо тя 
в оп ре де лен ном смыс ле осо ло вел, мои са мо би че ва ния
с впе чат ля ю щей от чет ли во с тью сло жи лись в не о про -
вер жи мую об ви ни тель ную речь. Не кий про ку рор тут
же взял в обо рот те о ло гию, до раз ви тия ко то рой 
я сни зо шел там, в кла дов ке, вер хом на От то. Те о ло гия
эта бы ла ба х валь ст вом и бо го хуль ст вом, – вся эта ду -
рац кая идея на счет то го, что я в рас пут ст ве сво ем ис -
пол няю свя той план Гос под ний, – и зиж ди лась она на
аб со лют ной важ но с ти об ра за Бо жь е го. Впро чем, кто
или что  был Бог? Ко неч но, во прос ин те рес ный, ре -
шил я, под но ся к гу бам седь мой бо кал ви на. Оп ре де -
лен но, тут сто и ло коп нуть по глуб же, тем бо лее, что
вы ска зы ва ние in vino veritas не во всех от но ше ни ях
вы дум ка: ког да я хо ро шень ко под да вал, мои бо го -
слов ские идеи по рой при об ре та ли уди ви тель ную ос т -
ро ту. И все-та ки мне ка за лось ра зум ным не мно го
пре рвать ся с вы пив кой и ус т ра нить ее сле ды. Вто рая
за этот день бу тыл ка бы ла пу с та. Я вы хле бал то, что
еще ос та ва лось в бо ка ле, до ба вил обе бу тыл ки к бес -
ко неч ной ба та рее стек ло та ры под ра ко ви ной, где па -
ра лиш них бу ты лок не осо бен но бро са лась в гла за,
опо лос нул бо кал, вы тер его и уб рал на зад в шкаф,
яро ст но вы чи с тил зу бы и сно ва усел ся у печ ки.

179



Гос подь, ста ло быть. Ну что, нач нем с оп ре де ле -
ния? Бес при чин ная Пер во при чи на... Или: круг, чей
центр – по всю ду, а ок руж ность – ни где... Оба оп ре -
де ле ния, по ду мал я, бы ли да ны име ни ты ми от ца ми
церк ви, и со вер шен но яс но, что оп ре де ле ния эти
вер ны, но – на мой взгляд – слиш ком аб ст ракт ны и,
что ка са ет ся Бо же ст вен ной сущ но с ти, по боль шо му
сче ту не вы ра жа ют ни че го, что мог ло бы рас тро гать
ме ня и удов ле тво рить.

По мо е му ра зу ме нию, Бог был Тор же ст ву ю -
щим Не-Бы ти ем. «Эй. Я Вам по яс ню, что я имею 
в ви ду, –про бор мо тал я вслух. – Это не так слож -
но, как ка жет ся».

Мир, со тво ре ние его, ко с мос, все ког да-то воз ник -
ло во вре ме ни. Или, в сущ но с ти, нет: Со тво ре ние Ми -
ра слу чи лось не в то вре мя, но вре мя взя ло на ча ло от
Со тво ре ния Ми ра, и по ни ма ние это го воз ник ло, 
в точ но с ти как ко с мос, ма те рия, при чи на и след ст вие.
До то го не бы ло ни вре ме ни, ни про ст ран ст ва, ни ма -
те рии: был толь ко Бог. И по че му из Не го, Ко то рый
был не о гра ни чен ным Не-Бы ти ем, ко то рый не ог ра -
ни чи вал се бя ни в чем, что бы ло ощу ти мо или во об -
ра зи мо, рас про ст ра ни лось ог ра ни че ние, на зы ва е мое
Со тво ре ни ем Ми ра? Был ли во прос «по че му» за кон -
ным? Я ду мал, что да. Бог не был сле пым, аб ст ракт -
ным и бес чув ст вен ным прин ци пом, и в ос но ве его
Тво ре ния ле жа ла не при чи на в фи зи че с ком или ка у -
заль ном смыс ле, но не кая Во ля. Для Со тво ре ния Ми -
ра у не го бы ла не кая при чи на. И при чи на эта мог ла
быть толь ко од на: Его оди но че ст во. Он стра дал от
оди но че ст ва и был бо лее не в со сто я нии пе ре но сить
его. Он со здал все лен ную, мир, жизнь и, в кон це кон -
цов, че ло ве ка, да бы часть Его, быв шая им са мим и в
то же вре мя же лав шая быть сво бод ной и не за ви си -
мой от не го, лю би ла бы его по до б рой во ле. Из это го
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ма ло что вы шло, хо тя план мож но на звать по хваль -
ным: обер ну лось все это ужас но.

В дверь по зво ни ли. Гос по ди Ии су се, что там та -
кое опять? Мо жет, Ви ми клю чи за был? Вот уж че го
ни ког да не слу ча лось... Усерд ный сви де тель Ие го -
вы? Се го дня вос кре се нье, что прав да, то прав да, но
у че ло ве ко лю би вых спа си те лей ро да люд ско го име -
лась гу ман ная при выч ка – ни ког да не зво нить в
дверь поз же, чем без чет вер ти во семь ут ра. На до бы
про сто вы гля нуть в ок но.

Я под нял ра му и по смо т рел вниз. В сме ше нии
днев но го све та и толь ко что за жжен ных улич ных
фо на рей я раз гля дел ко го-то, сто яв ше го у две ри, –
он по ка зал ся мне юно шей или мо ло дым че ло ве ком,
оде тым ча с тью в се рую, ча с тью в чер ную одеж ду.
Воз мож но, он про сто пе ре пу тал кноп ку звон ка.

– Эй? Вам ко го? – крик нул я вниз. Юно ша, или
мо ло дой че ло век по гля дел на верх, и свет оза рил его
ли цо. Я не мо гу ска зать, что осо знал это, но ме ня
про бра ла дрожь. Ху до ща вое ли цо, сов сем как у ед -
ва по вз рос лев ше го маль чи ка, с очень тем ны ми, бле -
с тя щи ми глад ки ми во ло са ми. Ка кой ужас но ми лый
зверь, Бо же мой... Его круп ные гу бы изо гну лись 
в по до бии ус меш ки и вы крик ну ли мое имя.

– Да, это здесь, но... – про кри чал я в от вет. – Кто
вы? – Ме ня вновь про бра ла дрожь. От ку да та кая
ще пе тиль ность? За чем я хо тел знать, кто он та кой,
и по че му про сто не дал ему под нять ся на верх?..

– На стан ции!.. У по ез да!.. – крик нул юно ша,
воз де вая ру ку с клоч ком бе лой бу ма ги. И я вздрог -
нул так, что с раз ма ху при ло жил ся за тыл ком к ни -
жне му краю под ня той ра мы. Нет, не прав да... Быть
то го не мо жет... Или?.. Но... ес ли это прав да... ес ли это
дей ст ви тель но прав да... тог да, тог да... И впрямь Гос -
подь пе чет ся о нас...
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ГЛА ВА СЕМ НАД ЦА ТАЯ

Сча с тье ли это бы ло, не сча с тье ли? Од но му Гос -
по ду Бо гу из ве ст но, но я за ме тил, что ме ня тря сет, 
и я весь по крыт лип ким по том.

– Да, да, иду! От кры ваю! Се кун доч ку! – че рес -
чур гром ко крик нул я вниз, со всей си лы мо их лег -
ких, слов но бо ял ся, что по се ти тель вот-вот ис чез -
нет. В то же вре мя звук соб ст вен но го го ло са по ка -
зал ся мне че рес чур раз ре жен ным: ка за лось, он та -
ет на ве т ру и де ла ет ся не слыш ным.

Как пе ред че ло ве ком, ко то рый, ес ли ве рить
рас ска зам, в мо мент смер тель ной опас но с ти за со -
тую до лю се кун ды про жи ва ет, «как в ки но», всю
свою жизнь, – так и пе ре до мной мень ше чем за
мгно ве ние про мельк ну ли все те го ре с ти, уни же ния,
по стыд ные не уда чи и ка та ст ро фи че с кие не до ра зу -
ме ния, сде лав ши е ся ча с тью мо ей жиз ни, а не кий
хрип лый го лос во мне – и в то же вре мя, ка за лось,
из да ле ка – на шеп ты вал: «Все... все на прас но...»

Тем не ме нее в сле ду ю щий миг я уже дей ст во -
вал: за крыл ок но, вы ско чил на ле ст нич ную пло щад -
ку и по тя нул шнур вход ной две ри с та кой си лой, что
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вы дер нул из шту ка тур ки ко леч ко, ко то рым он кре -
пил ся к сте не. «На верх, по след ний этаж!» – гарк нул
я в ле ст нич ный про лет, но опять у ме ня по яви лось
чув ст во, что го лос мой ед ва ли до сти гал пло щад ки
ни жне го эта жа.

За ды ха ясь, я ме тал ся вверх-вниз по ле ст ни це,
слов но об ду мы вал план по бе га. Гос по ди, ну че го мне
бо ять ся? Маль чик же не для то го явил ся, что бы мне
на па ко с тить? Нет, на вер но, нет... Но что я ста ну де -
лать, ког да он под ни мет ся? С по ро га бро шусь ему на
шею и за ры даю? Нет, нет, Гос подь по ми луй: спо -
кой ст вие.

Ша ги под ни ма ю ще го ся на верх бы ли бы с т ры и
зву ча ли лег ко и пру жи ни с то. И еще мне по ка за лось,
что по се ти тель пре одо лел пер вый про лет па рой ги -
гант ских скач ков.

На что я сей час по хож? На сте не в ко ри до ре ви се -
ло пыль ное зер каль це для бри тья. Не ко то рые зер ка -
ла бы ва ют бес по щад ны ми, ра зо ча ро вы ва ю щи ми, из -
де ва тель ски ми, дру гие – не объ яс ни мым об ра зом ве -
ли ко душ ны. Зер каль це в ко ри до ре, – воз мож но, бла -
го да ря тем но-зе ле ной и тем но-ко рич не вой кра с ке,
ко то рой бы ла вы кра ше на ле ст нич ная пло щад ка, 
и мут но му верх не му све ту под по тол ком, – бы ло ве -
ли ко душ ным. Мое ли цо, осу нув ше е ся от ус та ло с ти и
на пря же ния, впол не ме ня ус т ро и ло, – да же не умы -
тое и по кры тое лип ким по том, по сколь ку све же го на
мне не бы ло ни че го: я был не чист и не при ка са ем, ибо,
впав ши в уны ние, не по за бо тил ся как сле ду ет по -
мыть ся – ни у От то ван Д., об ла дав ше го со вре мен но
обо ру до ван ной ван ной, ни вер нув шись до мой; толь ко
на ско ро опо лос нул свою му же с кую при над леж ность
под кра ном в кла дов ке, с мы лом и ва ляв шим ся там
же, в ра ко ви не, Бог зна ет чем во няв шим ку с ком ви -
дав шей ви ды Хри с то вой пла ща ни цы.
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Все об сто я ло сквер но и фа таль но, все, бук валь -
но все: я был не чист, оку тан за па хом чу жо го не лю -
би мо го те ла; бо лее чем на по ло ви ну пьян, ды ха ние
мое на вер ня ка от да ва ло гни лой дре ве си ной; в квар -
ти ре был ка вар дак и гря зи ща; и я все еще не имел
по ня тия, что мне де лать, как се бя ве с ти, что ска зать
маль чи ку. Един ст вен ным бла го при ят ным об сто я -
тель ст вом бы ло то, что маль чик за стал ме ня до ма
од но го, – но ка кой в этом толк, ес ли по ду мать, что
на до мной, как па ра ли зу ю щее про кля тие, ви се ло
уг ро жа ю щее воз вра ще ние до мой Ви ми, а он мог по -
явить ся в лю бую ми ну ту?

Ме ня вдруг ока ти ла вне зап ная вол на не на ви с ти:
ес ли Ви ми вот пря мо сей час за ва лит ся до мой и под -
ни мет хай, или на бро сит ся на маль чиш ку с бра нью –
а уж он это ус т ро ит, из рев но с ти или из спор тив но -
го ин те ре са – чтó удер жит ме ня от то го, что бы вме -
шать ся и сра жать ся, – хо тя бы за свою лю бовь –
ведь это же лю бовь? – как по до ба ет муж чи не, а не
ка ко му-ни будь тру со гу зо му пи до ру?..

Это бы ло че рес чур мно го, все то, что я пе ре ду мал
и про чув ст во вал за по след ние се кун ды и хо тел бы до -
ве с ти до ло ги че с ко го кон ца, но прак ти че с ки в по след -
ний мо мент пе ред тем, как уви деть маль чи ка, ког да он
уже ми но вал по след ний про лет, ме ня ох ва ти ло уди -
ви тель ное, бла го дат ное, как мир, спо кой ст вие: ни че го
не нуж но бы ло ре шать, по сколь ку ре ше ние на ве с тить
ме ня бы ло при ня то не са мим маль чи ком, – так же, как
и мной ру ко во ди ла не моя соб ст вен ная во ля, по двиг -
нув шая ме ня на стан ции по дать ему че рез ок но по ез -
да мою ви зит ную кар точ ку. Нет: он при шел, и уй дет, 
и впол не ве ро ят но, еще вер нет ся, но бо лее чем ве ро ят -
но, не вер нет ся ни ког да, – и ни он, ни я тут не вла ст ны
и вла ст ны ни ког да не бу дем, по сколь ку всем, еще до
Ада ма, рас по ря дил ся Кто-то дру гой...
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Ли цо юно ши уже си я ло пря мо пе ре до мной во
тьме ле ст нич но го про ема, и вне зап но от мо е го спо -
кой ст вия ни че го не ос та лось, кро ме – на сколь ко его
хва тит – внеш не го са мо об ла да ния. Я, за ме рев, пы -
тал ся кон тро ли ро вать свои дви же ния и мол чал, но
серд це мое ко ло ти лось так, слов но го то во бы ло вот-
вот вы ско чить из гру ди.

Юно ша сту пил на пло щад ку, и вот он уже сто ит
пе ре до мной. Это был он, тот са мый маль чик со
стан ции, но мне он по ка зал ся вы ше и пре крас ней,
чем тог да, и лишь те перь я осо знал, что втай не на -
де ял ся, что он ока жет ся не вз рач нее и не ин те рес нее.
Ни то, ни дру гое: он был – всё. Иг ра бы ла про иг ра на,
ведь с мо ей сто ро ны это бы ло еще и иг рой? Тог да, на
вок за ле, ког да нас раз де ля ли не сколь ко ме т ров, я,
при всем мо ем без гра нич ном вож де ле нии, все же
на хо дил ся в не за ви си мом по ло же нии. Он мог не
при нять во вни ма ние мою по пыт ку к сбли же нию,
или же вос при нять ее се рь ез но, и во вто ром слу чае
я хо тел, – в этом я те перь се бе со знал ся, – «пе ре -
смо т реть де ло» еще раз: тог да я, ка ким бы тра гич -
ным и ге ро и че с ким ни был в мо их соб ст вен ных гла -
зах мой жест, фак ти че с ки ни чем не свя зал се бя. Те -
перь де ла об сто я ли ина че: то, что я раз бу дил тог да,
ос леп лен ный чув ст вом, те перь вер ну лось и пред -
ста ло пе ре до мной, как не из беж ный жре бий.

В тем но те я прак ти че с ки не мог раз гля деть
одеж ды юно ши, по ка не по нял, по че му: тог да он был
одет в ог нен но-крас ное и пла мен но-ли ло вое; те перь
же, на сколь ко я смог ус та но вить за эти не сколь ко
се кунд, он был в чер ном. Буй ст во кра сок то го дня и
иг ры с лю бо вью бы ли окон че ны, и на ста ла ночь, и
про бил час ис ти ны. Те перь он мог де лать, что ему
бу дет угод но, и че го бы он ни за хо тел, я бу ду по ви -
но вать ся ему...
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– При вет, – ска зал я как мож но спо кой нее и
про тя нул ру ку. Он взял ее в свою – дол гая, су хо ща -
вая юно ше с кая ру ка – и, не раз ду мы вая, креп ко по -
жал. «Юп», – про го во рил он от чет ли вым, твер дым
муж ским го ло сом, в ко то ром слы шал ся тембр го ло -
са юно ши, толь ко не дав но став ше го взрос лым.

Я ощу щал его ды ха ние на сво ем под бо род ке, 
и те перь до ме ня до нес ся за пах его все еще поч ти
не ви ди мой одеж ды: за пах одеж ды бо го тво ри мо го
юно ши, с хо ло да входящего в теп лое по ме ще ние, –
нар ко ти че с кий дур ман, ко то рый мо жет спро во ци -
ро вать лю бую оп ро мет чи вость или без рас суд ст во...
Нет, боль ше не при ка сать ся к не му, не сей час...
возь ми се бя в ру ки... Но что же, что тог да го во рить,
что де лать?.. «За чем я жи ву?» – про нес лось у ме ня 
в го ло ве, – «ка кой смысл» – «Но жил ли я? Кры са
жи вет, ло шадь жи вет, но я?» – прон зи ла ме ня
мысль. Для че го он при шел, ка кая на сме ш ли вая
судь ба по сла ла его, – его, ко то ро го я не до сто ин 
и ни ког да не бу ду до сто ин?.. По че му он сра зу же не
ушел, прочь, вниз по ле ст ни це, ведь так бы ло бы го -
раз до луч ше?.. «Вый ди от ме ня, Гос по ди! Ибо я че -
ло век греш ный1», – од на мысль сме ня ла дру гую.

– Вхо ди. Про хо ди даль ше, – за то ро пил ся я и
про пу с тил его впе ред се бя, во все еще сла бо ос ве -
щен ную днев ным све том ком на ту. – Да вай сю да
курт ку. Я свет за жгу. Тут у ме ня ма лость чер ти что. –
Я вклю чил ма лень кий све тиль ник в уг лу, – урод ли -
вый кре мо во го цве та стек лян ный шар на нож ке
под дель ной брон зы.

Без ма лей ше го чув ст ва не лов ко с ти юно ша ог ля -
ды вал ся по сто ро нам, ста с ки вая с се бя курт ку –
про стень кую чер ную ве т ров ку из лег кой, но теп лой
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син те ти че с кой тка ни на мол нии, с шер стя ным во -
рот ни ком и шер стя ны ми же ман же та ми. Я не смел
смотреть пря мо на не го, но, при ни мая курт ку, не за -
мет но за дер жал ся на нем взгля дом. Под курт кой 
у не го был тон кий се рый хлоп ко вый сви тер без во -
рот ни ка, и под тка нью я за ме тил в про филь его не -
вин ные, не знав шие гре ха юно ше с кие со соч ки.

Мое пред став ле ние о нем, как о чем-то, та я щем в
се бе уг ро зу, о ком-то, кто мог под ста вить ме ня под
ка кие-ни будь об ви не ния, на ча ло ту ск неть и ус ту -
пать ме с то чув ст ву не кой ис пу ган ной оза бо чен но с ти.
Ма ло ли на све те лю дей, ко то рые бу дут же лать ему
зла, и сколь мно гие из них ра но или по зд но су ме ют
осу ще ст вить свое же ла ние – ра нить и му чить его?

Глад кие чер ные во ло сы дву мя не ров ны ми ши -
ро ки ми пря дя ми па да ли ему на лоб, и эту не ров -
ность, ка за лось, по вто ря ли две та кие же, раз ные по
ши ри не не бреж ные пря ди, при кры вав шие часть его
шеи и окан чи вав ши е ся пря мо над гор ло ви ной сви -
те ра. Ко му при дет в го ло ву оби деть та кое ми лое,
без за щит ное со зда ние? Я не мед лен но от ри нул этот
во прос, со чтя его глу пым: «Кто, по ло жа ру ку на
серд це, не за хо чет оби деть юно шу по доб ной на руж -
но с ти?» – вот так он дол жен бы был про зву чать. 
Я по ежил ся.

Но: кто он та кой? Зна ет ли он, о чем я ду маю, что
чув ст вую? Из ве ст но ли ему, кто я, ка кие у ме ня на -
ме ре ния? Пе ред тем как обер нуть ся и за брать у не -
го курт ку, я на не сколь ко се кунд за дер жал ся гла за -
ми на его та лии и за ме тил, что, ког да он раз де вал ся,
под его ко ро тень ким сви те ром об на жи лась – сов сем
как тог да, на стан ции, – по ло с ка ма то вой глад кой
юно ше с кой ко жи, – и за тем, с от ча ян ной пре дан но -
с тью, ос ме лив шись взгля нуть на его бе д ра, длин ные
юно ше с кие но ги и не вин ный, не по роч ный за дик в
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чер ных, тес ных вель ве то вых брю ках – руб чик был
та кой мел кий, что ткань ка за лась глад кой – я осо -
знал, кто он, а так же то, что он знал. Он знал все –
все обо мне, но так же и все, что су ще ст во ва ло или
мог ло прид ти в го ло ву, все ви ди мые и не ви ди мые
ве щи: он был са ма прав да. «И дорoга, и жизнь1», –
про бор мо тал я, ос то рож но ук ла ды вая его курт ку на
ко мо дик воз ле две ри и ед ва ус то яв пе ред ис ку ше -
ни ем утк нуть ся в нее ли цом.

– Ну что, где при ся дем? – ри то ри че с ки во про -
сил я. – Как те бе этот стул? Да, тут свин ст во сплош -
ное, ко неч но, но этот вро де ни че го. – «Юп» усел ся в
крес ло, на ко то рое я ему ука зал, а сам я при сел на
чуть бо лее ши ро кую лав ку на про тив не го.

– Ста кан чик крас но го?
– Да, будь так добр. – Я не ос лы шал ся, он в са -

мом де ле ска зал мне «ты»? В бла го с клон но с ти бы -
ва ет по рой че рес чур мно го бла га. Я на пол нил две
до б рых чар ки, поч ти од ним глот ком оп ро ки нул
свою и бро сил на не го бы с т рый взгляд.

– Как на шел, без про блем? – Да же не гля дя на
не го, я ви дел в гряз ном окон ном стек ле до воль но
чет кое от ра же ние его ли ца. Его круп ный, влаж ный
рот чуть при от крыл ся в ус меш ке.

–Ты зна ешь, я уже рань ше при хо дил.
То есть там, на мос ту, мне не при ви де лось...
– Ког да? – не нуж но спро сил я.
– Где-то око ло ча су на зад. – Ин то на ция у не го бы -

ла яс ная, ни чуть не за стен чи вая, с ак цен том, свой ст -
вен ным уро жен цу ок ре ст но с тей боль шо го го ро да Р.

– Да, ме ня до ма не бы ло. Жаль. Толь ко что при -
шел. – Это бы ла прав да, но от де та лей мне луч ше
бы ло бы воз дер жать ся. Все мое про шлое бы ло ка та -

1 Ве ро ят но, от сыл ка к по го вор ке: «Дру зья – это цве ты у до ро ги жиз ни». 



ст ро фой... А бу ду щее? Ви ми, ах ты черт, Ви ми мо -
жет вер нуть ся, в лю бой мо мент...

«Юп» от пил не сколь ко глот ков ви на и, пе ред тем
как на пол нить свой пу с той ста кан и как-то оп рав -
дать это дей ст вие, я встал и под лил ему то же. Я сто -
ял, слег ка скло нив шись впе ред, ря дом с ним, и ли цо
мое поч ти ка са лось его во лос. Сколь ко вре ме ни,
сколь ко ми нут еще ос та ва лось мне, что бы сде лать
то, что я дол жен был сде лать? Ведь по том, ког да
про ле тит это един ст вен ное мгно ве ние, ко то рое сей -
час вы ще пи лось из веч но с ти и – ес ли я не вос поль -
зу юсь им – вновь и на всег да рас тво рит ся в ней, уне -
ся с со бой смысл и на деж ду всей мо ей жиз ни – та -
ко го мо мен та, как этот, боль ше не пред ста вит ся ни -
ког да...

Все еще с бу тыл кой в ру ке, я дру гой, тря су щей -
ся ру кой тро нул его лоб. Он оп ре де лен но по чув ст во -
вал это, но не сде лал ни еди но го дви же ния, ко то рое
бы это вы да ло. Тог да я ос то рож но по гру зил раз дви -
ну тые паль цы в его во ло сы и при нял ся по гла жи вать
их, слов но уте шая его, од ним и тем же дви же ни ем,
вверх ото лба. Он поч ти не ше ве лил ся, но что-то го -
во ри ло мне, что сей час на этом луч ше ос та но вить ся.
Я вер нул ся на свое ме с то на ска мье на про тив не го,
вновь до вер ху на пол нил сто яв ший ря дом на по лу
ста кан и сде лал из ряд ный гло ток. Я уже ос но ва -
тель но на брал ся, но осо зна вал, что ра зум мой был
все еще прон зи тель но ясен.

И вновь с го ло во кру жи тель ной ско ро стью про -
мча лось то не де ли мое мгно ве ние, ког да мне нуж -
но бы ло дей ст во вать, на сей раз – за го во рить, 
и ска зать то, че го я по том ни ког да вы го во рить не
смо гу. Маль чик мог это по нять пре врат но и уй ти,
или, весь ма ве ро ят но, не уй ти, но те перь на стал
мо мент, един ст вен ный из всех мгно ве ний, еще



отпущенных это му ми ру, ког да име ло смысл что-
то ска зать.

– По слу шай, – хрип ло про из нес я. – Не хо чешь
вот сю да пе ре сесть? 

Без еди но го сло ва юно ша под нял ся с ме с та. Что -
бы рас про щать ся?.. Нет, он по до шел ко мне и по смо -
т рел на сво бод ное, сле ва от ме ня, ме с то на ска мье. –
Нет, сю да. Луч ше вот тут. – Я не хо тел, что бы он 
са дил ся ря дом со мной и по во ра чи вал ся ко мне ли -
цом, – тог да я боль ше не смо гу удер жать ся от со -
блаз на по це ло вать его, и та ким об ра зом он бу дет
вы нуж ден тер петь не чи с то ту мо е го за пач кан но го
ли ца и мое не све жее ды ха ние. Как мож но даль ше
при дви нув шись к спин ке ска мьи, я мяг ко при тя нул
его, уса див к се бе спи ной, меж ду ко лен. Вну т рен ней
по верх но с тью бе дер я ощу щал же ст кие очер та ния
его юно ше с ко го та за, и теп ло его те ла на ча ло по сте -
пен но пе ре хо дить в мое. 

Он не дви гал ся. Я сде лал ся ме нее ос то ро жен 
и свел бе д ра так, что бы чув ст во вать всю ни жнюю
по ло ви ну его те ла. Он по-преж не му не ше ве лил ся,
но, – ес ли толь ко я это го се бе не во об ра зил, – чуть
от ки нул ся на зад. Я при крыл гла за, утк нул ся ли -
цом ему в шею и со мк нул ру ки во круг не го. И по -
сле это го он ос та вал ся не по дви жен, и это ме ня не -
мно го уди ви ло – я не знал иной ре ак ции юно шей,
ко то рые ли бо жад но при ни ма ли по доб ную от кро -
вен ную ла с ку, ли бо со про тив ля лись ей – но это
ме ня не на сто ро жи ло. Это бы ло как по кой, и глу бо -
кое осо зна ние то го, что все шло как на до и как бы -
ло пред ре ше но... Все бы ло хо ро шо, и пра виль но, 
и то, что он не си дел ли цом ко мне, и это не толь ко
из-за мо е го сты да за соб ст вен ное не чи с тое ли цо 
и по хмель ное ды ха ние, нет, так же и по дру гим
при чи нам... «ты уви дишь ме ня сза ди, а ли цо мое не 
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бу дет ви ди мо1», – про зву чал во мне не кий го лос.
Я про дол жал слег ка при дер жи вать его кор пус,

бе зо вся ких по гла жи ва ний или тес ных при кос но ве -
ний: не как лю бов ник, но ско рее как отец, дер жа -
щий в объ я ти ях ре бен ка. Да, ди тя... Воз мож но, я еще
ни ког да преж де не ис пы ты вал по доб ной все по гло -
ща ю щей, бес при чин ной стра с ти и по доб но го же ла -
ния, – к его су ще ст ву, его го ло су, и, бес спор но,
преж де все го к его теп ло му, не вин но му юно ше с ко -
му те лу, но – воз мож но, вслед ст вие не по сти жи мо го
стрем ле ния к це ло му д рию, при су ще го лишь без гра -
нич но чув ст вен но му че ло ве ку – не смо т ря на то, что
я все ми клет ка ми ко жи ося зал это же лан ное, при -
жи мав ше е ся ко мне те ло в лег кой одеж де, – му же -
с кий член мой не вос стал. Же ла ние бы ло од но-един -
ст вен ное: ви деть его, все гда... и всё...

– Ма т рос... – про го во рил я как мож но бо лее
трез вым то ном, но не смог по да вить про скольз нув -
шей в мо ем го ло се умо ля ю щей нот ки: – Ма т рос, ты
ведь еще при дешь? Да?

– Да, ко неч но. – Его от вет сквозь его шею тре пе -
том ото звал ся в мо ем пе ре сох шем гор ле. Еще раз:
кто он та кой, что, ка за лось, все по ни ма ет, и ни что
ска зан ное мной не вы зы ва ло у не го раз дра же ния?..
ди тя? Мог ло ли быть, что он был са мо Ди тя... Сам
Сын... В чер ных одеж дах взо шел он по тем ной ле ст -
ни це, и по явил ся со вер шен но не о жи дан но... «аки
тать в но щи...» Да, ко неч но, эта кая эк заль ти ро ван -
ная мысль, воз ник шая, не со мнен но, под вли я ни ем
вин ных па ров, – бы ла ли она столь уж бе зум на?..
Хо тя: раз ве не на при ми тив ном ди а лек те Рейн мон -
да изъ яс нял ся Сын?.. И да же это бы ло воз мож но,
по сколь ку, все го ка ких-то сто лет на зад, не об ра ти -
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лась ли Пре чи с тая Де ва к Бер на дет те Лурд с кой1 на
пи ре ней ском ди а лек те вме с то фран цуз ско го язы -
ка?.. Era soy… «Я – та, что...» Но вне зап но я по нял,
ка ким аб сур дом бы ло то, что я так лег ко ис поль зо -
вал про зви ще «Ма т рос», ко то рое из брал для не го
мой вос па лен ный мозг, – тог да как зва ли его со вер -
шен но ина че...

– При коль но, – ска зал «Юп», – и ты ме ня то же
Ма т ро сом зо вешь. Как ты уз нал? – Я вздрог нул и
за ды шал ча ще.

– Что ты име ешь в ви ду?.. – за ика ясь, про бор мо -
тал я. Не за мет но для не го я за хва тил гу ба ми кон чик
узень кой пряд ки на его шее. Мне по ка за лось, я ощу -
тил со ло но ва тый при вкус.

– Да ме ня веч но Ма т ро сом зо вут. Ну, те перь
уже ре же. Я всю до ро гу в га ва ни оти рал ся. Пла вать
хо тел. Все гда хо тел, да не да ва ли.

– Кто не да вал? – Пряд ка вновь вы скольз ну ла
из мо их губ. Ес ли бы его взя ли в мо ре, раз ве не ста -
ли бы «ве тер и вол ны по ви но вать ся ему»?..2

– Нуж но, что бы бы ло ше ст над цать. Ну, мож но
на мо ря ка учить ся, на бе ре гу, по ка те бе еще нет ше -
ст над ца ти, но тог да при дет ся без ко пей ки си деть.

– И дол го те бе еще ос та лось ждать? – Во прос, на
мой взгляд, был осо бо ко вар ным, – оби ня ком, так
ска зать, вы пы тать его воз раст.

– А, пол го да еще. – Бу дет ли он че рез пол го да
все так же меч тать о мо ре и вый дет ли в на сто я щее
пла ва нье, что бы уто нуть, быть уби тым в по но жов -
щи не или пе ре но сить уни же ния и му чи тель ст ва от
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рук гру бой ма т рос ни? Серд це мое сжа лось. Но вая
вол на толь ко что ис пы тан ной мною му чи тель ной
тре во ги за хле ст ну ла и те перь чуть не смы ла ме ня, и
вновь сде ла ла чуть ме нее ос то рож ным: я при нял ся
ти хонь ко мять и по ти с ки вать груд ки Ма т ро са. Мне
при пом нил ся не мец кий хит, ко то рый кру ти ли в
каж дом ка фе, во вся ком му зы каль ном ав то ма те, –
пе сен ка, в ко то рой отец умо ля ет сво е го сы на-мо ря -
ка впредь ос та вать ся на бе ре гу: «Ach Junge, mein
Junge, farht nie wieder aus»1…

«Ма т рос» ни чуть не воз ра жал про тив мо ей
плот ской ла с ки, и на сей раз по ше ве лил ся и, вздох -
нув ти хо, но с ощу ти мым удо воль ст ви ем, от ки нул
го ло ву на зад, на мое пра вое пле чо... как де воч ка...

В не мом обо жа нии я ус та вил ся на его уш ко. Ни -
кто, ни кто не смо жет за щи тить его... там, в мо ре, на
бор ту... Но ес ли бы я был с ним... ес ли бы я то же был
на бор ту... обо ро нял бы я его, за щи щал бы?.. «преж -
де не же ли про по ет пе тух»2... про гре мел во мне го лос.
Нет, еще ху же: па ра мо ло дых же с то ких ма т ро сов,
ко то рым не чем за нять ся... за хо тят его... его... схва -
тить, из бить... му чить... ча са ми... их это раз вле ка ет...
го раз до боль ше, чем вы пив ка или дев ка на бе ре гу...
боль, бес по мощ ные кор чи и во пли кра си во го, без за -
щит но го маль чу га на... а ме ня там не бу дет, что бы за -
щи тить его, ог ра дить его... Нет, ни ка ких увер ток:
пред по ло жим, я был бы там, – что тог да?..

Я сра жал ся с чем-то ужас ным, с мыс лью, ко то -
рую не хо тел до пу с кать, но она бы ла уже тут как тут,
да, в гре хов ном ог лу ше нии я все гда но сил ее с со бой,
как за прет ную бо лезнь, не взи рая на то, что от кре -
щи вал ся от нее... мысль, ко то рая те перь об ле клась 
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в бес по щад ный во прос: ес ли бы я ока зал ся на бор ту,
и они схва ти ли бы Ма т ро са и за та щи ли бы его в уе -
ди нен ную ка ю ту и там... раз де ли бы его... раз ло жи ли
бы, об на жен но го, и при вя за ли его, что бы... ско пом...
ча са ми... му чить... стал бы я, ока жись я там, что-ни -
будь де лать? Да... но что? Что имен но? Что бы я стал
де лать?.. О Гос по ди... Я при ку сил ни жнюю гу бу, при -
крыл гла за и по пы тал ся не ду мать об от ве те, ото -
гнать его, вос пре пят ст во вать то му, что бы это ког да-
ни будь об ре ло очер та ния – в зву ке ли, в сло ве...

– Ко то рый час? – спро сил Ма т рос.
– Око ло ше с ти, ду маю. – Я гля нул на ос ве щен -

ный ци фер блат вда ле ке. – Да, без чет вер ти шесть.
– По ни ма ешь, ме ня ждут, – по яс нил он, вновь

рас прям ляя пле чи. – Я на ма ши не, с Па у лом и Да -
ном. Па у лу на весь день ма ши ну да ли. Я го во рю, ес -
ли вы се го дня в Амс на ко ле сах, я с ва ми, мне там
кое-ко го по ви дать на до.

– А где они те бя ждут?
– Где-то в пол ше с то го – шесть. Тут ря дом. На -

про тив ки нош ки, на пло ща ди. Там даль ше вок зал.
– Бир жа, – сми рен но за клю чил я.
«Ма т рос» встал. Гос по ди, что, ка кие клят вы, ка -

кие обе ща ния дол жен был я про из не с ти на пос ле -
док, что бы они мог ли по бу дить его вер нуть ся?.. И... 
я так и не знал его име ни... Я то роп ли во до стал блок -
нот и ка ран даш.

– Ска жи мне твой ад рес. И фа ми лию то же, – лу -
ка во до ба вил я. Он взял у ме ня пе ро и бу ма гу, но не
смог вос поль зо вать ся ими стоя, и ему при шлось
при сесть, не лов ко при ст ро ив блок нот на ко ле не.
«Не вин ное ди тя при ро ды», – про бор мо тал мой вну -
т рен ний го лос.

Он на бро сал три строч ки, встал и по ло жил блок -
нот и ка ран даш на си де нье сту ла.
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– Мож но те бе ту да на пи сать? Пись мо? – «Ма т -
рос» за ду мал ся.

– Нет, не на до. – Он по мед лил. – Нет, зна ешь
что... ты луч ше – Он опять при сел и на пи сал еще па -
ру строк.– Ты на Да нов ад рес пи ши.

Он без мо ей по мо щи под хва тил свою чер ную
курт ку и на дел ее. Он по ка еще был здесь, и ос та ва -
лось вре мя для со тен слов, ко то рые я мог бы ска -
зать: за ве ре ния, обе ща ния, при зна ние... но я не
знал, в этот мо мент, Гос по ди...

Он на пра вил ся в ко ри дор, и я по сле до вал за ним.
– Так ты вер нешь ся? – за ка ню чил я. – Я бу ду

ждать те бя, – хо тел я до ба вить, но, к сча с тью, в по -
след ний мо мент осо знал, что да же в люб ви оп ре де -
лен но го сор та фра зоч ки че рес чур не ле пы, что бы
про из но сить их вслух, раз ве что в ка ком-ни будь
филь ме... По до ждем... хо тя... Ему бы ло че тыр над -
цать, мне – со рок... Ждать – но че го?

– Ship ahoy1, – опо ве с тил Ма т рос. Я не знал, до -
тро нет ся ли он до ме ня по соб ст вен ной во ле, и на
вся кий слу чай об нял его. Креп ко стис нув гу бы и на -
де ясь, что вонь не вы рвет ся у ме ня че рез но з д ри, я
по це ло вал его сле ва и спра ва, в шею. Он улыб нул ся
и по ощ ри тель но ткнул ме ня в бок. Оз на ча ло ли это
не кую бла го с клон ность, или он хо тел ска зать, что
все бы ло хо ро шо и пре крас но, но от ны не и на всег да
он сыт этим по гор ло?.. В лю бом слу чае по сле это го
он бы с т ро сбе жал по ле ст ни це. «Bye2», – ус лы шал я
на пос ле док на пло щад ке. Хлоп ну ла вход ная дверь.

Я по до шел к ок ну и уви дел его, иду ще го в на -
прав ле нии мос та, то го са мо го, на ко то ром не сколь ко
ча сов на зад я встре тил его, – или, вер нее ска зать,
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упу с тил. Он скрыл ся в пе ре ул ке. Я от вер нул ся от
ок на. Бе жать за ним, до го нять... и ска зать ему... то
един ст вен ное, бе зо го во роч ное, веч ное... в кон це кон -
цов ска зать ему то, че го не мол ви ли ус та мои...? 
Я по ду мал о про шлом, – ес ли быть точ ным, о том,
что бы ло трид цать лет на зад, ког да по пред пи са нию
школь но го вра ча ме ня на шесть не дель по ме с ти ли в
са на то рий – и вновь, для точ но с ти: Ко ло ни аль ный
Дом «Со сно вый рай» в Фор на ю зе не, – как в пер вое
же вос кре се нье, в ро ди тель ский день, че рез че тыр -
над цать дней по сле мо е го при бы тия, сне да е мый то -
с кой по до му, во вре мя ви зи та ма те ри еще дер жал
се бя в ру ках, но че рез пять ми нут по сле того, как
она ушла, бро сил ся за ней и на гнал ее уже у ав то -
бус ной ос та нов ки, и как она, вме с те со мной за ли ва -
ясь горь ки ми сле за ми, при ве ла ме ня на зад в ко ло -
нию... И дра му, по сле до вав шую за этим... Ди ре к т ри -
са от ка за лась от пу с тить ме ня и раз ре шить уе хать 
с ма те рью до мой... Ка кое это бы ло го ре... 

Мне по ка за лось, что кто-то идет по ле ст ни це. Он
вер нул ся? Но как же он тог да от пер дверь? Я бро сил -
ся на ле ст нич ную пло щад ку. Это бы ли не его ша ги. 
Я уз нал их. Это был вер нув ший ся до мой Ви ми.

Мне ед ва хва ти ло вре ме ни вы рвать стра нич ку
из блок но та, сло жить ее и су нуть в кар ман. И хва -
тить еще ста кан ви на.

Су ще ст ву ет ли жизнь на этой зем ле?
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ГЛА ВА ВО СЕМ НАД ЦА ТАЯ

В тот вечер, по сле ухо да «Ма т ро са», в бы с т ро
спу с ка ю щих ся за ок на ми су мер ках, под звук  ша гов
уже на верху лестницы я си дел как па ра ли зо ван -
ный, – осо знав, что мне страш но, и что я чув ст вую
се бя ви но ва тым по от но ше нию к Ви ми. По след нее
бы ло дей ст ви тель но стран но, ес ли учесть, что це -
лью экс пе ди ции, из ко то рой Ви ми сей час воз вра -
щал ся, бы ло не что иное, как его соб ст вен ное не по -
треб ст во и не вер ность. Но, как все гда, вы хо ди ло,
что я ни ког да не мог при знать за со бой тех же прав,
на ко то рые пре тен до ва ли дру гие.

Ха, од на ко чуднó : Ви ми под нял ся на верх, но в
ком на ту не во шел. Он про сле до вал пря ми ком в ку -
хонь ку, и слыш но бы ло, как он по ста вил на пол свою
скрипку в культ мас со вом фут ля ре. Су дя по рыв ку,
ко то рым был рас пах нут хо ло диль ник, я сде лал за -
клю че ние, что мой спут ник жиз ни сча ст ли вым се бя
в дан ный мо мент не чув ст ву ет. Ра зу ме ет ся, та ко го
ро да пред при я тия, как то, в ко то рое се го дня в пол -
день пу с тил ся Ви ми, бы ва ют не из лег ких: ли бо па -
рень свое по лу чил, ли бо нет, – но ес ли по лу чил –
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как да ле ко все это за шло? Се мья маль чи ка, со курс -
ни ки, вла де лец до ма, квар тир ная хо зяй ка и так да -
лее – они, ра зу ме ет ся, не долж ны бы ли ни че го про -
знать, ни под ка ким ви дом. И что по том: на чи нать
что-ни будь, вить лю бов ное гнез дыш ко?.. Но где?..

И все-та ки я за клю чил, что для ме ня, при ни мая
во вни ма ние все об сто я тель ст ва, бы ло бы луч ше, ес -
ли бы Ви ми в этот пол день одер жал по бе ду... Во имя
же лан но го ми ра, в пер вую оче редь, од на ко, ес ли по -
раз мыс лить, и по хот ли вые, не чи с тые, из вра щен -
ные меч ты так же иг ра ли роль, по то му что я очень
хо тел бы еще раз встре тить то го юно го му зы кан ти -
ка люб ви, ко то ро го все го раз-то и ви дел... На пе ред
ни ког да не зна ешь... Он был ве ли ко ле пен, этот ху до -
ща вый, свет ло во ло сый, по хо жий на де вуш ку и ту -
по ва тый зве рек, в этом сво ем дет ском сви тер ке 
в кле точ ку и не вин ных, чуть меш ко ва тых брю ках, 
с си я ю щей луч шая-в-ми ре-же ва тель ная-ре зин ка
фи зи о но ми ей, этот-шам пунь-из ме нит-ва шу-
жизнь-ше ве лю рой и все гда чуть при от кры тым по -
про буй те-бес плат но-эту-зуб ную-па с ту ртом: 
к его фи зи че с ко му об ли ку, на сколь ко я по мнил,
при драть ся бы ло нель зя, – за ис клю че ни ем то го,
что у не го, по-ви ди мо му, не бы ли вы ре за ны глан ды.

Как бы с т ро все-та ки ска чут на ши мыс ли... 
Не ус пе ло од но обо жа е мое су ще ст во вый ти за по -
рог, как уже вож де ле ешь к дру го му... Раз ве не бы ло
уже од но это пре ступ ной из ме ной «Ма т ро си ку», ко -
то рый те перь вме с те с «Па у лом» и «Да ном» воз вра -
щал ся в ма ши не в боль шой го род Р.?.. И те перь 
я пой мал се бя на том, что толь ко что, мгно ве ние на -
зад, об ду мы вал, что на до бы мне уб рать пу с той ста -
кан Ма т ро си ка и за пря тать его ку да-ни будь, и вот,
в этот са мый мо мент, я вновь ду маю о том же...
«Преж де не же ли про по ет пе тух...»
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Су дя по зву кам, ко то рые до но си лись из кух ни –
би чом на шей се мьи бы ла до воль но силь ная глу хо та,
но я об ла дал слу хом пу с тын ной ли си цы – Ви ми
рыл ся в хо ло диль ни ке не толь ко на пред мет по пить:
он на ме ре вал ся по есть. Тот факт, что он ис пы ты вал
го лод и со би рал ся не мед лен но уто лить его, в со во -
куп но с ти с тем, что он не за гля нул с по ро га в ком на -
ту, да бы уве до мить ме ня о сво ем воз вра ще нии, вну -
шил мне весь ма се рь ез ные ос но ва ния заподозрить,
что ви зит к скри пич но му прин цу не до ста вил ему
ни ка ко го на слаж де ния, кро ме му зы каль но го. Он
был го ло ден и хо тел пить, по сколь ку ему не да ли от -
ве дать «бе ло го юно ше с ко го со ка», уто ля ю ще го вся -
кий го лод и вся кую жаж ду, и ему при шлось, жаж -
ду ще му и, воз мож но, че рес чур роб ко му для то го,
что бы вы ка зы вать хоть ка кие-то от кро вен ные зна -
ки вни ма ния, весь день до воль ст во вать ся ча ем и од -
ним-един ст вен ным круг ляш ком пе ре сох ше го пе че -
нья, ук ра шен но го по се ре ди не пыль ным по до би ем
цу ка та. Од но му Бо гу из ве ст но, что еще мо жет слу -
чить ся, ес ли он сей час вой дет в ком на ту... Мой ма ло -
душ ный страх воз ра с тал, но в то же вре мя на ра с тал
во мне про тест про тив это го стра ха. Та кое ча с то бы -
ва ло: я не ред ко со вер шал от ча ян ные и сме лые по -
ступ ки, – на при мер, сра жал ся с силь ней ши ми про -
тив ни ка ми, – ис клю чи тель но от то го, что был тру -
сом, не же лав шим при знать ся в этом са мо му се бе.
Но те перь к это му при ба ви лось кое-что дру гое: 
я знал, что, от рек шись от «Ма т ро си ка», – ска жем,
уб рав его ста кан, – я ни ког да боль ше его не уви жу.
Его по яв ле ние у ме ня бы ло зна ком... И это не слу -
чай ность, то, что он явил ся ко мне в мо мент, ког да 
я со вер шен но не был до сто ин при нять его, – слиш -
ком за пач кан, слиш ком не чист да же для са мо го не -
вин но го при кос но ве ния в лю бов ной иг ре... Да, он был
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Сы ном... Ко то рый в ми ло сер дии сво ем ис кал ме ня,
не до стой но го, в час, ког да я по ис ти не был не в со сто -
я нии взгля нуть Ему в гла за... И те перь я ду мал, –
по сколь ку, так ска зать, од но вы те ка ло из дру го го, –
о не о быч ном мо ем обе ща нии или обе те, тог да, в по -
ез де, от хо дя щем от пер ро на боль шо го го ро да Р... мо -
ем обе ща нии, что «ес ли из это го что-ни будь вый -
дет», я при му ка то ли че ст во. Не свя зал ли я се бя
уже этим обе ща ни ем?.. Я ви дел Его дваж ды... 
Во вто рой раз мне бы ло доз во ле но кос нуть ся Его, 
и по не ко е му не по сти жи мо му про мыс лу, ко е му я
дол жен был до ве рять, бу дет и тре тий раз, ког да Он,
в Свою оче редь, рас кро ет мне Свои объ я тия и ре чет
мне Сло во не слы хан ное, спа си тель ное, жизнь да ру -
ю щее... Уже дваж ды был мне знак, и к Не му ста ну
взы вать я, воз жаж дав по лу чить его в тре тий раз, но
то го са мо го ша га – мысль о ко то ром все ля ла в ме ня
страх и стыд, но ведь я дал обет, во лей-не во лей я
со гла сил ся на не го – то го са мо го ша га при этом так
и не со вер шу...

Я уже по ря доч но пе ре трух нул и, нач ни Ви ми
ме ня до пра ши вать, я во об ще рех нул ся бы от стра ха
и чув ст ва ви ны, но от «Ма т ро са» я не от ре кусь... нет,
ни ког да... ни в жизнь... луч ше ум ру... а обе ща ние свое
сдер жу...

В бу тыл ке еще кое-что ос та ва лось. Я бы с т ро вы -
плес нул ос тат ки в ста кан, осу шил его, и у ме ня
мельк ну ла мгно вен ная мысль: а что, ес ли от ку по рить
еще од ну, хлеб нуть из нее хо ро шень ко, по ста вить на
стол меж ду ста ка на ми, а пу с тую задепонировать за
книж ки, на пол ку. Од на ко эта опе ра ция, да же мгно -
вен но про ве ден ная, все-та ки мог ла ока зать ся слиш -
ком тру до ем кой, и я ре шил от ка зать ся от нее.

Зву ки, до но сив ши е ся с кух ни, при об ре ли те перь
оп ре де лен ную об сто я тель ность, как буд то Ви ми

200



при нял ся со ору жать пол ный обед. Я ре шил ри ск -
нуть, схва тил с ка мин ной пол ки не по ча тую бу тыл ку
ви на, со рвал с нее кап сюль и вон зил в проб ку што -
пор. К сча с тью, это был этап но мер один из дву хэ -
тап ной си с те мы, так что обо шлось без хлоп ка.
Опань ки, от крыл, без шу ма и пы ли. Я хва тил здо ро -
вен ный гло ток. Те перь при пря тать пу с тую бу тыл -
ку... По зд но: Ви ми при бли жа ет ся, и вот-вот вой дет 
в ком на ту. Един ст вен ное, что мож но еще бы ло сде -
лать, это за дви нуть ее под стул, на ко то ром я си дел,
по на де яв шись, что там она не сра зу по па дет ся ему
на гла за.

На ли це Ви ми, не мно го рас крас нев шем ся, – 
воз мож но, из-за влаж но с ти на ули це, – ле жа ло за -
ме ча тель но уми ро тво рен ное вы ра же ние, поч ти
неж ное, но, хо тя по на ча лу оно ме ня ус по ко и ло, при -
смо т рев шись, я поч ти встре во жил ся.

– При вет, сол ныш ко. Не хо чешь яи шен ки?
Это еще что та кое? Очень сма хи ва ло на то, что

Ви ми-та ки уда лось сы г рать лю бов ную арию ду э -
том, и что в мыс лях он уже при сту пил к ус т рой ст ву
сво е го но во го лю бов но го сча с тья, а это, по ми мо все -
го про че го, мог ло пред по ла гать и то, что он, ес ли
мож но обой тись без за мо ро чек, по ти хонь ку нач нет
от ка ты вать ме ня на за пас ный путь. 

– От яи шен ки не от ка жусь, – ве се ло от ве тил я. –
Вот сов па де ние: я толь ко что про се бя по ду мал:
«Ага, Ви ми при шел. Не по жа рить ли мне ему яи -
шен ку?»

Ви ми до воль но на тя ну то ух мыль нул ся, но мне
бы ло яс но, что он, по край ней ме ре сей час, не на ме -
ре ва ет ся за ка ты вать скан дал. Он по вер нул ся 
и вновь на пра вил ся в кух ню. Те перь бы пу с тую бу -
тыл ку ку да-ни будь... В книж ном шка фу, пря мо на -
про тив ме ня, сто ял ряд то мов круп но го фор ма та:
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биб лия в офи ци аль ном пе ре во де, биб лия в лей ден -
ском пе ре во де, в не мец ком пе ре во де и в пе ре во де
Лю те ра, биб лия ко ро ля Яко ва, фран цуз ская биб -
лия, а так же Но вый За вет на древ не гре че с ком. (Тот
са мый текст, вы звав ший за ме ча ние Ниц ше о том,
как жаль, что Гос подь, че рез не сколь ко ты сяч лет
ре шив шись на пи сать про дол же ние сво ей пер вой
кни ги, не вы учил сна ча ла гре че с ко го). Бу тыл ку
мож но бы ло до воль но не за мет но при ст ро ить за кни -
га ми, по сколь ку, кро ме ме ня, ни кто ни ког да к этой
пол ке не при кос нет ся. Ска за но – сде ла но, и, вновь
усев шись на стул и то роп ли во от хлеб нув еще па ру
глот ков, я в де ше вом хмель ном уга ре по ду мал о том,
что ате и с ты мо гут се бе бол тать что угод но, но есть
все же поль за от Сло ва Бо жия...

Ви ми внес в ком на ту две та рел ки со сво ей
стряп ней, и я рас чи с тил ме с то на сто ле. И все же:
ни ка ких за ме ча ний на счет двух вин ных ста ка нов, а
ведь рев ни вая по до зри тель ность Ви ми не зна ла
гра ниц... Нет, на дан ный мо мент был пол ный штиль,
он был по гло щен чем-то со вер шен но дру гим... «Мо -
ло дым вез де у нас до ро га», – мрач но по ду мал я.

– Ну, а ты чем се го дня за ни мал ся? – жуя, спро -
сил Ви ми. Да про ва лись ты, весь ма от чет ли во по -
слы ша лось мне. Его го лос, звук ко то ро го рань ше ка -
зал ся мне бо же ст вен ным, те перь приводил ме ня 
в раз дра же ние. И все же я дол гие го ды бе зум но лю -
бил его, и ни ког да не по ве рил бы ни чьим пред ска за -
ни ям о том, что ког да-ли бо ста нет ина че... Так, как я
лю бил его тог да... все го не сколь ко лет на зад, с тех
пор он, в сущ но с ти, ма ло из ме нил ся... Не уж то это 
я так из ме нил ся?

– Ну, ут ром к служ бе схо дил, в ту са мую цер -
ковь, – с тру дом от ве тил я. – Бы ло очень ми ло. – 
По че му же мне все-та ки бы ло стыд но?
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– Вин ца? – бы с т ро спро сил я. Не до жи да ясь от -
ве та Ви ми, я схва тил пу с той ста кан «Ма т ро са», что -
бы опо лос нуть его в кух не. Я на де ял ся, что Ви ми
это го ста ка на не за ме тил, и ког да я вер нусь в ком на -
ту, ре шит, что я до стал вы мы тый и про тер тый ста -
кан из бу фе та. На де ять ся на это бы ло не очень кра -
си во с мо ей сто ро ны, нет... но в сущ но с ти, к соб ст вен -
ной тру со с ти мне бы ло не при вы кать.

– И гос тей при ни мал? – спро сил Ви ми де лан но
не бреж ным то ном, ког да я вер нул ся и на лил нам
обо им.

– Да, мож но и так ска зать,– на чал я. 
– Ну, го во ри, – весь ма дру же люб но по ощ рил ме -

ня Ви ми. В воз ду хе оп ре де лен но пах ло скан да лом.
– Этот свя щен ник, у не го по сле на ше го зна ком -

ст ва... для ме ня вре ме ни не бы ло, – объ яс нил я. – 
Но вот се го дня он как раз был в на ших кра ях...

«Ку ка ре ку», – про зву чал во мне го лос.
– Не ина че как у бля дей, – до б ро же ла тель но

пред по ло жил Ви ми.
– Воз мож но, воз мож но, – ос мо т ри тель но под -

дак нул я. – Ну и ко мне за шел. По бол та ли с ним.
Так, ни о чем. По де лу, соб ст вен но, и не по го во ри ли.

«Ку ка ре ку, ку ка ре ку, ку ка ре ку», – за ли вал ся
вну т рен ний го лос, ко то рый, ка за лось, боль ше ни -
ког да не смолк нет.

– Свя щен ник-то, не бось, мо ло день кий был? –
ме до вым го ло сом ос ве до мил ся Ви ми. Что-то в его
то не долж но бы ло на сто ро жить ме ня, но мыс ли мои
блуж да ли сов сем в дру гом ме с те, во круг че го-то не -
по пра ви мо го... Я... ме ня ни что не при нуж да ло, мне
ни что не уг ро жа ло... я толь ко что пре дал то, что по -
клял ся ни ког да не пре да вать... Что же те перь де -
лать?.. Вы ле те ла ложь, на зад не возь мешь... Обет
был на ру шен... Да, один... Но ведь я да вал два обе та...
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– Да нет, не та кой уж и мо ло день кий, – ав то ма -
ти че с ки от ве тил я.

– Что, раз ве не жел то ро тик? – карк нул Ви ми. –
В та ком юном воз ра с те и уже сан по лу чил? Свя щен -
ник го ди ков этак, ска жем, ше ст над ца ти?..

У ме ня пе ре хва ти ло ды ха ние. Пре да тель ст во...
от ре че ние... и вдо ба вок пре да тель ст во, ко то рое пре -
да ло и на ка за ло са мо се бя... Ка кая из дев ка... На что
мне те перь жизнь... Или нет, а мо жет... То, дру гое,
что это бы ло?.. Два, два обе ща ния, два обе та бы ло...
Да... Ес ли я те перь не про яв лю сла бо с ти, вновь... Ес -
ли я те перь ска жу... что дол жен, вто рой обет... по -
кро ет ли он мое пре ступ ное на ру ше ние клят вы?

Я дол жен ска зать, и я ска жу... и этим... во вся ком
слу чае при зо ву в сви де те ли вто рой обет, бес по во -
рот ный... Ко неч но, но по том... по том я про ва люсь 
в пу чи ну от ста ло с ти и свя тош ни че ст ва... швыр ну на
по мой ку до сто ин ст во взрос ло го и раз ви то го че ло ве -
ка... И ни кто бо лее не при мет ме ня все рьез, ни как
ху дож ни ка, ни как че ло ве ка или дру га, с ко то рым
мож но ид ти од ной до ро гой...

И все же... я со би рал ся вы ска зать ся, по то му что
ни че го дру го го мне не ос та ва лось...

– Мы кое к че му при шли, – мед лен но про го во -
рил я, ос та вив без вни ма ния во прос Ви ми, слов но бы
он не до шел до ме ня.

Ви ми взгля нул ме ня, поч ти шо ки ро ван ный. Как
всех ти ра нов, его вы би ва ло из сед ла то, что он при -
ни мал за не о жи дан ный от пор.

– К од ной ве щи мы при шли, – по вто рил я, как в
тран се. – Я окон ча тель но и бес по во рот но ре шил
при нять ка то ли че ст во.
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ГЛА ВА ДЕ ВЯТ НАД ЦА ТАЯ

Ог ля ды ва ясь на ис то рию, да же но вей шую, мы ви -
дим, что зна чи тель ное ко ли че ст во де я те лей ис кус ст -
ва, глав ным об ра зом пи са те лей, в оп ре де лен ный мо -
мент сво ей жиз ни при мк ну ло к Римско-Католи-
ческой церкви. Что мог ло их на это по двиг нуть?

Чу жая ду ша – по тем ки, но в от но ше нии мно гих
этих так на зы ва е мых «об ра ще ний» – при всем мо ем
ува же нии к тем, о ком идет речь, – у ме ня име лось
по до зре ние, что на сто я щи ми они не бы ли. Под этим
«не на сто я щие» я под ра зу ме ваю, что про зе ли ты
же ла ли най ти в Рим ско-Ка то ли че с кой церк ви что-
то та кое, что не бы ло свой ст вен но им ра нее.

Про яв ле ние ре ли ги оз но с ти есть ос во бож де ние 
и раз ви тие лич но с ти пу тем об на ру же ния и при зна -
ния не кой ви таль ной ча с ти – ес ли мож но здесь опе -
ри ро вать про ст ран ст вен ны ми тер ми на ми – соб ст вен -
ной ду ши, ко то рая бы ла до это го на глу хо за пер та 
в од ном из тем ных угол ков пси хи ки. Од на ко по ла гать,
что мож но не в са мом се бе, а в ка ком-ли бо ин сти ту те
или уче нии най ти не что, не ис хо дя щее из глу бин соб -
ст вен ной ду ши, – есть тра ги че с кая ил лю зия.
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Бес ко неч ные по пыт ки оп рав дать этот шаг, су до -
рож ная апо ло ге ти за ция мно гих из но во при мк нув -
ших, трак та то по доб ный ха рак тер ли те ра тур ных
тру дов по сле об ра ще ния – все это дур ная рек ла ма
для ре ли гии и уни зи тель но для во вле чен ных: бри -
тан ский ху дож ник-гра фик Берд с лей на смерт ном
ло же рас по ря дил ся унич то жить все свои ска б рез -
ные ри сун ки, «ибо Гос подь наш все бла гий Ии су се –
нам выс ший су дия»; Фре де рик ван Эй ден1, ког да
спра ши ва ли его мне ния ка са тель но мо ра ли, про бле -
мы ве ро ис по ве да ния или фи ло со фии, преж де чем
дать от вет, ощу щал по треб ность по со ве то вать ся со
сво им ду хов ни ком; фран цуз ский де ка дент Гю и с -
манс, но во об ра щен ный рим ско-ка то ли че с кой церк -
ви, сде лал ся вслед ст вие это го тра ги че с ким му че ни -
ком соб ст вен но го не ве рия, не смо т ря на то, что из-
под пе ра его тек ли со бо ры, служ бы, па лом ни че ст ва,
па пист ские за мо роч ки и яко бы ка то ли че с кие про -
бле мы; и о да, Ян То о роп2, о ко то ром мы еще ус лы -
шим в по дроб но с тях. Преж де все го сре ди ан г лий -
ских про зе ли тов Рим ско-Ка то ли че с кой церкви
двад ца то го ве ка не ма ло та ких, чьи ин фан тиль ные
уст ные вы ска зы ва ния и мо раль ная ак ро ба ти ка на
бу ма ге за став ля ют ме ня при за ду мать ся о том, ог ра -
ни чить ся ли мне рвот ны ми спаз ма ми или же, на пе -
ре кор ки шеч ной пе ри сталь ти ке, про ник нуть ся еще
и хри с ти ан ским со ст ра да ни ем.

К сча с тью, бы ли так же и ху дож ни ки, ко то рые об -
ду мы ва ли, при мк нуть ли им к Рим ско-Ка то ли че с кой
церкви, но ми ло с тью Бо жи ей и к вя щей вы го де сво е -
го мин з дра вия в кон це кон цов от это го воз дер жа лись.
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Вот так и слу чи лось, что один мой зна ко мый пи са -
тель то же дол гое вре мя но сил ся с по доб ной иде ей –
сде лать ся ка то ли ком; он поз во лил ши ро ко и бес -
плат но про све тить се бя по дан но му во про су, но ко -
неч но го ша га все-та ки не со вер шил. Мо жет быть, он
уме с тен в мо ем по ве ст во ва нии, мо жет и нет, но слу -
чай он до воль но «осо бен ный».

Ме с то дей ст вия – Гол лан дия, вре мя, дай Бог
па мя ти, при мер но лет двад цать пять на зад. Речь
пой дет об од ном ни дер ланд ском ро ма ни с те, круп -
ней шей фи гу ре на ше го ве ка, – во вся ком слу чае,
по оп ре де ле нию мно гих власть пре дер жа щих, и с
этим я спо рить не бу ду, по сколь ку чи тать его не
на ме рен.

Его бо лее нет на све те, и не сле ду ет без нуж ды
по ми нать имя усоп ше го. По се му бу дем ссы лать ся на
это го ма с ти то го пи са те ля, на зы вая его вы мы ш лен -
ным име нем – Он но – и та кой же вы мы ш лен ной фа -
ми ли ей, на чи на ю щей ся на бук ву Зет1. У не го был
дип лом ин же не ра, од на ко по спе ци аль но с ти он ни -
ког да не ра бо тал, по свя тив се бя ис клю чи тель но пи -
са тель ской де я тель но с ти. Меж ду де лом, мно го поз -
же по лу че ния ин же нер ско го дип ло ма, он изу чал
еще и пси хо ло гию, и во об ра жал – или поз во лял
при пи сы вать се бе – что ин те ре су ет ся фе но ме ном
ре ли гии. Мо ре ему бы ло по ко ле но, так что он да же
опуб ли ко вал тол стен ную кни гу о ре ли гии, на би тую
на уч ны ми фак та ми и ос т ро ум ны ми вы во да ми, из
ко то рой бы ло оп ре де лен но яс но, что сущ но с ти ре -
ли гии он не знал и не по ни мал.
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Во вре мя сво их пси хо ло ги че с ких шту дий Он но
Зет со при кос нул ся с ка то ли че с ки ми «ин тел лек ту -
аль ны ми» кру га ми, и оп ре де лен ные па пист ские
рев ни те ли – не за бы вай те, это бы ли еще те вре ме -
на, ког да Рим ско-Ка то ли че с кая церковь вы пол ня ла
мис сию по улов ле нию че ло ве ков – в Зет уви де ли
бу ду ще го про зе ли та, преж де все го с точ ки зре ния
рек ла мы.

Зет ус ту пил это му ре ли ги оз но му рве нию, по ве -
дал, что «очень хо тел бы уз нать об этом по боль ше»
и – воз мож но, ско рее по тру со с ти не же ли по ис тин -
но му убеж де нию – ра до ст но за явил, что в це лом не
счи та ет для се бя не воз мож ным ког да-ли бо сде лать -
ся ка то ли ком.

Уро ки ка то ли че ст ва Зет же лал по лу чать на до -
му, по сколь ку это сэ ко но ми ло бы ему вре мя и рас -
хо ды на ав то бус. До цент-бо го слов, од на ко, дол жен
был при бы вать по его ад ре су ис клю чи тель но под
по кро вом тем но ты, и не в су та не, не в ка кой-ли бо
дру гой ка то ли че с кой уни фор ме, но в граж дан ской
одеж де: у Зет, в кон це кон цов, име лись со се ди.

По сколь ку Он но Зет не яв лял ся ка ким-то ис -
клю чи тель но труд ным слу ча ем, Цер ковь Рим ская в
пер вой ин стан ции на пра ви ла к не му до ми ни кан ца.
До ми ни кан цы слы ли в мень шей сте пе ни про хин де -
я ми, не же ли ие зу и ты, что сле ду ет из ка то ли че с кой
по го вор ки: «До ми ни ка нец зна ет, фран ци с ка нец по -
ни ма ет, ие зу ит мо жет объ яс нить». Че го бы там на
са мом де ле ни знал де ле ги ро ван ный к Он но Зет до -
ми ни ка нец, с ра бо той сво ей он не спра вил ся.

Не де ля ми, ме ся ца ми про дол жа лись его ви зи ты
к Зет, а ре зуль та том бы ло толь ко то, что Бо жий че -
ло век по сле каж до го по се ще ния ухо дил с еще боль -
шей го ло вной бо лью, не же ли на ка ну не. Его не во об -
ра зи мо суб тиль ное сло же ние удер жи ва ло Он но Зет
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от то го, что бы на ли вать ему боль ше од ной рюм ки:
сво е го ро да не до ка зу е мое же с то кое об ра ще ние 
с жи вот ны ми.

По че му же не за ла ди лось де ло? Все ка то ли че с -
кое уче ние, на мой взгляд, мож но убе ди тель но рас -
тол ко вать и за щи тить в те че ние од но го дожд ли во го
вос крес но го пол дня. Он но Зет, ко то ро го ин тел ли ген -
ция обыч но по ла га ла ге ни аль ней шим из умов, – сов -
сем ли он не по ни мал до ми ни кан ца, или по ни мал
пре врат но? И да и нет: по-сво е му, ко неч но, по ни мал,
но умом, на ст ро ен ным ис клю чи тель но на ло ги че с -
кий, эм пи ри че с кий и ли ней ный об раз мы ш ле ния,
про сто не смог ох ва тить со во куп но с ти ир ра ци о наль -
но го, по су ти сво ей, уче ния, ко то рое не опи ра ет ся на
при чи ну и опе ри ру ет ею лишь в ка че ст ве вер баль но -
го сред ст ва. Ре ли гия не есть мне ние или убеж де ние,
но опыт, свя зан ный с чув ст ва ми и со спо соб но с тью
мыс лить ми фа ми. Он но Зет об ла дал раз лич ны ми
спо соб но с тя ми, но не об ла дал спо соб но с тью чув ст во -
вать: лю бое по ис ти не че ло ве че с кое чув ст во бы ло ему
чуж до. Он так же все рьез по ла гал, что дог ма ты Церк -
ви сле ду ет по ни мать бук валь но и толь ко бук валь но
и, к при ме ру, ло мал го ло ву над Те ле сным Воз не се ни -
ем Ма рии, о чем тщет но пы тал ся со ста вить се бе
пред став ле ние, не по ни мая, что это – от ли чи тель ная
чер та лю бой ре ли ги оз ной ис ти ны: с ра ци о наль ной
точ ки зре ния ее пред ста вить нель зя.

Го ло вные бо ли до ми ни кан ца пе ре рос ли в ре гу -
ляр ные ми г ре ни. Все ча ще по сле сво их ви зи тов 
к Зет ему при хо ди лось ук ла ды вать ся в по стель, и в
кон це кон цов он об ра тил ся к сво е му на сто я те лю 
с прось бой снять с не го этот крест.

Рим ско-Ка то ли че с кая церковь не бы ла го то ва
так про сто от ка зать ся от ду ши ве ли чай ше го пи са -
те ля и мыс ли те ля Ни дер лан дов и Ко ло ний и иже 
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с ни ми. До ми ни кан ца от за да ния ос во бо ди ли, и его
сме нил ие зу ит. Это был въед ли вый, не уто ми мый
фокс те рь ер, при том из тех, кто поч ти все воз ра же -
ния жерт вы ис поль зу ют в ка че ст ве ос но ва ний для
соб ст вен ной апо ло гии: кан ди дат «уже дав но, в сущ -
но с ти, ка то лик, сам то го не зная», и так да лее.

По всей ве ро ят но с ти, бла го да ря ма не в рен но с ти
ис кус ст ва по ле ми ки и при су ще го ие зу и ту чув ст ва
юмо ра – по сколь ку он был из ве с тен как на смеш ник
и да же ате ист, хо тя не ко то рые по свя щен ные зна ли,
что он в дей ст ви тель но с ти был про ник нут глу бо ким,
ми с ти че с ким осо зна ни ем Бо га – Он но Зет в не ко то -
рые мо мен ты «по лу чал удо воль ст вие»: в сло вес ной
пе ре пал ке воз ник спор тив ный эле мент и, на сколь ко
Он но Зет все же был спо со бен на че ло ве че с кие чув -
ст ва, к ие зу и ту он ис пы ты вал не что вро де сим па тии –
во вся ком слу чае, об ра зо ва лась не кая ат мо сфе ра
при вя зан но с ти.

Лю ди, не уме ю щие от да вать – будь то день ги, ве -
щи или лю бовь – по рой в ви де ком пен са ции да ют как
оп ро мет чи вые, так и лож ные обе ща ния. «Ес ли я
боль ше не смо гу вас оп ро верг нуть, – что ж, ду маю,
ста ну тог да ка то ли ком», – в оп ре де лен ный мо мент
про ро нил Он но Зет, не со зна вая, что со дер жа ние ка -
ко го-ли бо ве ро уче ния оп ро верг нуть нель зя: ли бо
уче ние те бе «ни че го не го во рит», ли бо ты ста но вишь -
ся рас тро ган и вос тор жен, по сколь ку ре ли ги оз ная
кар ти на ми ра смы ка ет ся с тво им тем пе ра мен том и
впи сы ва ет ся в струк ту ру тво е го вну т рен не го ми ра.
(Мак си ма «Бог стал че ло ве ком1» вер на, или же не
вер на, но ни до ка зать, ни оп ро верг нуть ее нель зя).
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Та ким об ра зом ие зу ит по ти хонь ку су мел ох му -
рить Он но Зет, и тот по ряд ком струх нул. Во что он
впу тал ся? Пред ста вить толь ко, что он в дей ст ви -
тель но с ти ста нет ка то ли ком! У не го вы хо ди ли три-
че ты ре кни ги в год, ко то рые, прав да, бы ли ин те рес -
ны толь ко весь ма ог ра ни чен но му кру гу чи та те лей,
и го до вой до ход у не го был, сле до ва тель но, весь ма
скром ный. А стань он ка то ли ком, не ис клю че но, что
он по те ря ет часть сво их чи та те лей, про те с тан тов и
ате и с тов. Од на ко он был слиш ком трус лив, что бы
при ве с ти эти до во ды сво е му ие зу и ту. Он силь но по -
жа лел, что во об ще ввя зал ся в дис пут, ре шил как-то
от вер теть ся и на чал ис кать воз мож ность по тя нуть
вре мя. В кон це кон цов он за явил, что «те перь все
по нял» и до осо бо го уве дом ле ния с его сто ро ны ни -
ка ких со бе се до ва ний бо лее не же ла ет: те перь он хо -
тел в спо кой ной об ста нов ке все об ду мать сам.

В дей ст ви тель но с ти же не мог ло быть и ре чи о
том, что бы он за ду мал ся о со дер жа нии уче ния. 
В сущ но с ти, Он но Зет лишь од ну вещь счи тал за ну -
ми наль ное1, – един ст вен ной ре аль но с тью, ко то рая
за став ля ла его серд це бить ся ча ще и от ко то рой его
про ши бал пот, бы ли день ги.

Я знаю, что та кое бе реж ли вость – не мо гу вы -
бро сить чер ст вый хлеб, обо жаю рыть ся в му сор ных
ящи ках, оты с ки вая год ные в упо треб ле ние пред ме -
ты – я не чужд не ко то рой ску по с ти, но по срав не -
нию с Он но Зет я – са ма ще д рость. Я ча с то – слиш -

211

1 Со глас но не мец ко му те о ло гу От то Пфлей де ру (1839-1908), че ло ве ку свой ст -
вен но “чув ст во со тво рен но с ти”, яв ля ю ще е ся след ст ви ем не ко е го объ ек та, ко -
то рый «от бра сы ва ет его [чув ст во со тво рен но с ти] как тень». Для на зва ния это -
го объ ек та Пфлей дер вво дит по ня тие “ну ми наль ное” (от лат. numen — “бог”,
“дух”, а так же “бо же ст вен ное”), или “Пол но стью Иное”, то есть не что нам
пол но стью транс цен дент ное, то, что обыч но мы на зы ва ем сверхъ е с те ст вен -
ным. Ну ми наль ное «не до ступ но сло вес но му опи са нию. Как и кра со та му зы ки,
оно не ра ци о наль но и ис клю ча ет ка кой бы то ни бы ло кон цеп ту аль ный ана лиз;
по это му его сле ду ет опи сы вать при по мо щи сим во лов».



ком ча с то – ду маю о день гах, но Он но Зет во об ще ни
о чем дру гом не ду мал. По хо дов в ка фе или ре с то -
ран со зна ко мым – дру зей у не го не бы ло, ибо друж -
ба пред по ла га ет гос те при им ст во и не об хо ди мость
да рить по дар ки, и ни ког да не зна ешь, по лу чишь ли
столь ко же, сколь ко от дал, не го во ря уж о бoльшем –
он бо ял ся, как черт ла да на, ведь ес ли слу чит ся, что
зна ко мый по слу чай но с ти за бу дет при хва тить ко -
ше лек, по сче ту при дет ся пла тить са мо му! (Он не
за во дил ни ка ких кон так тов, кро ме тех, что мог ли
при не с ти ему прак ти че с кую вы го ду. Ра ди де нег он
от бра сы вал все при ли чия: ког да про ком му ни с ти че -
с кие га зе ты не мог ли боль ше най ти со труд ни ков,
по сколь ку те все до еди но го, из со об ра же ний че с ти,
по ки ну ли ре дак ции, Он но Зет ни что же сум ня ше ся
за пол нил их ва кан сии и свя зал ся с неким мос ков -
ским из да тель ст вом на пред мет из да ния од но го сво -
е го ро ма на – в то вре мя, ког да пре сле до ва ние пи са -
те лей на Ро ди не Всех Тру дя щих ся до стиг ло но во го,
поч ти не бы ва ло го пи ка.)

По ло вое вле че ние бы ло ему зна ко мо, лю бовь –
нет. В кон це со ро ко вых он всту пил в связь с одной
уморительно смешной писательницей, чью ре пу та -
цию я хо тел бы ос та вить в не при кос но вен но с ти и на
ко то рую я так же бу ду ссы лать ся, ис поль зуя вы мы -
ш лен ный ини ци ал фа ми лии – Иг рек – и вы мы ш -
лен ное имя – Пе тро нел ла. Де ло уже шло к свадь бе,
ког да бу ду щий же них об на ру жил, что Пе тро нел ла
Иг рек не уме ет пе ча тать на ма шин ке.

Он но Зет на хо дил ка то ли цизм до воль но при вле -
ка тель ным, но это мог ло ча с тич но сто ить ему по пу -
ляр но с ти сре ди кли ки ин тел лек ту а лов, со став ля ю -
щих часть его чи та те лей, а эта по пу ляр ность оз на -
ча ла день ги. Но бы ло и кое-что дру гое: дол жен ли
при хо жа нин пла тить го до вые член ские взно сы? 
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На сколь ко они вы со ки? Бес по мощ но под счи ты вая
то, что мог ло ока зать ся ми ни маль ной сум мой, он об -
ли вал ся по том. Он не ре шал ся по зво нить ие зу и ту,
что бы спро сить его, но дож дал ся слу чай ной встре чи
с ка то ли че с ким по этом Икс и сфор му ли ро вал свой
во прос столь про ст ран но, что у то го сло жи лось впе -
чат ле ние, что речь идет не о нем са мом, а о мил ли -
он ных сче тах Рим ско-Ка то ли че с кой церк ви: ему
бы ло «про сто лю бо пыт но, как эта цер ковь по пол ня -
ет свои фон ды», не бо лее то го.

Сколь ко дол жен пла тить ка то лик? Ка то ли че с -
кий по эт Икс, хоть убей его, это го не знал: сам он
каж дый сэ ко ном лен ный гуль ден спу с кал на хе рес.
Прав да, наш хересолюб Икс по ла гал, что чет ких де -
неж ных норм не су ще ст ву ет, но по сло жив шей ся
тра ди ции на взно сы удер жи ва ет ся один про цент от
об ла га е мо го на ло гом го до во го до хо да.

«Что та кое? Те бе дур но?» – спро сил ка то ли че с -
кий по эт Икс. За слы шав на зван ный про цент, Он но
Зет по блед нел, как труп, и ему при шлось при сесть.
Его ре ше ние бы ло те перь при ня то: ни ког да он к
церк ви не при мк нет. Со юз Пи са те лей Ни дер лан дов
был един ст вен ной ор га ни за ци ей, чле ном ко то рой он
со сто ял, по сколь ку фонд по мо щи нуж да ю щим ся
пи са те лям это го ин сти ту та был бо гат, а ведь ни ког -
да не зна ешь. (Хо тя бла го дар ст вен ная Но бе лев ская
речь бы ла за го тов ле на Он но Зет уже дав ным-дав но,
пре мию ему уже раз шесть или семь не да ли.)

Не сколь ко ме ся цев спу с тя ие зу ит вновь ти хой
са пой, од на ко на стой чи во, на чал по да вать при зна ки
жиз ни. Са мо лич но Он но Зет брать труб ку не ре -
шал ся и ве лел вся кий раз от ве чать, что его «нет до -
ма», что «он бо лен», или по той или иной при чи не
«его нель зя бес по ко ить». Од на ко, од наж ды по не о -
сто рож но с ти он сам по до шел к те ле фо ну и по пал ся
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в ла пы Бо жь е му че ло ве ку на том кон це ли нии. 
«Я вам спер ва на пи шу», – по обе щал Он но Зет.

Ну-ну, та кие де ла, и что же ему на пи сать? Че -
рез па ру дней Он но Зет встре тил те перь уже без -
вре мен но по чив ше го ком му ни с ти че с ко го ла у ре а та
«Но бе лев ской пре мии для Ни дер лан дов и За мор -
ских Гос тер ри то рий» Пле у на де Кью1 – да-да, то -
го са мо го, что при ни мал уча с тие в крас ной трав ле
рус ско го пи са те ля Бо ри са Па с тер на ка, а за од но и
рас про ст ра нил сре ди гол ланд ских школь ни ков
слух о том, что отец Ге рар да Ре ве, уча ст ник со -
про тив ле ния груп пы «Па роль», во вре мя не мец -
кой ок ку па ции был на сто ро не нем цев. (Да уж, ре -
бя туш ки, что ка са ет ся зна комств, Он но Зет был не
осо бо раз бор чив.)

Хи т ро жо пый Де Кью в точ но с ти знал все ар гу -
мен ты про тив Рим ско-Ка то ли че с кой Церк ви, ко то -
рые бы ли вы не се ны на об суж де ние, воз мож но, по -
то му, что бук валь но все они все гда мог ли сго дить ся
про тив его соб ст вен ной кро ва во-крас ной церк ви
убийств, пы ток и му ш т ры, и в то вре мя бы ли уме ст -
ны, как ни ког да.

Та ким об ра зом Он но Зет, взмок ший от стра ха,
по сле мно го чис лен ных не удач ных вер сий су мел со -
чи нить и от пра вить ие зу и ту пись мо, в ко ем, сре ди
все го про че го, го во ри лось, что он не мо жет стать
чле ном церк ви, на саж дав шей и под дер жи вав шей 
в Ис па нии дик та ту ру Фран ко; церк ви, ко то рая ог -
ра ни чи ва ла сво бо ду пе ча ти; и ко то рая преж де все -
го, мяг ко го во ря, скан даль ным об ра зом ни как се бя
не про яви ла в борь бе с Гит ле ром и на ци о нал-со ци а -
лиз мом.
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Бы ло ли пе ре чис лен ное в пись ме прав дой, ос та -
вим тут без ком мен та ри ев. Не фак ты, в нем упо мя -
ну тые, но са мо пись мо бы ло ло жью, в пер вую оче -
редь по то му, что там не упо ми нал ся пред мет, в ко -
то ром за клю ча лась суть – свя щен ные день ги – а во
вто рую, по сколь ку Он но Зет соб ст вен ной пер со ной
еще в 1944 г. опуб ли ко вал в гит ле ров ской Гер ма нии
од ну из сво их книг, пе ре ве ден ную на не мец кий –
ан ти-бри тан ский ис то ри че с кий ро ман.

Все это для об ду мы ва ю ще го вступ ле ние в ло но
Рим ско-Ка то ли че с кой церкви пи са те ля мог ло окон -
чить ся стран но. Но по че му всплы ва ет в этой кни ге
сия за ме ча тель ная ис то рия? (Ка то ли че с кий по эт
Икс, не взи рая на про ст ран ные пре до сто рож но с ти,
сра зу смек нул, в чем бы ло де ло, пу с тил ся 
в рас сле до ва ния, и – лю бо пыт ная Вар ва ра, – вы бол -
тал все на ле во и на пра во.) Ду маю, из-за поч ти бук -
валь но го сход ст ва – прав да, зер каль но про ти во по -
лож но го – слу чая Он но Зет и слу чая Ге рар да Ре ве.

Рим ско-Ка то ли че с кая церковь очень хо те ла за -
по лу чить Он но Зет, ие зу ит на пи рал, но Он но Зет 
в кон це кон цов на ка ких-то за ви раль ных ос но ва ни ях
са мо ус т ра нил ся. Я, Ге рард Ре ве, хо тел при мк нуть к
Рим ско-Ка то ли че с кой церкви и на пи рал с на стой чи -
во с тью ие зу и та, но это бы ла са ма Цер ковь, ко то рая 
в по след ний мо мент – и то же на не сов сем че ст ных
ос но ва ни ях – со из во ли ла пе ре ду мать, так что я в
кон це кон цов толь ко бла го да ря тер пе нию и из во рот -
ли во с ти до бил ся то го, что ме ня в нее при ня ли.

Он но Зет стра шил ся по те ри по клон ни ков и по -
ку ше ний на свой ко ше лек, по сколь ку день ги бы ли
его бо гом. Я, Ге рард Р., от чет ли во ви дел об ще ст вен -
ные воз ра же ния про тив церк ви са мой и про тив мо -
ей ка рь е ры, а так же пре зре ние и на смеш ки, ко то -
рые мне пред сто я ло по жи нать со сто ро ны мо их про -
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све щен ных зна ком цев и со бра ть ев по це ху, но од -
наж ды при ня тое ре ше ние ни что по ко ле бать не мог -
ло. Я ска зал «да» и креп ко по жа лел об этом, но «да»
для ме ня это «да», и обе ща ние или обет сле ду ет вы -
пол нять: воз мож но, в этом смыс ле я не сколь ко ста -
ро мо ден. Нет, не та кой уж я ры царь без стра ха и уп -
ре ка, я вас умо ляю. Луч ше ли я, чем Он но Зет? 
Да вай те не бу дем су дить, – но, ес ли бу дет на то вре -
мя, будем не ус тан но мо лить ся за веч ное спа се ние
его бес смерт ной ду ши – и за од но уж ду ши Пле у на
де Кью.

Requiem aeternam dona eis, Domine.1
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ГЛА ВА ДВАД ЦА ТАЯ

В пер вом же ме с те, где мне уда лось уе ди нить ся – 
в сор ти ре – я до стал из кар ма на кло чок бу ма ги, на ко то -
ром Ма т рос что-то на чер кал ка ран да шом. Там бы ло две
стро ки, пер вая – фа ми лия, вто рая – ад рес, но мер до ма 
и на зва ние го ро да. Сле ва от этих стро чек – чуть ни же
пер вой, од на ко го раз до бли же к ней, не же ли ко вто рой –
бы ло на пи са но: по ад ре су. От но си лось ли это по ад ре су
толь ко ко вто рой, ад рес ной, строч ке, или вме с те с тем и к
пер вой, к име ни? В по след нем слу чае фа ми лия, ско рей
все го, не бы ла фа ми ли ей са мо го Ма т ро са.

Эта фа ми лия – ини ци а ла име ни пе ред ней не бы -
ло – со сто я ла из две над ца ти букв и пред став ля ла со -
бой ни дер ланд ское или пе ре ина чен ное на ни дер ланд -
ский лад не мец кое имя, про ис хож де ние ко то ро го про -
сле дить бы ло не лег ко: воз мож но, оно оз на ча ло «дом
из воз чи ка», а мо жет, и «трак тир» или «с по сто я ло го
дво ра»1, но, ско рее все го, зна че ние бы ло ис ка же но на -
столь ко, что про сле дить его уже ни ког да не удаст ся.
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По черк был вос хи ти тель ный, я та ко го еще ни ког да
не ви дал: бук вы ни ко сые, ни пе чат ные, – ка за лось, они
тон чай шей ки с точ кой бы ли на не се ны на бу ма гу не за -
тей ли вы ми, поч ти не со при ка са ю щи ми ся штри ха ми.

Ос тав шись в до ме один, я по ло жил за пи с ку пе -
ред со бой, на стол, и ту по ус та вил ся на нее, слов но
ожи дая, что из тек с та, ес ли та ра щить ся на не го до -
ста точ но дол го, вос клу бит ся и вос па рит над бу ма гой
спа си тель ное объ яс не ние все го, что мо жет стря с -
тись с че ло ве ком.

В ад ре се зна чил ся го род, по гра нич ный с боль -
шим го ро дом Р., и в на зва нии ули цы упо ми на лась
од на из та мош них га ва ней. Не оз на ча ло ли это, что
упо мя ну тая в пер вой стро ке фа ми лия дей ст ви тель -
но при над ле жа ла са мо му Ма т ро су? Но мер те ле фо -
на ука зан не был, од на ко это еще не оз на ча ло, что у
не го до ма не бы ло ап па ра та. Но я знал, что ни ког да
не на бе русь хра б ро с ти, что бы по зво нить. А на пи -
сать? Но тог да, мо жет стать ся, пись мо вскро ет кто-
ни будь дру гой.

Ес ли бы фа ми лия в за пи с ке и моя соб ст вен ная
да ва ли, каж дая по от дель но с ти, од но и то же чис ло –
на при мер, по весь ма по пу ляр ной в во ен ные го ды си -
с те ме, со глас но ко то рой имя «Гит лер» пред став ля -
лось чис лом 666 – да, тог да фа ми лия в за пи с ке,
впол не ве ро ят но, при над ле жа ла Ма т ро су, и в иден -
тич но с ти сумм на ших со от вет ст ву ю щих чи сел за -
клю ча лась веч ная связь на ших су деб. Я взял лист
бу ма ги, вы пи сал в стол бик нуж ные чис лен ные зна -
че ния ал фа ви та и за ци ф ро вал оба на ши име ни. Мое
бы ло ко ро че, и сред нее от сум мы букв не пре вы ша ло
сред не го от сум мы букв фа ми лии, ука зан ной в за пи с -
ке Ма т ро са. Я сум ми ро вал чис лен ные зна че ния мо е го
име ни и фа ми лии, а по том при ба вил зна че ния слов
Ма т рос, Ма т ро сик, Юп, Йо зеф, Джо зеф и Йо зе фус
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к фа ми лии, ко то рую на пи сал Ма т рос; но ни ра зу не
до стиг оди на ко во го ре зуль та та: ко неч ные зна че ния
по-преж не му раз ни лись и да же близ ко не под хо ди -
ли друг к дру гу.

Под счет этот под твер дил, что я опять брел по
до ро ге к кон цу и пре вра щал ся в су е вер ную ста рую
ку муш ку... Су е ве рие, да, сов сем как от ча ян ный
пры жок, ко то рым я в те че ние не сколь ких без рас -
суд ных мгно ве ний пы тал ся пре одо леть без дон ную
про пасть меж ду воз ра с та ми – мо им и Ма т ро са: «че -
тыр над цать» и «че ты реж ды де сять» и пись мен но и
уст но схо жи на всех ев ро пей ских язы ках, – раз ве
не под тверж да ло это на шу связь, ко ей рас по ря ди -
лась са ма судь ба? Со рок бы ло срод ни че тыр над ца -
ти, ибо в этом воз ра с те на чи на ет ся «взрос ле ние», 
и та ким об ра зом я при хо дил ся Ма т ро су «стар шень -
ким», его «взрос лым» бра тиш кой...

Да, это бы ло бо лее чем смеш но, и тем вре ме нем
я уже по ря доч но со жа лел о мо ем «не о бра ти мом»
ре ше нии, ко то рое я столь те а т раль но пре под нес
Ви ми. Ка кое-то вре мя по сле это го я пре бы вал в воз -
вы шен ном со сто я нии ду ха, но вме с те с вин ным по -
хме ль ем при шло от резв ле ние рас суд ка, а за тем и
ра зо ча ро ва ние. Ну, смеш но же: как мо жет во вто рой
по ло ви не двад ца то го ве ка че ло век, обу чен ный чте -
нию и пись му, по мы ш лять о том, что бы при мк нуть 
к ре ли ги оз ной об щи не, и тем бо лее де лать из это го
про бле му? Я-то сам во что ве рю? Вот во прос, ко то -
рый луч ше не за да вать, ес ли хо ти те сде лать мне
при ят ное. А меж ду тем мне пред сто я ла бе се да 
с рек то ром Лам бер том С., у не го до ма, что бы ло
столь же не ле по и бес смыс лен но.

Че рез не сколь ко дней, как бы ло ус лов ле но, я в
ве чер них су мер ках по зво нил в его дверь на од ной из
мрач ней ших улиц Ам стер да ма, в рай о не, име ну е -
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мом «Тру ба»1. Вви ду узо с ти ули цы тро ту а ры бы ли
очень тес ны ми и, по сколь ку ме с та для ус та нов ки
улич ных фо на рей не бы ло, лам пы бы ли раз ве ша ны
на сталь ных про во дах, про тя ну тых от фа са да к фа -
са ду. Ка ча ясь и по скри пы вая на осен нем ве т ру, эти
лам пы в по кры тых из ну т ри бе лой эма лью же лез -
ных аба жу рах, ка за лось, сим во ли зи ро ва ли со бой
все че ло ве че с кое бы тие – вре мен ное и ус т ро ен ное
на ско рую ру ку.

Рек тор Лам берт С. жил в са мом верх нем эта же
ка то ли че с кой шко лы, ко то рой за прав ля ли мо на хи -
ни, – сам он был ди рек то ром толь ко но ми наль но.
Ему при шлось спу с тить ся по школь ной ле ст ни це не
то с тре ть е го, не то с чет вер то го эта жа, что бы от -
крыть мне дверь и про во дить на верх по сту пе ням 
и длин ным пе ре хо дам. По всю ду ви тал дух ка то ли -
че с ко го дет ст ва, поч ти та кой же или еще бо лее гне -
ту щий, чем в Ро зен бург ской шко ле трид цать лет
на зад, и мне по ка за лось, что ско рее про шлое вновь
пой ма ет ме ня в свои те не та, не же ли я со вер шу из
это го про шло го хоть ма лей ший шаг к пе ре ме нам, не
го во ря уже о сво бо де...

Низ кие двой ные ве шал ки в ко ри до рах, при мер -
но треть из ко то рых по ло ма на ху ли га на ми, под
каж дым крюч ком вме с то но ме ра ду рац кая таб лич -
ка с изо б ра же ни ем зве рюш ки, – серд це у ме ня сжа -
лось: что ста нет ся с те ми, кто хо дит в эту шко лу? 
И тот, взрос лый, ко то рый явил ся сю да, ус лов но го -
во ря, за про све ще ни ем – че му он здесь на учит ся?

Мы про шли в гос ти ную Лам бер та С., ко то рая, –
прав ду так уж прав ду – от нюдь не ды ша ла затх ло -
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с тью, – воз мож но, не за дол го до то го тут про ве т ри ли
и при бра лись.

Пря мо с по ро га ком на та по ка за лась мне ка кой-
то уж очень ка то ли че с кой. Та, в ко то рой при ни мал
ме ня Ма тье Смедтс, бы ла «в ду хе на ше го вре ме ни»,
со вре мен ная и, так ска зать, «про грес сив но» об став -
лен ная – ти пич ная ком на та че ло ве ка, ко то рый был
ка то ли ком, но при этом под черк ну то от ста и вал пре -
тен зии на то, что уме ет ду мать, чув ст во вать и рас -
суж дать; эта же ком на та, при над ле жав шая Лам -
бер ту С., бы ла на би та под дель ной ста рин ной, ка -
кой-то уж очень ка то ли че с кой ме бе лью, а имен но
под дел кой под та кую ста ри ну, ко то рой не су ще ст -
ву ет и ни ког да не су ще ст во ва ло. Ес ли бы все бы ло,
как обыч но бы ва ет в та ких слу ча ях, я бы в этой ком -
на те чув ст во вал се бя не сча ст ным, или, по край ней
ме ре, мне бы ло бы не по се бе, но – уди ви тель но –
это го не слу чи лось. В ком на те Ма тье Смедт са из-за
дву смыс лен но с ти об ста нов ки я чув ст во вал, что мне
слов но что-то уг ро жа ет, но здесь я был в пол ной бе -
зо пас но с ти. Мне ка за лось, я да же по ни мал, по че му:
здесь я на хо дил ся на дне и по ис ти не до б рал ся до
глу би ны и сущ но с ти Рим ско-Ка то ли че с кой церкви –
со вер шен но про сто душ ное и не вин ное от сут ст вие
вку са, без вся ко го во об ра же ния. Здесь мне пред сто -
я ло по знать уче ние Р.-К. церкви, – будь оно прав дой
или ло жью, од но из двух, – од на ко оно оп ре де лен но
ка са лось ме ня, жиз ни и об ще ст ва как та ко во го, ибо
вся эта тро и ца, как и са ма Цер ковь, бы ли все го
лишь под дел кой под ста ри ну.

– Ко нь яч ку не же ла е те? – Лам берт С. пред ло -
жил мне при сесть в крес ло зе ле но го плю ша, от де -
лан ное бес чис лен ны ми ки с точ ка ми. Сам он усел ся в
не что вро де ан г лий ско го па рик ма хер ско го сту ла, 
а меж ду дву мя эти ми крес ла ми сто ял под дель ный
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мо на с тыр ский сто лик, по кры тый под дель ным пер -
сид ским ко в ри ком. Из шкаф чи ка с ви т раж ны ми
двер ца ми он из влек бу тыл ку и рюм ки, по ста вил их
на сто лик и на лил нам по гло точ ку. Ко нь яч ная бу -
тыл ка бы ла на ря же на в зе ле ный ка то ли че с кий ла -
кей ский сюр ту чок без во рот ни ка и ру ка вов, тре мя
ма тер ча ты ми пу гов ка ми за сте ги вав ший ся на гор -
лыш ке и по се ре ди не бу тыл ки.

– Да, – из ви ня ю щим ся, од на ко в то же вре мя
поч ти тель ным то ном ска зал Лам берт С., уло вив мой
взгляд, бро шен ный на бу тыл ку, – по лу чил от се с -
тер-мо на хинь, в день рож де ния. Они ведь еще и ру -
ко де лие пре по да ют.

Мы при гу би ли ко нь як, по ка зав ший ся мне по на -
ча лу креп ко ва тым, по сколь ку я, да бы ук ро тить тя -
гу к вы пив ке, уже не сколь ко не дель на зад за пре тил
се бе что-ли бо, со дер жа щее бо лее де ся ти про цен тов
ал ко го ля.

Те перь дол жен был на чать ся раз го вор, но он не
на чи нал ся. Ка за лось, Лам берт С. ждал от ме ня пер -
во го сло ва, что бы ло по нят ной так ти кой, по сколь ку
всту пи тель ная фра за из уст то го, кто спра ши ва ет,
обыч но рас кры ва ет кар ты боль ше, чем от вет на во -
прос. Мол ча ние на ча ло тя го тить ме ня.

– Воз мож но, все это не так уж и важ но, – на чал
я. – Но я... я хо тел бы стать ка то ли ком.

– У те бя есть для это го осо бые при чи ны? – спро -
сил Лам берт С.

Что же за при чи на мо жет по бу дить че ло ве ка ко -
го-ли бо стать ка то ли ком? Я не ду мал, что си ту а ция
как-то про яс нит ся, ес ли я рас ска жу, что не смог,
увы, сде лать ни че го дру го го, про сто по то му что Ма -
т рос (мой «Ма т ро сик») явил ся мне во вто рой раз, –
он при ехал ко мне и да же поз во лил мне ка сать ся
его... и по это му дан ный не ког да обет дол жен быть
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ис пол нен. Или, ес ли уж быть сов сем че ст ным, это
бы ла все го лишь ква зи-ро ман ти че с кая, эк заль ти -
ро ван ная ко ме дия?..

– Я уже дав но об этом ду маю, – от ве тил я. – 
И те перь счи таю, что са мое вре мя.

Ка за лось, Лам берт С. за ду мал ся.
– По че му че ло век ста но вит ся ка то ли ком? – в го -

ло се его слы шал ся скеп сис. – По то му что ког да-то
так бы ло при ня то до ма. Или в сме шан ных бра ках,
ес ли это важ но для ка то ли че с кой по ло ви ны. Но за -
чем ина че?.. – На ли це его по яви лось вы ра же ние
лег ко го на пря же ния, как буд то он счи тал, что не точ -
но вы ра зил ся, или не воль но ска зал не то, что ду мал.

– Но ни ка ких пре пят ст вий ведь нет? – на ста и вал я.
– Я имею в ви ду не это, – про дол жал Лам берт С.,

при кла ды ва ясь к рюм ке, так что и мне при шлось
сде лать гло ток. – Я имею в ви ду: че ло век – все го
лишь че ло век,  из ме нит ся ли он, ес ли ку да-то за пи -
шет ся? Ты уже не ко то рое вре мя об этом ду ма ешь,
по тво им сло вам. Как дав но?

– О, уже не сколь ко лет, – не вы ра зи тель но про -
из нес я.

– Хо ро шо, ты хо дишь в цер ковь, – за клю чил
Лам берт С. – Но кто или что ре ша ет, ка то лик ты или
нет? Бу маж ка, за пи с ка? Штамп? Па ра ка пель во ды?

– Нет, не ду маю, – при знал ся я. Лам берт С. под -
лил нам еще. 

– Вот при хо дят ко мне тут, – на чал он с яс но раз -
ли чи мым от вра ще ни ем в го ло се. – Из мо е го при хо да.
Я их хо ро шо знаю. Очень ми лые лю ди. Он, ка жет ся,
мо де ль ер, она по ет. У них рож да ет ся ре бе нок. Они
при хо дят ко мне и го во рят, что ре бен ка нуж но кре с -
тить. Я спра ши ваю: за чем? Ну как же, го во рят, «пер -
во род ный грех». Я го во рю: ес ли я на ма лы ша во дич -
кой по кроп лю, он что, из бе жит пер во род но го гре ха?
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– Да уж, бы ва ют лю ди, – под дак нул я.
– Я та ких ве щей уже на ви дал ся, – тя же ло

вздох нул Лам берт С. – Па рень не мо жет ус т ро ить -
ся са дов ни ком в мо на с тырь, по то му что его отец иг -
ра ет в фут бол за не-ка то ли че с кий клуб. Ей-бо гу,
Ге рард. Еще при шлось сло веч ко за мол вить за пар -
ниш ку, ко то рый хо тел стать за крой щи ком в C&A.
От лич ные от мет ки, по тря са ю щий па рень. Кре ще -
ный, при ча с тие, кон фир ма ция, все что хо чешь. Но
не вы шло, по то му что у не го дя дя – от ступ ник.

– Слы хал я та кие ве щи, – ска зал я, изо б ра жая
за ин те ре со ван ность, но вы слу ши вать все это мне
оп ре де лен но боль ше не хо те лось.

– По ни ма ешь, – про дол жал Лам берт С., – вот со
всем этим те бе при дет ся иметь де ло. – Его рюм ка
бы ла поч ти пу с та. – По кой ник, ко то ро го нель зя по -
ло жить в мо ги лу к соб ст вен но му бра ту, по то му что
брат был ка то лик, а тот – нет. 

– Жуть ка кая, – тя же ло вздох нув, по со чув ст во -
вал я, но от это го ме ня и в са мом де ле про брал мо роз.

– Ты при над ле жишь к церк ви, или ты к ней не
при над ле жишь, – ут вер ди тель но про из нес Лам берт. –
И ни один че ло век на све те не мо жет это ре шить.

– Да, ты прав, по ла гаю, – ти хо ска зал я. Из-за
ко нь я ка я на чал об ра щать ся к Лам бер ту С. на «ты».
Уз нал я не то, что ожи дал, и все же ин ту и ция ме ня
не под ве ла: ус лы шан ное бы ло не уверт ка ми или  ло -
жью, а чи с той прав дой.

Лам берт С. на лил нам по тре ть ей рюм ке. 
– Ес ли кто-то хо чет прид ти к нам ак ком па ни ро -

вать во вре мя служ бы... или петь там у нас на чер да -
ке... (Лам берт С. имел в ви ду пе ре обо ру до ван ный
под не боль шую ау ди то рию чер дак шко лы), – ме ня
что, ин те ре су ет, кто он и что он та кое?..

Лам берт С. был прав, тут уж ни че го не по де ла -
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ешь, и я спро сил се бя, не из ба вит ли ме ня его пра во -
та от всей этой мо ей ко ме дии и шу ми хи на ве ки веч -
ные. Ес ли толь ко я не на ме ре вал ся и даль ше ос лож -
нять се бе жизнь...

Где бы ли мои до во ды, – ес ли они су ще ст во ва ли, –
спо соб ные про ти во сто ять пра во те Лам бер та С.? Да,
и все же в мо ем же ла нии стать ка то ли ком бы ло не -
что, к че му яв ная пра во та Лам бер та С. от но ше ния
не име ла. Воз мож но, из-за ко нь я ка, воз мож но, про -
сто на пе ре кор Лам бер ту С., те перь я был вы нуж ден
об лечь эти до во ды в сло ва. Лам берт С. был че ло век
тер пе ли вый, не ка кой-ни будь там ка то ли че с кий
про ла за или тип с двой ным дном. Он был го тов вы -
слу шать ме ня, и его оцен ка то го, что я со би рал ся об -
су дить, бы ла бы оцен кой че ст ной. Я осу шил свою
рюм ку, без за с тен чи во про тя нул ее Лам бер ту, что -
бы он на пол нил ее по чет вер то му кру гу, от хлеб нул
по ло ви ну и пу с тил ся в рас суж де ния. Лам берт С.
слу шал вни ма тель но, вре мя от вре ме ни при кры вая
гла за, – не от не тер пе ния или ску ки, но для то го,
что бы луч ше со сре до то чить ся на мо их ар гу мен тах.

– Ста но вишь ся ли от это го луч ше? по ря доч ней?
Чув ст ву ешь ли се бя сча ст ли вей от то го, что сде лал -
ся ка то ли ком? – на чал я. У ме ня не бы ло та ко го
ощу ще ния. Де ла ешь ся ли, как ка то лик, при ча ст -
ным «благ», ко их в про тив ном слу чае бу дешь ли -
шен? Я это го се бе пред ста вить не мог, со об щил я
Лам бер ту С., хо тя на са мом де ле кру гом бы ло пол но
та ких, кто со вер шен но се рь ез но по ла гал, что об ра -
тив ше го ся в ве ру по сле смер ти ожи да ет жизнь веч -
ная, в то вре мя как тот, кто не рас крыл объ я тия
уче нию, бу дет вы нуж ден до воль ст во вать ся вре мен -
ным от рез ком сво е го зем но го су ще ст во ва ния.

Мои до во ды чем даль ше, тем боль ше об ре та ли яс -
ность, уди вив шую ме ня са мо го, и в те че ние не сколь -
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ких се кунд я на хо дил ся под впе чат ле ни ем, что они
бы ли че ст ны и от ра жа ли мои ис тин ные по буж де ния.

Вы ше я уже пи сал, что не со мнен но хо тел «из -
ба вить ся от кор ней про шло го»: в мо ем слу чае это
бы ли ужа сы и про кля тие марк сист ско го пре до пре -
де ле ния. Да, не со мнен но, это был мой слу чай, но
все ли он объ яс ня ет? Ведь мож но же от верг нуть
од ну си с те му без то го, что бы де мон ст ра тив но при -
знать дру гую? По рой, воз мож но, это дей ст ви тель -
но так, но я по ла гаю, что «при знать» или, луч ше
ска зать, яв ное же ла ние при знать для ме ня все гда
оз на ча ло не кое ре ши тель ное дей ст вие. Ког да мои
ре ли ги оз ные чув ст ва до стиг ли оп ре де лен ной глу -
би ны и ин тен сив но с ти, я за хо тел про ве рить их ис -
тин ность на се бе, и, мне ка жет ся, эти чув ст ва мож -
но бы ло бы на звать ис тин ны ми лишь в том слу чае,
ес ли бы я был го тов пе ре жить их в не ких ося за е -
мых рам ках. Я со мне ва юсь в том, – ве ро ят но, это
за ло же но в струк ту ре мо е го ха рак те ра, – воз мож -
на ли ве ра, не ог ра ни чен ная фор мой. Но те перь мы
ис пы ты ва ем по треб ность в оп ре де ле нии ве ры. 
Я хо чу ска зать, что ве ра есть спо соб ность лю бить
бе зо го во роч но. И со мни тель но, чтобы существова-
ла лю бовь без объ ек та люб ви. «Сво бод ная лю бовь»,
на при мер, есть contradictio in terminis1: суть вся -
кой люб ви в том, что она поз во ля ет свя зать и по ло -
нить се бя. (Да же Гос под ня Лю бовь оп ре де лен но не
мо жет об хо дить ся без то го, что бы не свя зать се бя и
не сдать ся в по лон Сво е му Тво ре нию, глав ным об -
ра зом че рез Свое Во пло ще ние). Тот, кто лю бит
всех и рас кры ва ет объ я тия все му че ло ве че ст ву,
ско рее все го, не лю бит ни ко го. (Я по ла гаю, что не
слу чай но на и бо лее ам би ци оз ные по ли ти че с кие 
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си с те мы – спа си те ли че ло ве че ст ва – мил ли о на ми
ис треб ля ют кон крет ных лю дей).

Я так же не до ве ряю экс тра верт ной ре ли ги оз но -
с ти тех, кто на од ной сте не в ком на те ве ша ют рас пя -
тие, на бу фе те у дру гой сте ны ус та нав ли ва ют иу -
дей ский се ми свеч ник, на тре ть ей при би ва ют му -
суль ман ский по лу ме сяц и т.д. Этим лю дям Бог не из -
мен но яв ля ет ся в ше ле с те вер ху шек со сно во го ле са,
по ко то ро му они бро дят, а так же во вре мя про гу лок
с со ба кой по пля жу, где они ощу ща ют се бя «пе с чин -
кой», «пы лин кой ми ро зда ния». (А но та ри ус по том
на них го да ми па шет, по сколь ку они не удо су жи -
лись по за бо тить ся о за ве ща нии: «Ай-яй-яй, а об
этом-то мы еще как-то не за ду мы ва лись».)

Я по ла гаю, что уни вер саль ное пол но стью мож но
пе ре жить толь ко в спе ци фи че с ком. В ис кус ст ве че -
ло ве че с кую участь мож но вос петь лишь как осо бую
участь са мо го по эта, ли бо дру гих спе ци фи че с ких
лич но с тей, а жи во пи сец мо жет пе ре дать лю бовь
лишь в зри мом изо б ра же нии влюб лен ной па ры, лю -
би мо го су ще ст ва или же пред ме тов, яв ля ю щих ся
уз на ва е мы ми ат ри бу та ми в си с те ме и ис тол ко ва нии
люб ви этих лю дей, и т.д. (Воз мож но, един ст вен ным
ис клю че ни ем в этом спи с ке яв ля ет ся му зы ка).

То, что спра вед ли во для ис кус ст ва, в той же сте -
пе ни спра вед ли во и для эро ти ки в це лом: со ци аль -
ная эро ти ка про яв ля ет ся лишь тог да, ког да при ни -
ма ет фор му спе ци фи че с ки ми ло серд но го же с та; ре -
ли ги оз ная эро ти ка – ког да она во пло ща ет ся в зри -
мом сви де те ле или жерт ве; сек су аль ная эро ти ка –
ког да она пре под но сит ся и по свя ща ет ся определен-
ной лич но с ти и на нее же про еци ру ет ся.

Я из ло жил Лам бер ту С. все вы ше упо мя ну тое,
при мер но так, как пе ре чис ле но тут, и у ме ня сло жи -
лось ощу ще ние, что он по нял, что я имел в ви ду, 
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и су мел оце нить мою точ ку зре ния. Но сам я вновь
за сом не вал ся: раз ве не иди о тизм все то, что я тут
на плел? В сущ но с ти – ко неч но, и все-та ки тут на до
бы ло еще по смо т реть, кто из нас при ду рок: пан те -
ист-ле со еб со сво и ми со сно вы ми вер хуш ка ми и
пляж ным пе с ком, или я. Мо жет, это и при дурь – то,
что я тог да рас ска зы вал, од на ко у ме ня сло жи лось
хоть и по до гре тое ко нь я ком, но все же до сто вер ное
впе чат ле ние, что это и бы ло ис ти ной. И к то му же: я
ни че го не имею про тив иди о тов, по ку да на них по ко -
ит ся бла го сло ве ние Гос под не.

Нет, и тог да, и сей час я все еще на хо дил и на хо -
жу точ ку зре ния этих ос то рож ни ков не ин те рес ной,
так же как и мне ние од но го бри тан ско го про пой цы, –
ког да, мно го лет на зад, я рас ска зал ему, что хо тел
бы стать ка то ли ком, он на зи да тель но за ме тил, что 
я с тем же ус пе хом мог бы стать, на при мер, ма го ме -
та ни ном или иу де ем – ка кая, в сущ но с ти, раз ни ца?
Да, но ес ли это все сво ди лось к од но му и то му же,
по че му бы и не ка то ли ком? Сно ва здорОво.

Ос т ро умие – или что там вме с то не го – без идеи,
со дер жа ния или уси лия, не бо лее то го. Ты уп ре ка -
ешь се бя за то, что ты, хо тя и же нат на та ком-то 
и та ком-то, с тем же ус пе хом мог бы быть же нат 
на ком-то дру гом. Да, мог бы, но ты же нат на том, на
ком ты же нат. Они уп ре ка ют ме ня за то, что я, вме -
с то то го что бы стать ка то ли ком, мог бы стать кем-то
дру гим. Да, мог бы стать, но я стал ка то ли ком. И я
да же спра ши ваю се бя, спра вед ли во ли это мог бы.
Ес ли бы это бы ло воз мож но, это бы слу чи лось, но,
ве ро ят нее все го, это бы ло не воз мож но.

Нет, я стал ка то ли ком, но все это про изо ш ло не
так-то про сто.
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ГЛА ВА ДВАД ЦАТЬ ПЕР ВАЯ

Ес ли Рим ско-Ка то ли че с кая цер ковь – ор га ни зо -
ван ный и уп рав ля е мый Гос по дом Бо гом ин сти тут, то
Он оп ре де лен но со мне вал ся в мо ей год но с ти стать ее
при вер жен цем, и, в лю бом слу чае, ни сколь ко не то ро -
пил ся при нять ме ня в свои чле ны: по сле мо е го пер во -
го раз го во ра с Лам бер том С. про шло еще це лых че ты -
ре го да до то го, как с пу ти бы ли ус т ра не ны по след ние
пре пят ст вия. Воз мож но, в этом бы ла моя ви на: я то же
был в со мне ни ях, они ос та ва лись и все еще ос та ют ся;
да же те перь, че тыр над цать лет спу с тя, я все еще не
при вык к то му, что я ка то лик. Я, на при мер, все еще не
сов сем пре одо лел стыд, со пут ст во вав ший вступ ле -
нию в Р.-К. церковь: по че му бы че ст но не при знать ся,
что стать ка то ли ком – это что-то та кое смеш ное?
Рек тор Лам берт С. был тут ни при чем. По сле на ше го
пер во го раз го во ра я бе се до вал с ним до воль но ре гу -
ляр но, по сколь ку он, как это при ня то на зы вать на со -
вре мен ном жар го не со ци аль ных ра бот ни ков, про дол -
жал ме ня «опе кать».

При ме ча тель ным бы ло то, что в от но ше нии на -
щу пы ва ния пу тей в уче нии мы с ним со вер шен но не
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про дви ну лись: дог ма ты он знал по на слыш ке и, кро -
ме то го, ни ка пель ки ими не ин те ре со вал ся. Ког да я
ос то рож но за го во рил о по чи та нии Ма рии, на де ясь,
что тут мы со льем ся с ним в брат ском экс та зе, он
вы ра зил к это му пря мое от вра ще ние.

Он был че ло век про сто го про ис хож де ния, не
эру дит, но все же с куль тур ным за па сом: в сво бод -
ное вре мя до воль но при лич но пи сал мас лом и ак ва -
ре лью, но воз во дить это за ня тие в ранг офи ци аль -
но го ма с тер ст ва счи тал чу шью; ко ро че, по срав не -
нию с мо ей одер жи мо с тью и аб со лю тиз мом, он был
стол пом ду шев но го мин з дра вия.

Он происходил из Алк ма а ра или его бли жай ших
ок ре ст но с тей, отец его был ка мен щи ком. Хо тя он
был в выс шей сте пе ни спо со бен к эс те ти че с ким
оцен кам, вся эта ка то ли че с кая дре бе день, ста рая
или но вая, вро де кар тин, об раз ков, ча со ве нок, ал та -
рей, ниш, бал да хи нов и чу до твор ных ре лик вий не
име ла в его гла зах ни ка кой цен но с ти, во вся ком слу -
чае, эти ат ри бу ты не бы ли свя за ны для не го с ка ки -
ми-то эмо ци я ми: воз мож но, в юно с ти ему хва ти ло
свеч но го пла ме ни, вся че с ких тор же ст вен ных про -
цес сий и за па ха ла да на. Тем не ме нее он ос та вал ся в
хо ро шей спор тив ной фор ме: за ме тив, что я обо жаю
ка то ли че с кий китч, он при нял ся ка тать ме ня на
сво ей ма ши не по вся че с ким ме с там па лом ни че ст ва
и в каж дый угол в ок ре ст но с тях, на ко их чу дес ным
об ра зом по чи ла бла го дать Бо жия. Мно гие ме с та бы -
ли к то му вре ме ни ос тав ле ны, ес ли не бла го да тью,
так в лю бом слу чае ка то ли че с кой пуб ли кой, ко то -
рая под вли я ни ем те ле ящи ка, крас ной ис те рии в га -
зе тах, да и про сто упад ка мо ра ли сде ла лась ме нее
лег ко вер ной.  

Од но из та ких мест, по ис ти не мо ну мент то го, что
мо гут воз ве с ти са мо по жерт во ва ние и дур ной вкус,
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бы ло то са мое, Ма рии За ступ ни цы в Хей лоо, где
вы со ко ввер ху, на сле пом фа са де, кра со ва лись вы -
ло жен ные раз но цвет ны ми кир пи ча ми сло ва «ЧРЕЗ
МА РИЮ К ИИ СУ СУ». Там же, на про тив вхо да в ча -
сов ню Де вы Ма рии, рас по ла га лась кры тая га ле рея
с изо б ра жа ю щи ми рас пя тия ба ре ль е фа ми и за стек -
лен ны ми не то ли то гра фи я ми, не то ка ран даш ны ми
ри сун ка ми Яна То о ро па, ко то рый до сво е го об ра ще -
ния в ка то ли цизм вы да вал на го ра ве ли ко леп ные
че ло ве че с кие про из ве де ния ис кус ст ва, но по том,
со глас но сколь злой, столь и мет кой кри ти ке, сде -
лал ся «ху дож ни ком-при зра ком». Во время нашего
визита эта застекленная, изъеденная по краю мор-
ским ветром, словно мочой, эктоплазма стала пред-
метом пристального изучения Ламберта С.,  а я в это
время уединился в часовне.

В про моз г лом по ме ще нии с вы со ки ми по тол ка ми
не бы ло ни ду ши, и пе ред ал та рем с де ре вян ной, на -
ив но и яр ко рас кра шен ной ста ту ей Ма дон ны сто я ли
ба ки, пол ные све чей по раз ным це нам, од на ко на
под став ке не бы ло ни од ной за жжен ной. Я за пла тил
за две, поз во лив се бе скид ку в двад цать про цен тов,
по сколь ку жизнь уже тог да вздо ро жа ла, и за па лил
их от спич ки из при не сен но го, по сча с тью, с со бой
ко роб ка. Все это я про де лал очень бы с т ро, по сколь -
ку опа сал ся, что вдруг вой дет Лам берт С. и мне ста -
нет не лов ко, и пусть он луч ше по ду ма ет, что све чу
по жерт во вал пре ды ду щий по се ти тель. Я ощу щал
зноб кое же ла ние по-старушечьи бухнуться на ко-
лени, но и это го я сты дил ся, как пе ред Лам бер том С.,
так и пе ред са мим со бой, и су мел удер жать ся, что
сто и ло мне не ко то рой ду шев ной борь бы.

Из-за ти ши ны ли, на чав шей про буж дать во мне
те ле сное на пря же ние, – не знаю, – но во мне ше -
вель ну лось ка кое-то иное воз буж де ние, ко то ро му я
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не мог про ти во сто ять: я рас стег нул ши рин ку, вы -
удил свой уже на по ло ви ну при шед ший в бо е вую го -
тов ность жезл люб ви и на чал то роп ли во ору до вать
им, на пря жен но впив шись взгля дом в ста тую Бо го -
ма те ри. Нет, это бы ло слиш ком ри с ко ван но: как бы
ни бы ли пре дан ны и до б ро де тель ны мои дей ст вия,
они мог ли при ве с ти к бес смыс лен но му по зо ру, будь
я за стиг нут с по лич ным и не вер но ис тол ко ван, – и я
вновь то роп ли во за пих нул свой до стиг ший пол ной
зре ло с ти по ча ток в ам бар, под за мок. «Уж из ви ни», –
про бор мо тал я, вне зап но, глу бо ко в ду ше, осо знав,
что из ви ня юсь не за то, что явил све ту свой амур -
ный при чин дал, но ско рее за то, что по тру со с ти
вновь засунул его в шта ны.

Я все еще вгля ды вал ся в без мя теж ное, с от сут -
ст ву ю щим ви дом ус та вив ше е ся в бес ко неч ность ли -
цо, – ни сле зин ки, ни улыб ки. «Уж Ты-то ме ня от -
лич но по ни ма ешь», – про бор мо тал я. Я вслу ши вал -
ся в сви с тя щую ти ши ну, не по слы шит ся ли за вход -
ной две рью звук ша гов Лам бер та С., но, ве ро ят но, он
все еще был за нят раз гля ды ва ни ем ис кус ст ва фо то -
гра фа при зра ков.

Я ощу щал зло бу, стыд и не уве рен ность – по след -
нее ка са лось во про са, дей ст ви тель но ли «она все
пра виль но по ня ла», и не за по доз ри ла ли она, в сво ем
ка то ли че с ком не ве же ст ве, ме ня в том, что я со би рал -
ся по мо чить ся на Ее ал тарь? Я ра зо злил ся. Ка кое не -
по ни ма ние: су ще ст ву ет ли во всей За пад ной Ев ро пе
кто-ли бо дру гой, кро ме ме ня, уме ю щий так ве рить,
на де ять ся и лю бить, как я, кто был бы го тов в 
Ее честь и пред ли цем Ея об на жить ся и из лить свою
лю бов ную вла гу? Я чув ст во вал се бя не о це нен ным и
об ма ну тым и жаж дал удов ле тво ре ния. Ус лу га за ус -
лу гу... По че му бы по про с ту не спро сить ее? – это,
кста ти, не влек ло ни ка ких до пол ни тель ных рас хо -
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дов. Я до вер чи во по ка зал ей свою Шту ко ви ну, и бы -
ло бы во всех от но ше ни ях ра зум но, ес ли бы она со
сво ей сто ро ны то же ма лость рас ко ше ли лась.

– По слу шай, – гром ким ше по том ска зал я,
пред ва ри тель но ог ля нув шись по сто ро нам. – Ес ли
Те бе под си лу... сде лать то, че го не мо жет ни один
муж чи на, ни од на жен щи на, ни друг, ни док тор, ни
пси хи атр... Ес ли ты отвадишь меня от бу тыл ки... тог -
да ты, по мень шей ме ре, хоть на что-то го дишь ся.

Во шел Лам берт С. и, шут ли во по кло нив шись
ста туе, при бли зил ся к ней. 

– Весь ма впе чат ля ю ще, – со об щил я ему.
Чуть поз же мы си де ли че рез до ро гу от церк ви,

на тер ра се та ко го пу с тын но го и за бро шен но го ка фе,
ка ких я в жиз ни сво ей не ви дал. Ка за лось, что оно
су ще ст ву ет на ис кус ст вен ной под пит ке толь ко бла -
го да ря под держ ке ка то ли че с ко го фон да или Ин сти -
ту та Чи с то На уч ных Ис сле до ва ний. Ко фе был хо ро -
ший и нуж ной кре по с ти, но ед ва теп лый, и хо зя ин и
его же на по сма т ри ва ли на нас так, слов но мы бы ли
чле на ми ко мис сии, ко то рая долж на бы ла дать ре -
ша ю щее за клю че ние в от но ше нии даль ней ше го су -
ще ст во ва ния или лик ви да ции все го свя ти ли ща.

Де ло бы ло в суб бо ту и, ко неч но же, вновь сто я ла
«по го да для на ро да»1, ко то рая – как, кро ме Ру ди К. в
за кор дон ной сто ли це П., бе зо го во роч но под твер ди ли
так же мно гие дру гие до мо хо зяй ки – го раз до ча ще
слу ча ет ся по суб бо там, не же ли по дру гим дням.

– А вот у те бя от ко го силь нее вста ет, Лам -
берт? – спро сил я его, – от От ца, Сы на, Свя то го Ду -
ха или от Бо го ро ди цы? Бо го ро ди ца, на мой взгляд,
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это пол ный впе ред, че ст ное сло во. – Не да вая Лам -
бер ту воз мож но с ти от ве тить, я про дол жал: – Отец,
ну да, мне это, ес ли уж сов сем че ст но, ни че го не го -
во рит. И этот пси хо пат, ко то рый Сын – хо ро шо, 
в нем Гос подь во пло тил ся в че ло ве ка, и мы-скло ня -
ем ся-в-по до ба ю щем-бла го го ве нии-пе ред-этой не -
по сти жи мой-за гад кой, ну яс но, а даль ше?.. И этот
Свя той Дух, да... Так на зы ва е мое «ды ха ние» От ца и
Сы на... смо т ря еще че го они пе ред этим на елись... –
Лам берт слу шал тер пе ли во, но не вы ка зы вал ни ка -
кой ре ак ции.

– Но пред ставь се бе, – с во оду шев ле ни ем про -
дол жал я, – что Сын Бо жий взял да и спу с тил ся на
зем лю, или по про с ту от ще пил ся от От ца, как лу ко -
вич ка кро ку са, они же не по ло вым пу тем раз мно жа -
ют ся, ска жем так... вот пря мо так – раз, и вы прыг -
нул, без Ма те ри... Бог без Ма те ри, Лам берт, а?.. 
Гос по ди Бо же мой... да же по ду мать страш но...

– Я уповаю на Свя то го Ду ха, – со об щил мне
Лам берт С.
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ГЛА ВА ДВАД ЦАТЬ ВТО РАЯ

Рек тор Лам берт С. мог, ко неч но, полагаться на
Свя то го Ду ха, – по ка мест от этого Ду ха ни слу ху ни
ду ху не бы ло. Так же и на мою пря мо душ ную, об ле -
чен ную в поч ти гру бые сло ва прось бу все еще не
бы ло ни от ве та, ни ком мен та рия. Бу дет ли она ког -
да-ни будь удов ле тво ре на, труд но ска зать, мо жет,
она так и ос та нет ся пре сло ву той «ста ти с ти кой
еди нич но го слу чая»; но точ но из ве ст но лишь то,
что че тырь мя го да ми поз же, все го че рез не сколь ко
ме ся цев по сле мо е го вступ ле ния в Р.-К. церковь
я с жут кой бе лой го ряч кой очу тил ся в гос пи та ле
боль шо го про вин ци аль но го го ро да А.

Я дол го раз ду мы вал о сво их до сто при ме ча тель -
ных сек су аль ных ма ни пу ля ци ях в ча сов не и о сло -
вах, ска зан ных мной Лам бер ту С. на тер ра се ка фе.
Тог да я не мог ис тол ко вать ни то го, ни дру го го, но
за тем, до б рых лет 17 спу с тя, смог до кон ца по нять и
объ яс нить их.

По че му тог да, в ка фе на про тив ча сов ни, я на -
звал Сы на Бо жия «пси хо па том»? Это бы ла, по мень -
шей ме ре, ма ло поч ти тель ная ха рак те ри с ти ка, 
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ко то рая, на пер вый взгляд, бы ла бы объ яс ни ма
лишь в том слу чае, ес ли бы я не на ви дел Сы на Бо -
жия. Од на ко и тог да, и сей час я от но сил ся к не му со
всем ува же ни ем и лю бо вью, по до ба ю щим греш ни -
ку. В чем же бы ло де ло? К объ яс не нию я при шел
околь ным пу тем, а имен но спро сив са мо го се бя, как
я пред став ляю фи зи че с кий об лик Сы на Бо жия. 
(Я ис хо жу из то го, что каж дый, для ко го этот сим вол
что-ли бо зна чит, дол жен был иметь по доб ное пред -
став ле ние.)

Так вот: я ни ког да не пред став лял его се бе бом -
жом-им по тен том с длин ны ми гряз ны ми во ло са ми,
ка ким его при ня то изо б ра жать на ере ти че с ких ил -
лю с т ра ци ях в дет ской биб лии или на хри с ти ан ских
ка лен да рях. Нет, для ме ня он все гда был очень че -
ло веч ным и при лич ным, ес ли не ска зать при вле ка -
тель ным с ви ду. В то вре мя, о ко то ром идет речь в
этой кни ге, то есть при бли зи тель но в мои со ро ко вые
го ды, я пред став лял се бе на ше го Спа си те ля не от ра -
зи мо оба я тель ным мо ло дым че ло ве ком лет 28, не
ки но звез дой – по-на сто я ще му при вле ка тель ных
ки но звезд, во об ще го во ря, не бы ва ет, – но очень
сим па тич ным, ладным, не вин ным юно шей из ра бо -
чих, оде тым в оп рят ную, хо ро шо при гнан ную одеж -
ду. (Нет, не в точ но с ти та кую, в ка кую оде ва ют ся
юные плот ни ки: я, ко неч но, не без при ду ри, но не
на столь ко уж при ду рок.)

По че му 28 лет, а не 16, не 34? Тут мы под хо дим к
пас са жу «Его пол», по ста ро за вет ной идее тож де ст -
ва сущ но с ти Бо га и че ло ве ка, и все го, что с этим
свя за но. Ес ли учесть, что я тог да, как вся кий под -
вер жен ный ис те ри кам че ло век, вы гля дел мно го мо -
ло же сво е го воз ра с та, и в мои со рок лет ка зал ся
впол не мо ло жа вым, так что ме ня лег ко мож но бы ло
при нять за трид ца ти лет не го, – тог да кое-что нач нет
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про яс нять ся. Его, Сы на Бо жия, я на де лял чер та ми,
ко то ры ми сам бы же лал об ла дать, или по рой да же
во об ра жал се бе, что об ла даю ими, в при да чу к не ко -
то ро му ко ли че ст ву мо их сла бо с тей – да бы сде лать
кар ти ну че ло веч нее и до сто вер нее: Он был мой иде -
а ли зи ро ван ный двой ник, Ко е го я так же име но вал
«По ве ли те лем, Ра бом и Бра том» и, к свой ст вен ным
Ему сла бо с тям, ко то рые долж ны бы ли сде лать его
до ступ нее и при ем ле мей, от но сил ся так же мой, –
при пи сы ва е мый ему, – не вроз, из-за че го я и на звал
его «пси хо па том».

Его ви зу аль ный об раз с тех пор для ме ня не из -
ме нил ся и об ла дал та кой же не ве ро ят ной чет ко с тью
и про зрач но с тью. Жаль, что я не ху дож ник и мо гу
вы ра зить это лишь сло ва ми со мно же ст вом ого во -
рок. Для ме ня эта кар ти на об ла да ет объ ек тив ной,
по ис ти не фо то гра фи че с кой точ но с тью: я знаю по -
крой, фор му, ма те ри ал, цвет каж дой из его одежд;
знаю каж дую пу го ви цу; знаю каж дую де таль его
об на жен но го те ла, да же са мую ин тим ную; знаю тон
и ритм Его го ло са и дви же ния Его губ, ког да он го во -
рит или сме ет ся.

В еже днев ной ре аль но с ти я толь ко весь ма ред -
ко, и тог да в луч шем слу чае из да ле ка, как вспыш ку
мол нии, ви дел ко го-ни будь, кто вы ка зы вал бы сход -
ст во с этой кар ти ной. Это не ме ша ло мне рас сма т ри -
вать Его как ре аль ное су ще ст во, и бес чис лен ное
чис ло раз, вну т рен ним взо ром со зер цая Его оде тое,
по лу об на жен ное или пол но стью об на жен ное те ло,
сек су аль но воз буж дать се бя, во об ра жая при этом
«весь ма кон крет ные ве щи».

Нет, нет: я не при чис лял се бя к про грес сив ным
тип чи кам, ко то рые – от ску ки или за от сут ст ви ем
на сто я щих идей – же ла ли бы про воз гла сить Ии су са
«Го мо фи лом Го да». Я не ве рю, что Он – это са мое, –

237



по мне, так он в выс шей сте пе ни, что на зы ва ет ся,
«нор маль ный». Его сли я ние в те ле сной люб ви со
мной, – ког да Его мо гу чая юно ше с кая лю бов ная
шту ко ви на взо рвет ся лю бов ным со ком, ко то рый
рас те чет ся по все му мо е му те лу и брыз нет мне в ли -
цо, – не долж но по ни мать ся как Его «сек су аль ное
вле че ние», но как са ма Ми лость Бо жия. (Так, я пи -
таю от вра ще ние к идее «про грес сив но го» еван ге ли -
с ти че с ко го филь ма, ко то рый бы на зы вал ся «Лю бов -
ная жизнь Ии су са». Яс ное де ло, по доб ный фильм, в
ко то ром Ии сус го ре с ти Сво е го зем но го су ще ст во ва -
ния и бо же ст вен но с ти пре тер пе ва ет в кон флик те с
бью щей на чув ст вен ность эро ти кой, был бы ве ли -
чай шим и тро га тель ней шим ше де в ром всех вре мен
и на ро дов, но про све щен ный мас со вый че ло век,
спо соб ный лишь на пор но гра фи че с кую грязь, снять
та кой фильм не в со сто я нии.)

Го раз до труд нее бы ло мне най ти объ яс не ние мо -
им яко бы рас пут ным дей ст ви ям в ча сов не Ма рии
За ступ ни цы, ког да я из влек на свет бо жий свой вос -
пряв ший жезл. Бы ло ли это обыч ным ак том экс ги -
би ци о низ ма? По доб ное объ яс не ние ме ня не удов ле -
тво ри ло, по сколь ку там во круг ни ко го не бы ло, – во
вся ком слу чае, ни еди но го жи во го смерт но го.

Сей фе но мен не сколь ко раз по вто рял ся в по сле -
ду ю щие го ды и не из мен но ра зы г ры вал ся в за бро -
шен ных или прак ти че с ки не по се ща е мых бо лее
свя ти ли щах Бо жь ей Ма те ри, та ких, как, на при мер,
от ст ро ен ная в трид ца тых го дах ны неш не го сто ле -
тия ча сов ня ***с-кой Бо го ма те ри в Се вер ной Фран -
ции – по ла га ли, что она мо жет ос по рить паль му
пер вен ст ва у Лурда. Обык но вен но, убе див шись, что
я в бе зо пас но с ти и за мной ни кто не на блю да ет, 
я опу с кал ся на ко ле ни, об на жал свою шту ко ви ну,
ору до вал ею и ок роп лял сво им му же с ким со ком ка -
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мен ный пол пе ред ал та рем, а за тем оба эти де я ния, –
пре кло не ние ко лен и са мо уб ла же ние – я по сле
очень ко рот кой па у зы по вто рял от на ча ла до кон ца.
А что, ес ли риск быть пой ман ным за этим по стыд -
ном за ня ти ем, воз мож но, и был, по су ти де ла,
жерт вой? Объ яс не ние по сле ду ет, но здесь я хо чу
об ра тить вни ма ние на не кую ка жу щу ю ся вто ро сте -
пен ность: ког да кто-то ис пол ня ет акт, к ко е му его,
ка за лось бы, вы ну ди ла не кая не о со знан ная и не -
пре одо ли мая си ла, в то вре мя как смысл се го ак та
не оп ре де ля ет ся пу тем по нят ной ре флек сии, – раз -
гад ка за клю ча ет ся в яко бы бес смыс лен ной де та ли,
ко то рая, на пер вый взгляд, ни ку да не впи сы ва ет ся. 
По че му имен но два ра за? Что бы что-то до ка зать?
На при мер, то, что я за один раз не смо гу до ка зать
са мо му се бе, что «я – муж чи на»? Нет: два – не оз на -
ча ет ни че го ино го, кро ме то го, что это «два» сле ду ет
объ яс нить не кой ма ги че с кой по пыт кой воз звать к
вза им но с ти. «Дваж ды» ото б ра жа ет мое мне ние, что
«все гда бы ва ют двое», а имен но Ма терь Бо жия, ко -
то рая долж на быть во вле че на в тво ри мую мною лю -
бовь и уча ст во вать в ней.

В та ко го ро да де лах поч ти вся кое объ яс не ние
сто ит не боль ше вы еден но го яй ца, но мое – вы иг ры -
ва ет по си ле убеж де ния, ес ли при нять во вни ма ние
то, что слу чи лось при мер но че рез пол то ра го да по -
сле то го, как со мной про изо ш ло не что стран ное,
явив ше е ся для ме ня пол ней шей не о жи дан но с тью: в
двух оди на ко вых снах, две но чи под ряд, я пе ре жи -
вал пол ней шую фи зи че с кую бли зость с очень юной
Ма те рью Бо жи ей. Мои вос тор ги и ве ли чай шее на -
слаж де ние пре взо ш ли все, что я ког да-ли бо ис пы -
ты вал в смыс ле те ле сной люб ви. Оба ра за это бы ло
без гра нич ное, все по гло ща ю щее пе ре жи ва ние, в со -
вер шен но тем ной ком на те, где бы ли вид ны и ощу -
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ти мы толь ко ее те ло и по стель. Я не по мню ок ру жа -
ю щей об ста нов ки или стен ком на ты: они не под чи -
ня лись про ст ран ст ву и вре ме ни.

Хо ро ший вкус, честь офи це ра и при ли чия по от -
но ше нию к жен щи не за пре ща ют мне опи сы вать ка -
кие-ли бо де та ли на ших встреч. Хо ро шо, ес ли удаст -
ся по ка зать хо тя бы на ме ка ми. От фаль ши во го и
вуль гар но го из ло же ния мо е го ма с тур би ро ва ния 
в при сут ст вии Сы на я уже от ка зал ся. Вот и мой опыт
в обо их этих снах не сто ит ис тол ко вы вать в све те ду -
рац кой од но сто рон но с ти: я не ка кой-ни будь не до де -
лан ный ге те ро сек су ал, а здо ро вый го мо. То, что про -
ис хо ди ло в те че ние этих двух но чей, не име ет ни че го
об ще го с мо и ми сек су аль ны ми на клон но с тя ми или
вре мен ны ми их из ме не ни я ми, но мо жет быть по ня то
и при ня то толь ко лишь в све те Ми ло сер дия.

По сле это го по треб но с ти в сур ро гат ных дей ст -
ви ях в ча сов нях я уже не ис пы ты вал.

Ос та ва лись, ра зу ме ет ся, дог ма ти че с кие во про -
сы. Не при дет ли этот вне брач ный пир грез в про ти -
во ре чие с уче ни ем Церк ви и, в осо бен но с ти, с дог ма -
том о Ее дев ст вен но с ти? В этом от но ше нии к сло ву,
во-пер вых: это Ее соб ст вен ная Цер ковь, и Она – 
Хо зяй ка в соб ст вен ном до ме; ни еди ный смерт ный
не име ет пра ва Ей, За ступ ни це в час кон ца на ше го,
пред пи сы вать пу ти и спо со бы рас пре де ле ния Ею
ми ло с тей Бо жи их. Но ес ли все эти кро хо бо ры и ма -
ло ве ры же ла ют те о ре ти зи ро вать че рез си лу, тог да
во-вто рых: ес ли Хри с тос во всем сво ем ма те ри аль -
ном су ще ст во ва нии, от на ча ла до кон ца, есть ис тин -
ный Бог и ис тин ный Че ло век, это оз на ча ет, что он
был за чат как Бог от Бо га, и рож ден Че ло ве ком от
че ло ве ка.

Здесь это ка са ет ся Пер вых и По след них Ве щей,
о ко их смерт но му над ле жит го во рить бла го при -
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стой но и поч ти тель но, но мол чать о них он не обя зан.
Ес ли то, что я рас ска зы ваю в от но ше нии дог ма тов,
вер но, тог да от кры ва ют ся не о гра ни чен ные воз мож -
но с ти ка са тель но Свя щен но го пла на Бо жия: мож но
ли ис клю чить ве ро ят ность то го, что две упо мя ну -
тые но чи вы па ли в ее «опас ный» пе ри од? Что она в
пер вую ночь поль зо ва лась про ти во за ча точ ны ми
сред ст ва ми? И что, по сле то го, как я за ме тил в Ее
гла зах не пре хо дя щее на слаж де ние, по на до би лась
вто рая ночь, в ко то рую она пре до ста ви ла мне воз -
мож ность за чать ей То го, кто «по же лал стать
смерт ным с на ми, да бы мы сде ла лись бес смерт ны с
ним»? Ина че по че му две но чи?

Не сто ит пе ре жи вать без при чи ны. Те перь ме ня
пе ре пол ня ют вос по ми на ния о том сне с осо зна ни ем
то го, что я ро дил ся во вто рой раз, и в пер вый раз
стал че ло ве ком: цикл за мк нул ся. И все-та ки мне ка -
за лось это стран ным, хо тя я ска зал се бе: «Что бу -
дет, то бу дет – глав ное, лед тро нул ся».
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ГЛА ВА ДВАД ЦАТЬ ТРЕ ТЬЯ

С пред по ло же ни ем о том, что «лед тро нул ся», я
ос но ва тель но ошиб ся.

В мо ем по ве ст во ва нии мы до сих пор не пре рыв -
но стал ки ва лись по пе ре мен но с «да», «нет» и «воз -
мож но», и я со жа лею, ес ли мой рас сказ, же лал я то -
го или нет, сде лал ся мо но тон ным.

По сте пен но де ло скло ня лось в сто ро ну «воз мож -
но», а вслед за этим да же в сто ро ну оп ре де лен но го
«нет», по при чи нам и вслед ст вие об сто я тельств, ко -
то рые я по дроб но из ло жу поз же. Что бы до ста точ но
рас крыть за мы сел, я дол жен пред ста вить вам крат -
кий об зор со бы тий за при мер но пя ти лет ний пе ри од,
по сле до вав ший за мо им зна ком ст вом с рек то ром
Лам бер том С. и его тай ной цер ко вью.

Да ле ко не все из то го вре ме ни при ня ло в мо их
вос по ми на ни ях связ ную фор му: мно гое я мо гу при -
пом нить лишь в об щих чер тах, а мно гое по про с ту
рас тво ри лось в ал ко голь ном ту ма не и пья ных сле зах.

Стран ность то го пе ри о да – при мер но с на ча ла до
се ре ди ны ше с ти де ся тых го дов – со сто я ла в том, что
со мной про ис хо ди ло вся кое, но в то же вре мя ни че -
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го не ме ня лось. Все ка жу щи е ся из ме не ния, бла го да -
ря трус ли вым от сроч кам, бы ли ста би ли за ци ей мо е -
го ма ло жиз не спо соб но го су ще ст во ва ния. Все, что я
пред при ни мал, ока зы ва лось слиш ком по зд но. Я по-
преж не му как мож но доль ше тя нул с при ня ти ем
ре ше ний и про дви гал ся впе ред ис клю чи тель но по -
этап но, не уве рен ны ми мел ки ми шаж ка ми, что не
ре ша ло ни од ной за да чи: я от дал ся борь бе с на ду -
ман ны ми про бле ма ми, ко то рые так же до во дил
толь ко до на ду ман ных ре ше ний.

Ког да в го ду 1963 от рож де ст ва Хри с то ва – пят -
над цать лет спу с тя по сле мо е го ли те ра тур но го де -
бю та – впер вые, бла го да ря скром но му ус пе ху мо ей
кни ги «По до ро ге к кон цу», мое пи са тель ст во бы ло
воз на г раж де но чем-то вро де че ло ве че с ких до хо дов,
я был вы нуж ден при нять ре ше ние, но осу ще ст вить
его ос ме лил ся лишь де сять лет спу с тя: по ки нуть
стра ну, в ко то рой имел со мни тель ную при ви ле гию
по явить ся на свет и еще бо лее со мни тель ное пре -
иму ще ст во жить и су ще ст во вать. Вме с то это го я ку -
пил до миш ко в уны лом угол ке Фрис лан дии и пер -
вым де лом уда рил ся там в за пой и хан д ру.

По яв ле ние вы ше упо мя ну той кни ги при нес ло
мне – ведь за все в жиз ни при хо дит ся пла тить –
бур ный ажи о таж в от но ше нии мо ей ра бо ты и лич -
но с ти: я про ви нил ся в «бо го хуль ст ве», опо ро чил
нрав ст вен ность, «по до рвал брач ную мо раль». Вме с -
то то го, что бы просто махнуть рукой на эту дурац-
кую грызню, я по сво е му ущем лен но му тще сла вию
и на ив но с ти ввя зал ся в бес смыс лен ную по ле ми ку с
«по зи тив но-хри с ти ан ской» ча с тью на се ле ния. Об
этом пе ри о де я го во рю не о хот но, не люб лю, ког да об
этом упо ми на ют и, ес ли бы это не бы ло важ но здесь –
не хо тел бы боль ше ни го во рить, ни пи сать об этом.
Все это ка жет ся мне по стыд ным: я ис пы ты вал как
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не что вро де «и. о. сты да» в от но ше нии то го, что эта
огол те лая ора ва вме ни ла мне в ви ну, так и сам стыд
за мои ни чтож ные и не до стой ные ни ме ня, ни мо ей
ра бо ты по пыт ки за щи тить ся. Мно гое ос та ет ся не -
объ яс ни мым. Нет, я ни ко го ни в чем не ви ню, кро ме
се бя са мо го: по че му я до пу с кал, что бы на ме ня из -
ли ва лись по то ки уг ро жа ю щих и яз ви тель ных пи -
сем, ноч ных ос кор б ле ний и уг роз по те ле фо ну, (ин -
тер на ци о наль ный те ле фон ный та риф дей ст ву ет)?
Кста ти, те перь, как по ма но ве нию вол шеб ной па -
лоч ки, все это пре кра ти лось.

Я был «не в се бе»: с ис тин но са мо уни чи жи тель -
ным вни ма ни ем, «до стой ным луч ше го при ме не ния»,
я про дол жал сле дить за шу ми хой и бес со дер жа тель -
ны ми пуб ли ка ци я ми в от но ше нии мо е го так на зы ва -
е мо го бо го хуль ст ва, и ввя зы вал ся в де ба ты, не имев -
шие от но ше ния ни ко мне, ни к су ти мо ей ра бо ты.

Со вре ме нем, од на ко, про ис шед шее за ста ви ло
ме ня при ве с ти мыс ли в по ря док: ес ли ре ли гия
че рез свое уче ние, сто ле тие за сто ле ти ем, мо жет
по рож дать по доб ное су мас ше ст вие, име ет ли тог -
да она ка кую-либо за кон ную при чи ну для су ще -
ст во ва ния? Раз ве не бы ла в та ком слу чае ре ли гия
про сто-на про с то не вро зом и «опи у мом для на ро -
да»? И не бы ло ли луч шим вы хо дом за па ко вать
ее в не сколь ко пла с ти ко вых меш ков да и от дать
му сор щи ку? Ес ли это бы ло так, тог да в выс шей
сте пе ни огор чи тель но, что сия ре ли ги оз ная чушь
так дол го ме ня ин те ре со ва ла и да же про кра лась
в мою ра бо ту.

Ког да по но чам бу ше вал ве тер, я, в пья ной бес -
сон ни це во ро ча ясь в сво ей по сте ли в до ме «Тра ва»,
пы тал ся сде лать ка кие-то вы во ды. Я не смог прий ти
к ис чер пы ва ю ще му по ли ти че с ко му или ис то ри че с -
ко му до ка за тель ст ву пре до су ди тель но го или по зи -
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тив но го ха рак те ра ре ли гии, од на ко ре шил сле ду ю -
щее: име ет ли смысл пле вать про тив ве т ра, уж луч -
ше сра зу под пи сать про тест про тив то го фак та, что
че ло век рож да ет ся с дву мя ру ка ми, а не с тре мя
или с од ной.

Вме с то суж де ния во мне со зре ло осо зна ние: фе -
но мен ре ли гии есть судь ба... Да, это так: ре ли ги оз -
ное есть ис тин ное, не за ви ся щее от куль ту ры или
уров ня раз ви тия, не отъ ем ле мое че ло ве че с кое ка че -
ст во. Мож но сжечь до тла все церк ви на зем ле и за -
лить кар бол кой ме с то, где они сто я ли – во тще: фут -
боль ные фа на ты, к вя щей сла ве сво е го на ду то го, ко -
жа но го круг ло го бо га, бу дут по- преж не му кру шить
ва го ны в по ез дах и опас но ра нят в го ло ву жен щи ну
на пер ро не, вы швыр нув ска мей ку из ку пей но го ок -
на, и ни кто не уз на ет, «кто это сде лал»... Ав то гон ки,
с одо б ре ния вла с тей, вся кий раз бу дут тре бо вать
жерт вы в ли це хо тя бы од но го ку рь е ра и се ять по
все му квар та лу сле ды на си лия и гра бе жа... И, по -
доб но ко жа но му бо гу, име ю ще му це лью вос тре бо -
вать свою еже год ную и бе зо го во роч ную по ш ли ну в
ви де мерт вых и не по пра ви мо ис ка ле чен ных из ла -
ге ря про тив ни ка, ве ру ю щие бу дут тол кать ся и гро -
мить все под ряд, что бы иметь воз мож ность рас смо -
т реть по бли же не вз рач ную ма ри о нет ку, име ну е -
мую ки но звез дой...

Да, вот та ким об ра зом... Но, сми рив шись с уча с -
тью... ес ли че ло век го тов при ми рить ся с ней, воз -
мож но ли, что из этой уча с ти мож но сде лать не что
не жи вот ное, но че ло ве че с кое и до стой ное че ло ве -
ка... то, что при не сет че ло ве че ст ву до б ро де тель 
и сча с тье вме с то од них лишь бед? Это уже не раз
про бо ва ли, ко неч но...

В при пад ке пья ной бес ша баш но с ти и обу ре ва е -
мый чув ст вом дол га, я об ду мы вал в но чи от важ ный

245



план, по доб но ре к ру ту, ко то рый, не до воль ный во ен -
ной служ бой, «по ду мы ва ет ку пить пуш ку и от крыть
свою ла воч ку». Кто-то дол жен это сде лать, вну шал
я сам се бе, не прав да ли? Раз ве не мог я стать ос но ва -
те лем ми ро вой ре ли гии, но та кой, ко то рая сде ла ет не -
нуж ны ми все ос таль ные ре ли гии, вклю чая «ко лес -
ный спорт» и фут бол, и бу дет спа сать че ло ве че ст во не
толь ко по пят ни цам, или суб бо там, или по вос кре се -
нь ям, но все семь дней в не де лю?

Од на ко до ро га ока жет ся длин ной, и вот еще что:
я опоз дал. Наш Спа си тель уже к сво им трид ца ти
свое до маш нее за да ние сде лал, а мне бы ло уже под
со рок. И раз ве я мог быть Сы ном Бо жь им? Че го не
бы ва ет, то го не бы ва ет ни ког да, и с Бо жи ей по мо -
щью и в Ни дер лан дах мно го че го мо жет слу чить ся,
од на ко мне ка за лось ма ло ве ро ят ным, что я, при лич -
но дви ну тый ал ко го лик, мог быть че ло ве че с ким во -
пло ще ни ем Бо га.

А кста ти, что долж на бу дет пред став лять со бой
но вая ре ли гия? Мож но «на чать с ма ло го», – бе ло мра -
мор ная ста туя с при кры тым ву а лью ли цом, на при -
мер, и ду шам бу дет доз во ле но, – ра зу ме ет ся, за под -
хо дя щую пла ту, – воз ла гать цве ты к ее под но жию. Но
кро ме то го?.. Все ос таль ные, не об хо ди мые сим во лы, в
сло ве и об ра зе, уче ние... И это бы ло еще не все: тол пы
бо ро да чей, со ци а ли с ти че с ких мыс ли те лей, во ло са ти -
ков, ма к ро би о тов и про чих ле со ебов, от ко то рых на до
дер жать ся по даль ше... И по том: мо гут ли Ни дер лан ды
на са мом де ле быть ко лы бе лью от кро ве ния и ми ро вой
ре ли гии? Для это го не об хо ди мы пу с ты ни и ис су шен -
ные, су ро вые пло с ко го рья: в Хо ой1 или Крим пе нер -
вар де2 та ко го днем с ог нем не сы щешь.
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И вот что мне не мед лен но ста ло яс но: ни че го но во -
го уже при ду мать не воз мож но. По нят но, что в клас -
си фи ка ции, в которой сим во лы расставлены подряд
и ие рар хи че с ки друг с дру гом свя за ны, еще мож но
оты с кать не боль шую об ласть для лич ной ини ци а ти -
вы, но кро ме это го – ни че го, про сто ни че го но во го под
солн цем. Раз ве не луч ше бы ло бы, на при мер, про дол -
жить преж нее, ис пы тан ное де ло с ус то яв шей ся кли -
ен ту рой, вме с то то го, что бы пы тать ся вырастить, как
гриб, со вер шен но но вое пред при я тие?

Так зна чит, стать ка то ли ком?.. Ну уж нет: при
бли жай шем рас смо т ре нии са мое луч шее, что я мог
сде лать, – ни во что та кое боль ше не впу ты вать ся.
Мои ре ли ги оз ные ил лю зии бы ли на зна че ны мне
судь бой, – да, ко неч но, – но в то же вре мя это бы ло
мо им лич ным де лом, и на так называемую бла-
годать, каковую Мать и Сын – яв ляв ши е ся, по до -
зре ваю, про сто-на про с то мо и ми ал ко го ли че с ки ми
двой ни ка ми – так ще д ро из во ли ли из лить на ме ня,
мне бы ло бы луч ше пожать плечами и отделаться от
нее, за явив, что «с рук не по ку паю». Я не был опа -
сен: бе зу мен, да, но это же не оз на ча ет, что мне –
пря мой путь в бо га дель ню с крестом на двери?

В толь ко что куп лен ном до ме «Тра ва» я при сту пил
к оче ред ной но вой кни ге, – не о жиз ни зна ме ни тых
пер во от кры ва те лей или от важ ных пи о не ров авиа ции,
и не о люб ви юно ши и де вуш ки из раз лич ных сло ев
об ще ст ва, на шед ших друг дру га, ибо лю бовь по беж -
да ет все... Нет, как и преж де: о сек се, вы пив ке и смер -
ти; о пол ноч ном ве т ре; о муж чи не и маль чи ке, воз же -
лав ших, но не об рет ших друг дру га, или, луч ше ска -
зать, о муж чи не, воз же лав шем маль чи ка, в то вре мя
как маль чик муж чи ну не хо тел со вер шен но, что во все
не уди ви тель но... «Бли же к Те бе» бу дет ей имя: од но
на зва ние уже че го сто и ло, что уж там.
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По боль шей ча с ти я был один, не раз дер ги вал
штор, что бы не по ду ма ли, что я до ма, и на ночь от -
клю чал зво нок, по сколь ку мо лод цы-яхт с ме ны из
ла ге ря не по да ле ку име ли обык но ве ние зво нить в
дверь по ут рам, этак око ло по ло ви ны чет вер то го,
что бы по том рас тво рить ся во тьме.

Кон такт с рек то ром Лам бер том С. я ут ра тил не
сов сем. На ез жая по слу чаю в боль шой го род А., я из
чув ст ва дол га по се щал служ бу в ста рой тай ной
церк ви, ес ли это бы ло пер вое Вос кре се нье ме ся ца.
Он был че ст ный и пре дан ный че ло век, чью пря мо -
ли ней ность и ис крен ность я на учил ся це нить, но,
по хо же, его служ бы и про по ве ди ме ня боль ше не
тро га ли: с ве ли ки ми эмо ци я ми бы ло по кон че но, да и
«Бог» и вся его си во ла пая се мей ка пре ис пол ня ли
ме ня от вра ще ни ем.

Это го я Лам бер ту С. не по ка зы вал. Мы на свой
лад ожив лен но бе се до ва ли об ис кус ст ве и куль ту ре,
о са мой ре ли гии, но мыс ля ми я был в дру гом ме с те,
или во все ни где... Боль ше ни о чем та ком воз вы шен -
ном, или как там по ла га ет ся пред став лять «Гос по -
да» и Ему по доб ные ав то ри те ты: ка кой жал кий
вздор, все это...

Нет: ис пол нять свой долг, вот и все, что ос та ва -
лось... А это оз на ча ло: по про бо вать за кон чить кни гу,
во пре ки здра во му смыс лу, ибо кто мог сде лать ся
му д рее от то го, что я пи сал? Но нуж но бы ло за кон -
чить, я и сам так счи тал, за кон чить... до то го, как я
окон ча тель но со пьюсь и об ре ту един ст вен ный, в
сущ но с ти, вы ход: Смерть... 
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ГЛА ВА ДВАД ЦАТЬ ЧЕТ ВЕР ТАЯ

Рас по ло же ние звезд бы ло до воль но не бла го при -
ят но, ког да при мер но го да пол то ра спу с тя (в то вре -
мя, вслед ст вие га зет ной шу ми хи и вол ны зло сло -
вия, под няв ших ся во круг пред сто яв ше го мне су да в
свя зи с об ви не ни ем в бо го хуль ст ве, я не же лал
боль ше слы шать и иметь де ло со всей этой ре ли ги -
оз ной фиг ней) рек тор Лам берт С. вновь не о жи дан но
вер нул ся к об суж де нию де ла о мо ей преж ней
прось бе о вступ ле нии в Р.-К. церковь.

Как я уже упо ми нал, мы с ним вре мя от вре ме ни
ви де лись в столь ном го ро де А., и он как-то раз на ве -
с тил ме ня во Фрис лан дии, про ез дом в Гро нин ген, к
сво им ста рым дру зь ям, а один раз да же за вер нул во
Фрис лан дию спе ци аль но ко мне. В один из та ких
ви зи тов он вер нул ся к на шим де лам.

– Я над этим ра бо таю, – со об щил он мне. 
Над чем же? Что я та кое на тво рил? Надо ска-

зать, что я в то вре мя, за ис клю че ни ем при сту пов,
во вре мя ко то рых не мог рас суж дать здра во, по всю -
ду ви дел уг ро зу, да же там, где ее не бы ло, и мне по -
сте пен но на ча ли яв лять ся уко риз нен ные го ло са.
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Силь ная го ряч ка стряс лась ме ся цев шесть спу с тя,
но уме рен ные при ли вы бес при чин но го стра ха на ка -
ты ва ли на ме ня ре гу ляр но, пра вая ру ка вре мя от
вре ме ни от ка зы ва ла, и ее на це лые дни па ра ли зо -
вы ва ло, – я при ни мал это за нерв ный рев ма тизм
или ноч ную су до ро гу мышц, не рас поз на вая ал ко го -
ли че с ко го по ра же ния нерв ной си с те мы. Я не со гла -
сен с бы ту ю щим мне ни ем, что ко вре ме ни мо е го
кре ще ния был не сов сем в сво ем уме, – хо тя до ка -
зать это бы ло бы чрез вы чай но труд но. Ес ли я хо тел
ду мать и при ла гал к это му уси лия, ра зум мой в те -
че ние ко рот ких пе ри о дов, воз мож но, бы вал свет лее,
чем ког да-ли бо; ес ли же я рас слаб лял ся, слу ча лось,
что я нес вздор и про из но сил фра зы, ко то рые при -
ду мы вал не сам – оп ре де лен но, это во рту у ме ня
вклю чал ра дио ка кой-то слу чай но за пер тый в му -
сор ном кон тей не ре гном.

– Мно го я пью? – ри то ри че с ки во про сил я Лам -
бер та С. – Сто ял поч ти лет ний, без ве т рен ный ве сен -
ний день, и мы си де ли на ули це, за сто ли ком на бе то -
ни ро ван ной пло щад ке пе ред ку хон ной две рью до ма
«Тра ва», ос ве щен ные по зд ни ми лу ча ми пред ве чер -
не го солн ца, уже не гре ю ще го, но со об щав ше го пре -
ле ст ный от те нок пей за жу. Лам берт С. не от ве тил.

– Пой ду при не су бу тыл ку и ста ка ны, – пред ло -
жил я.

– По го ди, – ре ши тель но ска зал Лам берт С. У не -
го был с со бой порт фель для до ку мен тов, – ис кус ст -
вен ной ко жи, на «мол нии», – с та ки ми обыч но разъ -
ез жа ли стра хо вые аген ты. За чем он при хва тил его
на ули цу и по ло жил меж ду на ми на сто лик? 
Я встре во жил ся. 

– Я тут еще раз все об ду мал, – ска зал Лам берт
С. – Ты по сто ян но об этом за го ва ри ва ешь, и мне ка -
жет ся, для те бя это мно го зна чит.
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– Да, прав да, – ска зал я ис пу ган но, по сколь ку не
знал, о чем идет речь.

– Ну смо т ри, – про дол жал Лам берт С. – Ты ду-
маешь примкнуть к Церк ви, и на это у те бя есть
при чи ны. Я не хо чу сто ять у те бя на до ро ге.

– Ах, вот оно как, – за клю чил я.
– Я еще кое с кем пе ре го во рил, – ту ман но при -

знал ся Лам берт С. – Со вер шен но кон фи ден ци аль но.
Ты же хо чешь знать, что дру гие ду ма ют, – из ви ня -
ю щим ся то ном при ба вил он. – Ни ка ких пре пят ст -
вий тут нет, – за клю чил он, за круг ляя раз го вор. Мы
не мно го по мол ча ли.

– По мню же, ку да-то я их за пих нул, но вот ку -
да? – Лам берт С. рас крыл порт фель и вы та щил се -
рую гиб кую пап ку в чет верть ли с та. По ста вив порт -
фель на пол, он ос то рож но по ло жил пап ку на стол. 
В ней бы ла стоп ка двой ных пе чат ных фор му ля ров,
ко то рые, по всей ви ди мо с ти, на про тя же нии мно гих
лет хра ни лись в слиш ком ма лень кой пап ке, по -
сколь ку края бы ли чуть-чуть по жел тев ши ми и кое-
где слег ка за ги ба лись. «Свя тое При ча с тие. Для
Взрос лых», – про из нес он не вы ра зи тель ным то ном,
из ко то ро го бы ло не по нять, что он сам ду ма ет о
при ча с тии.

– Я еще ни ра зу ни од но го не за пол нил, – про -
дол жал он, с не со мнен ной нот кой удов ле тво ре ния в
го ло се, при мер но та кой, как у уча ст ко во го, ко то рый
во вре мя сво е го 25-лет не го ра бо че го юби лея в бла го -
дар ст вен ном сло ве по сле че ст во ва ния гор до упо ми -
на ет, что еще ни ког да ни на ко го не со ста вил ни еди -
но го про то ко ла, но умел от сто ять за кон и по ря док
сло вом и убеж де ни ем.

Я вдруг по чув ст во вал се бя не объ яс ни мо по дав -
лен ным. Ока зы ва ет ся, вот как все да ле ко за шло... То
ли это, че го я хо тел?.. Нет, в сущ но с ти, нет... Что?..

251



Сов сем нет... Не бы ло ли это тош но твор ным уни же -
ни ем, кон цом мо е го су ще ст во ва ния как че ло ве ка?..

Лам берт С. до стал чер ниль ную руч ку и при нял -
ся за пол нять фор му ляр. «Нет, не на до...» – бес силь -
но про бор мо тал я про се бя. 

– Ро дил ся в...?
– Так точ но, су дарь.
– Же нат? Ста ло быть, не же нат...
Лам берт С. за пол нял гра фы, энер гич но что-то

вымарывая или пе ре чер ки вая по ди а го на ли не ко то -
рые по ля блан ка, и вре мя от вре ме ни нараспев бор-
моча себе под нос.

– Яв ля ет ся ли при ча ст ное ли цо чле ном ка ко го-
ли бо ре ли ги оз но го об ще ст ва? Нет... Яв ля ет ся ли?..
Нет... А... Нет... Нет...

Как мож но было сбить с тол ку взрос ло го че ло ве -
ка из-за того, что кто-то, си дя ря дом с ним, впи-
сывал в пе чат ный бланк сло ва «да» или «нет»? У ме -
ня бы ло ощу ще ние по пе ре мен но го ос т ро го хо ло да 
и уду ш ли во го жа ра, и вре мя от вре ме ни вне зап но
на ка ты ва ю щей тош но ты. Я про пал... Кто мо жет мне
по мочь?.. Лам берт С.?.. Нет: он про сто де лал то, о чем 
я его по про сил... Что? То, о чем я сам весь из ныл ся...

– Дли тель ность обу че ния при ча ст но го ли ца?
– Че ты ре го да гим на зии, дип лом, – ту по от ве -

тил я. – И...
– Нет, – с улыб кой ска зал Лам берт С., – име ет -

ся в ви ду про све ти тель ная ра бо та, ка то ли че с кое
уче ние.

– Дол го учил ся са мо сто я тель но?..
– Семь лет, – ска зал Лам берт С., ре ши тель но за -

пи сы вая оба сло ва. – Кто да вал уро ки? Ни же под пи -
сав ший ся...

– Семь лет?
– Это го со вер шен но до ста точ но, – ска зал Лам -
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берт С. – Для это го от во дит ся оп ре де лен ный пе ри -
од... оп ре де лен ное ко ли че ст во лет, ви дишь ли... Но
семь лет: тут уж не под ко па ешь ся...

– Не ду ет те бе? – спро сил я.
– Сов сем не ду ет, Ге рард, – ска зал Лам берт С.,

ис ко са взгля нув на ме ня. – Ты за мерз?
– Да... Но ведь ду ет же до воль но при лич но?.. – 

Я ощу тил силь ный бриз, кос нув ший ся мо е го ли ца и
взъе ро шив ший мне во ло сы... И я ус лы шал ве тер... 
Я ог ля нул ся... Ни в вер хуш ках ку с тов в са ду, ни в
ивах вдоль ка на вы, ни вы со ко в то по лях, чуть по -
даль ше, не чув ст во ва лось ни еди но го дви же ния, ни
да же лег ко го тре пе та... И все же мне что-то слы ша -
лось... Что-то щел ка ло и ше ле с те ло у ме ня в ушах...
Где-то в мо ей го ло ве под ни мал ся шум... Чей-то го -
лос... Я сам? Лам берт С.?.. Нет, ни кто из нас не рас -
кры вал рта... В мо ей гор та ни, или в гор ле, дро жа ло...
«Утешь Ме ня в Мо их стра да ни ях, не ос тав ляй Ме -
ня в оди но че ст ве Мо ем», – про го во рил го лос... Что
слу чи лось?.. Кто это был?..

– Да... обе щаю, – вы рва лось у ме ня.
– Что ты ска зал? – спро сил Лам берт С., не гля дя

на ме ня, на це лив шись ав то руч кой на тре тью стра -
ни цу фор му ля ра.

– Пью я мно го. Я оп ре де лен но слиш ком мно го
пью. Как ты ду ма ешь, Лам берт?

Лам берт С. от ло жил ав то руч ку.
– Все это весь ма от но си тель но, – при знал ся он. –

Я знаю кое-ко го, кто... го раз до боль ше... ну, ска жем...
– Лам берт, как ты ду ма ешь, – сми рен но по ин те -

ре со вал ся я. – Как ты ду ма ешь, Гос подь Бог при -
лич но под да ет?..

– Будь здо ров он под да ет, Ге рард, будь здо ров
как под да ет, – от ве чал Лам берт С.

– На то у не го долж на быть своя при чи на, – ска зал я.
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ГЛА ВА ДВАД ЦАТЬ ПЯ ТАЯ

Все шло, что на зы ва ет ся, сво им че ре дом или, в
сущ но с ти, нет.

По на ча лу, не по лу чая ни ка ких ве с тей от Лам -
бер та С., я по пы тал ся от это го де ла от вер теть ся. 
Ну ра зу ме ет ся: он, Лам берт С., за пол нил фор му ляр,
но даль ше ни че го та ко го судь бо нос но го или не о бра -
ти мо го не про изо ш ло... Мо жет быть, он за слал этот
фор му ляр ку да-ни будь, а мо жет быть, при бли жай -
шем рас смо т ре нии про сто мах нул на не го ру кой... 
Да ес ли и от пра вил, тот же мог и не прий ти по на -
зна че нию, или ле жать се бе даль ше, жел теть где-
ни будь в ящи ке пись мен но го сто ла... Нет, ни че го не
про ис хо дит и не про изо ш ло, вну шал я се бе...

Во вре мя мо их пе ри о ди че с ких на ез дов в столь -
ный го род А., ес ли они при хо ди лись на пер вое Вос -
кре се нье ме ся ца, я по-преж не му хо дил к служ бе 
в ста рую тай ную цер ков ку и встре чал там Лам бер -
та С., в бу фе те при риз ни це. Мне это бы ло по-преж -
не му стран но: для че го я, как за ве ден ный, тя нул
всю эту ка ни тель, а в сущ но с ти, про сто ло мал ко ме -
дию? Лам бер та С. я ува жал: я це нил его тер пе ние; 
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я со вер шен но точ но знал, что он раз гля дел под лин -
ную суть мо их тре вог и ду шев ных ба та лий, не взи -
рая на то, ка ким же ман ст вом и уду ш ли вой чу шью я
все это об став лял. Но раз го во ры на ши уже не до сти -
га ли преж ней глу би ны и ни ког да не ка са лись су ще -
ст ва во про са, да же не при бли жа лись к не му. Про ис -
хо ди ло ли это из-за тру со с ти, за став ляв шей ме ня
за ни мать ся тем, что боль ше не встре ча ло во мне от -
кли ка, или де ло бы ло не в этом: не кая уп ря мо про -
ти вя ща я ся ра зу му на деж да, что я, как знать, ког да-
ни будь об ре ту не что вро де преж не го уми ле ния?
Или аб сурд ное чув ст во дол га, ко е му я хо тел при не -
с ти в жерт ву свой здра вый смысл? 

Ког да я во вто рой или тре тий раз по сле ви зи та
Лам бер та во Фрис лан дию явил ся к не му в цер ковь,
он в бу фе те вы ма нил ме ня в уго лок из тол пы ар ти с -
ти че с ко го на род ца.

– Очень хо ро ший текст, – ска зал я на уда чу. – Ты
се го дня оп ре де лен но в ударе. – В дей ст ви тель но с ти
же, не взи рая на мою врож ден ную спо соб ность кон -
цен т ри ро вать ся, ко то рая ча с то поз во ля ла мне сле -
дить за про из но си мым тек с том и в то же вре мя чи -
тать что-то дру гое или о чем-то ду мать, поч ти ни че го
из про по ве ди Лам бер та С. до ме ня не до шло.

Лам берт С. на мою лесть не под дал ся. 
– У ме ня есть не боль шая не при ят ная но вость, –

на чал он. – Я по лу чил от вет на за прос. По ка нель зя.
По ка еще нель зя.

«Сей час или ни ког да», – хо тел от ве тить я, но в
по след ний мо мент удер жал ся.

– А ка кие у них воз ра же ния? – спро сил я. Ме ня
уди ви ло, что но вость я вос при нял с не ве ро ят ным об -
лег че ни ем, но при этом она ме ня ка ким-то не объ яс -
ни мым об ра зом рас сер ди ла. А вот что мне по ка за лось
са мым иди от ским: «по ка еще нель зя...» Ну и ког да же?
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– Не ска жут они те бе, – то ном опыт но го че ло ве -
ка ска зал Лам берт С.

– Мо жет, это свя за но с мо и ми про ти во ес те ст -
вен ны ми на клон но с тя ми? – взо рвал ся я. – Не ду маю,
что они ког да-ни будь из ме нят ся. Это бо лезнь, – ер -
ни че с ки про дол жал я.  – Хо тя при этом мож но ос та -
вать ся здо ро вым как бык и до жить до глу бо кой ста -
ро сти.

Знал ли Лам берт С. ос но ва ния для от ка за? Мо жет,
нет, мо жет и знал, и в по след нем слу чае, ве ро ят но, он
был слиш ком ще пе ти лен, что бы рас ска зать мне.

То, что ме ня дер жа ли в не ве де нии от но си тель но
при чин от ка за, раз дра жа ло ме ня не ве ро ят но. 

– Ес ли пи до рам в эту их цер ковь нель зя, по -
че му бы им ее во об ще не при крыть? – все на той же
гром ко с ти по лю бо пыт ст во вал я. – Это ведь те же са -
мые пе д ри лы, ко то рые ту да хо дят маль чи ков щу -
пать, нет, что ли?

На ко го я хо тел про из ве с ти впе чат ле ние, ко го
хо тел шо ки ро вать, ведь ни кто по бли зо с ти на ме ня
да же не ог ля нул ся, и Лам берт С. не про явил ни ка -
ких эмо ций. Он объ я вил, что тут он це ли ком по ла га -
ет ся на Свя то го Ду ха и, что бы сме нить те му, по ин -
те ре со вал ся, как про дви га ет ся моя ра бо та. Да не
осо бо: я ее за бро сил на ме ся цы, – по хо же, что из-за
пьян ст ва и из-за мо их со мне ний: не чушь ли это, все
то, что я на пи сал.

До ма я по пы тал ся как мож но бо лее упо ря до чен но
об ду мать все, что про изо ш ло. Я до воль но от кро вен но
пи сал о муж ской люб ви, это прав да, и, по сколь ку гол -
ланд ский чи та тель с его сле по той к сим во лам ина че,
чем бук валь но, ни че го вос при нять не в со сто я нии, эту
муж скую лю бовь при ни ма ли за те му мо ей ра бо ты,
вме с то то го, что бы рас сма т ри вать ее как слу чай ный
мо тив сю же та: та ким об ра зом, я «ос па ри вал» «вы со -

256



ко нрав ст вен ную лю бовь меж ду муж чи ной и жен щи -
ной», на при мер, и «под ры вал ин сти тут бра ка», в то
вре мя как в дей ст ви тель но с ти я имел в ви ду со вер -
шен но иные ве щи. Рим ско-Католическая цер ковь 
в мо ем слу чае, ра зу ме ет ся, не же ла ла чрез мер но ри -
с ко вать, – это бы ло оче вид но. А мне в этом же го ду
пред сто я ло явить ся в суд по де лу о бо го хуль ст ве. Я не
счи тал Цер ковь на столь ко глу пой, так что все обо -
шлось бла го по луч но для ме ня.

Од на вещь ме ня на сто ра жи ва ла: по че му Лам -
берт С. хо тел ула дить де ло с мо им вступ ле ни ем в
цер ковь имен но сей час, ког да моя ра бо та и моя лич -
ность бы ли у всех на ус тах? Счи тал ли он, что Цер -
ковь долж на при нять ме ня имен но те перь, да бы
этим ре ше ни ем за щи тить и взять под свое кры ло?
Воз мож но и так, но не ис клю че но, что это был с мо -
ей сто ро ны при тя ну тый за уши ар гу мент. По доб ную
про тек цию, на до ска зать, я бы не при вет ст во вал.

Но, как бы то ни бы ло: с де лом бы ло по кон че но
на всег да. Про цесс о бо го хуль ст ве до осе ни не нач -
нет ся, а по том де ло за тя нет ся еще на год, а то и
доль ше, до по да чи кас са ци он ной жа ло бы в Вер хов -
ный Суд. Все это вре мя Цер ковь, что со вер шен но
по нят но, бу дет опас ли во дер жать ме ня за две рью. 
А что, ес ли ме ня оп рав да ют? Ес ли тог да она, Цер -
ковь, на бе рет ся сме ло с ти по дой ти к мо ей две ри, я ей
ска жу па ру ла с ко вых...

Мой про гноз ка зал ся мне не о спо ри мым, и пред -
по ла га е мые воз ра же ния Церк ви про тив мо е го
вступ ле ния бы ли яс ны всем и каж до му как бо жий
день, да же ес ли мне об этом не со об ща ли. Та ким об -
ра зом, ста ло очевидно, что я боль ше ни че го об этом
не ус лы шу, и так бы ло луч ше для всех.

Про тив мо их ар гу мен тов, ло гич ных и мак си маль -
но прав до по доб ных, ка за лось, воз ра зить бы ло не че -
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го, и тем не ме нее я в ко то рый раз ошибся. И опять
не сколь ко ме ся цев спу с тя – про цесс дол жен был на -
чать ся че рез пол го да – Лам берт С. по зво нил мне: 
к мо е му удив ле нию, до воль но поздно ве че ром. Го лос
его зву чал очень бо д ро, в нем слы шал ся поч ти фри -
воль ный тре пет удов ле тво ре ния. Что это еще за по -
пов ские вос тор ги? Я си дел за бу тыл кой ви на, или,
луч ше ска зать, в бу тыл ке, и пя лил ся из ок на на вер -
хуш ки вы со ких вя зов на про тив мо ей квар тир ки на
План таж Кер к ла ан. Каж дый ли с то чек, тре пе тав ший
на ве чер нем ве т ру и по пе ре мен но оза ря е мый зло ве -
щим све том улич ных фо на рей и вновь на мгно ве ние
ис че за ю щий во тьме, воз ве щал о том, что все про па ло
на всег да, на ве ки – все, что ког да-то су ще ст во ва ло, –
не о бра ти мо, да же ес ли это и бы ло бес смыс лен ной 
и же с то кой от сроч кой...

– О... от лич но... луч ше, чем ког да ли бо... На де юсь,
и вы то же... – от ве тил я на его во прос о мо ем са мо -
чув ст вии.

– Я ре шил те бе по зво нить, хо тя, мо жет, ма лость
по зд но ва то. По ни ма ешь? Ты так ти хо го во ришь.

– Не рас ко че га рил ся еще тол ком. Да, вас по нял.
При ем.

– Епи с коп, – со об щил Лам берт С., – оты с кал
кое-ко го, что бы с то бой по го во рить. Про ве рить, на -
сколь ко силь на твоя ве ра, так ска зать. Это те о лог,
он пре по да ет в Выс шей ду хов ной ака де мии. Про -
фес сор.

– Ты по ни ма ешь, вот в чем де ло, – от ве чал я, не
вы да вая ужа са. – Пер вый по пав ший ся – не зна чит
луч ший.

– Да, а вот те перь не хи хи кай, по жа луй ста. Его
зо вут: Хе мел сут. Про фес сор Хе мел сут1.
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– Ка кое кра си вое имя. – Да, оно, ко неч но, бы ло
за бав ным, ре шил я: мне по ду ма лось, что та кие име -
на мож но встре тить толь ко в книж ках Бор де вей ка1

или Хер ман са2.
Лам берт С. уже на зна чил встре чу, в чет верг ве -

че ром, у не го до ма. По дой дет ли это мне?
– За пи сал. Боль шое спа си бо.
По сле это го раз го во ра я си дел как пришиблен-

ный. Нет, я не со лгал: я за пи сал да ту на клоч ке бу -
ма ги. 

«Хе мел сут». Я по тряс го ло вой. «До сто вер ность в
со вре мен ном ро ма не», вспом ни лось мне. Где же я
это ви дел? Не на той ли пол ке в Ау де Ман ха ю с по -
орт, дав ным-дав но, где ле жа ли еще «От кло не ния
слу ха у япон ской «тан цу ю щей» мы ши», по 50 цен -
тов за шту ку, ка ко вой сум мой я в то вре мя, увы, не
рас по ла гал?
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ГЛА ВА ДВАД ЦАТЬ ШЕ С ТАЯ

Нет, уве рил я се бя: по ка еще ни че го не слу чи -
лось. Ес ли спо кой но по раз мыс лить, мож но сде лать
вы вод.

Я подвел итог всему тому безумию, что произо-
шло со мной за это вре мя, и по про бо вал сде лать вы -
вод. Во прос, к ко то ро му все сво ди лось, зву чал так:
хо чу ли я стать ка то ли ком или не хо чу? И тут мой
ра зум слов но бы за кли ни ло: я боль ше не знал от ве -
та. Обе воз мож но с ти ка за лись мне оди на ко во ужас -
ны ми: в пер вом слу чае я был не нор маль ным, во вто -
ром – боль шим, по су ти де ла, мер зав цем, ко то рый
пы та ет ся за пу д рить моз ги се бе и еще кое-ко му, и
ло ма ет до воль но па с куд ную ко ме дию.

А что ху же: до стой ное сла бо умие или по зор ный
здра вый смысл?

Оче ред ная от ку по рен ная к это му мо мен ту бу -
тыл ка ни на йо ту не про дви ну ла ме ня к от ве ту на
по след ний во прос. Ко то рый час? Не луч ше ли бы -
ло бы по зво нить Лам бер ту С. и че ст но ска зать
ему, что при бли жай шем рас смо т ре нии... все-та -
ки луч ше... Но тем вре ме нем ста ло уже очень по -
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зд но и, кро ме то го, я, воз мож но, уже не был спо -
со бен раз го ва ри вать спо кой но и дер жать се бя в
ру ках. Мо жет, за в т ра пись мо ему на пи сать?
Пись мо? Ну, я же не Он но Зет... Нет, ка кое там
пись мо...

– Слышь, ты, за ну да, – ска зал я са мо му се бе. –
До го во рил ся о встре че, нет?

– Ну. В чет верг ве че ром. У Лам бер та до ма. В во -
семь ча сов.

– Точ но. Ну и как, пой дешь? 
От ве та я не по лу чил.
– Да хва тит ду ху-то у те бя? Что, пе ре срал 

не бось?
– Ну, пой ду. В чет верг, ве че ром, в во семь ча сов.
– Ага, и что ска жешь?
– Это... ска жу, что... Ну, наплету чего-нибудь...
– Ну-ну.
– Да и хрен бы с ним со всем. В об щем, пой ду. 

Че ло век пред по ла га ет, Бог рас по ла га ет: в чет -
верг, в во семь ве че ра к Лам бер ту С. я не явил ся. 
Я ос тал ся до ма и ле жал, по лу пья ный, в по сте ли.
Око ло де вя ти за зво нил те ле фон. Это был Лам берт С.
Так как на счет встре тить ся? Нет, я не за был, но мы
же до го ва ри ва лись на сре ду? Ох... Гос по ди бо же ты
мой... Иду... Иду, сей час...

Я в мгно ве ние ока одел ся, по дер жал не мно го под
кра ном свою де ре вян ную баш ку, схва тил из шка фа
не по ча тую бу тыл ку ко нь я ку, су нул ее в кар ман пи -
д жа ка и ри нул ся на сто ян ку так си. Там сто я ла сво -
бод ная ма ши на, – хо тя бы это, но ка кое па де ние, ка -
кое все это уни же ние...

Толь ко у школь ных две рей, ве ду щих в жи ли ще
Лам бер та С., я при вел мыс ли в по ря док. Что мне
сей час ска зать?
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Я по зво нил, и тут же ме ня осе ни ло – уди ви тель -
но, как рань ше мне это не при хо ди ло в го ло ву: ни ка -
кой про бле мы не бы ло со вер шен но... Про бле ма воз -
ни ка ла толь ко тог да, ког да я это го хо тел...

Как толь ко Лам берт С. от крыл дверь, я из лил
на не го це лый по ток из ви не ний, и с мол ни е нос ной
уч ти во с тью под хва тил с по ла при хо жей ка кую-то
га зе ту.

– А, толь ко что при нес ли, – ска зал Лам берт С. –
Я там в раз но с ку по зво нил. Они мне один эк земп -
ляр чик ос тав ля ют.

Под няв шись на верх, я, по ка Лам берт С. пред -
став лял ме ня дру го му по се ти те лю, по вто рил свои
из ви не ния и, слов но трус ли вый от куп, мол ча по ста -
вил бу тыл ку ко нь я ка на под дель ную сал фет ку, по -
кры вав шую под дель ный сто лик. Мы усе лись за
стол.

Про фес сор Хе мел сут был че ло ве ком при бли зи -
тель но мо е го воз ра с та, но, воз мож но, чуть млад ше.
Ни че го в его об ли ке не го во ри ло о том, что это про -
фес сор, или что его зо вут Хе мел сут, и уж точ но ро -
жа у не го не бы ла ка кая-то осо бен но ка то ли че с кая.
Я бы на уда чу определил его как вос тор жен но го
учи те ля ге о гра фии.

– Га зе ту хо чешь про смо т реть? – Про фес сор Хе -
мел сут взял у Лам бер та С. га зе ту, про смо т рел пер -
вую стра ни цу, за тем обер нул ся ко мне. В на бран ном
круп ны ми бук ва ми со об ще нии, в ко то ром го во ри -
лось о том, что на ша ро ди мая прин цес са Ирэн сде -
ла лась ка то лич кой, кра со ва лось фо то, на ко то ром
Ее Ко ро лев ское вы со че ст во с тру дом удер жи ва ли
на гру ди двад ца ти пя ти сан ти ме т ро вый де ре вян ный
крест. 

– Свят, свят, – ска зал про фес сор Хе мел сут и
швыр нул га зе ту в пу с тое крес ло.
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– Вин ца? – спро сил Лам берт С. По хо же, он уло -
вил, что от ме ня не сет пе ре га ром, и хо тел уме рить
мою прыть, не пред ла гая мне ни че го креп ко го.

– А вот эту бу ты лоч ку то же мож но от крыть, –
на гло от вет ст во вал я, ука зы вая на при не сен ный
мной ко нь як. – Впол не при лич ный. – Лам берт С., не
роп ща, при нял ся ее от ку по ри вать.

– Дол жен вам ска зать, – на чал про фес сор Хе -
мел сут, – что де ло это для ме ня слож но ва то. Епи с -
коп сна ча ла по ру чил его не мне, а про фес со ру Би -
ме ру, те о ло гу, он за ни ма ет ся про бле ма ми эти ки. А
тот и го во рит: я, ко неч но, с этим че ло ве ком по тол -
кую, но эти ка тут ни при чем, тут речь идет о ве ре.

– Мне то же так ка жет ся, – ос то рож но ска зал я.
– И вот та ким об ра зом ме ня бы с т рень ко вы зва -

ли, – про дол жал про фес сор Хе мел сут. – Я о вас ма -
ло знаю. Да, Лам берт мне тут кое-что рас ска зал. Вы
хо ти те при мк нуть к Церк ви, об этом речь, ес ли я
пра виль но по ни маю. Вот и по го во рим, – за клю чил
он то ном, ко то рый оп ре де лен но был рас счи тан на
то, что бы вер нуть де ло к его кон крет ной су ти. – Ва -
ше здо ро вье. – Мы от ве да ли при не сен но го мной ко -
нь я ку, ко то рый, по сча с тью, ока зал ся не ду рен: ког -
да-то я по лу чил его в по да рок, но ре шил, что рас -
пить его в оди ноч ку бу дет слиш ком жир но.

Я спро сил се бя, не са мое ли вре мя сей час, раз и
на всег да, пре кра тить, на ко нец, де лать всех и каж -
до го не воль ны ми со уча ст ни ка ми мо их со мне ний, со -
блаз нов, стра хов и су ет. Ну веч но эта моя по ебень,
мои при чи та ния... До мой бы сей час, да ус нуть... Но
что ж  по де лать, ес ли по лу чит ся – сна ча ла ре шить
про бле му, или то, что ка за лось мне про бле мой, раз -
де лать ся с ней раз и на всег да...

Не слы хан ная идея о том, что все го раз до про ще, –
ко то рая, воз мож но, дав но уже за кра лась в мои мыс -
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ли, – на ча ла при ни мать от чет ли вые фор мы. Толь ко
пред ставь те, что кто-то по сто ян но ме чет ся меж ду
вы бо ром – по кон чить с со бой или ос тать ся жить, –
как он мо жет на всег да раз де лать ся с эти ми со мне -
ни я ми? Точ но... И ес ли я ко ле бал ся, ста но вить ся ка -
то ли ком или нет, луч ше уж мне стать им, и ко нец
тер за ни ям. По че му? Я осу шил свою рюм ку. По то му
что то, че го не сде лал, мож но сде лать все гда, в то
вре мя как то, что уже сде ла но, боль ше сде ла но быть
не мо жет. При кинь: точ ка в точ ку, да я, ока зы ва ет -
ся, фи ло соф.

– Мо жет, вы са ми хо ти те что-ни будь ска зать? –
спро сил про фес сор Хе мел сут.

– Тут вот что, – на чал я. – Я мо гу при ве с ти са -
мые раз ные при чи ны то го, по че му че ло век хо чет
стать ка то ли ком. Вла де лец круп но го сы ро ва рен но го
де ла пе ре ез жа ет в ка то ли че с кую про вин цию, где
поч ти все по ку па те ли – ка то ли ки. Там и ему име ет
смысл стать ка то ли ком. И уж точ но, ес ли ему се мью
на до кор мить.

Про фес сор Хе мел сут слу шал ме ня вни ма тель -
но, но на ли це его я не мог про честь ни еди но го сви -
де тель ст ва то го, как он вос при ни мал мои сло ва.

– При мер вто рой, – про дол жал я. – Ка кой-ни -
будь свя то ша ду ма ет, что еже ли он ок ре с тил ся, то
мо жет рас сесть ся на об ла ке и на яри вать на ар фе, а
ес ли не ок ре с тил ся – чер та лы со го. – Ну че го, еще
по од ной, что ли. Не вы ли вать же.

– Ну а что я? – на сту пал я. – Я-то ни че го та ко го
не ожи даю. И сыр ной лав ки для ка то ли че с кой кли -
ен ту ры у ме ня нет. – Да, уж это точ но: я, ра зу ме ет -
ся, опять по лу чал ся ку да ум нее, ку да бес ко ры ст нее
и ку да бо лее ин те рес но го ка ли б ра, чем все ос таль -
ные при дур ки...

– У ме ня, в сущ но с ти, толь ко од на при чи на, –
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про дол жал я. – Я всю ду ле зу... во все ввя зы ва юсь...
мне ка жет ся, это хо ро шо и пра виль но... и те перь мне
ка жет ся, я – часть это го. Я – часть это го, про сто-на -
про с то. – Тут я пой мал се бя на том, что мои рас су -
ди тель ные до во ды, по пья ни там или нет, и ци нич -
ные вы во ды, сде лан ные сов сем не дав но, дóма, ку да-
то от нес ло при бо ем, ка за лось, они боль ше не дей ст во -
ва ли: за ме ня го во ри ли мои чув ст ва... Воз мож но, я так
и ду мал... хо ро шо это или пло хо?.. Я чув ст во вал, что
бо рюсь с же ла ни ем что-то ска зать... что бы ска зать:
«Ес ли ког да-ни будь лю ди... пе ре ста нут та кие ве щи
де лать... тог да...» – но я про мол чал.

– Ду маю, это важ ный ар гу мент, – ска зал про -
фес сор Хе мел сут. – То, что вы ска за ли: «Я – часть
все го это го». Я не мо гу так сра зу най ти бо лее ве с ко -
го ар гу мен та.

Лам берт С. на лил нам еще по од ной, и я под кре -
пил ся ос но ва тель ным глот ком. Ну что, за хлоп ну -
лась за мной дверь ло вуш ки, или как?..

– Во что вы ве ри те? – спро сил про фес сор Хе -
мел сут.

Во прос, ко то рый оп ре де лен но не вы хо дил за
рам ки и ко то ро го я не без ос но ва ния мог ра но или
по зд но ожи дать, при шел ся мне, как удар обу хом.
Ка кое-то не слы хан ное ощу ще ние опас но с ти ох ва -
ти ло ме ня. «Что я тут пле ту... не су хуй ню ка кую-то...
За го во рил ся, но это же нель зя... По че му нель зя? Не
знаю, но про сто нель зя, нет...»

Лам берт С., ко то рый до се го вре ме ни си дел и с
до воль ным ви дом слу шал сейчас, как мне по ка за -
лось, по гля ды вал не множ ко оза бо чен но, ког да я
слиш ком тя нул с от ве том.

Мо жет, те перь са мое вре мя смыть ся... вниз по
ле ст ни це... на ули цу?.. это ж за про с то... А что еще...
Ес ли я в эту минуту... воз мож но, впер вые, а, мо жет,

265



и в по след ний раз в жиз ни, ска жу прав ду, про сто
прав ду... это же важ нее, чем в ка то ли ки за пи сы -
вать ся, нет?.. Прав да, – я все гда твердил, что ищу ее
и хо чу ей слу жить...

Я ре шил по тя нуть вре мя.
– По слу шай те, – на чал я. – Вы, к при ме ру, име -

е те в ви ду дог ма ты? – Про фес сор Хе мел сут взгля -
нул на ме ня, но ни че го не от ве тил.

– Все, че му учит цер ковь... дог ма ты... – про дол -
жал ве щать я. – Кто ста нет их ос па ри вать? Ни один
здра во мыс ля щий че ло век не смо жет сло ва по пе рек
вста вить. Они – об ще ст вен ное до сто я ние, из веч ные
ис ти ны, и не яв ля ют ся ис клю чи тель ной соб ст вен но -
с тью од ной лишь Рим ско-Ка то ли че с кой церкви... 
Я их одо б ряю, по че му нет?.. – Я пре рвал ся. Знал ли
я сам, ку да лез? Да, знал, – но ос ме люсь ли я?..

Я на чал за но во, и те перь знал со вер шен но точ но,
что мне бы ло да но му же ст во ска зать то, от че го бу -
дет за ви сеть все, весь смысл мо ей жиз ни...

– Но вы ме ня спра ши ва е те, – про дол жал я, – вы
спра ши ва е те ме ня: «Во что вы ве ри те?» – я за дро жал
и за мер в ожи да нии. – В сущ но с ти, – мед лен но про из -
нес я, – в сущ но с ти, я толь ко в од ну вещь ве рю... 

– И это...? – спро сил про фес сор Хе мел сут.
– В од ну вещь я ве рю, – мед лен но по вто рил я. –

В од ну-един ст вен ную вещь... да, ну, это... «на деж да
моя в жиз ни и смер ти» – ведь это так на зы ва ет ся...
Един ст вен ная вещь... Но... не мо гу вы го во рить... – 
Я по чув ст во вал, что го ло ва у ме ня за кру жи лась.
По вис ло мол ча ние.

– Это и не обя за тель но, – ти хо про го во рил про -
фес сор Хе мел сут. Лам берт С. бы с т ро на пол нил мою
рюм ку.

– Что вы ду ма е те... о Биб лии? – спро сил про фес -
сор Хе мел сут.
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– Я не яв ля юсь ис тин ным зна то ком Биб лии, –
от ве тил я. – Хоть и пе ре чи тал ее вдоль и по пе рек. 
Я все гда счи тал, что нуж но су дить по куль ми на -
ци он ным пунк там... Ес ли го во рить о до сто ин ст вах
пи са те ля... – я имею в ви ду, поз воль те мне ос -
тать ся при мо ем ре мес ле, – до ба вил я за стен чи -
во, – не на до су дить по не удав ше му ся про из ве де -
нию, не удач ной кни ге... по три ви аль ной строч ке
или дур но му сти ху, но по его куль ми на ци он ным
пунк там: по сколь ку по ним он до ка зы ва ет, что в
со сто я нии... – Про фес сор Хе мел сут поч ти не за -
мет но кив нул. – И Биб лия, в це лом... – про дол жил
я: – Я очень хо ро шо мо гу пред ста вить, вот кто-то
за яв ля ет, что это сло во Бо жье... И ког да Гос подь в
са мом де ле что-то го во рит, он го во рит та кое, че го
ни один че ло век из бе жать не мо жет... Я так ду -
маю... Но Биб лия пол на та кой хе ро те ни... Там еще
есть гла вы, ко то рые я бы вы черк нул, или стра ни -
цы бы вы драл...

Про фес сор Хе мел сут от ки нул ся на спин ку сту -
ла и, сме ясь, хлоп нул в ла до ши. 

– За чет! – вос клик нул он.
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ЭПИ ЛОГ

Ис то рию как та ко вую я за кон чил в пре ды ду щей
гла ве этой кни ги. Нет, я не опи сал сво е го кре ще ния –
воз мож но, по то му, что это му ме ша ет мое оп ре де лен -
ное це ло му д рие, а воз мож но, и по то му, что опи сать
его я не в со сто я нии: это бы ло са мое ужас ное, са мое
не сча ст ное и са мое уни зи тель ное со бы тие в мо ей
жиз ни. (Ко все му про че му, оно бы ло ок ру же но и за -
ли то гря зью не свое вре мен ной, не при стой ной шу ми -
хи в прес се, – мне хо те лось бы из бе жать ее, од на ко –
из не на ви с ти или от ску ки, или из-за то го и дру го го –
она бы ла раз вя за на не ким ка то ли че с ким прой до хой,
уже упо мя ну тым в кни ге. Лам берт С. по не о пыт но с ти
сво ей до вер чи во по ста вил его в из ве ст ность, и у то го
«по яви лись воз ра же ния». Да уж, толь ко ди ву да ешь -
ся, как толь ко лю ди не уби ва ют вре мя меж ду двад -
ца той и двад цать пер вой стоп кой. Ког да его ин три ги
про ва ли лись, он за го дя на ябед ни чал в прес су. Нет, я
не ис пы ты ваю к не му ни ма лей шей не на ви с ти, лишь
хри с ти ан скую лю бовь к ближ не му: как толь ко он
окон ча тель но и бес по во рот но со пьет ся, я ста ну мо -
лить ся и о его бес смерт ной ду ше.)
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И вот сей час, ког да мы, на ко нец, под хо дим к
кон цу этой кни ги, я спра ши ваю се бя, на сколь ко чи -
та тель, – да и я сам, – зна ем те перь боль ше, не же -
ли в на ча ле.

Ве ру ю щий ли я че ло век? Хри с ти а нин? Хо ро -
ший ли, пло хой ли я ка то лик или же во все ни ка кой
не ка то лик? Вероятно, кни га от ве ти ла на эти во про -
сы, а мо жет, и нет. Я спра ши ваю се бя, воз мож но ли
во об ще на них от ве тить.

По сле всех этих во про сов, воз ни кав ших у меня
в те че ние про шед ших лет, да бу дет мне доз во ле но
для раз но об ра зия за кон чить эту кни гу упо ми на ни -
ем о во про се, ко то рый я сам за дал про фес со ру Хе -
мел су ту, в тот са мый до сто па мят ный ве чер, ког да я
так хо ро шо сдал эк за мен, по влек ший за со бой столь
за ме ча тель ный ре зуль тат.

Мы еще не ко то рое вре мя по си де ли втро ем. «Ес -
ли вы не воз ра жа е те, – вне зап но не твер дым го ло -
сом об ра тил ся я к про фес со ру Хе мел су ту, – я бы
хо тел у вас кое-что спро сить... Кое-что не да ет мне
по коя... Но, мо жет быть, вы не зна е те от ве та».

«Уви дим», – бо д ро от ве тил про фес сор Хе мел сут.
«Вот по смо т ри те, – ска зал я. – Че ло век и Бог,

пол но стью и не раз дель но, на ве ки со еди ни лись в
Ии су се Хри с те и ста ли Од но. Так это или не так?»

«Так», – со гла сил ся про фес сор Хе мел сут.
«Хо ро шо, – про дол жал я. – Хри с тос в та ком

слу чае «ис тин ный Бог». Так или нет?»
«Хри с тос – ис тин ный Бог», – ус по ко ил ме ня

про фес сор Хе мел сут.
«От лич но, – не уни мал ся я. – Од на ко: ни ка ких

от го во рок. Ес ли Он ис тин ный Бог... Ес ли, зна чит, он...
ес ли это прав да... Кто же в та ком слу чае тер зал ся
стра хом... в тот ве чер, в Геф си ман ском са ду... Со мне -
вал ся.... Ко ле бал ся... Тре пе тал смер ти на кре с те... 

269



Я имею в ви ду: Кто был Тот, ис пол нен ный смер -
тель но го стра ха, Ко му тог да... явил ся ан гел, да бы
ук ре пить дух Его? – Я на брал в грудь по боль ше воз -
ду ха. – Кто этот дру гой... не сам Бог, а Тот, от ча яв -
ший ся и со мне ва ю щий ся в Се бе са мом?

«Это му и учит нас Цер ковь», – ска зал про фес -
сор Хе мел сут.
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