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ГЕОГРАФИЯ ВООБРАЖЕНИЯ

Разница между Парфеноном и Всемирным
торговым центром, между бокалом французK
ского вина и кружкой немецкого пива, между
Бахом и Джоном Филиппом Сузой, Софоклом
и Шекспиром, велосипедом и лошадью моK
жет, конечно, объясняться историческим моK
ментом, неизбежностью и предопределенносK
тью, но прежде всего это разница воображеK
ния.

Изначально человек был охотником и хуK
дожником — об этом говорят самые ранние
его следы. Однако он всегда был обязан мечK
тать, распознавать, предполагать и догадыK
ваться: все это — навыки воображения. Сам
язык есть непрерывное образное действо. РаK
циональная речь за границами привычной
для нас греческой логики представляется
ушам как самое необузданное воображение.
Догоны — племя из Западной Африки — расK
скажут вам о белом лисе по имени Ого, котоK
рый время от времени сплетает себе шапочку
из вылущенных стручков гороха, напяливает
ее на свою бесстыжую голову и так пускается в
пляс в зарослях бамии, чтобы посильнее заK
деть и вывести из себя Господа Всемогущего,
— и с этим ничего нельзя поделать, только терK
петь с верой и смирением.
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Это не фольклор и не старомодный обыK
чай, а столь же серьезное для догонов дело,
как бензоколонки для американцев. ВообраK
жение — иными словами, то, как мы формируK
ем и используем мир, даже больше, то, как мы
этот мир видим, — обладает географическими
границами, подобно островам, материкам и
странам. И границы эти можно пересечь. ДоK
гонский лис со своими дерзкими танцами, как
выясняется, поселился и среди нас, только в
ином обличье и служит воображению иного
сорта. Мы зовем его Братец Кролик.

Мы, американцы, особенно чувствительны
к границам воображения. Наше пришествие
было вторым; явившиеся первыми до сих пор
вынуждены носить чужое имя, рожденное в
воображении неких людей Ренессанса, почти
сто лет не желавших расстаться с мыслью, что
эти два обширных континента являются ИнK
дией, — само название было тогда расплывчаK
тым настолько, что включало в себя не только
Индию, но и Китай, и даже Турцию, в честь
которой эти люди назвали самую вкусную наK
шу птицу1.

Воображение имеет свою историю, пусть
ненаписанную, и свою географию, пусть разK
личимую лишь смутно. История и география
неотделимы друг от друга. Они обитают на
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разных полках библиотек и на разных кафедK
рах университетов, но не проживут и минуты
без взаимных консультаций. Подобно простK
ранству и времени, история и география — суK
пруги.

Говоря, что все непрерывно меняется, ГеK
раклит не призывал нас пользоваться моменK
том — с его безмятежным умом подобная
мысль просто не вяжется, — скорее он предлаK
гал обращать внимание на поступь событий.
Ибо все вокруг обладает собственным ритK
мом: собачья дрема, прецессия, лидийские
танцы, величественно медлительный бой баK
рабанов Додоны, стремительные бегуны
Олимпии.

Воображение, как и все, что во времени,
метафорично. А еще оно укоренено в земле:
география. На латыни святость места обознаK
чается словом cultus: жилище бога, где можно
свершать обряды. От cultus произошло наше
слово «культура», но не в том высокопарном
смысле, который приобрело сейчас, а во вполK
не обыденном. Для людей античности святосK
тью обладали родные и повседневные вещи: в
первую очередь, домашний очаг, затем кроK
вать, стена вокруг двора. Храм был слишком
свят, чтобы в него входить. Омыть гостю ноги
— значит свершить столь же священное дейстK
во, как пировать с богами.

Придя в новый мир, европейцы ничему в
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дороге не научились — они двигались будто по
темному тоннелю. Плимут, Лиссабон, АмстерK
дам, затем три месяца через качкую АтлантиK
ку, и вот вам скалы и сосны, песок и пальмы
Катая, Индий, невесть какие земли. РаботавK
ший в Париже немецкий картограф решил по
одному ему известной причине перевести на
латынь имя Америго Веспуччи и назвал это
все Америкой. География имеет дело с картаK
ми, а карты обязаны сообщать имена мест, на
них обозначенных.

Стало быть, мы, колонисты нового мира,
принесли с собой воображение других стран,
чтобы привить его чужой географии. Мы проK
жили здесь едва ли четверть того времени, коK
торое фараоны правили Египтом. Многое мы
перенесли через Атлантику и Тихий океан,
многое оставили позади — выбор важный, с
ним предстоит жить вечно.

Воображение подобно пьянице, который
потерял свои часы и сможет их найти, только
если опять напьется. Мы сроднились с ним,
как с речью и обычаями, а чтобы проследить
его пути, наши глаза должны научиться смотK
реть поKновому. В 1840 году, когда бестселлеK
ром был «Следопыт» Купера, а фотографии
толькоKтолько находили практическое примеK
нение, в американском журнале появилось эсK
се под названием «Философия обстановки».
Диккенс насмехался над тем, как американцы
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читают лекции о философии всего: в понеK
дельник о философии преступности, в среду о
философии государственного управления и в
четверг о философии души — все это Мартин
Чезлвит узнал от миссис Брик. Но англичане,
как мы знаем из сатирических романов ТомаK
са Лава Пикока, тоже были помешаны на лекK
циях. Стараниями большой французской энK
циклопедии, ее подражателей и прессы читаK
тели рвались послушать чтоKнибудь о чем угодK
но. Народ валом валил на лекции Луи АгассиK
са по зоологии и геологии (в 1840 году этот
ученый объяснял ледниковый период и приK
роду тех ледников, которые только что отK
крыл), люди торопились услышать Эмерсона,
трансценденталистов, утопистов, домороK
щенных ученых, вроде Джона Клива Симмза
из Цинциннати, утверждавшего, что земной
шар открыт на полюсах, а на внутренней стоK
роне его полости имеется другой мир с другим
человечеством, и даже Торо, читавшего свои
лекции в церковных подвалах. 

«Философия обстановки» написана человеK
ком, от которого трудно ждать чегоKто подобK
ного — Эдгаром Алланом По. В своем эссе он
учит обставлять жилище. «У нас нет аристоK
кратии крови, — утверждает автор, получивK
ший образование в университете, основанK
ном Томасом Джефферсоном, — и, восприниK
мая это как естественный, более того, как неK
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избежный изъян, мы придумали себе аристоK
кратию доллара; демонстрация богатства — вот
что призвано занять место и сыграть роль деK
монстрации геральдики в монархических
странах».

Всем известно, как заботился По о хороK
шем вкусе и верности Соединенных Штатов
европейским моделям. В этом эссе нам хотеK
лось бы проследить структуру воображения
Эдгара По — воображения, которое Шарль
Бодлер считал величайшем в столетии, вообK
ражения столь замечательного, что Поль ВаK
лери полагал его неспособным на ошибку.

Мнение По о хорошем вкусе в убранстве
интерьеров находилось в полной гармонии с
лучшим английским стилем раннего викториK
анского периода: в идеальной комнате По мы
смогли бы застать молодых Карлейлей, этих
усердных эстетов, или Джордж Элиот и ЭлиK
забет Гаскелл — там торжествуют обои, узорчаK
тые ковры, мраморные столешницы, высокие
узкие окна с темноKкрасными шторами, диваK
ны, салфетки, вазы, неувядающие восковые
цветы под стеклянными колпаками, палисандK
ровые рояли и уютные камины. ПоразительK
нее всего то, сколь важное значение придает
По изяществу и легкости, цвету и ясности —
при том что его воображение ассоциируется у
нас с самыми клаустрофобными готическими
интерьерами во всей литературе.
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На стены, говорит По, нужно вешать поK
больше картин, чтобы уменьшить пространK
ство обоев — «вощеной бумаги серебристого
оттенка, отмеченной мелкими арабесками на
тон бледнее фона». «Главным образом, — счиK
тает он, — будоражащие воображение пейзаK
жи — например, сказочные гроты Стэнфилда,
или «Озеро в ДисмалKСуомп» Чэпмена. И все
же нужны три или четыре женских головки
неземной красоты — портреты в стиле СалK
ли».

В другом своем наброске под названием
«Домик Лэндора» По также воскрешает в паK
мяти идеальную комнату и вновь описывает
стену с картинами: «…тремя изысканными лиK
тографиями a? trois crayons2 Жюльена, повеK
шенными без рамы. Одна из них изображала
сцену восточной роскоши или, скорее, сладоK
страстия; другая — “карнавальный эпизод”, исK
полненный несравненного задора; третья —
голову гречанки, и лицо, столь божественно
прекрасное и в то же время со столь дразняK
щею неопределенностью выражения, никогK
да дотоле не привлекало моего внимания»3.

Собрание своих рассказов, вышедшее в
том же году, По озаглавил «Гротески и арабесK
ки». Два этих слова заставили критиков не
один год ломать голову. «Гротески», как выясK
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нил По из сочинений сэра Вальтера Скотта,
означает нечто, близкое к готике — это слово
определяло готов и их архитектуру, а также
все то, чем неоклассический XVIII век вообще
считал средневековое искусство — уродливое,
но величественное. Сюда же относились заK
мысловатые украшения, которыми итальянK
цы снабжали гроты или пещеры: там всегда
были раковины, статуи людоедов и гигантов
из царства легенд — ониKто и придавали смысл
слову «гротеск»: причудливость, чудовищность,
деформация.

«Арабеска» ясно указывает на запутанный,
беспредметный и бесконечно изящный декоK
ративный стиль ислама, лучше всего знакоK
мый нам по коврам, геометрическим плиткам
мозаик в мечетях и каллиграфии.

Если бы По хотел точнее обозначить комK
поненты своего воображения, название сборK
ника звучало бы как «Гротески, арабески и
классика». Ибо в своих сочинениях Эдгар По
делил всю образность на три этих явных вида.

Оглянемся на картины, что висят на стенах
его идеальных комнат. На одной мы видим
гроты и озеро в ДисмалKСуомп — это гротеск.
Женские головки в стиле Салли —  классика.
Обои под ними — арабески.

В другой комнате у нас восточная роскошь
— арабеска; карнавальный эпизод, исполненK
ный несравненного задора (По имеет в виду
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людей в масках и карнавальных костюмах на
МардиKГра, как в «Бочонке амонтильядо» и
«Маске красной смерти») — гротеск, голова
гречанки — классика.

Тщательное исследование работ По открыK
ло бы нам, каким способом он постоянно ваK
рьирует и видоизменяет эти три словаря обраK
зов. Мы легко распознаем работы, в которых
отчетливо доминирует какойKто определенK
ный диалект. Замечательный восьмисложный
сонет «К Елене», например, — классика, «ПаK
дение дома Ашеров» — гротеск, а стихотвореK
ние «Израфел» — арабеска.

Но ни одна работа не придерживается
единственного стиля, в них всегда присутствуK
ют два других. Всем хорошо известно прекрасK
ное стихотворение «К Елене», которое По наK
писал еще мальчиком:

Елена! Красота твоя —
Никейский челн дней отдаленных,
Что мчал меж зыбей благовонных
Бродяг, блужданьем утомленных,
В родимые края!

В морях Скорбей я был томим,
Но гиацинтовые пряди
Над бледным обликом твоим,
Твой голос, свойственный Наяде,
Меня вернули к снам родным:
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К прекрасной навсегда Элладе
И к твоему величью, Рим!

В окне, что светит в мрак ночной,
Как статуя, ты предо мной
Вздымаешь лампу из агата.
Психея! край твой был когдаKто
Обетованною страной!4

Слова завораживают, подобно словам КитK
са, но в чем же их смысл? Сапфо, которой подK
ражает По, сравнивала женскую красоту с
флотилией. У Байрона есть похожие строки,
однако По перебайронил их своим «К преK
красной навсегда Элладе / И к твоему велиK
чью, Рим!». Но как Елена может быть одноK
временно Психеей, и что это за бродяги, возK
вращающиеся домой? Филологи не знают точK
ного ответа. И вправду, это стихотворение неK
легко защитить от нападок критиков. Можно
указать, что «никейский» — не просто красиK
вая невнятица, как это легко предположить, а
прилагательное, образованное от имени гороK
да Никеи, где строилось больше всего корабK
лей и был сооружен флот Марка Антония.
Можно защитить «благовонные зыби», когда
их называют глупостью: достаточно вспомK
нить, что античные корабли никогда не теряK
ли из виду землю и до них доносилось благоK
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ухание прибрежных садов; также в те времена
было весьма распространено производство
ароматных масел, а нагруженные ими суда явK
но пахнут лучше, чем те, что везут гурты овец.
В большинстве случаев По гораздо более тоK
чен, чем обычно считают.

Ниша окна, тем не менее, проникла из СеK
верной Европы — готика, отзвук грота в почти
целиком классическом стихотворении. А заK
вершающие слова о «стране обетованной» неK
отделимы от Леванта, от арабески. 

В «Вороне» гротескный ключ доминирует
над видениями арабесок Эдема: «незримо заK
струились клубы дыма / И ступили серафимы
в фимиаме на ковер»5 — гротескный ворон сиK
дит на классическом бюсте Афины Паллады.
Ворон был изображен на флаге Алариха, коK
роля вестготов, чей зажженный над ЭлевсиK
ном факел возвестил конец владычеству ПалK
лады над умами людей. Ленор (это имя ВальK
тер Скотт привез из Германии для своей кобыK
лы) есть переложение Элеанор, французского
переложения Елены.

Проследив во всем творчестве Эдгара По
метаморфозы этих образов — гротеска, или
готики; арабески, или ислама; классики, или
грекоKроманских мотивов, — мы бы обнаружиK
ли четкую грамматику символов, открыли ноK
вого, еще не прочитанного По. Нам следует
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понять смысл этих символов, выяснить, для
чего они постоянно переводятся с одного обK
разного диалекта на другой.

Подсказки лежат на поверхности или скрыK
ты лишь частично. Израфел, к примеру, — это
арабесковый, а Родерик Ашер — гротескный
Орфей; сам Орфей в своей естественной греK
ческой сущности у По не встречается. ОднаK
ко, разглядев Орфея в Ашере, мы увидим и то,
что сей шедевр пересказывает миф языком
человека, вооруженного современным пониK
манием неврозов и непостижимых перверсий
людской воли. Лютня, говорящая гитара, книK
ги у Ашера на столе, повествующие о подземK
ных путешествиях и свершаемых в темноте
обрядах, — все это укладывается в некий переK
вод, сделанный По с классического языка на
готический. «Золотой жук», как указал НортK
роп Фрай, до странности напоминает бракоK
сочетание Данаи — не зря старого негра, опусK
кающего золотого жука, зовут Юпитер. Даная
заперта в сокровищнице, а держит ее там неK
кая загадка.

Откуда взялись эти образы? Во времена КоK
лумба Средиземное море, начиная от западK
ной оконечности и вдоль всего северного поK
бережья, было грекоKроманским — историки
называют эту культуру латинской; с восточной
же стороны и вдоль южного берега — исламK
ским. Так две части этой тройственной образK
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ности сложились в Средиземноморье и питаK
ют воображение По самой благоприятной и
сытной пищей. Готический стиль обитает в сеK
верной Европе — «моя Германия духа», называK
ет ее По. Он всегда двусмысленно высказывалK
ся о культуре, с которой, по иронии судьбы, сеK
бя отождествлял. Готике присущи смерть, разK
ложение и тусклость. Эдгар По связывает ее с
меланхолией, сверхчувствительностью, безуK
мием, одержимостью, холодным морем с жутK
кими водоворотами и древними домами, ветK
хими и крошащимися. Нет ли тому образца в
его собственной жизни? Есть — это истинный
дом Ашеров, и стоит он не над озерным проваK
лом в мрачной Трансильванской долине, а в
Бостоне, штат Массачусетс, где родился По, и
где его мать, которую он почти не помнил, сыK
грала первую на американской сцене Офелию
— роль в системе образов По несомненно гоK
тическую6.

Чувство ислама, восходящее к Байрону и
Шелли, По позаимствовал у таких исследоваK
телей, как Буркхардт, Вольней и Джон Ллойд
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Colonies and of the Early Republic (New York: Dover, 1966),
p. 275. K Примечание автора.

7 Ангел Израфел упоминается в романе Томаса Мура
(1779K1852) "Лалла Рук" (1817). 

8 Монтичелло K поместье Томаса Джефферсона (1743K
1826), третьего президента Соединенных Штатов, возле
Шарлоттсвиля, штат  Вирджиния.



Стефенс. Ангел Израфел происходит не из
Корана, как хотел бы нас уверить По, а из преK
дисловия Джорджа Сэйла к своему переводу
Корана — так утверждает Томас Мур7.

Классика предстала перед глазами По в
ином свете, благодаря старику из ШарлоттK
свиля, говорившему, что влюблен, как в даму
сердца, в некий греческий храм. Джефферсон
приглашал старшекурсников на ужин в МонK
тичелло8 по двое и в алфавитном порядке. БукK
ва «П» слишком далеко отстоит от начала алK
фавита: По отчислили, старик умер, и два саK
мых проницательных в Соединенных Штатах
читателя Александра фон Гумбольдта так и не
встретились лицом к лицу за блюдом с виргинK
ской ветчиной.

Воображение По чувствовало себя как дома
в географиях, знание о которых оно заимствоK
вало у других писателей. По невежеству можK
но предположить, что Париж Эдгар По знал
как парижанин, что ему были знакомы ИтаK
лия с Испанией, а также Антарктика и поверхK
ность луны.

Уже в 1856 году братья Гонкуры записали в
своем дневнике, что По — человек нового тиK
па, который пишет нового типа литературу.
Нам еще предстоит открыть, что его чувствиK
тельность происходит исключительно от раK
зума, а не от эмоций.

Когда Эдгар По сравнивает глаза Лигейи со
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звездами, то звезды эти двойные — Гершель отK
крыл и описал их в год рождения По (спектроK
скопически двойную Бета Лиры и дважды
двойную Эпсилон Лиры, если быть точным),
— а вовсе не обычные звезды в традиции ПетK
рарки. Мы слишком мало уделяем внимания
метафизическому По и с трудом понимаем евK
ропейцев, когда они говорят о той страсти,
которую находят в его поэзии. Что нам прихоK
дится думать о русском переводчике ВладимиK
ре Пясте, если, читая «Улялюм» в СанктKПеK
тербургском театре, он обезумел и стал бреK
дить? Русские бережно хранят память о том
вечере9.

С 1912 по 1917 год, один человек, которого
вполне мог придумать По, просиживая ночь
за ночью в длинной и почти пустой комнате
пролетарского района Берлина, писал при
свече книгу. «Человек, которого вполне мог
придумать По», занимался в основном классиK
цизмом — его докторская диссертация посвяK
щалась Гераклиту, его ум сформировали Гёте,
Ницше, фон Гумбольдт и Лео Фробениус — анK
трополог и морфолог культуры. Подобно По,
этот человек мыслил символами.

Это был Освальд Шпенглер. Его большая
книга «Закат Европы» мыслилась как паралK
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выносим" (1913), вдохновленное выступлением В. Пяста,
читавшего произведения Эдгара По.



лель к военным кампаниям Вермахта 1914—
1918 годов, который с помощью педантичной
приверженности тактике и героической страK
сти намеревался навязать Европе немецкий
порядок и судьбу. Как и Вермахт, книга ШпенK
глера навязала ей одно лишь трагическое ощуK
щение: история не зависит от наших желаK
ний, она до смешного извращенна и кошмарK
на.

Ценность «Заката Европы» — в его поэтичеK
ском видении, интуитивном открытии восK
хождения, роста и заката культур. Под культуK
рой Шпенглер понимал растянутую на тысяK
челетия созидательную энергию людей. ЦиK
вилизация — это зрелость культуры и, неизK
бежно, ее закат. Шпенглеровское чувство исK
тощения любой законченной культуры в точK
ности совпадает с тем ощущением, которое
выразил По в «Падении дома Ашеров» и
«Убийстве на улице Морг»: оба рассказа повеK
ствуют о том, насколько уязвимы бывают поK
рядок и достижения цивилизации.

Самая полезная догадка Шпенглера состояK
ла в делении мировых культур на три главных
типа: аполлонический, или грекоKроманский;
фаустовский, или североKзападноKевропейK
ский; и волшебный, или исламский и азиатK
ский. Историки, правда, тотчас принялись
жаловаться, что культуры нашего мира нужно
делить не на три, а на семьдесят шесть непереK
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секающихся групп.
Нас, однако, интересует то, что категории

Шпенглера в точности совпадают с категориK
ями Эдгара Аллана По.

И Джеймса Джойса. Взгляните на три наK
чальных рассказа «Дублинцев». Первый повеK
ствует о жестокости ритуалов, восходящих из
глубины латинской культуры к католической
мессе, второй заимствует символы из рыцарK
ства, из морального кодекса рыцарского соK
словья, третий же назван «Аравия». Эта триаK
да символических схем повторяется еще чеK
тырежды, образуя вместе пятнадцать расскаK
зов. Первые три главы «Улисса» следуют той
же структуре, причем еще сложнее; упростив
до предела суть «Улисса», можно сказать, что
это книга о том, как человек по имени ЛеоK
польд Блум, североKевропеец из фаустовскоK
технологической среды и потомственный евK
рей из «волшебной культуры» Шпенглера, поK
вторяет приключения Улисса — идеального
человека классицизма. 

«У нас есть музейные каталоги, но нет худоK
жественных атласов, — жалуется великий
французский историк и географ Фернан БроK
дель в своей работе «Средиземное море и СреK
диземноморский мир в эпоху Филиппа II». — У
нас есть история искусства, литературы, но
нет истории цивилизации».

Он подозревает, что подобная карта искусK
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ства помогла бы выявить историческую струкK
туру, подобную той, которую он описал примеK
нительно к пище, одежде, торговым путям,
промышленным и банковским центрам; а еще
надеется, что понимание нашей образной
жизни обретет доселе неведомую связность,
объяснит наше непостижимое до сей поры
поведение.

Подобная карта, надо полагать, отразила
бы такой феномен, как совпадение границ
культа Деметры и Персефоны с границами
хлебородных территорий и контурами катоK
лицизма. Это нас не удивило бы. Она также
могла бы показать, как структура психологии
и драмы, вскормленных хлебородной культуK
рой, сохраняется за пределами этой территоK
рии и, как прежде, проявляет себя так, будто
их и не покидала, ибо ее образы не желают отK
рекаться от своей власти.

Как иначе объяснить рассказ О’Генри
«Церковь с наливным колесом»? Эта маленьK
кая трогательная история начинается в сосноK
вых лесах Северной Каролины; дочь мельниK
ка Аглаю (имя в духе тех, что дают девочкам в
Поясе Забавных Имен) похищают бестолкоK
вые разбойники и увозят в Атланту. БезутешK
ный мельник уезжает на североKзапад, там боK
гатеет, становится филантропом и свой лучK
ший сорт муки называет в честь потерянной
и, как он предполагает, погибшей дочери. В
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память о ней мельник переделывает старую
мельницу в церковь, пышно ее украсив, однаK
ко сохранив наливное колесо. Поселок преK
вращается в летний курорт для людей со
скромным достатком; О’Генри, конечно же,
устраивает так, что дочьKсирота, теперь уже
взрослая, туда приезжает, и — типичная разK
вязка: воспоминание о песне, которую она пеK
ла в детстве, и мука, случайно просыпавшаяся
на отца, когда он приезжает навестить старую
мельницу, соединяют их вновь. Возможно, неK
осознанно О’Генри пересказал миф о ПерсеK
фоне, используя при этом имя Аглая, означаюK
щее «блистательная» — эпитет, которым надеK
ляли покровительницу пшеницы Персефону,
— и перенеся в Америку ХХ века все прочие
элементы мифа: похищение, ставшее причиK
ной утраты, а также возвращение и встречу,
принесшие излечение и расцвет.

Меня не удовлетворяет толкование этой исK
тории с помощью теории юнгианских архетиK
пов, то есть запечатленных в мозгу схем. ЛучK
ше взять сюжет и символы О’Генри и провесK
ти их назад вдоль географических линий:
сквозь перенесенные через Атлантику мифы
Средиземноморья, сквозь книги и школьные
классы, библиотеки и традиции — так мы опK
ределим их место в культуре, столь живой и
мощной, что символы, выбранные ею пять
тысяч лет назад, не утратили за это время своK
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ей выразительности и до сих пор полны челоK
веческого смысла.

Притягательность популярной литературы
обусловлена ее строгой приверженностью анK
тичным традициям. Обаятельная книжка для
маленьких «Le Avventuri di Pinocchio» Карло
Коллоди вряд ли претендует на то, чтобы ее
включали в историю итальянской литератуK
ры, однако для географа воображения предK
ставляет самый элегантный со времен «МетаK
морфоз» Овидия образец повествовательного
искусства Средиземноморья, ибо перекапываK
ет все главные мифы и добавляет новые траK
диции к без того богатому запасу. Она возвраK
щается к гностической теме, известной ШексK
пиру и Эмили Дикинсон: «Разруби дерево, —
сказал Иисус, —  я там»10. Она соединяет вмесK
те Пигмалиона, Овидия, Книгу Иова, комеK
дию дель арте и Апулея; она навсегда останетK
ся пробным камнем воображения.

Открытие Америки, ее колонизация и экоK
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10 Фома, 8:2.
11 Китобойное судно, на котором плавали герои романа

Германа Мелвилла  "Моби Дик" (1851). 
12 СпунKРивер K город, вымышленный чикагским поэтом

Эдгаром Ли Мастерсом (1869K1950), который составил
"Антологию" из эпитафий каждому из его жителей.

13 Юдора Уэлти скончалась в 2001 г.
14 "Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса" K

первый появившийся в печати (в 1865 г.) рассказ Марка
Твена.



номический рост стали достижением РенесK
санса и Реформации, средиземноморской
традиции и северной сметки. Последствия
этого двойного родства видны до сих пор.
«Пекод»11 отправился в плавание из Иоппии,
первого Торо звали Диогеном, Уитмен — соK
временник Сократа, а «Антологию СпунKРиK
вер»12 впервые написали в Александрии; вот
уже тридцать лет наша самая великая из ныне
живущих писательниц Юдора Уэлти переклаK
дывает13 у себя на Миссисипи Овидия. «СкачуK
щая лягушка из Калавераса»14 — интермедия
афинского мима пятого столетия.

География воображения дотянула берега
Средиземного моря до самой Айовы.

Элдон, Айова — здесь в 1929 году Грант Вуд
написал сельский дом и двойной портрет на
его фоне: своей сестры Нэн и своего зубного
врача, доктора Б. Г. Маккиби, облачившегося
по такому случаю в комбинезон и взявшего в
руки грабли. Силы, что три тысячелетия наK
зад взросли в Средиземноморье, поменяли
эти грабли на вилы.

Посмотрим же на картину, к которой мы
были слепы благодаря ее известности и растиK
ражированности. Вдали на фоне идеальной
синевы прекрасного осеннего неба высится
готический шпиль деревенской церкви, точK
но скрепляя вместе протестантскую умеренK
ность и трудолюбие моделей. Чуть ближе деK
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ревья: семь штук, как вдоль всхода СоломоноK
ва храма — символы благоразумия и мудрости.

Следом, если двигаться от заднего плана к
переднему, дом, давший исходный смысл наK
званию картины «Американская Готика» — так
зовется архитектурный стиль. Это пример реK
волюции в строительстве жилья, благодаря
которой после Гражданской войны так быстK
ро разрослись американские города, а преK
рию испещрили пристойные и аккуратные
фермерские домики. Сначала их в насмешку
прозвали «надувными»: домики строились наK
столько легко, что с работой могли управитьK
ся отец и сын. Элегантная геометрия легких
деревянных столбов и стропил не требовала
глубокого фундамента и держалась на гвоздях.
В техническом смысле дом, равно как одежда
фермера и его жены, представляют собой «гоK
товый продукт», ибо проект его появился из
книги образцов, в данном случае — АлександK
ра Дэвиса и Эндрю Даунинга, архитекторов,
приспособивших детали Готического ВозрожK
дения к жилью американских фермеров. «НаK
дувные дома» придумал в 1833 году в Чикаго
Джордж Вашингтон Сноу, гармонично соедиK
нив в своем изобретении все столетие механиK
зации со всеми ее гвоздями, сетками, подъемK
ными окнами, жестяными крышами, точеныK
ми балясинами для веранд, дверными ручкаK
ми, замками и петлями — все стандартное, все
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с заводов.
Мы видим бамбуковые шторы — из Китая,

но через «Сирс Роубак»15, — они подворачиваK
ются, как паруса: морская технология примеK
няется в прерии. Мы видим предопределенK
ное будущее Америки — дверную решетку.
Подъемные окна изобрели в Европе, а листоK
вое стекло для них изготовили по усовершенK
ствованной англичанами венецианской техK
нологии: роскошь, изумлявшая XVIII век, сейK
час не менее обычна, чем очки на глазах ферK
мера — еще одна революция в технологии, поK
казавшаяся бы чудом в прежние века. Очки поK
явились в XIII столетии, их изобрел то ли
Сальвино дель Армати, то ли Алессандро делK
ла Спина; первое изображение человека в очK
ках — это портрет кардинала Угоне ди ПровенK
ца на фреске Томмазо Баризино ди Модена
1352 года. Приглядевшись к географическому
фокусу всего того, что воедино собрала картиK
на, мы заметим, что центром шлифовки линз,
откуда очки распространились на всю прочую
цивилизацию, была та самая часть Голландии,
в которой родился этот стиль живописи.

В нашей картине есть еще одно изобретеK
ние XIII века — прорезные петли. Сами пугоK
вицы известны с доисторических времен, одK
нако они служили наплечными застежками и
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проталкивались сквозь веревочные нашивки.
Современная одежда началась с прорезных
петель. Жена фермера скрепила свой голK
ландский кальвинистский воротник камеей,
фамильной ценностью, передававшейся из
поколения в поколение, — викторианской, лиK
бо XVIII века копией той модели, что появиK
лась еще в VI столетии до нашей эры.

Она сама — продукт веков, эта скромная айK
овская фермерша: у нее прическа средневекоK
вой мадонны, воротник эпохи Реформации,
греческая камея и фартук XIX века.

Мартин Лютер поставил ее на шаг позади
мужа, Джон Нокс16 распрямил ей плечи, обвал
фондового рынка 1929 года подарил ей этот
взгляд. 

Поезд, который привез ей одежду — выK
кройки, ткань, иголки, нитки и ножницы, —
доставил ее мужу и комбинезон с нагрудниK
ком, который первоначально, в 1870Kх годах
был рабочей одеждой машинистов: ее придуK
мали в Европе, сшили для «ДжейKСиKПенни»17

уже здесь и распространили по Соединенным
Штатам вместе с железными дорогами, соедиK
нявшими в те времена город за городом. ГруK
бый хлопчатобумажный материал «деним» —
из французского Нима, — попав к Ливаю
Строссу, сделался знаменитой джинсовой ткаK
нью. К фасону приложил руку не кто иной, как
Герберт Спенсер18, полгавший, что создает
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практичный цельнокроенный костюм для
всех и каждого. Его собственная модель была
сшита из твида, пуговицы шли от промежносK
ти до шеи, и родственницы изобретателя с
трудом пережили позор, когда в одно из восK
кресений Спенсер продефилировал в этом коK
стюме по парку СентKДжеймс.

Его пиджак — видоизмененная куртка шотK
ландского пастуха, которую мы носим до сих
пор.

Айовцы Гранта Вуда стоят, как мы можем
догадаться, в позе, продиктованной ящичным
фотоаппаратом «Брауни»19 — близко друг к
другу, перед собственным домом, фермер важK
но, с серьезной искренностью смотрит в объK
ектив, его жена скромно отвела взгляд. Но это
не объясняет вил — их фермер держит уверенK
но, точно ружье минитмена20. Так мог бы стоK
ять принц Рахотеп, сжимая в руке цеп ОсириK
са, рядом его жена Нофрет, они тверды в блаK

29

16 Джон Нокс (1513K1572) K шотландский религиозный
реформатор, заложивший основы пресвитерианской
церкви.

17 Сеть американских супермаркетов, первый из
которых был открыт в 1902 г.

18 Герберт Спенсер (1820K1903) K британский философ.
19 "Брауни" K линейка недорогих и очень популярных

фотоаппаратов, запущенная в производство в начале ХХ
века и названная так в честь героя комиксов. 

20 Солдат народного ополчения эпохи войны за
независимость.



гочестивой добродетели и полны достоинстK
ва — посредники между небом и землей, дариK
тели зерна, покорные богам.

Эта строгая поза сохраняется все 3000 лет
истории Египта, передается некоторым класK
сическим культурам — возьмем, к примеру, этK
русские пары из терракоты, — но не привлекаK
ет Грецию и Рим. Она возникает вновь в северK
ной Европе, где (к ужасу римлян) галльские
жены восседали рядом со своими мужьями на
боевых колесницах. Короли, а со временем и
торговцы севера вновь и вновь появляются на
супружеских портретах: мейстер и фру АрK
нольфини Ван Эйка, Рубенс и его жена Елена.
Именно эта нидерландская традиция, предпиK
сывавшая изображать людей среднего класса
с почетом и в подробностях, отвратила Гранта
Вуда от Монпарнаса, где в 1920Kх он провел
два года, намереваясь стать американским
постимпрессионистом, и привела обратно в
Айову, чтобы сделать из него нашего Ханса
Мемлинга.

Если Ван Гог мог спросить: «Где моя ЯпоK
ния?», на что ТулузKЛотрек ответил бы, что
это Прованс, то Вуд, спрашивая себя о ГолланK
дии, нашел ее в Айове.

Всего за тридцать лет до картин Вуда Эдвин
Маркэм в стихотворении «Человек с мотыK
гой» изображал фермера деревенщиной, чья
жизнь мало чем отличается от жизни вола, и
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призывал трудящихся всего мира объединятьK
ся, ибо им нечего терять, кроме своих цепей.
На эти строки его вдохновила картина из земK
ледельческой серии ЖанаKФрансуа Милле, раK
боты которого также вдохновляли Ван Гога.
Перекопочные вилы встречаются на пяти
картинах Ван Гога; три из них — вариации на
темы Милле, и все они — этюды об изнуряюK
щем труде и бедности.

И все же в «Контрасте» Ройялла Тайлера,
первой национальной комедии на американK
ской сцене, в борьбе за руку девушки НезавиK
симый Фермер побеждает ленивого аристоK
крата, а в «Конкордском гимне» Эмерсона
фермеры, выстроившись боевым порядком,
поднимают стрельбу на весь мир. Георг III наK
зывал «фермами» американские колонии, а
два Джорджа американской Революции, Георг
Ганноверский и Вашингтон, сами были гордыK
ми фермерами и по этимологии, и в жизни.

Оконные занавески и фартук на этой карK
тине сшиты из набивного ситца и украшены
перемежающимся узором: занавески — ромбаK
ми, а фартук — кругами и точками; сэр Томас
Браун в своем «Саде Кира» отмечает этот узор
в природе и искусстве: сдвинутые ряды садоK
вых деревьев — возможно, первая человечесK
кая имитация листорасположения, дань симK
метрии, справедливости и божественному поK
рядку природы.
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Занавески и фартук стары, как сама цивиK
лизация, но здесь, в Айове они предполагают
прядильную фабрику, красильные мастерK
ские, вальцовый пресс, который наносит узор
на ситец, и оптовоKрозничную систему распреK
деления, включающую почту, поезд и рельсы,
— короче говоря, промышленную революK
цию.

Эта революция явилась в Америку в пораK
зительной памяти одного человека — СэмюэK
ла Слэйтера, который, прибыв в 1789 году в
Филадельфию и храня в уме устройства мехаK
низмов Аркрайта, Кромптона и Харгривса,
поступил на службу к богатому квакеру Мозесу
Брауну и в Потакете, РодKАйленд, построил
первую американскую мануфактуру.

Фартук обшит зубчатой тесьмой — машинK
ной заменой кружевам. На занавесках кайма —
«яйца и стрелки», этот узор пришел из НабаK
теи, библейского Эдома, что в Сирии: архиK
тектор Хирам украсил им антаблемент СолоK
монова Храма: «и венцы на обоих столбах
вверху, прямо над выпуклостию, которая подK
ле сетки; и на другом венце, рядами кругом,
двести гранатовых яблок» (3Kя Царств, 7:20);
этот же узор окаймлял одежду первосвященK
ников: фриз, а на нем «яблоки из голубого,
яхонтового, пурпурного и червленого вокруг
по подолу ее; позвонки золотые меж ними круK
гом» (Исход, 28:33).
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Латунная пуговица, что удерживает ферK
мерский воротник — скромный пуританский
вариант стальной пуговицы Мэтью Бултона,
что чеканилась в XVIII веке на фабрике
Джеймса Уотта. Перламутровые пуговицы для
рубашки изготовил Джеймс Боэппл из пресK
новодных жемчужниц Миссисипи, пиджачK
ные выточены из южноKамериканской «растиK
тельной слоновой кости»21, что может сойти
за рог.

Фермера и его жену сопровождают симвоK
лы: ее — два цветочных горшка на крыльце, геK
рань и сансевиерия, тропические, чужие для
Айовы растения; его — американские трехзуK
бые вилы, чье триединство повторяется на
картине много раз — в нагруднике комбинезоK
на, в окнах, лицах, в обшивке дома — органиK
зуя пространство в безупречную гармонию.

Картина утверждает протестантское усерK
дие американского фронтира, сохраняя в своK
ем стиле и сюжете богатство знаний о привозK
ной технологии, психологии и эстетике, однаK
ко она не отворачивается от всепроникаюK
щей культурной темы, что пришла из СредиK
земноморья — от противоречия между тем,
что растет, и тем, что расти не может, между
овощем и минералом, между органическим и
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свойствам становятся похожи на слоновую кость.



неорганическим, между пшеницей и железом.
Возвращенная в родную географию, эта

икона повелителя металлов с железным скиK
петром, свинцовыми и медными пряжками, с
головой, обвитой стеклом и серебром, и целоK
мудренной невесты, уже взятой золотыми оваK
лами волос и броши в металлическое рабство
помолвки, — не что иное, как королевский
портрет Диса и Персефоны с атрибутами перK
вой средиземноморской троицы: Зевса в голуK
бом небе и громоотводе, Посейдона в трезубK
це вил, Аида в металле. На этой картине —
сноп золотых колосьев, женственный и цикK
личный, извечный и порождающий цивилиK
зацию; и на ней же — металл, выкованный в
серп и мотыгу, природа и техника, земля и
фермер, человек и мир — и то, что они сверK
шают вместе.
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АНТРОПОЛОГИЯ ЗАСТОЛЬНЫХ МА.
НЕР, НАЧИНАЯ С ГЕОФАГИИ

Один предприниматель, возвысившийся
ныне до вицеKпрезидента, рассказывал мне,
что в годы ученичества, бывало, пересекал саK
мые глухие районы Арканзаса как обычный
разъездной коммивояжер, а там у них были таK
кие фермы, где люди из его компании останавK
ливались на ночлег: питание включалось в
стоимость. Однажды на новом маршруте он
встал к завтраку после освежающего сна на пуK
ховой перине и увидел на столе сплоченный
строй провианта — яичница, галеты, яблочK
ный пирог, кофе и свиной хребтовый шпик.

Последнее кушанье было ему незнакомо, а
вид у него был таков, что наш коммивояжер
согласился бы скорее гореть в аду, чем это
есть. Однако манеры он блюсти умел и, постоK
янно промахиваясь мимо блюда со шпиком,
мило болтал с хозяйкой дома о том, что приK
вычки питания сильно зависят от местности,
штука очень индивидуальная и вообще тут все
дело в том, кого как воспитали. Он надеялся,
что хозяйка поймет его правильно, если он,
не привыкший к потреблению свиного шпиK
ка, оставит его нетронутым на тарелке. 

Радушная арканзасская матрона вежливо
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на это кивала, соглашаясь, что еда по всему миK
ру разная. 

Затем она извинилась, колыхнула обширK
ным фартуком и вышла из кухни. Вернулась с
двуствольным дробовиком, направила его на
коммивояжера и угрюмо произнесла:

— Ешь давай. 
И есть он дал. 
Преступление нашего героя состояло в

том, что он отказался от того, что? ему подаK
ли, а это — оскорбление практически в кажK
дом кодексе застольных манер. Уютно устроK
ившись в иглу, эскимос выковыривает грязь
между пальцами ног и вежливо предлагает вам
как приправу к ворвани. Среди пенанов верхK
него Барама в Сараваке вы будете в знак уважеK
ния есть сопли своего друга. В Африке устраиK
вают обеды, где маслом к тыквенному рагу из
горлянки будет служить жир с волос вашей хоK
зяйки. И попробуйте только отказаться. 

Прием пищи всегда — по крайней мере, два
занятия: поглощение еды и следование кодекK
су манер. А в манерах таится программа табу —
строгая, как Второзаконие. Мы, рациональK
ные, развитые и раскрепощенные американK
цы, может, и не станем подавать мать невесты
на свадебном пиру, как в Амазонии; рыгать в
знак благодарности, как в Японии; или, как в
Аравии, есть пальцами. Но каждый ребенок
пережил обряд посвящения в таинства заK
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стольных манер: не клади локти на стол, проK
си, чтобы тебе передавали, а сам не тянись, не
режь ножом хлеб, держи рот закрытым, когда
жуешь, не разговаривай с набитым ртом, и так
далее и тому подобное — сплошная черная маK
гия, зато еще одна ступень в становлении
среднего класса. 

Наши бегства от цивилизации симптомаK
тичны: первое, что мы нарушаем, — застольK
ные манеры. Свобода надевает свой самый
красный колпак: все дозволено. Я помню одну
увольнительную из десантных казарм, когда
мы питались омлетом на «Джеке Дэниэлсе»,
картофельными чипсами и ореховыми плитK
ками, а наш старшина (в обычное время — хоK
роший семьянин внушительной банкирской
наружности) фальцетом распевал «Наступит
мир в долине», одетый лишь в ковбойские саK
поги и шляпу. 

Однако для детей, которых больше всех осK
тальных угнетает светскость за столом, даже
легкое отступление от правил — уже Царство
Непослушания. У меня одним из величайших
кулинарных мгновений в жизни были походы
к моей черной няньке домой есть глину. «Тебе
вот что надо, — пробормотала она однажды,
когда мы отправились на прогулку, — хороK
шенько закусить глиной». В Южной КаролиK
не все знали, что черные по какимKто неведоK
мым причинам глину очень любят. И только
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прочтя «Постижение истории» Тойнби22 мноK
го лет спустя, я узнал, что поедание глины или
геофагия — привычка доисторическая (глиK
ной наполняется желудок, пока следующего
зубра не завалишь) и сохранилась только в ЗаK
падной Африке и Южной Каролине. Мне даK
же представился случай, когда я встретился с
Тойнби на какойKто ученой вечеринке, похвасK
таться, что в свое время я тоже был геофагом.
Он лишь странно, поKбритански, на меня поK
смотрел. 

Пиршество происходило в спальне, поK
скольку цинковое ведро глины хранилось под
кроватью — чтобы не нагревалась. То была сиK
няя глина с ручья, по консистенции напомиK
навшая похрустывающее на зубах мороженое.
Глина ровно и аппетитно лежала в этом ведре
с чистой водой. Ее нужно было зачерпывать и
есть ладонью. Вкус — полезный, минеральK
ный, внушительный. С тех пор в респектаK
бельных ресторанах я поедал множество веK
щей с гораздо большей опаской. 

Еще не изобрели точных технических терK
минов для некоторых уступок, которые я выK
нужден был делать из вежливости, продиктоK
ванной необходимостью соблюдать застольK
ные манеры. На обедах, приготовленных ноK
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вобрачными в первые дни кухонного ученичеK
ства, я заставлял себя глотать вареную карK
тошку, хрустящую, как конские каштаны, кроK
воточащую свинину, подливку, в которой можK
но было бы замариновать котел селедки, и пюK
ре из сырой куриной печени. 

Мне рассказывали о женщинах, которым
недостает внимания к этикеткам: из гипса и
корма для цыплят они делали бисквиты, котоK
рые приходилось поглощать робким супругам
и вежливым гостям; а моя рисковая тетя Мэй
однажды приготовила салат из виргинской леK
щины, а в другой раз в безудержном творчесK
ком порыве подала на стол банановый пудинг,
в котором тут и там были спрятаны сваренK
ные вкрутую яйца. 

Рафаэль Пампелли в своих воспоминаниях
о Западе в старые добрые времена рассказываK
ет об одном бородатом субъекте с двумя реK
вольверами, заехавшем в колорадский отель с
куском мяса, завернутым в пестрый головной
платок. Он велел повару это приготовить,
уселся за стол, повязал салфетку, взял в руки
нож и вилку так, что на него бы не покосились
и на Восточном побережье, изящно употреK
бил солонку и перечницу — в общем, неплохо
изображал за столом джентльмена. А затем,
сверкнув глазами и мощно отрыгнув, протяK
нул: 

— Ну вот, ейKжеKей, я поклялся сожрать пеK
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ченку этого мужика, и я это сделал! 
Смысл этой байки для тех из нас, кто являK

ется великими знатоками, — в том, что этот геK
рой Дикого Запада предпочел съесть печень
своего врага в ресторане отеля и пристойно.
Прием пищи как простое потребление еды
вышел из моды тысячи лет назад; мы уже забыK
ли, что это такое. Чаплин, обгладывающий
гвоздики своего тушеного башмака в «ЗолоK
той лихорадке», таким образом представляет
ни с чем не сравнимое мгновение сатиры, воK
площая в себе все, что мы слыхали о британK
ских джентльменах, одевающихся к ужину в
Конго (как Ливингстон, заставивший ждать
Стэнли перед их знаменитой встречей, пока
он не извлечет из багажа свой парадный косK
тюм23). 

Раскин и Тёрнер никогда не обедали вмесK
те, хотя приглашение однажды направлялось.
Тёрнер знал, что его манеры не сравнятся с
манерами рафинированных Раскиных, и так
об этом и заявил, наглядно показав, что зубов
у него нет, а потому мясо приходится высасыK
вать. Приличия есть приличия, тут уж ничего
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23 Дэвид Ливингстон (1813K1873) K англоKамериканский
миссионер и исследователь Африки. Генри Мортон
Стэнли (1841K1904) K американский журналист,
отправившийся на поиски экспедиции Ливингстона,
пропавшей при поисках истоков Нила. Их встреча
состоялась 10 ноября 1871 г. в деревушке Уджиджи на
восточном берегу оз. Танганьика.



не поделаешь, и великий художник и его велиK
кий толкователь и защитник были обречены
питаться порознь. 

И Витгенштейн не мог есть со своими колK
легамиKпреподавателями за их высоким проK
фессорским столом в Кембридже. Можно
только жалеть, что повод — натуральнее некуK
да. ВоKпервых, Витгенштейн носил кожаную
куртку на молнии, а преподы за высоким стоK
лом должны появляться за столом в академиK
ческой мантии и при галстуке. ВоKвторых,
Витгенштейн считал недемократичным приK
нимать пищу на уровне четырнадцати дюймов
над своими студентами (которые ели — можно
ли так сказать? — за столом низким). 

Кодекс кембриджских манер не мог вынуK
дить философа сменить кожаную куртку на боK
лее формальное одеяние, как не мог вмешатьK
ся и в вопросы его совести. Одновременно он
не мог и позволить ему обедать за высоким
столом недолжно одетым. Компромисс наK
шли: преподаватели сидели за своим высоким
столом, студенты — за более скромными столаK
ми, а Витгенштейн обедал посередине за ломK
берным столиком, отдельно, однако наравне,
и английский декорум не нарушался. 

В «Максиме» отказались обслуживать ЛинK
дона Бейнса Джонсона, в то время — презиK
дента Соединенных Штатов, на основании тоK
го, что персонал ресторана не располагал реK
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цептом барбекю поKтехасски, хотя дело было в
том, что они просто не знали, как его подаK
вать или как критиковать манеры мсье ле прези*
дана при поедании оного. 

Самое лучшее проявление манер со стороK
ны ресторана, свидетелем которому я был,
случилось в отеле «Импириэл Рамада Инн», в
Средний Барочный Зал Лоуренса Уэлка котоK
рого мы пришли какKто с фотографом Ралфом
Юджином Митъярдом (замаскированным
под бизнесмена), монахомKтраппистом ТомаK
сом Мёртоном24 (в штатском костюме табачK
ного фермера, но с тонзурой) и редактором
журнала «Форчун», который разбился на пути
в аэропорт на машине, взятой напрокат в
агентстве «Херц», и был весь заляпан кровью
с макушки до пят. Голливуд к таким вещам приK
вык (Линда Дарнелл25 пьет молочный кокK
тейль с чудовищем Франкенштейна между дубK
лями), равно как и Рим с НьюKЙорком — но
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24 Томас Мёртон (1915K1968) K американский поэт и
прозаик, монахKтраппист.

25 Линда Дарнелл (Монетта Элоиза Дарнелл, 1921K1965)
K американская популярная киноактриса 1940Kх гг.

26 (Джон Орли) Аллен Тейт (1899K1978) K американский
поэт и критик, основатель группы "Беглецы", состоявшей
из студентов и преподавателей Университета
Вандербилта, выступавших за сохранение
"традиционных ценностей аграрного Юга".

27 Исак Динесен (Карен Кристенс Динесен, баронесса
БликсенKФинеке, 1885K1962) K датская писательница.



только не Лексингтон, штат Кентукки. Еду
нам подавали без всяких комментариев со стоK
роны официанток, несмотря на то, что МёрK
тон залпом выпил шесть мартини подряд, а
редактор «Форчун» останавливал кровь из
всех своих ран всеми салфетками со стола. 

Потомство всегда благодарно заметкам о
застольных манерах знаменитостей хотя бы
просто потому, что эта информация достается
совершенно даром и ничему не учит. Ну что
нам может сказать то, что Монтень глотал, не
жуя? Я ел с Алленом Тэйтом26, заинтересовавK
шемся едой, лишь когда пришла пора загасить
окурок в нетронутом салате, с Исак Динесен27,
которая только играла с устрицей, но так и не
съела ее, с Луисом Зукофски28, который обеK
дал половиной гренка, отправляя в рот одну
крошку за другой. 

Манеры выдерживают испытание превратK
ностями судьбы. На Гертруду Илай, филадельK
фийскую хозяйку салона и покровительницу
искусств, однажды нашел стих пригласить доK
мой Леопольда Стоковского и весь его орK
кестр, а также несколько друзей. Остановив в
коридоре своего дворецкого, она небрежно
сообщила ему, что на ужин из того, что подK
вернется под руку, она ожидает несколько чеK
ловек. 
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28 Луис Зукофски (1904K1978) K американский поэт,
лидер "объективизма".



— Мадам, — отвечал дворецкий довольно леK
дяным тоном, — мне дали понять, что сегодня
вечером вы ужинаете одна; прошу вас приK
нять мою отставку. Желаю всем вам приятноK
го вечера. 

— В самом деле, — сказала мисс Илай, а заK
тем с безупречным изяществом, которое ниK
чем нельзя поколебать, собственноручно наK
крыла все столы в доме и распределила по таK
релкам крошечные кусочки одной печеной куK
рицы, имевшейся в наличии, щепотки латука
и капельки майонеза. Успех не сравним, коK
нечно, с хлебами и рыбами из Писания, но, по
крайней мере, каждому чтоKто досталось. 

Я, живущий почти исключительно одной
жареной колбасой, супом «Кэмпбелл» и баK
тончиками «Сникерса», и не стал бы какKто
особо интересоваться застольными манераK
ми, если бы они — даже в такой затворничесK
кой и небогатой событиями жизни, как моя, —
не приводили к стольким стычкам со смерK
тью. Великая женщина Кэтрин Гилберт, филоK
соф и эстет, какKто раз настояла, чтобы я поK
пробовал настоящего флорентийского масла,
которым ее угостил Бенедетто Кроче. Я уже
проглотил несколько булочек, намазанных таK
ким важным маслом, пока не понял из продолK
жающейся между нами беседы, что масло пеK
редали ей несколько месяцев назад гдеKто в тоK
сканских холмах в августе, после чего оно пеK
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ресекло Атлантику на пароходе, упакованное
вместе с ее книгами, итальянскими полевыми
цветами, прошутто и другими сувенирами веK
ликой итальянской культуры. 

Начался жар, и перед глазами все поплыло
несколько часов спустя — в бреду я припомнил
последнюю трапезу Пико делла Мирандолы,
где еду ему подавали Лукреция и Чезаре БордK
жа. In extremis29 я оказывался на Крите (осьмиK
ног и нечто похожее на покрытый шеллаком
рис, вместе с П. Адамсом Ситни30), в ЮгослаK
вии (совершенно невинная на вид дыня), в ГеK
нуе (телячьи мозги), Англии (черноватое рагу,
которое, казалось, тушили в керосине), ФранK
ции (andouillette31, любимый корм Мегрэ, тольK
ко тут вся штука в том, как я теперь понимаю,
что следует родиться в Оверни для того, чтоK
бы желудок ее переварил). 

Но разве не существует контрKманер, котоK
рые могли бы спасти человеческую жизнь в
этом несправедливом мученичестве вежливоK
сти? Я слыхал, что Эдварду Дальбергу32 хватиK
ло мужества отказаться за столом от еды — но
в результате он растерял всех своих друзей и
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29 При смерти (лат.).
30 П. Адамс Ситни (р. 1944) K американский культуролог

и художественный критик, историк киноавангарда.
31 Сосиска (фр.).
32 Эдвард Дальберг (1900K1977) K американский

романист и эссеист.



стал мизантропом. Лорд Байрон однажды отK
казался от всех блюд, которые подавал ему
«Завтрак» Роджерс33. Мане, считавший испанK
скую пищу тошнотворной, но полный решиK
мости изучить в Прадо всю живопись, провел
две недели в Мадриде, не съев вообще ничего.
КакомуKнибудь «приватKдоценту» от нечего деK
лать стоило бы составить панегирик тем кулиK
нарным стоикам, которые, подобно Марку
Антонию, пили из желтых луж, от одного
взгляда на которые другие умирали. Причем
не изголодавшимся и отчаявшимся, которые
во время войн и блокад ели клей с книжных
корешков или прошедшую через лошадей куK
курузу, обои, кору и зверей из зоопарков, но
пленникам цивилизации, глотающим с двадK
цатой попытки хрящ за храбрым трепом с авK
тором романа о трех поколениях неистово
живучего семейства. 

Да и в любом случае — у кого сейчас еще осK
тались манеры? Ни у кого, это уж точно; у
всех, если ваш взгляд научен. Даже самый приK
дурковатый подросток, дома питающийся
прямо из холодильника, а в обществе — в «БурK
герKКинге», рано или поздно окажется за стоK
лом под неусыпным оком будущего тестя или
тренера и ему придется очень постараться,
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33 Сэмюэл "Завтрак" Роджерс (1763K1855) K
коллекционер, поэт и банкир, известный светский
сплетник своего времени.

34 Красный колпак (фр.).



чтобы сожрать булочку в два присеста, а не в
один, и оставить чтоKто соседу, когда ему переK
дадут миску с картошкой. Он, конечно, поK
прежнему будет заправлять всю свою тарелку
шестью ляпами кетчупа, опрокидывать стакан
с водой, а пирожное поедать прямо с ладони;
но жена, загородный клуб и ротарианцы до
него доберутся, и не успеет ему исполниться
двадцати пяти, как он начнет вкушать фруктоK
вый салат с отставленным мизинчиком, проK
макивать рот салфеткой перед тем, как пригуK
бить сотерн «Альмаден», и беседовать с парняK
ми в конторе об особенностях китайских коK
телков и фондю. 

Археологи недавно решили, что можно
обозначить начало цивилизации понятием о
дележе одной добычи — в этой простой идее
мы видим зародыш семьи, сообщества, госуK
дарства. О распадающихся браках мы можем
отметить, что подлинный разрыв происходит
не когда Джек и Джилл уже не спят вместе, а
когда они уже вместе не едят. Общий стол —
последний нетронутый обряд. Ни одна культуK
ра не надевает здесь bonnet rouge34, за вечным исK
ключением немцев, у которых вообще никогK
да никаких манер не наблюдалось. 

Тирания манер, таким образом, может
быть давлением, которое на нас оказывает неK
обходимость выжить на вражеской территоK
рии. Прием пищи — самая интимная и в то же
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время самая публичная из биологических
функций. Переход от одного обеденного стоK
ла к другому — эквивалент перехода от культуK
ры к культуре даже внутри одной семьи. Одна
из моих бабушек подавала к бисквитам масло
и черную патоку, а другая грохнулась бы в обK
морок от одного вида черной патоки на столе.
Одна подавала кофе во время еды, другая — поK
сле. Одна готовила зеленые овощи со шпиK
ком, другая — с обрезками окорока. Одна клаK
ла в чай кубики льда, другая — колола лед из
лйдника. Мой отец жаловался, что не пил поK
настоящему холодный чай со льдом с тех пор,
как изобрели холодильник. Он был прав. 

Смогла бы какаяKнибудь из моих бабушек —
одна с английскими деревенскими манерами,
другая с французскими — отобедать в самолеK
те? Что бы Roi Soleil35 мог сделать с этим квадK
ратным футом пространства? Мое семейство,
всегда державшееся скромно, стало выходить
в рестораны лишь через много лет после
окончания Второй мировой войны. Тетушка
Мэй выпила весь крошечный кувшинчик моK
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35 КорольKСолнце (фр.) K прозвище французского
короля Людовика XIV (1638K1715).

36 Дэниел Бун (1734K1820) K герой американского
фронтира, участник борьбы за освоение Дикого Запада,
охотник, строитель дорог, шериф округа.

37 Эмили Прайс Пост (1873K1960) K американская
писательница, своего рода законодательница мод в
области этикета.



лока, который обычно подают там к кофе, и
заметила дядюшке Баззи, что все порции в
этих кафе — определенно скудные. 

Я вырос в убеждении, что есть приготовK
ленное другими людьми — большое достижеK
ние, вроде изучения чужого языка или пилоK
тирования самолета. Я очень долго был убежK
ден, что греки питались исключительно чесK
ноком и одуванчиками, а евреи настолько разK
борчивы в еде, что едва ли вообще едят. ДяK
дюшки, побывавшие во Франции с американK
скими экспедиционными войсками, доносиK
ли, что французы живут на жареных крысах и
улитках. Китайцы, как я вычитал в книжке, наK
чинают еду с десерта. Счастливый народ! 

Манеры, как и любой набор сигналов, соK
ставляют язык. Возможно научиться говорить
поKитальянски; есть поKитальянски — никогда.
Во времена воспитанные бунтарю против
обычаев всегда есть что нарушать — застольK
ные манеры. Диоген напускал на себя лоск ДэK
ниела Буна36, а Платон ел с благопристойносK
тью, которой могла бы поучиться Эмили
Пост37. Торо, Толстой и Ганди принимали пиK
щу с подчеркнутой сдержанностью, умеренно
и в сугубой простоте. Кальвин питался только
раз в день простой пищей и, вне всякого соK
мнения, воображал, что Папа обжирается фаK
занами, соловьями и фаршем из дикого кабаK
на с макаронами. 
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Почтенный Джон Адамс38, впервые приниK
мавший пищу во Франции, счел еду вкусной,
хоть и непонятной, но покраснел от застольK
ной беседы (одна дама спросила, не его ли сеK
мья изобрела секс); а Эмерсону39 какKто раз
пришлось постучать по своему бокалу, когда
двое гостей, Торо и Агассис, завели речь о соK
вокуплении черепах. Бульшая часть гречесK
кой философии, лучшие афоризмы доктора
Джонсона40 и  христианская религия родиK
лись за ужином. Застольные разговоры ГитлеK
ра были так скучны, что Ева Браун и один
фельдмаршал однажды просто заснули у него
перед носом. Он злился на них целый месяц.
Генералиссимус Франко задремал, пока с ним
за столом разговаривал Никсон. Может статьK
ся, беседа за общей ляжкой страуса эму — и
впрямь начало цивилизации. 

Есть в молчании, как это делали египтяне,
почемуKто представляется особенно ужасным
и чопорным. Пока сэр Вальтер Скотт приниK
мал пищу, у него под самым ухом гудела волынK
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38 Джон Адамс (1735K1826) K второй президент США
(1797K1801), один из "отцовKоснователей" американской
демократии.

39 Ралф Уолдо Эмерсон (1803K1882) K американский
философ, поэт и эссеист.

40 Сэмюэл Джонсон (1696K1782) K американский
философ, педагог, религиозный деятель, первый
президент Королевского колледжа, ныне K
Колумбийского университета.



ка, вокруг собирались все его животные, а пеK
ред ним болтало целое море гостей. Только
поистине безумные едят в одиночестве — вроK
де Говарда Хьюза и Сталина. 

Эксцентричность застольных манер — все
наверняка слышали рассказы о богатых дяK
дюшках, надевающих к столу клеенчатые летK
ные шлемы, — задерживается в памяти намноK
го дольше, чем иные причуды. У меня по спиK
не всякий раз заново бегут мурашки, когда я
вспоминаю, как зашел в «Прогулочный ДоK
мик» и обнаружил, что все столы, включая
раздаточный, накрыты; и не только накрыты,
но и еда подана. Занято было только одно меK
сто — весьма эксцентричным господином, явK
но — миллионером. Он, как мне объяснила неK
сколько дней спустя официантка, устраивал
званый ужин, однако никто не пришел. Он все
ждал и ждал. До этого он уже несколько раз
так делал — и никто никогда не приходил. По
мнению официантки, он всякий раз забывал
разослать приглашения; я же считаю, что его
гости просто никак не могли решиться им поK
верить. 

И был в Оксфорде один профессор, котоK
рому нравилось сидеть под своим чайным стоK
ликом, прикрытым скатертью, и изKпод низу
раздавать чашки чаю и ломтики торта. Все это
время он поддерживал живейший разговор, и
большинство его друзей к этому привыкли.
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Всегда находился, правда, какойKнибудь стуK
дент, приходивший на чаепитие неподготовK
ленным — он только сидел и таращил глаза, поK
крывался холодным потом и начинал заикатьK
ся. 

Однажды летним вечером в Южной КароK
лине я рассказывал об этом профессоре, чтоK
бы развлечь публику английскими манерами.
Дальняя кузина, которой еще и двадцати не
исполнилось — родом она была из деревни и
редко задумывалась о манерах поведения иноK
странцев вообще, — выслушала мой анекдот с
мрачным ужасом, отправилась домой, и там с
нею случился припадок. 

— Мы полночи Эффи Мэй успокоить не
могли, — рассказывали нам позже. — Она часы
напролет кричала, что перед глазами у нее
стоит только это страшилище под столом, отK
куда высовывается одна рука с чашкой и блюдK
цем. Она говорит, что никогда этого не переK
живет. 

52



НАХОДКИ

Каждое воскресенье моего детства после
занудства воскресной школы и жуткой церковK
ной скуки, когда коррозия духа благополучно
залечивалась ростбифом, макаронной запеK
канкой, а под конец — персиковым коблером,
мой отец погружал нас всех в «эссекс», поздK
нее сменившийся «паккардом», и увозил на
поиски индейских стрел. Так это и называK
лось: «искать индейские стрелы». Дети не заK
мечают странностей собственных семей — из
всех знакомых только мы посвящали воскреK
сенья любительской археологии, но я не поK
мню, чтобы это представлялось мне чемKто неK
обычным.

Изредка мы брали с собой знакомых, котоK
рых тоже интересовал поиск индейских
стрел. Большинству, очевидно, просто требоK
вался повод выбраться из дому. Всех соседей,
друзей и коллег мы оценивали по тому, кем
они станут в наших экспедициях — обузой или
хорошими товарищами. И конечно, в этих поK
ездках определялось мое отношение к людям,
пусть неосознанное. Я узнавал, что иные из
них не видят ничего — не заметят роскошнейK
шего томагавка, даже если на него наступят,
не отличат обработанного камня от обломка
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кремня или кварца; им не понять, почему мы
так радостно вопим, подобрав наконечник
стрелы, горлышко кувшина с раскрашенным
краем или насечкой, подставку под горшок,
или те, самые важные находки, что запоминаK
ются навсегда и в мельчайших подробностях
— целую трубку, великолепный резак, а то и
крепкий наконечник копья, изящный, с запиK
лами и зазубринами, точно его выдолбили
только вчера. «Есть!» — крик доносился со
склона, с края пашни или из оврага. На вопли
не сбегались — это считалось дурным тоном.
Полагалось с притворным безразличием проK
должать поиски, и только если путь проходил
неподалеку от удачливого изыскателя, можно
было попросить позволения взглянуть. Отец
никогда не смотрел на чужие находки, пока
мы не собирались у машины. «Неплохо», — гоK
ворил он, или: «Это уже коеKчто». Чаще же
просто хмыкал, ибо мы с сестрой предъявляK
ли ему пригоршни грубых кварцевых накоK
нечников, сделанных небрежно и без души.
Мог попасться сомнительный заостренный
камень, который мы на всякий случай посчиK
тали за наконечник, но отец выуживал его из
добычи и выбрасывал в окно машины.

Наши экскурсии проходили по верхней чаK
сти долины Саванны, вокруг таких мест, как
Хердмонт, Джорджия, — заброшенный в тридK
цатые годы городок; ВэйрKШоулз, Южная КаK
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ролина; Коронака (проезжая через нее, баK
бушка Давенпорт всегда восклицала: «Сорок
лет, сколько можно, Корнелия!» — и, наскольK
ко я помню, никто ни разу не спросил, что она
хочет этим сказать, а теперь уже поздно); КолK
хаунKФоллз, Аббевилль, а еще сеть перекрестK
ков (названных обычно по расположенным
там хлопкоочистительным фабрикам), орехоK
вые рощи и городки из одной улицы, вроде
Айвы, Старра или Селения Доброй Надежды.
Искать лучше всего было осенью, когда соK
бран урожай, а поля расколола изморось. Как
раз в это время из трещин земли появлялись
наконечники стрел — подарки для нас всех.
Камень, пробившийся наверх, неизбежно окаK
зывался на подобии пьедестала, воздвигшемK
ся посреди размытой почвы. Такие находки
считались великой удачей. «Прямо так и сиK
дит!» — это называлось. Но гораздо чаще всего
обнаруживались крошечные стрелы из голуK
бого кварца, предназначенные для птиц. ДоK
стойные находки были впечатаны в землю и
выдавали себя лишь зашифрованными намеK
ками. Их отыскивал отец. Лучшей моей добыK
чей стал круглый камень размером с двадцатиK
пятицентовую монету, толщиной в три таких
монеты и с вмятинами на каждой стороне, как
в скульптурах Бранкузи — будто специально
для указательного и большого пальца. Я реK
шил сначала, что в этом камне индейцы крутиK
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ли тетивой палочку, когда хотели добыть
огонь, однако непохоже было, чтобы вмятиK
ны делались для такого кручения или получаK
лись изKза него.

Через много лет, уже в Гарварде, я по совеK
ту отца отнес этот камень в музей Пибоди спеK
циалисту по индейской культуре. Тот посмотK
рел и рассмеялся. Затем выдвинул ящик и поK
казал мне целую кучу точно таких же камней.
Для чего они? «Никто не знает», — вздохнул
ученый. Отец предположил, что это фишки
для какойKнибудь игры, и это было похоже на
правду. Чероки, чьи каменные артефакты мы
находили на стоянках и местах охоты, слыли
игроками настолько азартными, что, проигK
рав все, могли поставить на кон скво и детей.

Воскресные поиски были вещью для себя,
бесспорным ритуалом, чей sacrum41 обладал неK
гласными и неприкосновенными границами.
Прочие загородные прогулки — скажем, проK
должительные набеги на ореховые и каштаноK
вые рощи округа Аббевилль — предпринимаK
лись для удовольствия пеших походов или раK
ди причудливых и богатых терпентином соK
сновых наростов, которые можно было собиK
рать для костров. Летом случались поездки по
самым дальним и заброшенным грунтовкам —
за свиными сливами, дикими персиками и
ежевикой, осенью — за желтым и лиловым муK
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скатным виноградом, который, подобно лиаK
нам, забирался высоко на деревья и, чтобы заK
метить его, требовался взгляд не менее остK
рый, чем наконечник стрелы. Мы были семейK
ством изыскателей, хотя совершенно не осоK
знавали этой своей страсти ко всему, что трудK
но найти. Я собирал марки, значки, вкладыши
от жевательных резинок, другой хлам, но все
это было моим личным делом, куда менее важK
ным, чем поиски индейских стрел.

Детство не знает интроспекций, в своей неK
винности оно обходится без рефлексии. ОтK
рочество с презрением, иногда со стыдом поK
ворачивается к нему спиной. Позже детство
вновь открывается перед нами, и все, что мы
в нем находим, полно поразительных сюрK
призов. О том писали Пруст и Фрейд — мгноK
вения детства возвращаются, подчиняясь
странным и необъяснимым законам. Если на
тротуаре лежит монета, я ее найду; за неделю
я подбираю семь или восемь центов (я повсюK
ду хожу пешком, отвергая двигатель внутренK
него сгорания, как малодушную уступку лени и
постыдным преимуществам комфорта), и это
не считая отличных карандашей, щепок и изK
редка попадающихся десятицентовиков. В
Фьезоле, вместо того, чтобы наслаждаться
красивым видом, я пальцем ноги выкопал моK
нету с портретом Муссолини.

Меня поражает, как мало в детстве я видел
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связей между вещами. Я живо вспоминаю, как
читал книгу о Леонардо, помню со всеми важK
ными подробностями его поиски морских раK
кушек в горах, но до чего же удивительно и абK
солютно для меня необъяснимо: я не видел ни
малейшего сходства между моей любительK
ской археологией и археологией Леонардо.
Столь строгим разделением понятий могло
руководить только чувство места. Книги читаK
лись у камина или в кухне у печи «франклин»,
летом — под фиговым деревом, и все, что проK
читывалось, оставалось там, где прочитываK
лось. Мне не приходило в голову, что ктоKто из
школьных учителей слышал о Леонардо да
Винчи, равно как и о Тарзане, Викторе Гюго,
Роберте Луисе Стивенсоне, или о ТунервилльK
ском трамвайчике42, которые слиплись у меня
в голове в нечто персонально мое и никому
другому заведомо не интересное.

Школьный класс был своим собственным
местом, наш дом — другим таким же, красные
поля долины Саванны — третьим, коровье
пастбище — четвертым, городские кварталы,
кинотеатры, чужие дома — все это разделяK
лось, подобно континентам, в несопоставиK
мые геологические эпохи. Наверное, это еще
какKто связано с социальной структурой Юга.
Всякое явление обладало собственным стиK
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лем и прерогативами, было узаконено с беспоK
щадной твердостью. У Бабенпорт (общепризK
нанное имя, придуманное для нее детьми) неK
мыслимо было упоминать движущиеся картиK
ны, игравшие в моей жизни столь важную
роль, поскольку Бабенпорт отказывалась приK
знать, что картинки могут двигаться. Это, гоK
ворила она, заведомо нелогично (и была, разуK
меется, совершенно права, но я в то время о
том не знал), а значит, бессмысленно было выK
прашивать у нее даже десять центов, если они
будут потрачены на билет в «Стрэнд» («ПоK
прыгунчик Кэссиди», «Одинокий рейнджер»,
«Рой Роджерс») или в «Критерион» («Флэш
Гордон», «Тарзан»), ибо все это жульничество,
и те, кто ходят в такие места, поддавшись жалK
кому обману, будто картины могут двигаться,
безусловно не получат от бабушки денег, поK
скольку на мякине ее не проведешь.

Нельзя было упоминать кинотеатры также
и при бабушке Фант, ибо их посещение ознаK
чало появление на публике, а до столь низменK
ных поступков Фанты не опускались никогда.
Они были французскими гугенотами из БорK
до. В какомKто смысле — греческая трагедия,
третья по счету в великой трилогии. Богатое
семейство некогда владело двумя пароходами,
возившими южноKкаролинский хлопок из
Чарлстона во Францию. Во время войны
флот Соединенных Штатов потопил оба коK
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рабля: снова и снова слушали мы историю о
том, как дедушка Сассар тонул вместе с «ЭдисK
то», невозмутимо стоя на мостике, прижимая
к груди Новый Завет и салютуя правой рукой
флагу Конфедерации, что вскоре погрузился
вслед за ним в волны Атлантики. Его брат ноK
сил кольцо дружбы, врученное ему Фитцхью
Ли43 — сия ценнейшая реликвия извлекалась
из подобия шкатулки для драгоценностей и
демонстрировалась нам. Кажется, я так и не
осмелился ее потрогать.

После войны моя бабушка, родившаяся и
выросшая в Чарлстоне (она никогда не говоK
рила «янки», а только «вонючие янки» — единK
ственное недостойное леди выражение, котоK
рое она себе позволяла), вышла замуж за ФанK
та и уехала с ним во Флориду заниматься ферK
мерством. Там родились мои дядюшки Пол и
Сайлас — с уже торчащими из десен зубами: по
два маленьких розоватых зубика у каждого,
это был signum44 их судьбы. Однажды они лежаK
ли в колыбели, как вдруг в окно запрыгнула
рысь и съела детей. Иногда это был аллигаK
тор, который заполз в дом и съел их. Когда баK
бушка Фант достигла почтенного возраста,  в
ее историях появились структурные разлиK
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чия. Она просила ни в коем случае не забыK
вать, что я потомок сэра Айзека Дэвиса, хотя
я так и не знаю до сих пор, кто такой сэр АйK
зек Дэвис. Через него мы состояли в родстве с
королевой Анной. А еще вонючие янки украK
ли у бабушки обручальное кольцо и отдали куK
харке Холмансов, которая гордо проносила
его целый день, а потом вернула мисс Эсси.

Нельзя было при бабушке Фант петь «БирK
мингемскую тюрьму», поскольку дядя Джейми
однажды провел там целую ночь. Также нельK
зя было (уже в отрочестве) упоминать при дяK
де Джейми новорожденных, ибо в сорок лет
он ничего не знал об этой стороне жизни, и
бабушка Фант решительно поддерживала в
нем иллюзию, будто человечество восполняK
ется с помощью аистов. Она ошибалась, как
мы с отцом к собственному изумлению узнали.
Выяснилось, что Джейми полагал, будто береK
менность наступает, если поместить мужское
яичко в какоеKто непостижимое женское отK
верстие. Он какKто задумчиво сказал, что если
бы женился, то смог бы иметь только двух деK
тей. «И вряд ли я бы выдержал такую боль».

Нельзя было упоминать и поиски индейK
ских стрел — одна мысль о том, что ее дочь,
зять и их дети разгуливают у всех на виду по луK
гам и полям, уложила бы бабушку Фант в поK
стель с водруженной на лоб тряпицей, вымоK
ченной в уксусе. Я к тому, что все время, пока
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длилось мое детство, именно место задавало
тон и настроение. Мои учителя ничего не знаK
ли о нашей археологии. Разумеется, мисс АнK
на Браун и мисс Лилли Браун нашли бы повод
ее осудить — они были весьма благонравны. Я
не помню, чтобы в начальной школе нам расK
сказывали об истории. О Гражданской войне
мы знали только то, что нашу директрису,
мисс Мэй Расселл, в младенчестве поднял из
кроватки и поцеловал знаменитый разбойник
Мэнс Джолли, который ранее, к вящему удовK
летворению мисс Мэй, проскакал галопом по
длинному банкетному столу, где обедали офиK
церы Союза, круша все на своем пути, разряK
жая в янки два шестизарядных револьвера и
распевая йодлем: «Root hog or die!»45 Этот же
мятежный вопль издал Дуглас Саутхолл ФриK
мен46 перед тем, как упасть замертво. Гротеск
вряд ли смутил бы мисс Мэй Расселл — разве
может джентльмен желать лучшей смерти?
Мы обязаны были усвоить: root поется на высоK
кой пьяной ноте — монотонно, как умеют гоK
лосить хлопковые плантаторы, hawg — визглиK
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во до невыносимости, и aw dah — истеричное
крещендо: не хочешь а вспомнишь, как солдаK
ты Ирода обрабатывали младенцев мужского
пола. Мы с удовольствием верещали, и нам тут
же предлагалось вспомнить, как было спасено
положение на БуллKРан47, где Борегар и ДжонK
сон парились, пока Шестая Добровольческая
дивизия Южной Каролины, ведомая Уэйдом
Хэмптоном48, не вырвалась вперед на левом
фланге (солдаты в красных блузах выстраиваK
лись вокруг нашего нынешнего суда и, распеK
вая «Пальмовую шотландку», маршем отправK
лялись в Виргинию).

Но школа была школой, церковь церковью,
а дома домами. Принадлежавшее одному ниK
когда не выливалось в другое. Я прекрасно
чувствовал себя сначала в воскресной школе,
где верил дурной нелепице, в которой они там
погрязли, потом дома, пока с упоением разгляK
дывал убийц в старых «СандиKАмерикэн», а заK
тем, почти до вечера на охоте за индейскими
стрелами. После чего наступало время Джека
Бенни49 и однойKдвух глав из сэра Вальтера
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47 Небольшая речка в североKвосточной части
Виргинии, у которой армия Конфедерации одержала
одну из самых серьезных своих побед.

48 Пьер Густав Бюрегард (1818K1893), Уэйд Хэмптон
(1818K1902) K генералы Конфедерации. Ричард У.
Джонсон (1827K1897) K генерал Союзной армии.

49 Джек Бенни (Берджамин Кубелски, 1894K1974) K
американский комик, с 1934 по 1955 г. выступал по радио,
и позднее K по телевидению.



Скотта. Упоминание закона божьего на охоте
за индейскими стрелами стало бы неслыханK
ной бестактностью, попросту безумием.

Правило гласило: всему свое место. И по
сей день я пишу картины в одной части дома,
тексты в другой, а читаю в третьей — читаю,
фактически, в двух: легкое чтение для удовольK
ствия вроде Сименона и Эрла Стэнли ГарднеK
ра происходит в одной комнате, научные заK
нятия — в другой. Покидая дом, я становлюсь
иным человеком. Непритязательный ум псиK
хиатра мог бы заподозрить неладное, но, поK
моему, это вполне естественно. Мой кот не узK
нает меня в квартале от дома, и я вижу по его
морде, что также не должен признаваться,
будто мы знакомы.

Устами Жанны д’Арк Шоу50 сказал, что если
бы все оставались дома, то были бы хорошиK
ми людьми. Это во Франции английские солK
даты сделались исчадиями ада. И Жанна, и
Шоу знали, что говорят. Всякий пес — кобель
только у себя во дворе. Я профессор, лишь
когда вхожу в аудиторию — там я чувствую, как
переключается синдром ДжекиллаKХайда. ПоK
пав в неконгениальное и чемKлибо угрожаюK
щее место, я мучаюсь, подобно проклятому
еретику. В незнакомой обстановке приспосоK
биться удается не сразу. Но это выполнимо —
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человек способен на все. Я прочел «Иосифа»
Манна51, сидя у самого громкого в мире музыK
кального ящика в комнате отдыха XVIII возK
душноKдесантного корпуса. Коллега вспоминаK
ет, как штудировал Толстого за полевым оруK
дием на Гвадалканале52, другой во время сраK
жения при Кохиме53 дочитывал Шекспира.
Отправляясь в окопы Первой мировой, учеK
ныеKгуманитарии брали с собой работу. АполK
линер читал критический журнал, когда ему в
голову вонзилась шрапнель. Он увидел, как
покраснела страница, раньше, чем почувствоK
вал боль. Наполеон вез с собой в Ватерлоо цеK
лую карету книг. Однажды на охоте сэру ВальK
теру Скотту вдруг пришли в голову хорошие
строки: он подстрелил ворону, выдернул у нее
перо, заточил его и записал стихи вороньей
кровью на своей куртке.

То, сколь легко бывает человеку вне своей
скорлупы (мы говорим «не нахожу места»,
«растерялся», «не в своей тарелке»), может
служить настоящим тестом на сообразительK
ность. Я плохой путешественник. Вне дома,

65

51 Роман Томаса Манна "Иосиф и его братья".
52 Остров в Тихом океане, во время Второй Мировой

войны был оккупирован Японией. В 1942 г. войска США
предприняли первую полномасштабную попытку отбить
этот остров.

53 Кохима K город в североKвосточной части Индии, где
с апреля по июнь 1944 г. проходило сражение между
японскими и английскими войсками.



даже вместе с родными я, как ребенок, мучаK
юсь от острой ностальгии. Ничто не опустоK
шает меня сильнее, чем неконгениальное месK
то, и всякая поездка ассоциируется с угрозой
этой неконгениальности — такова автобусная
станция «грейхаундов» в Ноксвилле с туалетаK
ми, залитыми мочой и блевотиной, с омерзиK
тельной едой и худшим во вселенной кофе (а
правило у них такое, что чем отвратительнее
еда, тем она дороже), с ее идиотамиKдиспетчеK
рами и стадами хулиганья в футболках без руK
кавов и тесных розовых штанах, злобно и бесK
цельно шляющихся по залу ожидания; аэроK
порты; все без исключения заседания — по люK
бому поводу; званые коктейли, пикники, зваK
ные обеды, речи.

Говорят, что поблажки в соблюдении ритуK
ала, больно задевшие чувства dii montes — гноK
мов с холмов, — и привели Рим к падению пеK
ред варварами. Гении места — это genii, местK
ные духи. Их знает любой фольклор: герой,
связавший свою судьбу с судьбой какогоKлибо
места, умирая, соединял genii с тем, что впосK
ледствии оставалось от его жизни. Наше слоK
во «конгениальность» означает родство с дуK
шой места, и всякое место, подобно живому
существу, имеет душу.

Охотясь за индейскими стрелами, мы, поK
видимому, оставались на конгениальной терK
ритории, хотя земля эта обычно принадлежаK
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ла комуKто другому. Чаще всего люди знали,
что мы находимся на их земле, — сельские жиK
тели подозрительны. Мой отец вырос в деревK
не и понимал, что можно, а чего нельзя. ИзK
редка какойKнибудь фермер, выйдя проверить
погоду или посмотреть на дорогу, обнаружиK
вал, чем мы заняты. У иных в доме тоже были
наконечники стрел, и фермеры отдавали их
нам. Они никогда не просили денег — просто
отдавали. Даже беднейший из бедняков не
стал бы продавать кусок камня.

Здесь, в некрашеных дощатых хибарах изK
дольщиков нам предлагали ковш колодезной
воды — чистой и холодной до ломоты в зубах.
Иногда перепадал кусок пирога из сладкого
картофеля — угощала хозяйка, высокая женK
щина в фартуке и с манерами провинциальK
ной английской леди. Мы, дети, просили поK
казать нам поросят. Сельские жители были отK
дельной нацией — и белые, и черные, — их
mores54 запоминались надолго. В какомKто доме,
скрутившись в мучительный узел, забилась в
угол старшая дочь. Мы подумали об идиотизK
ме, ведь сельские жители не отсылают своих
сумасшедших в лечебницы. Но мать простоK
душно объяснила: «Она распутница, и думает,
что вы это видите».

Однажды мы повстречали черное семейстK
во, носившее наше имя, и, обменявшись фаK
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мильными историями, — а черные бывают
столь же разговорчивы и открыты, сколь беK
лые бедняки молчаливы и сдержаны, — тут же
выяснили, что их предки когдаKто принадлеK
жали нашим. После чего с нами обошлись как
с визитерами королевских кровей: был устроK
ен настоящий прием, а когда мы уходили, стаK
рый черный Давенпорт со слезами на глазах
обнял моего отца. «О, господи, масса Гай! —
воскликнул он. — Неужто вы не хотите, чтоб
воротились старые добрые рабские времена!»

Ярче всего из этих походов помнится ТоK
ровское чувство, с которым мы глядели на все
вокруг — землю, растения, камни, породу, звеK
риные тропы и все те тайники природы, котоK
рых, казалось, никто никогда прежде не виK
дел: потаенная заплатка мха с мужественно
торчащей в середине клобучковой дицентK
рой, ароматные клочки сушеницы, репей,
ящерицы, неотвратимая и безмолвная змея,
что всегда уползала при нашем появлении, ясK
требы, канюки, заброшенные сады, полные
яблок, персиков и слив.

Торовское, ибо эти походы, как мне впосK
ледствии открылось, весьма напоминали его
ежедневные экскурсии: они предпринимаK
лись с определенной целью — не настолько,
однако, важной, чтобы превратить прогулку в
рутину или обязанность. Торо тоже был колK
лекционером индейских стрел, если слово
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«коллекционер» здесь уместно. Найденные
индейские штуки мы складывали в большой
ящик и редко туда заглядывали. Приходили
люди из Смитсоновского института, и мы отK
давали им все, что они выбирали; иногда отK
ряд скаутов одалживал чтоKто для выставки на
сельской ярмарке. Все понимали, что главное
— сами поиски, радость находок.

Когда спустя много лет я увидел, как работаK
ют настоящие археологи, я почувствовал себя
дома: у Микен и Ласко55 они показали мне цеK
лый лоток копролита гиены и поинтересоваK
лись, какие из камней мой отец оставил бы, а
какие выбросил: находки ледникового периоK
да нужно было расставить по ранжиру от ценK
ных к никудышным, подобно наконечникам
стрел и каменным топорам.

Из полевых экспедиций моего детства я выK
нес и то, что назначение вещей должно быть
скрыто от глаз, и знать о нем лучше не больше
половины. Те, кому доподлинно известно, что
они делают, поKвидимому, упускают важнейK
шую часть любого действия. Мои родные, блаK
годарение богам, особо не вникали в то, что
доставляло нам радость, — критика предназнаK
чалась исключительно для неприятных заняK
тий, да и то не для всех. А потому в детстве я
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километрах к югоKзападу от Афин. Ласко K пещеры на югоK
западе Франции, знаменитые найденной там
первобытной живописью на стенах.



рисовал, мастерил всякие штуки, писал, чиK
тал, играл и мечтал вслух, не получая ни от коK
го замечаний. Позже я узнал, что меня считаK
ли не особо сообразительным, поскольку у тоK
го, чем я увлекался, поблизости не находилось
образцов. Отправляясь в колледж, я не ставил
перед собой какойKлибо цели — у меня не было
ни призвания, ни профессии, ни честолюбия.

Фанты презирали честолюбие, а ДавенпорK
ты его просто не знали. Отцовская работа на
железной дороге была весьма почетной, и я
считал это большой удачей, поскольку все
прочие отцы либо чтоKто обрабатывали, либо
продавали. Если я благодарен родным за то,
что по ходу дела они научили меня находить
(кажется, именно это я творю всю жизнь с текK
стами и картинками), то еще больше я благоK
дарен отцу — пусть это и непоследовательно —
за самый поразительный подарок, который
только может быть: однажды вечером он посаK
дил меня в кабину локомотива и целых пять
минут позволил вести его по рельсам. Я люK
бил поезда и вырос среди них. Я рисовал пароK
возы с той же страстью, с какой Хокусай писал
Фудзияму. Моя тележка становилась вообраK
жаемым паровозом гораздо чаще, чем ракеK
той или бричкой. А тогда летним вечером нам
встретился «Голубой хребет»56, и отец, должно
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быть, заметил, какими глазами я смотрю на каK
бину машиниста. Меня вдруг подняли, постаK
вили на ступеньку, а затем машинист — кажетK
ся, его звали Сингбелл — помог мне забраться
на это несказанно важное сиденье. Паровоз
всегоKто протащил вагоны по депо, но это мои
десятилетние руки управляли рычагом, котоK
рый толкал цилиндры, поворачивал колеса и
выбрасывал наружу шипящие султаны пара.
Жизнь с тех пор — всего лишь спуск с той верK
шины.

Но не в этом суть поисков индейских стрел.
Она, как я надеюсь, будет и дальше от меня усK
кользать. В зрелости их важность проявляK
лась все сильнее и сильнее — это знание лепиK
ло меня рукой куда более изящной и уверенK
ной, чем любая классная комната; этот опыт
помогал мне почувствовать землю, осень, все
времена года; это чувство знатока дало мне
возможность постичь вещи в их внутренней
сущности. Я был со взрослыми — значит, это
не игра. Не было уроков — значит, это не шкоK
ла. Мы трудились добровольно — значит, это
не работа. Нами не двигали идеалы — значит,
это не идеализм, не культ и не философия.

И, тем не менее, там содержались семена
самых разнообразных явлений — учености,
стоической радости (кажется, нам было скучK
но и неловко, когда мы отправлялись в полоK
женный отпуск к морю или в горы, тогда как
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наконечники стрел искали с удовольствием и
легкостью), а больше всего — собирательства:
эта доисторическая страсть так из человека и
не выветрилась. Еще было чувство локтя, хотя
каждый действовал в одиночку. Парами инK
дейские стрелы не ищут. Нужно расходиться
веером. Зато можно громко возвещать о наK
ходке и покрикивать («Да сроду здесь не водиK
лось никаких индейцев!») на другой конец поK
ля. Если вдуматься, это было более человечK
ной разновидностью охоты. Отец никогда не
охотился на животных и вряд ли за всю свою
жизнь хоть когоKнибудь убил. Страстными
охотниками были его братья — он почемуKто
стал исключением. И наоборот, никого из моK
их дядюшек не захватила бы столь глупая
страсть: многочасовые поиски черепков с наK
сечками или курительных трубок чероки.

Я знаю: в те дни во мне формировалось чувK
ство места, случая и просто любого дела как
такового. Я не сразу понял, что можно стать
взрослым, но так и не научиться смотреть,
вглядываться в детали поверхности, выискиK
вать в любом пейзаже все то, что он может
предложить. Мой отец так натренировался в
поисках стрел, что замечал их в придорожной
канаве, не выходя из машины. Или объявлял,
когда мы проезжали мимо чегоKто без остановK
ки: «Вон там, у страстоцвета был неплохой наK
конечник, только уголок обломан».
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Но все это сложено и убрано в безвозвратK
ное прошлое. Ныне большинство наших поK
лей — на дне огромного озера. Современные
фермеры обставляют свои земли столбами и
обтягивают колючей проволокой. КоллекциK
онирование наконечников стрел превратиK
лись в мелкое хобби, сувенирные лавки вытаK
чивают их у себя в подсобках и продают туриK
стам из НьюKДжерси. Теперь все так. Я лелею
память о тех днях, зная, что никогда до конца
не пойму всего, чему они меня научили. Мы
выросли и постепенно перестали ходить в поK
ходы. Не в самый последний раз, но в один из
последних, перед заходом солнца мы, с находK
ками в руках, завершили день одним из наших
ритуалов — кокаKколой из лйдника, что стоял в
лавке на перекрестке дорог. «По радио передаK
ли, — сказал хозяин, — что японские самолеты
разнесли целый гавайский остров».
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НЕТ, НО Я ЧИТАЛ РОМАН

С тех пор, как Рэндолф из Роанока57 пыталK
ся убедить Сенат объявить вне закона выхолоK
щенный текст Шекспира, которым в старших
классах пользуются до сих пор, грамотность
американцев в общественных местах обратиK
лась в свою противоположность. Теперь вот
из калифорнийских начальных школ выброK
сили Тарзана — за то, что жил с Джейн во греK
хе. Это случилось во время рождественских
каникул, и поднялись вопли и контрKвопли.
Гроссет и Данлэп58 уверили Республику, что
лорд Грейстоук и мисс Джейн Портер из БалK
тимора были обвенчаны по всем обрядам ангK
ликанской церкви на странице 313 «ВозвраK
щения Тарзана» — второго романа двенадцаK
титомной саги. Добрые жители Дауни, штат
Калифорния, имели в виду Тарзана голливудK
ского. 

На страницах Берроуза, когда мисс Портер
официально знакомится с Тарзаном — до этоK
го она видела его лишь мельком, когда он спаK
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57 Джон Рэндолф (Джон Рэндолф из Роанока, 1773K
1833) K американский политический и государственный
деятель консервативного толка, оратор.

58 "Гроссет и Данлэп" K американские издательство
(осн. 1898), специализирующееся на книгах для детей и
юношества.



сал ее от домогательств примата Теркоза, поK
клонника для девицы Портер неприемлемоK
го, — он умеет читать и писать поKанглийски
(не очень четко), говорит «поKобезьяньи и неK
много поKслоновьи» и на французском. К шесK
тому тому эпоса Тарзан говорит на арабском,
английском, немецком, банту, свободно — на
слоновьем, на суахили, французском, мартыK
шечьем, среднеанглийском, львином, абисK
синском и довольно сносно понимает америK
канский. И дальше в том же духе. Откройте
«Франкенштейн» и послушайте, как чудовище
цитирует Эсхила; посмотрите, как оно байроK
низирует насчет величественности Альп; и
взгляните на несчастную тварь в лапах ГоллиK
вуда. 

Ворчливый приверженец последовательK
ности может стенать о том, что нечестно выK
рождаться в обе стороны: позорить Тарзана
одной рукой, затем запрещать другой за то,
что он стал вульгарной тенью своего благоK
родного естества. Тарзан же, если хотите, безK
нравственен. Для изучающего идеи он — челоK
век, надменно попирающий закон, он суперK
мен с высокомерно задранным носом. Он,
фактически, — Шерлок Холмс, катализироK
ванный Руссо и Фенимором Купером, помеK
щенный в воображаемые джунгли Дарвина,
физически развитый и борющийся за выжиK
вание. Холмс же — не кто иной, как Уолтер ПаK
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тер59, переодевшийся частным сыщиком для
того, чтобы британская публика могла соучаK
ствовать, в конечном итоге, в сокровенных деK
яниях Эстетов (из коих Холмс — самый преK
данный и последний прерафаэлит). 

Но невозможно, чтобы все было ясно, как
по заказу. Тарзан никогда больше не будет заK
прещен, поскольку вкус в тех романах притупK
лен и нем, а зачастую и неуважителен к тому
неуклюжему правосудию, с которым мы все
вынуждены мириться. Раз такое дело, мы моK
жем только побуждать подлинного Тарзана
мистера Берроуза двигаться дальше, каким бы
добродушным болваном и блестящим лингвиK
стом он ни был; ибо, по сравнению со своим
диминуэндо на кинопленке, в книжке комиксов
и электронноKвакуумной трубке, он — в самом
деле возвышенное и благородное существо и,
увы, нуждается в защите. 

76

59 Уолтер Патер (1839K1894) K английский писатель,
критик, близкий прерафаэлитам.



РАСКИН

Сто лет назад60 в Брэнтвуде, своем доме на
берегу КонистонKУотер в Ланкашире, в ОзерK
ном краю, прославленном Вордсвортом и
Кольриджем, умер восьмидесятилетний
Джон Раскин. Десять мрачных лет он был не в
своем уме и лишь изредка узнавал свою двоюK
родную сестру Джоан Северн, многострадальK
ную женщину, которую за тридцать шесть лет
до этого приняли в семью Раскина ухаживать
за его престарелой матерью. В 1871 году ДжоK
ан Эгню, как ее тогда звали, вышла замуж за
сына Джозефа Северна, закрывшего глаза
Китсу. Раскин повстречал Джозефа Северна
на лестнице в Риме в 1841 году — Раскин подK
нимался, Северн и Джордж Ричмонд спускаK
лись. Ричмонд закрыл глаза Уильяму Блейку.

Такова была жизнь Раскина — цепь случайK
ных встреч. Ребенком он видел Вордсворта,
спящего в церкви. Позднее, в Оксфорде,
Вордсворт вручит ему желанную НьюдигейтK
скую поэтическую премию. В конечном счете,
Раскин стал думать о своей жизни, да и о жизK
ни вообще, как о лабиринте с неожиданными
поворотами, лабиринте (или crinkle*crankle, чоK
серовское словцо, которое Раскин любил упоK
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треблять) удачных проходов и озадачиваюK
щих тупиков. С 1871 по 1884 год он развивал
эту идею в серии ежемесячных эссе, обращенK
ных к «труженикам Великобритании». Он наK
звал этот труд «Fors clavigera» (он любил латинK
ские названия). Это каламбур столь же изощK
ренный, сколь и весь труд: claviger — обладаK
тель clava (дубинки, как у Геркулеса) или clavis
(ключа, как у Януса, бога дверей), или clavus
(кола, как у Иаили в Библии, который она вбиK
ла в голову тирана Сисары61). Fors означает веK
зение и представляет собой, по словам РаскиK
на, «лучшую часть» английских слов force (сиK
ла) и fortitude (стойкость).

Когда Тезей с дубинкой отправился в критK
ский лабиринт убить чудовище Минотавра,
его ключом к выходу наружу был клубок из ниK
ти, или clue (что этимологически сродни слоK
вам clava, clavis или clavus), который распускаK
ла Ариадна.

Критский лабиринт был построен архетиK
пическим строителем и конструктором ДедаK
лом — скульптором, архитектором, аэронавK
том, изобретателем парусов и корабельной осK
настки, творцом механических коров, в котоK
рых критская царица Пасифая могла совокупK
ляться с быком. Плодом этого межвидового
спаривания стал Минотавр, который поедал
афинских детей. Он жил в центре блудилища,
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выстроенного для него Дедалом, — ЛабиринK
та. Этот миф фигурировал в европейской поK
эзии и живописи три тысячи лет.

Первым лабиринтом маленького Джона
Раскина, как объяснил в своем блистательном
«Лабиринте Раскина» профессор Джей ФелK
лоуз, был сад на задворках ХернKХилла, лонK
донского дома, в котором Джон Раскин выK
рос, где меж длинных кирпичных стен были
заключены деревья, цветы, трава и тропинки.
Здесь для рыжеволосого голубоглазого мальK
чика желудевые чашечки и раковины улиток
были самыми замечательными диковинами.
Ему нравились также ключи и галька.

Его отец, богатый виноторговец, импорK
тер и оптовый поставщик хереса, портвейна
и бордо, был статным шотландцем, его тоже
звали Джон. Мать Раскина, Маргарет, была
строгой кальвинисткой и, не дрогнув, мириK
лась, с тем, что Библия «так прямолинейна».
Каждый день начинался у Раскинов с чтения
Писания вслух — всего по порядку, год за гоK
дом, с Бытия 1:1 до Откровения 22:21, а затем
начинали сначала. Раскин знал Библию наиK
зусть.

Воспитание Раскина, которое он так обаяK
тельно вспоминает в своей отрывочной автоK
биографии, «Praeterita» (шекспировское «быK
лое», прустовское temps retrouvй), было остоK
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рожным и любовным взращиванием благочеK
стия, прямоты характера и интеллектуальноK
го любопытства. Родители надеялись, что он
станет пастором; Раскин жаждал быть геолоK
гом. Он был исключительно способным реK
бенком. Его возили по Англии в комфортаK
бельных экипажах и на европейские экскурK
сии смотреть картины и соборы. Он влюблялK
ся в кристаллы, ледники, альпийские долины,
пейзажную живопись, греческую и латинскую
поэзию, готическую архитектуру и девочку из
семьи Домек (французское звено их винного
предприятия) и играл с ней в топиарии ХэмпK
тонKКорта (первый настоящий лабиринт РасK
кина, хотя ему доводилось видеть лабиринты
на полу французских церквей, в Амьене и
Шартре, и итальянской в Лукке). Он научился
всему, кроме житейских материй.

Когда, после Оксфорда, где еще студентом
он написал две книги, он женился на Эффи
Грей, он не знал, что делать в первую брачную
ночь, и ничего не делал — целых шесть лет.
Эффи была красива, очаровательна и, вероятK
но, столь же невежественна, как и Раскин, в
том, откуда берутся дети. Последний из ныK
нешних биографов Раскина Тим Хилтон, авK
тор замечательной новой книги «Джон РасK
кин: позднейшие годы» (продолжение предыK
дущей, «Ранние годы: 1819K1859») и намеченK
ной к публикации работы о «Fors clavigera», опиK
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сывает этот своеобразный брак с пониманием
и тактом. Он ясно дает понять, что Раскин, от
беспредельного невежества или с бессознаK
тельным намерением, создал на этюдном выK
езде такую нарочитую близость между Эффи
и художникомKпрерафаэлитом Джоном ЭвеK
реттом Милле, что природа сделала то, что
она всегда делает с двадцатилетними, когда
они попадают в общую спальню в сельской хиK
жине. Эффи подала на развод, вышла замуж за
Милле, завела большую семью, и они жили
долго и счастливо.

Выступая на бракоразводном процессе,
Раскин сказал, что женское тело оказалось не
тем, что он о нем думал. Хилтон выражается
без обиняков: «Он был педофил», — три лакоK
ничных слова в его работе в 875 страниц. Этот
голый факт становится, однако, лейтмотивом
всей дальнейшей хилтоновской биографии,
равно как и жизни Раскина. Сексуальная одерK
жимость может, как в «Лолите» Набокова, заK
вести в ослепляющее безумие. Она может такK
же подарить нам книги об Алисе Льюиса КэрK
ролла, коллеги Раскина по Оксфорду, или
сформировать жизнерадостных язычников,
вроде английского романиста и автора дневK
ников путешествий Нормана Дугласа, чувстK
венных сатириков, как Фредерик Рольфе, или
иронических немцев, как Томас Манн. Или,
если уж на то пошло, философию Сократа и
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ум Леонардо.
Когда Раскин влюбился в 10Kлетнюю Роуз

Ла Туш, эльфоподобную девочку из зажиточK
ной семьи англоKирландских евангелистов, он
был настигнут своим даймоном. Хилтон покаK
зывает, как Раскина стали занимать не достигK
шие половой зрелости девочки в 1853 году,
когда ему было 34: откровением стала почти
голая итальянская крестьянская девочка, коK
торая блаженствовала на куче песка, — так
Данте впервые увидел Беатриче, девяти лет,
на ПонтеKВеккио, или Стивен Дедал был преK
ображен в «Портрете» Джойса девочкой, бреK
дущей по берегу моря.

Роуз, как и ей подобные впоследствии, быK
ла чистейшим символом. Эта вздорная, капK
ризная, безграмотная религиозная фанатичка
совершенно не стоила обожания Раскина. Мы
ничего не знаем о Беатриче Портинари или о
белокурой Лауре Петрарки; легко угадать, что
это были образцовые итальянки, боящиеся
сов и дурного глаза, хорошие поварихи, крепK
кие вышибальщицы грязи из белья в день
стирки у реки. А шекспировский гKн У. Х., веK
роятно, не мог уследить за сюжетом «Гамлета»
и вонял, как мокрый пес.

Девочка на куче песка была озарением на
раскиновой дороге в Дамаск. Задолго до этого
он перестал верить в историческую правдиK
вость Библии. Его фундаментализм гуманизиK
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ровало изучение английского художникаKроK
мантика Джозефа Тёрнера, этого «солнцепоK
клонника», и итальянского искусства. ВиктоK
рианская эпоха была временем искренних соK
мнений в библейской истине и христианском
учении. Мэттью Арнолд считал, что апостоK
лы, из коих ни один не был итонской или оксK
фордской пробы, дурно поняли то, чему ИиK
сус пытался их учить. Геология, Дарвин, еписK
коп Джон Уильям Коленсоу (автор «КритичеK
ского взгляда на Пятикнижие и Книгу Иисуса
Навина», 1862) и немецкая библейская школа
десятками выкуривали атеистов из подполья.
Религия Раскина стала соглашаться на допущеK
ние, что Бог являлся египтянам, грекам, римK
лянам — даже католикам. Постепенно протесK
тантизм стал представляться ему сковываюK
щим, убогим и, вероятно, бесчеловечным.

В то время как эротические эмоции РаскиK
на застыли на стадии вечного отрочества, его
гений в синтезе знаний, полученных путем
восприятия, достиг широты Леонардо. Его
труд «Современные художники», предприняK
тый как обзор пейзажной живописи с целью
поставить Тёрнера на вершину этого жанра,
разросся до четырех томов, вобрав в себя ВозK
рождение, средневековую живопись и преK
вратившись в роскошно эксцентричное исK
следование по геологии, ботанике и геограK
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фии. Две другие многотомные работы РаскиK
на, «Семь светильников архитектуры» и «КамK
ни Венеции», выросли путем такого же ветвK
ления, уходя в отступления, которые сами по
себе являются книгами, тогда как основной
текст пробивается сквозь подлесок подстрочK
ных примечаний, волоча драконий хвост доK
полнений.

Полное собрание Раскина насчитывает 250
произведений, не считая многих томов писем
и дневников. Некоторые — руководства по риK
сованию и перспективе, другие посвящены геK
ологии, погоде, политической экономии, ледK
никам, истории, полевым цветам, морфолоK
гии листьев. Все эти страсти впадают в «Fors
Clavigera», где они поставлены на службу обK
ширному предприятию, практически вообраK
жаемому Цеху Святого Георгия с его многообK
разными видами деятельности, разбросанноK
му по всей Англии, должным образом зарегисK
трированному в качестве корпорации, цель
которой состояла ни более ни менее как в
том, чтобы возродить культуру средневекоK
вых ручных ремесел (это в Англии, которая
поставляла всему миру локомотивы и рельсы)
и средневековых ценностей: владетель в своK
ем поместье, крестьянин в своем домике. В
его цели входила также очистка воздуха, рек и
улиц. Друзья цеха подметали мостовую перед
Британским музеем (на жалованье у Раскина),

84



держали в Лондоне чайную лавку с лучшим чаK
ем и ежедневно доставляемыми из деревни
сливками. Члены цеха пряли лен в Йоркшире,
переводили Ксенофонта, срисовывали детаK
ли французских соборов, измеряли здания в
Венеции, иллюстрировали рукописи, набираK
ли шрифты, собирали минералы, доили коK
ров и преподавали рисование. Положили наK
чало Цеху оксфордские студенты Раскина (в
том числе Оскар Уайльд) в 1870Kе годы, на заK
ре «эстетического движения», когда Уолтер
Патер призывал молодежь «пылать непреK
станным драгоценным пламенем».

Когда Раскин стал первым профессором
искусства кафедры Слейда, он избрал себе в
качестве жилья почтовую гостиницу на подK
ступах к Оксфорду. Вставал затемно, читал
Библию и молился, переводил страницуKдруK
гую Платона (перевод Джоуэтта был «позорK
ным»), отправлялся в Оксфорд со своей собаK
кой, читал лекцию о Карпаччо (визуальные
пособия держал слуга), повторял лекцию (по
необходимости, ибо ни одна аудитория в ОксK
форде не могла вместить толпу, пришедшую
его послушать), потом закатывал рукава, брал
лопату и кирку и строил со своими студентами
дорогу в ФерриKХинкси. Предстоял долгий веK
чер чтения и письма.

Его энергия была безгранична. Он никогда
не пропускал игры в шахматы (и вел игры по
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переписке). Любил театр (чем вульгарнее пьеK
са, тем лучше), шоу менестрелей «Кристи»,
военные оркестры, танцы (недурно исполнял
шотландский флинг). Он был знаком со всеK
ми: с принцем Леопольдом и сэром Эдвардом
БёрнKДжонсом, с Розой Бонёр и Чарлзом ЭлиK
отом Нортоном, Карлайлем и Данте ГабриэK
лем Россетти. Он любил посещать школы для
девочек. Он любил греблю и альпинизм. Если
и был предмет, знанием которого он не облаK
дал, Хилтон такого не обнаружил.

Всю жизнь Раскин отдыхал с Евклидом (поK
гречески) в руках. Он воздвигал леса в итальK
янских церквах и влезал на них, чтобы рассмоK
треть фрески, которых столетиями никто не
видел вблизи. Собирал рукописи и книги, карK
ты и картины. Одарял и строил музеи. (Одно
время я полагал, что знаю диапазон интереK
сов Раскина, но был поражен экспонатом в окK
сфордском музее Ашмола — архаической греK
ческой скульптурой того типа, какой стали цеK
нить после Первой мировой войны, когда ГоK
дьеKБжеска, Бранкузи и Модильяни обратили
наше внимание на эту суровую примитивную
красоту. Раскин добрался до нее первым, куK
пил эту статую бог весть где и подарил музею,
чтобы ею любовались, когда глаза мира сравK
няются с его собственными.)

Миру понадобилось немало времени, чтоK
бы нагнать открытия Раскина. Он, например,
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понял, как замечательны ритмические переK
воды псалмов графини Пемброук и ее брата
сэра Филипа Сидни: «это самая прекрасная
книга на английском языке», забытая и заброK
шенная критиками, — и вновь ее издал. Его
знакомство с Данте было для его времени смеK
лым и необычным, как и его любовь к Чосеру.

Эстетическое первопроходство Раскина
хорошо иллюстрируется в рассказе Эдит УорK
тон «Ложный рассвет» (1924). Речь идет о стаK
рой и богатой ньюKйоркской семье, отправляK
ющей сына за границу купить произведения
искусства, чтобы заложить музей. В швейцарK
ской гостинице он встречается с Раскином,
покорен его рассказами и получает совет соK
бирать не барокко, а живопись итальянского
Треченто и Кватроченто. В результате он возK
вращается в НьюKЙорк с работами Карпаччо,
Чимабуэ и Джотто. Его отец в ужасе. Газеты
исходят сарказмом. Картины несколько десяK
тилетий лежат на чердаке, пока их не показыK
вают торговцу, и они продаются за миллионы:
Пьеро делла Франческа отправляется к себе
на родину, остальные — в Калифорнию. УпоиK
тельная ирония заключается в том, что у сына
был список консультантов, которые должны
были показать ему, что нравится американK
цам. И уж не повезет так не повезет: он попаK
дает в лапы этому ничтожеству, Джону РаскиK
ну.
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Влияние Раскина на его современников быK
ло всепроникающим. Пруст преклонялся пеK
ред ним и перевел две его книги — «АмьенK
скую библию» (с помощью матери) и «Сезам и
лилии». Присутствие Раскина в движении моK
дернистов явствует из сходства «Cantos» ПаунK
да с «Fors сlavigera»: их лабиринтов извивов и
поворотов, внимания к экономическим систеK
мам, извлекающим выгоду из частых войн, их
интереса к венецианской истории и итальянK
скому Кватроченто в архитектуре, поэзии и
политике.

Беатрикс Поттер записала в своем дневниK
ке, что видела Раскина в Королевской акадеK
мии. Он водил своих друзей, поясняя картиK
ны. Увидеть Раскина на людях было приятK
ным сюрпризом, но ее взгляд художницы приK
влекло то, что у Раскина защемило штанину
голенищем сапога, и он незаметно пытался ее
высвободить. Кафка тоже подметил бы незаK
дачу Раскина. Именно в детали выявляется
протокол биографии, которому вменяется усK
тановить, что важно, а что нет. Жизнь человеK
ка, родившегося 180 лет назад, протекала в миK
ре, совершенно отличном от нашего. Мы уже
перестали воспринимать некоторые из весьK
ма важных в жизни Раскина вещей: его рисунK
ки, например. Он основал в Оксфорде школу
рисования. Он рисовал всю свою жизнь, преK
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подавал рисунок (в Рабочем колледже в ЛонK
доне, а также долгие годы — по переписке),
писал о рисунке, дышал рисунком. Хилтон не
дает нам об этом забыть, но я не уверен, что в
эпоху, когда художники стыдятся рисунка и
превосходные рисовальщики, вроде Нормана
Рокуэлла и Пола Кадмуса, стали объектом преK
зрения, это внимание не рассеется.

Кроме того, есть еще мир Раскина. Вполне
возможно, что его Венеция, в которой он знал
историю каждого камня, была совершенно
иным местом, нежели то, на которое смотрят
туристы с рюкзаками. Наша Венеция — проK
сто еще один итальянский город; для Раскина
— еще один мир. Он путешествовал в комфорK
табельном экипаже, как в свое время МонK
тень. Он останавливался, чтобы рисовать поK
левые цветы, облака, реки.

Все путешествия Раскина отмечены безотK
лагательностью — не той, что у нас: увидеть доK
стопримечательности прежде, чем мы умрем
или станем слишком стары для путешествий,
— но увидеть их, пока они еще существуют:
увидеть Венецию прежде, чем она погрузится
в море, прежде чем австрийские снаряды
уничтожат еще одну часть СанKМарко, прежде
чем восторжествуют пожары, землетрясения
и перестройки. У него было пророческое чувK
ство, что затемнение европейского неба проK
мышленным дымом предвещает некую катастK
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рофу. В «Fors» он неистовствует по поводу соK
жжения Тюильрийского дворца в 1871 году.
Через несколько лет после его смерти немцы
сожгли средневековую библиотеку в Лувэне, а
немецкие снаряды стали попадать в собор в
Амьене, о котором он написал самое страстK
ное исследование по готической архитектуре.
За Первую мировую войну немцы превратили
в руины семьдесят французских соборов.

Когда с 1903 по 1912 год сэр Эдвард Т. Кук и
Александр Уэддербёрн выпустили свое «СоK
брание сочинений Джона Раскина» (39 тоK
мов), мастерски отредактированное и аннотиK
рованное издание, популярность Раскина резK
ко шла на спад. При жизни он привлекал к сеK
бе всевозможных идеалистов, от резчика буK
тылочных пробок, принадлежавшего к Цеху
Святого Георгия, до принца Леопольда, посеK
щавшего его оксфордские лекции. ДостаточK
но напомнить, какое важное место он занимаK
ет в «МонKСенKМишеле и Шартре» Генри
Адамса (1904), в романтическом социализме
Уильяма Морриса и Оскара Уайльда, в «КамK
нях Римини» Эдриана Стоукса, в ранних
«Cantos» Эзры Паунда. Нам пригодился бы
анализ Раскинского rayonnement62: роденовские
наблюдения относительно французских собоK
ров, фотографии Шартра Чарльза Шилера,
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предисловие Пруста к его переводу «Сезама и
лилий», три лекции о доступности культуры
для каждого, в библиотеках («Сокровищницы
короля») и в природе («Сады королевы»).
Можно показать, что движение «Искусства и
ремёсла», охватившее Европу и Соединенные
Штаты, было в значительной мере вдохновлеK
но Раскином, и что его медиевализм и приверK
женность органическому дизайну расцвели
пышным цветом в «ар нуво» — первом с XII
столетия интернациональном стиле. Можно
даже попытаться доказать, что модернизм
этого столетия, чьи теории вынашивались в
«Баухаусe» и в Москве — «ар нуво» с выпрямK
ленными линиями — исходит от Раскина и от
Морриса.

Как бы ни была интересна и тонка по факK
туре биография Хилтона — интересна, точно
сюжет и персонажи в романе Джордж Элиот,
— это все еще, к несчастью, жизнь викторианK
ского гиганта, чьих трудов сегодня не читают.
Сам Хилтон признается, что не встречал пракK
тически никого, кто прочел бы более нескольK
ких страниц «Fors Clavigera». Кто вообще читаK
ет Раскина? В антологиях присутствует традиK
ционная дань (например, «Природа готики»).
Но ведь весь Раскин был одной большой хаоK
тичной книгой, и подлинное с ним знакомстK
во практически эквивалентно университетK
скому образованию. Наиболее искусительно
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предложение Хилтона читателям проследить
предначертанное произрастание каждой из
книг Раскина из «Современных художников»,
написанных в пяти томах с 1843 по 1860 год.
Эта первая и самая плодотворная книга, в ценK
тре которой находится пейзажная живопись,
ведет к изучению реального пейзажа, а отсюK
да к городам и соборам. Уже в «Камнях ВенеK
ции», завершенных в 1850 году, внимание РасK
кина приковало взаимодействие искусства и
экономики, а также социологии и политики в
Средние века, когда народы экспериментироK
вали с малыми республиками.

Когда в 1851 году викторианские читатели
открыли «Камни Венеции», они узнали на
первой странице, что три великих островных
города — «три престола, достоинством превыK
ше прочих» — правили обширными империяK
ми. Люди эти были читателями Библии, и есK
ли даже они не могли тотчас припомнить, где
располагался Тир, первый из этих городов,
им напоминал намек Раскина на его описание
у Иезекииля (самое замечательное описание
города во всей литературе). Разорение второK
го из этих городов, Венеции, оплакивалось в
сонете, который знали все: «На исчезновение
Венецианской республики» Вордсворта. Мы
не думаем о Венеции как о «руинах», но РасK
кин и викторианцы воспринимали ее именно
так. То, что Бог в конечном счете поразит треK
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тий островной город, Лондон, было романтиK
ческой идеей, в которую никто не верил —
чтобы рухнула Британская империя! — но чиK
тателей бросало в трепет, когда они слышали
благочестивое предупреждение, что так и
произойдет, если империя забудет о судьбе ТиK
ра и Венеции. Позднее в том же столетии пылK
кий читатель Раскина и племянник его друга
сэра Эдварда БернKДжонса повторит это преK
дупреждение в погребальном звоне по Англии
Раскина — Редьярд Киплинг в своей «ОтпустиK
тельной молитве».

Венеция на самом деле не тонет — это море
поднимается вокруг нее. Это город, построенK
ный на вогнанных в песок деревянных сваях.
Его происхождение свидетельствует о том,
что варвары, которые хлынули в Италию на
заре первого тысячелетия, прибыли на лошаK
дях. Построишь город вдали от берега — и преK
градишь путь всем этим одетым в меха длинK
нобородым гуннам и готам. Название города
может быть отголоском народа, упомянутого
в VII столетии до Р.Х. греческим поэтом АлкK
маном: венеты, которые разводили долгогриK
вых лошадей, красивых как девушки. Их
склонность к скитаниям стала венецианским
талантом: венецианский купец, названный в
честь евангелиста, который погребен в часовK
не Дворца дожей, Марка, и в честь бродячего
миссионера, Павла, — Марко Поло на местK
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ном диалекте — стал первым европейцем, поK
сетившим Китай. Ибо торговля была источK
ником богатства Венеции. Ее военный флот
свел далматинские леса на мачты. Ее люди скаK
зочно разбогатели, о чем было известно ШекK
спиру. Они ели не пальцами, как королева
Елизавета, а вилками. Их склады были полны
шелка, пряностей, оружия, египетского хлопK
ка, сицилийской пшеницы, серебра и золота.
После 1450 года они печатали самые красиK
вые в мире книги — на древнееврейском, древK
негреческом и латыни. Вот это совершенство
цивилизации Раскин и исследовал в тончайK
ших подробностях. Ей хватило энергии на тыK
сячелетие с лихвой: всегда в опасности, и всеK
гда с блеском, сдерживая турок, материковых
итальянцев, врагов с той стороны Альп. Когда
Раскин впервые увидел Венецию, во Дворце
дожей (куда попала австрийская артиллерия)
висело огромное полотно Тьеполо, изодранK
ное в клочья, а крыша зияла под дождем.

Раскинское стихотворение, удостоенное
Ньюдигейтской премии в Оксфорде, было поK
священо романтическим руинам (в Сальсетт и
в Элефанте в Индии). Наиболее известное из
ньюдигейтских стихотворений — «Петра»
Джона Уильяма Бёргона с памятной строчкой
«полвечности стоит розовоKалый град». МноK
го лет их темой, которую предписал универсиK
тетский канцлер, были размышления по повоK
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ду прозаического произведения Вольнея «Les
ruines» (1791), вдохновившего «Озимандию»
Шелли. Даже Маколей воображал будущего
новозеландского поэта, озирающего развалиK
ны Лондонского моста. Во времена Раскина
археология наделила историю цивилизаций
более протяженным прошлым. Геологи проK
слеживали скальные слои со сходной ископаеK
мой флорой и фауной от Сибири до МичигаK
на — природные системы, которые, подобно
цивилизациям, процвели и исчезли миллиоK
ны лет назад. Прошлое казалось не одним твоK
рением, как в Книге Бытия, а множественныK
ми, и каждое аннулировалось чудовищной каK
тастрофой, за которой следовало новое начаK
ло.

Из всего этого Раскин видел, что цивилизаK
ции, на созревание которых уходили тысячи
лет, могли быть уничтожены в секунду. Один
австрийский снаряд, пробивший крышу СанK
Марко, мог превратить в пепел работу ВероK
незе. Время само по себе — достаточный враг
искусства: акварели и фотографии безвозK
вратно блекнут. В наше время выхлопные гаK
зы автомобилей разъедают Парфенон. КартиK
ны Тёрнера, как заметил Раскин, сохраняли
свои яркие краски всего несколько часов, выK
цветая по мере высыхания. Небо над Европой
темнело. Венеция погружалась в Адриатику.

Раскин прослеживал европейскую живоK
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пись от Тёрнера вспять, к ее средневековым
истокам, архитектуру — к романским. Он поK
следовательно излагал этику и мораль для инK
дивидуальных работ и стилей. Египетское исK
кусство было делом рук рабов — как могло в
нем быть чтоKто хорошее? Греческое искусстK
во было чувственным, и потому с нравственK
ной точки зрения подозрительным. Раскин
сжег порнографические рисунки Тёрнера (а
Чарльз Элиот Нортон после смерти Раскина
сжег его переписку с Роуз Ла Туш). ВикторианK
цы рассуждали в категориях прекрасного и отK
вратительного. Аристократия знала, «что деK
лают и чего не делают» — система табу посильK
нее закона.

Ум Раскина развивался, книга за книгой.
Он продумывал и прощупывал свой путь прочь
из викторианских тисков — или, по крайней
мере, пытался — и в процессе сошел с ума.
Хилтон прослеживает эти драматические пеK
ремены, пробуждение, которое было таким
же трагическим, как у Лира, и таким же триумK
фальным, как побег Спинозы от догмы и суеK
верия в кристальный разум. Раскин не откаK
зался от своего евангелического фундаментаK
лизма — он преобразил его. Он разработал фиK
лософию религии, в которой нравственность
и искусство дополняли друг друга и были взаK
имно жизнетворны.

Его чувство прекрасного и отвратительноK
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го стало новой энергией. Экономическая сисK
тема Англии была отвратительна. Она произK
водила больше бедства (слово, которое он приK
думал), чем богатства. К тому же, ее сторонниK
ки не знали, в чем заключается истинное боK
гатство. Они утратили свое чувство нравстK
венной порядочности (Раскин отказался от
профессорства в Оксфорде, не желая смиK
риться с вивисекцией на медицинском фаK
культете). Раскин решил, что блистательное
язычество Тёрнера было прекрасным, что дуK
ша не переживает смерти тела, что Божья блаK
годать столь же очевидна в Аристотеле, сколь
и в апостоле Павле. Англию, которую он наK
чал воображать в «Fors clavigera», следовало орK
ганизовать в соответствии с новой системой
ценностей: социалистическое общество, преK
данное идеалам справедливости, осмысленноK
го труда (ручных ремесел, а не мануфактуры),
управляемое благонамеренными «капитанаK
ми» цехов, со счастливыми умытыми детьми и
благородными каменщиками, подобными
тем, которые воздвигали Шартрский собор
во французских полях.

Хилтон обещает нам работу, посвященную
«Fors clavigera», своего рода третий том биограK
фии. Эта книга поKпрежнему входит в список
достойных и влиятельных трудов, почти ниK
когда не читаемых даже теми, кто интересуетK
ся литературой и идеями: «Анатомия меланхоK
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лии» Бёртона, «Путешествия по Arabia Deserta»
Даути, «Беседы с Уолтом Уитменом в КэмдеK
не» Хорэса Тробела, «Неделя на реках КонK
корд и Мерримак» Торо, Библия. ЕдинственK
ная книга Раскина, которую, похоже, читают,
— «Praeterita», — была начата как часть «Fors».

Никто не написал более эксцентричной
книги, чем «Fors clavigera» (разве что это «ТрисK
трам Шенди» Стерна). Первоначальная цель
этой книги, основание Цеха Святого Георгия,
стала побочной. Ее герой — Тезей, ее Ариадна
— Роуз Ла Туш, а ее Минотавр — экономика каK
питализма, предпринимательства по принциK
пу laissez faire63, банков, ростовщичества и всяK
кого рода рекламы, что выдает низкокачестK
венные продукты за лучшие. Иными словами,
это наш собственный мир встроенного устаK
ревания, негодяев на высоких постах и одинK
надцати различных налогов и наценок на
один телефонный счет.

Один из старейших образов в мировом исK
кусстве и литературе — образ героя: ГильгаK
меш, Одиссей, Самсон, Беовульф, Святой ГеK
оргий и, возможно, один охотник на пещерK
ной стене в Ласко — противостоящий чудовиK
щу, дракону, демону. В ночь 22 февраля 59KлетK
ний Раскин боролся с дьяволом. Он снял с сеK
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бя всю одежду, чтобы оказаться беззащитным,
как Давид перед Голиафом. Будучи Раскином,
он записал все это в своем дневнике — до и поK
сле. Хилтон тонко и проницательно анализиK
рует эти неразборчивые, жуткие и жалкие
страницы. То было сражение символа с симвоK
лом, святого Антония с галлюцинациями. ВеK
ра боролась с сомнением, прекрасное — с отK
вратительным, разум — с безумием. Слуга РасK
кина обнаружил его на рассвете, голого и заK
мерзшего, не в своем уме.

Эти приступы паранойи повторялись, стаK
новясь все яростнее. Раскин, этот самый поряK
дочный из людей, проклял Джоан Северн (коK
торой обычно писал с детским сюсюканьем),
обвинив ее и ее мужа в паразитизме и лодырK
ничестве. Он решил, что повариха — королева
Виктория. Собрал своих домашних на колеK
нях у входной двери исповедаться кардиналу
Мэннингу. Он стал настолько невыносим, что
Джоан согласилась на его отъезд из Брэнтвуда
в постоялый дом в Фолкстоне, где он остался
одинок и потерян, чужой среди чужих.

Этот великий ум Раскина, столь искусный в
восприятии в пору юности и столь многонаK
правленный в зрелости, вспыхнул дугой ирраK
циональности и погас. Десять последних лет
Раскин просидел в своей комнате в Брэнтвуде
под бдительной охраной Севернов. Тёрнер
тоже рехнулся, Свифт и Ницще, Эмерсон и

99



Джон Клэр. В безумии Раскина была своя лоK
гика: его отчаяние усугубили его неосуществиK
мая любовь, неспособность заставить людей
понять его мечты о справедливом обществе,
его религиозные сомнения. Добавим преK
клонный возраст, мучительное ущемление
грыжи (после того, как станцевал джигу), одиK
ночество и преследующие его «голоса».

Биографы охватывают внешнюю сторону
жизни, а о внутренней рассказывают по мере
возможности. Это могут быть резко отличные
друг от друга реальности. Существование в
пространстве и времени историков искусства
Макса Рафаэля и Эрвина Панофски, двух веK
ликих продолжателей дела Раскина, будет драK
матичным и интересным, когда у нас появятся
такие же полные их биографии, как хилтонK
ская Раскина, но пока мы не прочитаем их
книги, наше знание о них будет немногим лучK
ше невежества. Любопытно, что мы в это не
поверим. Я знаю нескольких интеллигентных
людей, которые читали биографии Джойса и
Витгенштейна, но не самих Джойса и ВитгенK
штейна. Исключительно читабельную и тщаK
тельно исследованную биография Раскина в
исполнении Хилтона будут читать сотни люK
дей, который никогда не прочли ни слова РасK
кина и, наверное, не прочтут.

Одного они лишат себя — голоса Раскина.
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При всей его ворчливости и проповедничесK
ком тоне он не пишет, а говорит. Это в самом
замечательном смысле слова мысли вслух,
максимальное духовное родство, разговорK
ность, богатство занимательных деталей, и
всегда — наблюдательность. Он — лучший спутK
ник в мире, когда глядишь на венецианское
здание или готическую резьбу. Он может вам
рассказать, что каменные цветы, кажущиеся
простым украшением на верхушке колонны
собора, растут на воле в окрестных полях. Он
ничего не принимает как само собой разумеюK
щееся; его читатели — дети, которых следует
учить, завлекать учением. На одну из своих окK
сфордских лекций он привез плуг, чтобы убеK
диться, что студенты знают, как он выглядит
(то была лекция по скульптуре). Он мог застаK
вить отрывки из Библии звучать, как слова, усK
лышанные впервые. Лекция, которая начинаK
лась с Микеланджело, кончалась тем, какие туK
фли нужны девочкам, лекция о пейзажной жиK
вописи — промышленным загрязнением рек и
как с ним бороться.

Большинство проблем, которыми занималK
ся Раскин, — это и наши проблемы. Столетие,
начавшееся в год его смерти, было свидетеK
лем самых ужасных войн за описанные в истоK
рии времена, и жестокость, без стыда и жалоK
сти, поKпрежнему позорит человечество.
Пятьдесят лет Раскин пытался показать нам,
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как жить и как воздавать хвалу.
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ВИТГЕНШТЕЙН

Подобно деликатному Антону Брукнеру, коK
торый коротал воскресные послеполуденные
часы, считая листья на деревьях, Людвиг ВитK
генштейн в приступах странности высчитыK
вал высоту деревьев, отмеривая шагами от
ствола катет треугольника, разворачиваясь и
устремляя взгляд на верхушку вдоль трости
(по гипотенузе), а прибегая затем к величестK
венной теореме Пифагора. Помимо изобретеK
ния швейной машины (еще подростком), проK
ектирования дома в Вене (сохранившегося),
который вызвал восхищение Фрэнка Ллойда
Райта, и прилежного посещения фильмов с
мисс Бетти Хаттон и Кармен Мирандой, это —
один из немногих поступков философа, котоK
рые были достаточно прозрачны. Тем не меK
нее, ни его жизнь, ни его мысль не покрыты
никакой тайной. Если он был и не величайK
шим философом нашего времени, то наверняK
ка важнейшим. Он основал (непредумышленK
но) две системы философии и отрекся от них.
Когда он умер, он «начинал чтоKто понимать»
— мы никогда не узнаем, что именно. В конце
своей первой книги «ЛогикоKфилософский
трактат», законченной в концентрационном
лагере во время Первой мировой войны, он
написал: «Мои тезисы могут послужить разъK
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яснением следующим образом: каждый, кто
понимает меня, в конечном счете признбет,
что они являются чепухой, — после того, как
использует их как ступени, чтобы подняться
над ними». В начале другой своей книги, «ФиK
лософские исследования», он писал: «Нет ниK
чего невозможного в том, чтобы этой книге, в
ее скудости и во мраке этой эпохи, выпала
судьба озарить светом тот или иной ум, — но,
конечно, это весьма маловероятно». ОднажK
ды, когда на одном его занятии в Кембридже
студент задал вопрос, Витгенштейн сказал: «С
тем же успехом я мог бы читать лекцию этой
печке». Среди посмертного имущества ВитK
генштейна была найдена коробка с запискаK
ми, Zettel. На каждом клочке бумаги записана
мысль. Порядок этих клочков, если такой суK
ществовал, уже, конечно, не установить. ЧтоK
нибудь в них понять, как ободрил бы нас сэр
Томас Браун, — не за пределами всех возможK
ностей, но мы должны заниматься этим под
шепот духа Витгенштейна: «Но, конечно, это
весьма маловероятно».

Прежде чем взяться за философию, ВитK
генштейн был математиком, музыкантом, арK
хитектором, скульптором, инженеромKмехаK
ником, учителем начальной школы, солдатом,
авиатором. Не подлежит сомнению, что он
мог бы посвятить себя любой из этих професK
сий с блистательным успехом — накануне приK
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бытия в Кембридж (там ему вручили докторат
перед входом) он испытывал сильную склонK
ность «стать аэронавтом». Судя по всем расK
сказам о его странной жизни, он пытался преK
подавать. Он не обедал с профессурой, потоK
му что профессура в своем великолепии всеK
гда обедает в докторских мантиях, черной
обуви и при галстуках. Витгенштейн вечно
был без галстука и носил замшевую куртку, коK
торая расстегивалась и застегивалась посредK
ством замечательного изобретения, «молK
нии», а туфли у него были коричневые. Он чиK
тал лекции в своем кабинете — по континенK
тальному обыкновению. Поскольку мебели
там не было, кроме армейской раскладушки,
складного стула, сейфа (для Zettel) и карточноK
го стола, студенты приносили стулья с собой.
Философские аудитории в нашем столетии
часто были не менее драматичны, чем сцена:
Сантаяна, Сэмюэл Александер, Бергсон — люK
ди страстной артикулированности, чьи лекK
ции обрушивались на студентов, как ветер и
дождь. Но Витгенштейн, горбясь на стуле,
время от времени тихо запинался. Он был
привержен абсолютной честности. Ничему,
абсолютно ничему не было позволено избеK
жать анализа. Он ничего не утаивал в рукаве,
ему было нечему учить. Мир был для него гоK
ловоломкой, большой чушкой непрозрачного
чугуна. Можем ли мы о чушке думать? Что таK
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кое мысль? Что значит «можем», или «мы моK
жем», или «мы можем думать»? Что значит
«мы»? Что значит искать значения «мы»? Если
мы ответим на эти вопросы в понедельник,
действительны ли эти ответы во вторник? И
если я вообще на них отвечу, думаю ли я этот
ответ, верю ли в ответ, знаю ли ответ или воK
ображаю ответ? 

Судя по всему, Витгенштейну совершенно
не было дела до того, что Платон уже ответил
на определенные вопросы, которые должны
задавать философы, или что на них ответили
Кант или МенKцзы. Иногда ему нравились воK
просы других философов, но он, похоже, ниK
когда не обращал внимания на их ответы. ИсK
тина была упряма, Витгенштейн был упрям, и
никто из них друг друга не переупрямил. Если
мы хотим найти другого человека, который
так откровенно был бы самим собой, который
был бы так упрямо искренен, нам надо верK
нуться к стоику Музонию. На самом деле, ВитK
генштейн очень мало преподавал в своей жизK
ни. Он уезжал в норвежские леса, в Россию, на
запад Ирландии, где — и это все, что мы знаем
об этих уединениях, — учил коннемарских
птиц прилетать и садиться ему на руки. Он не
освоил никаких условностей, кроме речи, ноK
шения одежды и, неохотно и ворча, математиK
ческих символов. Будничные хлопоты нашей
цивилизации были для него чудесами, и когда
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он принимал в них участие, они становились
не менее странными, чем домашнее хозяйстK
во банту. Ему нравилось мыть посуду после
еды. Он складывал тарелки и приборы в ванK
ну, внимательно изучал моющее средство, темK
пературу воды, и тратил на это занятие часы,
и еще часы на ополаскивание и сушку. Если он
гостил гдеKто несколько дней, всей пище слеK
довало быть идентичной той, что подавалась
в первый, будь то завтрак, обед или ужин. То,
что он ел, не имело значения, но это всегда
должно было быть одно и то же. Он внимаK
тельно прислушивался к человеческой речи и
на глазах у собеседника разбирал ее на части.
Язык, решил он, — это игра, в которую люди
научились играть, и он всегда, подобно антроK
пологу с Марса, пытался понять правила. КогK
да он лежал, умирая от рака, в доме своего враK
ча, добрая жена доктора вспомнила о его дне
рождения и испекла ему торт. Она даже напиK
сала на нем кремом: «Many Happy Returns»64.
Когда Витгенштейн спросил ее, понимает ли
она, чту из этого следует, она расплакалась и
уронила торт. «Видите, — сказал Витгенштейн
врачу, когда тот прибыл на место происшестK
вия, — у меня теперь нет ни торта, ни ответа
на мой вопрос». За несколько дней до этого
жена доктора, эта терпеливая мученица на алK
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таре философии, показала Витгенштейну
свое новое пальто, в котором собиралась пойK
ти на вечеринку. Он молча взял ножницы,
молча срезал с пальто пуговицы и молча полоK
жил ножницы на место. Эта святая женщина
заметила, что, дескать, действительно, если
подумать, пальто без пуговиц смотрится лучK
ше, но лишь когда спадут печати в Судный
день, откроется смысл сноровки философа с
ножницами.

Если исключить математика Давида ПинK
сента, которому посвящен «Трактат» и котоK
рый был убит на Первой мировой войне, ему
не везло с друзьями; похоже, что женщин он
замечал лишь затем, чтобы знать, куда бежать.
Мысль о том, что женщина может быть филоK
софом, вынуждала его в отчаянии закрывать
глаза. Безумие и самоубийство были в его сеK
мье наследственными. Он убеждал своих стуK
дентов заниматься черной работой (и сам вреK
мя от времени работал сельским учителем и
механиком). Жизнь была, наверное, странK
ной болезнью, которую преодолеваешь героK
измом, а мысль наверняка была болезнью, коK
торую, наверное, могла излечить философия.
Подобно Генри Адамсу он считал, что здороK
вый интеллект не осознавал бы себя, а просто
бы занимался жизнью, создавая прекрасные
машины, музыку и поэзию, без рефлексии. В
чем бы ни состояла истина мира, она проста в
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том смысле, что, например, можно сказать:
смерть не является частью жизни (одно из
прозрений в «Трактате»), мир не зависит от
моей воли (другое) и он сложен в том смысле,
что все происходит в результате многих приK
чин, не все из которых могут когдаKлибо стать
известными.

Только то, что написано Витгенштейном в
середине его карьеры, может довести до приK
падка — та часть, которая породила (к его соK
жалению) лингвистический анализ, эту темK
нейшую ночь философии. Раннюю работу,
«Трактат», отличают прозрачность и мощь.
Новооткрытые Zettel можно сравнить лишь с
фрагментами Гераклита. Действительно, всю
жизнь Виттгенштейн восхищался эпиграммаK
ми злоязыкого Лихтенберга и считал, что
мысль — это, в основе своей, восприятие. То,
что философ говорит о мире, не так уж сильK
но отличается от пословицы, народной мудроK
сти, бесконечно повторимой поэтической
строки. Очевидно, что Zettel — возвращение к
манере «Трактата», к архаическому периоду
философии, к болтливому обаянию Сократа.
Философ, как сказал Уиндэм Льюис о художK
нике, берет начало от рыбы. Физика во времеK
на Витгенштейна возвращалась к Гераклиту
(ключ к разгадке атома был найден Нильсом
Бором у Лукреция) — то же самое и искусство,
и архитектура. Что может быть более откроK
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венно пифагорейским, чем геодезические
строения Бакминстера Фуллера, что — более
поKбытовому пещерным, чем живопись Пауля
Клее? Одно из определений «современного»
— это возрождение архаического (подобно тоK
му, как Возрождение восходило к эллинизму, к
Риму, к зрелой цивилизации, а не к ранней
весне этой самой цивилизации).

«Пределы моего языка — это пределы моеK
го мира». «Самый прекрасный порядок в миK
ре — это, тем не менее, произвольное собраK
ние предметов, которые сами по себе незнаK
чительны». Где здесь Гераклит, а где — ВитгенK
штейн? «Философ, — написано в одной из
Zettel, — не является гражданином какой бы то
ни было общины идей. Именно это и делает
его философом». И еще: «Как насчет фразы —
Wie ist es mit dem Satz — “Нельзя вступить в одну
и ту же реку дважды”?» Это прозрение ГеракK
лита всегда вызывало восхищение своим соK
кровенным вторым смыслом. Нельзя встуK
пить… — тут ведь не только течение реки делаK
ет изречение истинным. Но истинно ли оно?
Нет, улыбнется (или нахмурится) ВитгенK
штейн, но оно мудрое и интересное. Его можK
но анализировать. Оно гармонично и поэтичK
но.

Чем больше мы читаем Витгенштейна, тем
сильнее убеждаемся, что он до Гераклита, что
он нарочно начал бесконечную регрессию (заK
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тем, конечно же, чтобы идти вперед, когда
найдешь, на что упереться). Он изящно выK
вернулся из традиции, по которой все филоK
софы переваривают всех прочих философов,
отвергая и обогащая, формируя союзы и соK
перничества и излучая свою версию того, что
они выучили, в завоеванной позиции, котоK
рую должно день и ночь защищать. ВитгенK
штейн отказался рассматривать историю фиK
лософии. Нельзя сказать, что даже перед
смертью он пришел к пониманию числа 2. Два
чего? Два предмета должны быть идентичны,
но если идентичность имеет какойKто смысл,
это абсурдно. В одной из Zettel высказывается
недоумение насчет того, что может означать
фраза «дружеская рука». В другой — является
ли отсутствие чувства чувством. Еще в одной —
есть ли у печки воображение, и что значит утK
верждать, что у печки нет воображения.

Витгенштейн не спорил — он просто ухоK
дил мыслью в более тонкие и глубокие проблеK
мы. Записи, которые три его студента сделали
на его лекциях и беседах в Кембридже, предK
ставляют трагически честного и замечательK
но, поразительно абсурдного человека. В люK
бых воспоминаниях о нем мы встречаемся с
личностью, о которой жаждем узнать больше,
ибо хотя каждая фраза остается для нас темK
ной, очевидно, что архаичная прозрачность
его мысли не похожа ни на что, чему была свиK
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детелем философия на протяжении тысяч
лет. Очевидно также, что он пытался быть муK
дрым и сделать мудрыми других. Он жил в миK
ре и для мира. Он пришел к заключению, что
нормальный честный человек не может быть
профессором. Это ученый мир создал ему реK
путацию непроницаемости и невразумительK
ности — никто не смог бы меньше заслуживать
такой. Ученики, приходившие к нему, ожидая
встретить человека невероятно глубокой учеK
ности, обнаруживали, что он видит человечеK
ство связанным исключительно страданием,
и он неизменно советовал им быть по возможK
ности добрыми к другим. Он читал Толстого
(неизменно застревая), и Евангелия, и стопки
детективных романов. Он покачивал головой
над Фрейдом. Умирая, читал «Черную красаK
вицу». Его последние слова были: «Скажите
им, что у меня была замечательная жизнь».
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НАБОКОВСКИЙ «ДОН КИХОТ»

«Я с восторгом вспоминаю, — сказал ВладиK
мир Набоков в 1966 году Герберту Голду, котоK
рый приехал в Монтрё, чтобы взять у него инK
тервью, — как разодрал в МемориалKхолл на
клочки «Дон Кихота», жестокую, грубую стаK
рую книгу, на глазах у шестисот студентов, к вяK
щему ужасу и конфузу моих более консерваK
тивных коллег». РазорватьKто он разорвал,
имея на то веские причины критика, — но и
собрал вновь. Шедевр Сервантеса не входил в
набоковский план занятий в Корнеле; вероятK
но, Набоков не испытывал к «Дон Кихоту»
особой любви и, когда начал готовиться к своK
им гарвардским лекциям (Гарвард настаивал,
чтобы Набоков не упускал «Дон Кихота»), тут
же обнаружил, что американская профессура
годами облагораживала грубую и жестокую
книгу, превращая ее в претенциозный причудK
ливый миф о видимости и реальности. ПоэтоK
му первым делом Набокову нужно было отысK
кать для своих студентов текст, освободив его
от всей ханжеской чепухи, налипшей за долK
гое время неверных истолкований. Новое
прочтение Набоковым «Дон Кихота» стало
событием в истории современной критики. 

Набоков намеревался отшлифовать лекK
ции, которые читал в Гарварде в 1951K1952 гоK
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дах, а также с 1948Kго по 1959Kй в Корнеле, но
так и не собрался, и тем из нас, кто не был заK
писан в класс «Гуманитарные науки 2» в числе
«шестисот юных незнакомцев» в весенний сеK
местр 1951K1952 годов, приходится читать
лекции Набокова о Сервантесе, дошедшие до
нас в картонных папках, кропотливо и блистаK
тельно обработанные Фредсоном Бауэрсом,
одним из самых выдающихся американских
библиографов65. 

МемориалKхолл, в котором Набоков читал
свои лекции, настолько символичен, что саK
мый привередливый остроумец не мог бы поK
желать более подходящего места. Это безвкусK
ное викторианское здание, при виде которого
маркKтвеновский янки из Коннектикута мог
бы заверить нас, что именно такой обманчиK
вый сплав средневековой архитектуры предK
стал перед ним во сне. Оно было задумано УиK
льямом Робертом Уэйром и Генри Ван БранK
том в 1878 году как показательный образец
университетской готики в честь солдат, поK
гибших от рук донкихотствующих конфедераK
тов в Гражданской войне. В этом здании, в
этой абсолютно донкихотской архитектурK
ной риторике, будто извергнутой воображеK
нием Вальтера Скотта и Джона Раскина, что
может быть уместнее истории о простодушK
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ном старике из ЛаKМанчи, которой будоражит
нас ценитель нелепого позерства и пикантK
ных нюансов. 

Однажды, когда я преподавал «Дон КихоK
та» в Университете штата Кентукки, один из
студентов вдруг вытянул свою длинную бапK
тистскую руку и сказал, что до него дошло, наK
конец: герой нашей книги спятил. Именно
это утверждение, подтвердил я, обсуждается
уже почти четыреста лет — и сейчас мы, уютно
устроившись в классной комнате в осенний
день, тоже пальнем в эту мишень. «Однако, —
какKто недовольно пробурчал студент, — мне с
трудом верится, что ктоKто может сочинить
целую книгу о ненормальном». Это его «ктоK
то» — абсолютно правомерно. Книга, которую
Набоков так ловко разорвал на клочки в ГарK
варде, на самом деле вылупилась из текста
Сервантеса, так что когда «Дон Кихот» упомиK
нается в разговоре, возникает вопрос: чей
Дон Кихот. Дон Кихот Мишле? Мигеля де УнаK
муно? Джозефа Вуда Кратча? Ибо герой СерK
вантеса, подобно Гамлету, Шерлоку Холмсу и
Робинзону Крузо, начал отделяться от своей
книги почти сразу же после того, как был приK
думан. 

Происходила не только постепенная сенK
тиментализация Дон Кихота и его приятеля
Санчо Пансы — милый зачарованный Дон КиK
хот! комический Санчо, живописно рассудиK
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тельный селянин! — но и смещение текста илK
люстраторами, особенно Густавом Доре, ОноK
ре Домье (а в нынешние дни — Пикассо и ДаK
ли), их последователями, их имитаторами, их
драматизаторами и просто людьми, употребK
ляющими слово «донкихотствующий», станоK
вящееся носителем любого смысла, который
вы в него захотите вложить. Слово это должK
но значить нечто вроде «галлюцинирующий»,
«самозагипнотизированный» или «смешиваK
ющий игру с действительностью». Отчего оно
стало обозначать «похвально идеалистичесK
кий» и объясняет Набоков в своих лекциях. 

Для того, чтобы поместить Дон Кихота обK
ратно в сервантесовский текст, Набоков (коK
торого на это вынудило ознакомление с кучK
кой американских критиков и их смехотворK
но безответственными оценками книги) снаK
чала выписал краткое содержание каждой глаK
вы, — которое профессор Бауэрс уместно
включает в свое издание. Тщательность этого
составленного Набоковым краткого конспекK
та может только устыдить учителей, которые
поKпрежнему берут «Дон Кихота» штурмом
(протяженностью не больше недели) в обобK
щающих курсах для второкурсников во всей
Республике, не перечитывая книгу с тех пор,
как сами были студентами, полностью упуская
— и тогда, и сейчас — второй том, или (одного
такого я знаю) не читая книгу вообще. Ибо
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«Дон Кихот», как Набоков понимал с опредеK
ленной долей огорчения и раздражения, —
это совсем не то, что кажется многим. Обилие
вставных новелл (вроде тех, которые мы охотK
но забываем, ибо они портят «Записки ПикK
викского клуба») осложняет бессюжетный сюK
жет. Все мы переписываем эту книгу в уме в виK
де увлекательной ленты событий: тазик циK
рюльника, превращенный в Мамбринов
шлем, атака на мельницы (становящаяся
квинтэссенцией книги), нападение на овец, и
так далее. Множество людей, которых нельзя
заподозрить в прочтении этого текста, могут
предоставить вам его правдоподобное содерK
жание. 

Готовясь к лекциям, Набоков не упускал из
виду верно подмеченный факт, что книга проK
воцирует жестокий смех. Дочитавшийся до суK
масшествия сервантесовский старикан и его
дурно пахнущий оруженосец были придумаK
ны, чтобы стать объектом насмешки. ДовольK
ноKтаки ранние читатели и критики стали изK
бегать этой испанской забавы и истолковыK
вать повествование как тип сатиры, в котоK
ром в сущности разумная человеческая душа в
бесчувственном и неромантическом мире моK
жет показаться душевнобольной. 

Проблема не так проста. У Испании, традиK
ционно чуравшейся чужаков, нет таланта (как
у Китая или Соединенных Штатов, к примеK
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ру) этих чужаков приютить. Во времена СерK
вантеса истерично изгоняли евреев, мавров и
христианских неофитов иудейского и исламK
ского происхождения. Испания продолжала
устраивать на аренах гладиаторские побоища
(для развлечения черни) еще долгое время поK
сле того, как Римская империя от них отказаK
лась. Национальная народная забава, бой быK
ков, до сих пор отделяет Испанию от цивилиK
зованного мира. Момент в истории, когда был
написан «Дон Кихот», правление Филиппа II,
параноидального фанатика, гордившегося маK
нерами «самого католического короля», посеK
ребрен лунным светом Романтизма. Набоков
читал свои лекции в самый сезон романтизаK
ции Испании. Лоуэлл и Лонгфелло изобрели
Испанию, которая засела в американском воK
ображении (тому свидетелем мюзикл «ЧелоK
век из ЛаKМанчи»), и найти которую, к приK
скорбию, американские туристы стекаются в
Испанию нынешнюю стадами. 

Однако Испания Филиппа II была поKсвоеK
му «кихотична». Ее знать носила доспехи, в коK
торых ни один кавалерист не осмелился бы
ринуться в бой. Филипп, этот суетливый приK
дира, а не король, бывало, выставлял по стойK
ке смирно свои пустые латы, давая смотр войK
скам. Сам он оставался во дворце, посреди
чувственных Тицианов, проверяя счета, чиK
тая и комментируя каждое письмо, посланное

118



и полученное через сеть посольств и шпионов
— сеть шириной от Западного полушария до
Вены и глубиной от Роттердама до ГибралтаK
ра. Филипп, если вообще можно ему найти
прототип, — Дон Кихот, но он — «антиKКиK
хот». Как Дон Кихот, он жил мечтой, в иллюK
зорной ткани которой постоянно возникали
дыры. Он сжигал еретиков, но как опредеK
лить, что еретик — действительно еретик? РазK
ве не был он на той же эпистемологической
сковородке, что и Дон Кихот, видящий в овK
цах овец, но также и мавров? Свирепые шпиоK
ны Филиппа без устали отлавливали всех клявK
шихся своим мучителям в том, что они являK
ются истинными католиками, подозревая,
что на самом деле их жертвы были (знать бы,
как это определить) лживыми неофитами: гуK
манистами, протестантами, иудеями, мусульK
манами, атеистами, ведьмами и бог знает кем
еще. 

Европа переживала эпоху, когда реальность
вставала вверх тормашками. Гамлет морочил
голову Полонию двусмысленными очертанияK
ми облаков. Способность Дон Кихота к одураK
чиванию самого себя – средоточие опасений
того времени. Самоопределение личности,
впервые в европейской истории, стало вопроK
сом мнения или убеждения. Насмешки ЧосеK
ра над «свиными костями»66 не были проявлеK

66 Джеффри Чосер, "Кентерберийские рассказы",
"Общий пролог". Имеются в виду свиные кости, которые
носил с собой в коробке продавец индульгенций, выдавая
их за мощи святых.



нием скептицизма по отношению к подлинK
ным реликвиям, которые должны вызывать
благоговение. Но в «Дон Кихоте» путаница
между лошадиной поилкой и крестильной куK
пелью со всей серьезностью ставит вопрос
(независимо от намерений Сервантеса), не явK
ляется ли то, что мы называем крестильной
купелью, бессмыслицей, полностью лишенK
ной «кихотичного» волшебства, которое мы
ей приписываем. 

Я полагаю, что за многие годы значение
«Дон Кихота» усвистало в ветра ПросвещеK
ния и выразительно проплыло под фальшиK
выми флагами, которые мы охотно вздернули
на флагшток. Поэтому пристальный взгляд
Набокова и посуровел. Он хотел, чтобы книга
оставалась самой по себе — сказкой, вымышK
ленной постройкой, не имеющей отношения
к мифической «реальной жизни». И тем не меK
нее «Дон Кихот» — именно та книга, что играK
ет в игры с «реальной жизнью». В своем роде
она представляет собой нечто вроде трактата
о том, как значения заползают в вещи и судьK
бы. Это книга об очаровании, о неуместности
очарования в разочарованном мире и о вздорK
ности очарования в целом. Несмотря на это,
она очаровывает. При нашем содействии вкуK
пе с неверным прочтением книга превратиK
лась в то, что сама и высмеивала. 

Набоков, проницательный наблюдатель
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американской души, знал, что шестьсот гарK
вардцев и клиффовцев в его аудитории верят
в рыцарей так же, как верили в старый добK
рый Запад с его странствующими ковбоями и
в готическую архитектуру МемориалKхолла.
Он не стал терять времени на разубеждения;
фактически, он бодро заявил, что от него они
не услышат ни о самом Сервантесе, ни о его
временах, ни его левой руке, утерянной у ЛеK
панто67. Вместо этого он потребовал доскоK
нальных знаний о мельнице, нарисовал им
оную на доске и сообщил, как называются ее
части. Он пояснил, почему помещик мог ошиK
биться, приняв их за гигантов: мельницы быK
ли новшеством в Испании XVII века — стране,
узнававшей последней о европейских новинK
ках. 

Набоков очень остроумно и понятно говоK
рит о Дульсинее Тобосской. Но он не распыляK
ет внимания своих студентов отступлениями
на тему куртуазной любви, ее диковинного меK
таморфичного прошлого и любопытной жиK
вучести в наши дни. Читая свои тщательно выK
строенные ревизионистские лекции, мысляK
ми Набоков явно пребывал в УниверситетK
ском музее в четырех минутах ходьбы (там он
восемь лет занимался энтомологией — изучал

121

67 Битва при Лепанто (7 октября 1571 г.), в которой
испаноKвенецианский флот сокрушил флот Оттоманской
империи, таким образом положив конец господству
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анатомию бабочек) и в то же время размышK
лял о куртуазной любви, ее сумасшествии и
слепых безрассудствах, — три года спустя, поK
взрослев, этот проект превратится в «ЛолиK
ту». Уменьшительное имя от испанского ДолоK
рес пробуждает нашу пытливость. «Лолита»
столь последовательно продолжает набоковK
ские темы («другой как я сам», «продуктивная
власть иллюзий», «игра смысла и одержимосK
ти»), что нельзя заключить, будто она вдохK
новлена исключительно скрупулезным и приK
стальным чтением «Дон Кихота». Однако, и
там, и там есть авантюрное путешествие, коK
торое служит «гармонизирующей интуициK
ей» обоих произведений. И есть фея Лолита.
Она зародилась как соблазнительное дитя в
первом пришествии романтической любви на
Запад: мальчик или девочка, душки Сафо или
юнцы Анакреона. Платон сделал эти безнаK
дежные влюбленности в нечто предметом фиK
лософии, тем, что называется «любовь к соK
вершенной красоте». Эта тема в свинцовых
римских руках выродилась в непристойную и
громоздкую, практически испарилась в ранK
нее Средневековье, чтобы опять явиться в Х
веке как рыцарский роман. Ко времени СерK
вантеса куртуазная любовь насытила литераK
туру (как насыщает ее и до сих пор), и в своей
сатире на нее и ее новый контекст, РыцарстK
во, Сервантес счел совершенно закономерK
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ным переплавить стойкий образец добродетеK
ли и красоты в деревенскую девку с большими
ступнями и бросающейся в глаза бородавкой. 

«Дон Кихот» не имел никакого воздейстK
вия на здоровье рыцарского романа; он проK
сто изобрел животворную параллельную траK
дицию, вечного спутника. У Ричардсона сейK
час был бы Филдинг. Мы не расстались бы с
совершенной красотой, если бы по соседству
не жила мадам Бовари. Скарлетт О’Хара и
Молли Блум, обе — энергичные ирландки, в
равной степени воздействуют на наше вообраK
жение. Уже в старинных романах, с ранних
времен благонравная красавица уравновешеK
на колдуньей, Уна — Дуэссой68. После «Дон КиK
хота» обманная красота стала интересовать
нас сама по себе: Ева, предъявившая древние
права искусительницы. К поздним XVII и
XVIII векам она открыла лавочку и в литератуK
ре, и в реальной жизни. Чтобы заполучить
французского короля, заметил Мишле, нужно
было прорваться сквозь стену женщин. ЛюK
бовница стала чемKто вроде общественного
института; литература утверждала, что любовK
ница требовательна и опасна, однако интересK
нее и приятнее жены: ритуальная деталь рыK
царского романа, который «Дон Кихот» предK
положительно захватил в плен. Во времена пеK
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резрелого декаданса любовница превратиK
лась в пряную Лилит, первозданную особь
женского пола в кружевной комбинашке, пахK
нущую обреченностью, проклятием и смерK
тью. Лулу, назвал ее Бенджамин Франклин ВеK
декинд. Молли, сказал Джойс. Цирцея, изрек
Паунд. Одетта, провозгласил Пруст. И из этоK
го хора Набоков выдернул свою Лулу, Лолиту,
в чьем подлинном имени, Долорес, многое
было от Суинберна, смешав ее с ее кузинами
Алисой (Набоков — автор перевода на русский
«Алисы в стране чудес»), Розой Раскина и АнK
набел Ли Эдгара По. Но ее бабушка была ДульK
синеей Тобосской. И мы помним, что мемуаK
ры Гумберта Гумберта были преподнесены
нам профессором как бред сумасшедшего. 

Таким образом, эти лекции представляют
некий интерес для тех, кого приводят в восK
торг романы Набокова. Оба — Сервантес и НаK
боков — признают, что игра может выходить
за пределы детства не только в качестве естеK
ственной трансформации в сновидения наяву
(которые психиатры, считая их подозрительK
ными, не одобряют) или в любой вид творчеK
ства, но и в качестве игры самой по себе.
Именно этим и занимается Дон Кихот: играет
в странствующего рыцаря. В отношении ЛоK
литы к Гумберту тоже присутствует игра (она
удивляется, что взрослые интересуются секK
сом, который для нее лишь одно из развлечеK
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ний), а психология Гумберта Гумберта (котоK
рой предназначено ускользнуть от теорий
Фрейда), вероятно, указывает на то, что он
просто зациклился на детских играх. В любом
случае, когда критик рассматривает плутовK
ской роман или литературную трактовку илK
люзии и самоопределения личности, он одноK
временно вспоминает и Сервантеса, и НабоK
кова. 

Эти лекции по Сервантесу были триумфом
Набокова в том смысле, что он сам изумился,
придя к окончательному мнению о «Дон КиK
хоте». Он отнесся к задаче со всей скрупулезK
ностью, несмотря на то, что считал этот класK
сический анекдот громоздкой безделкой и поK
дозревал, что там кроется некий подлог.
Именно ощущение обмана и пробудило его
интерес. Затем, я думаю, он увидел, что подK
лог заключался в репутации книги, распростK
ранившейся, подобно эпидемии, в среде криK
тиков. Такие вещи Набоков любил разметать
в хвост и гриву. Он стал выявлять в кишащей
неразберихе некую симметрию. У него зарожK
дается подозрение, что Сервантес ничего не
знает об «отвратительной жестокости» книги.
Ему начинает нравиться сухой юмор Дон КиK
хота, его заразительный педантизм. Он соглаK
шается с «любопытным феноменом»: СерванK
тесом был создан характер величественнее саK
мой книги, от которой он отделился — и воK
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шел в искусство, в философию, в политичесK
кий символизм, в фольклор грамотеев. 

«Дон Кихот» поKпрежнему остается старой
грубой книгой, наполненной специфической
испанской жестокостью — беспощадной жесK
токостью, дразнящей старика, который не пеK
рестает играть, подобно ребенку, до наступлеK
ния слабоумия. Она была написана в то время,
когда над карликами и бесноватыми насмехаK
лись; когда честь и высокомерие были невероK
ятно заносчивы; когда отступники от общеK
принятой мысли сжигались заживо на городK
ских площадях под всеобщие рукоплескания;
когда милосердие и доброта, казалось, были
полностью изгнаны. В самом деле, первые чиK
татели книги от всего сердца смеялись над ее
жестокостью. Однако в мире вскоре нашелся
иной способ прочтения. Книга дала толчок
современному роману по всей Европе. ФилK
динг, Смоллетт, Гоголь, Достоевский, Доде,
Флобер позаимствовали в Испании лекало
этой легенды и использовали в собственных
целях. Герой, вышедший изKпод пера творца
шутом, с течением времени превратился в
святого. И даже Набоков, всегда незамедлиK
тельно обнаруживающий и обличающий жесK
токость в основе всей сентиментальности,
разрешает ему быть самим собой. «Мы больK
ше над ним не смеемся, — заключает он. — Его
герб — жалость, его флаг — красота. Он символ
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благородства, отчаяния, чистоты, галантносK
ти и бескорыстия». 
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ЧЕЛИЩЕВ

Публика — порождение учтивости XIX стоK
летия, занявшись Культурой, как одну из дейK
ственных аксиом установила, что не разбираK
ется в искусстве, но знает, что именно ей по
вкусу, заявляя тем самым права на свою народK
ную мудрость в том смысле, который ей приK
давал император Калигула. В первое же восK
кресенье, когда публика была допущена в БриK
танский музей, тучный зеленщик сшиб амфоK
ру, вдохновившую оду Китса, и разбил ее вдреK
безги. Непогашенной сигарой публика спалиK
ла все зарисовки городов майя на Юкатане,
сделанные Фредериком Катервудом. Публика
выцарапывала глаза на картинах в галерее УфK
фици, а в один прекрасный день ктоKто из
этой же публики засунул под мышку «Мону ЛиK
зу», хладнокровно вынес ее из Лувра и повеK
сил в ногах своего скромного ложа69. 

Сборщики налогов и филантропы, меж
тем, не паникуют, и публика не перестает удивK
лять. Она увлекалась суровой и безусловно
мрачной «Композицией в серых и черных тоK
нах № 1» Уистлера, называла ее «Мать УистлеK
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ра» и прижимала к груди. Она так выделила
стюартовский набросок портрета ВашингтоK
на, что пренебрегла прочими его портретами,
в том числе пятью, написанными самим СтюK
артом. Ван Гога она предпочитает Мантенье.
Она идет в Национальную галерею полюбоK
ваться на «Тайную вечерю» Дали. И, mirabile
visu70, ее любимая картина в Музее современK
ного искусства принадлежит художнику, чье
имя невозможно выговорить и другие полотK
на которого не привлекают ее внимания. Это
«CacheKCache» Павла Федоровича Челищева,
но для публики это картина, «где все перепутаK
но», называется она «Прятки», а нарисовал ее
Пэввл ЧеллиKЧу. Публика мудрее, чем, быть
может, сама готова признать: она видит, что
это очень необычная картина.

Критики, существа менее публики склонK
ные к порывам и обожанию, всегда приходиK
ли в смущение от «CacheKCache». Эдит СитуK
элл просидела перед картиной в одиночестве
ровно полчаса, специально приплыв для этоK
го в НьюKЙорк, и не сказала — вообще — ни
единого слова о ней. В самом деле, «CacheK
Cache» не похожа ни на одну картину. Ее визуK
альные каламбуры (Челищев не любил, когда
это говорили) происходят от ренессансного
живописца Арчимбольдо, от да Винчи и тех
любимых детьми и художниками игр, когда в
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ветвях деревьев прячутся лица.
На «CacheKCache» изображено древнее исK

кривленное дерево, к которому маленькая деK
вочка, водящая в прятках, прислоняется и
считает. В то же время дерево — это рука, а его
корневая система — нога. Контуры веток наK
полнены детскими лицами, а, приглядевшись,
замечаешь, что лица эти состоят из других
лиц. Пейзажи за деревом также складываются
в очертания; на самом деле все полотно — бесK
конечная шутка, состоящая из тысяч образов:
это не гипербола, но факт. ПростоKнапросто
это картина, которую можно разглядывать
бесконечно. В ней все времена года, человечеK
ское тело в любой возможной анатомической
глубине, зачастую — в странноKпрекрасной
прозрачности, когда одновременно видишь
кожу, кости, вены и мускулы; хотя, возможно,
следует первым делом смотреть на детское
ухо, которое заполняет пространство между
двумя ветвями. Здесь и метаморфозы эмбриоK
на, сложенные из цветов; мальчики, играюK
щие в пшенице, превращаются в морду льва;
дети, заметные за переплетением яблок и лисK
тьев, становятся спаниелем. 

Но до тех пор, пока Паркер Тайлер — поэт,
историк кино и друг Челищева — не поставил
себе задачу интерпретировать «CacheK
Cache»71, появился ли хоть какойKто отклик на
эту самую насыщенную из всех современных
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картин, если не считать интуитивного желаK
ния разобраться, которое чувствует любой,
кто хоть раз взглянул на нее? Какой склад ума
ее породил? Какой процесс привел к ее создаK
нию? Мистер Тайлер написал ясную и глубоK
кую книгу; поKдругому и невозможно подхоK
дить к Челищеву. К тому же он написал книгу
нового типа. Это биография, но это и роман,
а также аналитический труд, объясняющий
картины, прослеживающий их рост, толкуюK
щий их смысл. Он назвал ее «Божественной
комедией», поскольку Челищев сознательно
делил свои работы на образы ада, чистилища
и рая и завершал каждый цикл огромным поK
лотном, подобно Пикассо, который неизменK
но заканчивал свои периоды одной последней
картиной, в которой все мастерство и раздуK
мья многочисленных работ были доведены до
совершенства. 

Изображение ада настолько жуткое, что виK
дели его немногие — точнее, у немногих была
такая возможность. Много лет полотно висеK
ло в музее братьев Ринглинг в Сарасоте (поK
скольку на нем изображены уроды из балагаK
на)72. С неким ироническим намеком Челищев
завещал его своей родной России, «советскоK
му народу» — когда художник видел этих люK
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72 В основанном в 1927 г. музее братьев Ринглинг
значительный раздел экспозиции посвящен цирку.



дей в последний раз, они только что экспроK
приировали поместье его отца и обширные
леса. Челищевы пересекли Россию, точно цыK
ганский табор, добрались до Черного моря,
где ненадолго задержались с Белой армией.
Потом отправились в Турцию. Дальнейшая
жизнь Челищева проходила в изгнании: БерK
лин (где он начал заниматься сценографией),
Париж (где его приняла под свое крыло ГертK
руда Стайн), Лондон (здесь его покровительK
ницей стала Эдит Ситуэлл), НьюKЙорк, КонK
нектикут, и, наконец, Рим, где он скончался в
1957 году, незадолго до своего пятьдесят девяK
того дня рождения. Все пребывали в замешаK
тельстве, когда выяснилось, что он завещал
России панораму уродов и монстров, которую
назвал «Феномены». Линкольн Кирстайн73

взял на себя труд доставить ее во время турне
НьюKйоркского балета, проводившегося в
рамках культурного обмена. Русские приняли
ее с холодной и тревожной вежливостью.
Они одолжили картину Галерее современного
искусства, которая открылась в 1964 году ретK
роспективой работ Челищева. В настоящее
время она хранится в запасниках этого музея.
Русские не откликнулись на предложения верK
нуть ее74. 

73 Линкольн Кирстайн (1906K1996) K американский хоK
реограф. В 1937 году П. Челищев написал его портрет. 

74 Картина все же была возвращена в Россию и в настоK
ящее время находится в Москве, в постоянной экспозиK
ции Третьяковской галереи. 



Изображение чистилища — это «CacheK
Cache», которое во всех отношениях противоK
стоит «Феноменам». Обе картины отражают
природу с точностью и глубиной, которых не
достиг ни один художник между да Винчи и
Челищевым, если не считать таких техничесK
ких виртуозов, как Стаббс и Одюбон. «ФеноK
мены»  — сатира, но сатира, происходящая из
всеобъемлющей бессловесной скорби от тоK
го, что природа постоянно бывает гротескK
ной и злой. «CacheKCache» воспевает метаK
морфную структуру и рост природы во всех ее
веснах: детство, новый лист и побег, преобраK
жение семени в растение и зверя. Только дереK
во старо и — если отойти подальше — варварK
ское лицо с коварной ухмылкой, в которое
превращается картина. 

Третье великое полотно, озаглавленное
«Незавершенная картина», может быть, а моK
жет и не быть воплощением рая, о котором гоK
ворил Челищев. Мистер Тайлер полагает, что
это так, и приводит убедительный и замечаK
тельный аргумент. Он исходит из удивительK
ного стиля, который Челищев разработал поK
сле «CacheKCache», — стиля геометрического,
абстрактного и строгого. Тайлер начинает
описание карьеры Челищева с этой картины,
последней его работы, показывая, насколько
вразумительны ее водовороты света. 

Как и у многих художников, биография ЧеK
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лищева неотделима от его творчества. ЧелоK
век он был восторженный и взбалмошный, с
периодическими приступами русской хандK
ры. Еще в юности он изобрел маску для окруK
жающих: такого персонажа мог бы придумать
Набоков для сатирического романа о русском
сплине и пылкости. Мистер Тайлер бережно
привносит эту театральность в биографию —
вот Челищева пугает мышь на борту русского
крейсера во время революции, вот он отправK
ляется в «даймлере» по повестке в призывную
комиссию: пропитанный духами платок на
лбу, встревоженная дама держит его за руку.
Но мистер Тайлер также дает понять, что ЧеK
лищев, рисовавший картины, занимавшийся
сценографией и отстаивавший свою карьеру,
точно комендант осажденной крепости, был
ничуть не слабее тигрицы, защищающей своK
их детенышей.

Челищев был загадкой даже для ближайK
ших друзей, а, возможно, и для себя самого.
Он был романтиком в эпоху, отвергнувшую
романтизм; в отличие от многих европейских
художников, эмигрировавших в Америку,
смог глубоко пустить корни — его пейзажи НоK
вой Англии, в которых он скрыл библейские и
мифологические мотивы, порождены скорее
нашим, а не его прошлым. Он был и ловко
практичным, и глубоко суеверным. Его видеK
ние природных метаморфоз было одновреK
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менно научным, магическим и религиозным.
Большинство работ и справочников по совреK
менному искусству вообще его не упоминают.
Изменчивое внимание бомонда и истеричесK
кая критическая атмосфера, некогда окружавK
шая Челищева, изрядно истощились, и мы
смогли яснее увидеть художника и его вклад.
Люди, невосприимчивые к моде, уже внесли
свою дань: «CacheKCache» отчасти вдохновила
«Бёрнта Нортона» Элиота; «Патерсон» УильяK
ма Карлоса Уильямса многим обязан «ФеномеK
нам», а некоторые из самых таинственно преK
красных пассажей «Леони» Кокто происхоK
дят из двоящихся образов Челищева.

Мистер Тайлер написал, как это ни параK
доксально, первую в истории блестящую биоK
графию американского художника, хотя АмеK
рика, гражданином которой Челищев имел
счастье являться, вряд ли может претендовать
на него, а изобретательное исследование,
проведенное мистером Тайлером, вряд ли
можно причислить к жанру биографии, обычK
ного жизнеописания. Это эрудиция в своем
высшем воплощении, проницательная и досK
кональная, а мастерство рассказчика — высоK
чайшего класса. Как и сам Челищев, мистер
Тайлер способен управлять различными уровK
нями повествования, выделяя важность то одK
ной, то другой темы. Его книга — продукт мноK
гих лет кропотливого труда — достигает того,
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к чему большинство ученых даже не приблиK
жаются: четкого и глубоко исследования соK
временного художника, которое читаешь, как
увлекательный роман, что само по себе являK
ется совершенно новым художественным меK
тодом.

Видение смерти пришло к Челищеву рано
— женщина в белом, скользившая по русской
аллее. Как Набоков, Стравинский или Шагал,
он унес с собой в пожизненное изгнание русK
ское детство, которое с течением лет мифолоK
гизировалось и служило ему, как греческие и
римские мифы служили Овидию в кавказской
ссылке. На последней картине Челищева заK
печатлена белая женщина, Смерть. Деревья,
среди которых она скользила, и очертания
озера неподалеку воскрешены в «CacheK
Cache». ДетиKлистья, идиотыKцари, представK
ление об искусстве, как отражении сил, приK
надлежащих и нашему миру, и миру потустоK
роннему, взаимопроникновение человека и
пейзажа, художник как страстный и страдаюK
щий провидец — все это чрезвычайно русское.
Окольный путь Челищева к нашему взору, к
расхристанному и поверхностному НьюKЙорK
ку 40Kх годов, не позволил аисторическому
американскому уму сотворить со странным
русским гением нечто большее, нежели проK
сто принять к сведению, что в его недавнем
прошлом присутствовала столь же странная
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Англия Ситуэллов75, а до этого Париж ГертруK
ды Стайн. А еще раньше — Берлин и КонстанK
тинополь. 

Поэтому Паркер Тайлер начинает свою биK
ографию со смерти Челищева, которая проK
изошла в удаленности столь же великой, как
его рождение и юность, на психологическом
и пространственном расстоянии, которое моK
жет оценить по достоинству лишь человек,
склонный к трагической иронии. Вот почему
биография Паркера Тайлера — прежде всего
роман в духе Достоевского, изображающий
жизнь гения, творчество которого мощно рваK
лось вперед, а сердце двигалось вбок по мучиK
тельной спирали. Работы Челищева, бесстраK
стно разобранные историком искусств, деK
монстрируют постоянный переход от стиля к
стилю; его жизнь вне искусства напоминает
роман Набокова: полубезумный русский, неK
практичный аристократизм которого замыкаK
ет его в мире мужественных женщин и женстK
венных мужчин. Главная победа Паркера ТайK
лера состоит в том, что он сделал то, к чему
стремится любой художник — показал гармоK
нию человека и творца. Это странный и преK
красный стиль; с ним может сравниться разве
что «Доктор Фаустус» Манна. Мистер Тайлер
создает биографию, используя один из приK
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емов литературы нашего времени: объединяK
ет роман, жизнеописание и научное исследоK
вание. Он не скрывает источников, намеренK
но вводит в четкий замысел автобиографичеK
ский элемент, полон решимости высветить
предмет своего исследования, привлекая все
возможные ресурсы, имеющие к этому предK
мету отношение. Так что это биография без
закрытых дверей, и все же в ней нет ничего
клинического или похотливого. В этом замысK
ле находит место каждая деталь, будь то солиK
тер Челищева или эзотерическая утонченK
ность его сексуальных пристрастий. Можно
предположить, что мистер Тайлер, подобно
Манну, придумал художника. Но кто способен
придумать Челищева?

Когда мистер Тайлер приступал к своей биK
ографии, ему, в сущности, предстояло напиK
сать две книги. Одна должна была осветить
картины, другая — отыскать некую схему в
жизни Челищева. Обе задачи грандиозны. К
примеру, у Челищева не было постоянного
спутника; биографу приходилось восстанавK
ливать его жизнь по кусочкам, зачастую польK
зуясь источниками, предусмотрительно не наK
званными. Жизнь Челищева была, с одной
стороны, великой мукой, как у Байрона, с друK
гой — беспрестанной позой. Эта поза была не
только романтической, но также и русской.
Более того, это была поза актера (не лучше ли
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сказать, танцора?), одновременно оберегаюK
щая и скрывающая абсурдную раздвоенность
его природы. Напряженное равновесие, котоK
рого достиг Челищев, похоже, происходило
из согласия между женской силой — упорной,
темной и капризной, управлявшей человеK
ком, и мужской — легкой, яркой и совершенK
ной, писавшей картины. Две эти силы стали
взаимодействовать очень рано; художник поK
лагался на свою женскую сущность во имя
вдохновения — вдохновения совершенно
средневекового (или, быть может, просто русK
ского) в запутанном лабиринте гороскопов,
белой магии, предрассудков, да чего угодно,
лишь бы это выглядело невероятно. Феномен
небезызвестный: Кокто описывал его как споK
соб погружать корни во тьму, чтобы расцвеK
тать на солнце. Челищев, как искусно доказыK
вает мистер Тайлер, еще лучше Кокто знал о
необходимости погрузиться во тьму; знал он и
то, что произведение искусства, вскормленK
ное таким образом, должно быть полностью
избавлено от своих истоков. Художник, не осK
вобождающий себя, просто навязывает свои
наваждения публике, и его искусство оказываK
ется нездоровым и сбивающим с толку. КажK
дый из трех шедевров Челищева —
«Phenomena», «CacheKCache» и «L’Inachevй» —
прорывается из глубочайшего мрака в полную
ясность, которую произведение искусства
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творит для себя и для мира. 
Важнейшая победа книги мистера Тайлера

состоит в том, что ему удалось показать темK
ные процессы, благодаря которым рождаютK
ся картины и с той же легкость продемонстриK
ровать слаженность и ясность завершенного
произведения. Биограф художника зачастую
становится обладателем поразительных факK
тов — выводок жен Шелли, причуды Тёрнера
и т.п., — которые, как ему известно, связаны с
творчеством. Загвоздка в том, чтобы показать
как именно. Способен ли ктоKнибудь разгляK
деть Леонардо — военного инженера  в «Моне
Лизе», или Ван Гога — евангелиста  в «АрлезиK
анке»? Склад ума мистера Тайлера не позволяK
ет привязанности отделываться от таких веK
щей. Произведения Челищева всегда гармоK
ничны, их толкователь должен управлять
этой гармонией, и ему это удается. ИконограK
фия, эта нежнейшая и самая скрупулезная из
современных гуманитарных дисциплин, доK
стигла зрелости как раз в ту пору, когда мистер
Тайлер приступал к работе над своей книгой.
Сам Эдгар Винд76 мгновенно определил, что
«CacheKCache» — шедевр, и, должно быть,
вздохнул при мысли об иконографе, описываK
ющем многочисленные прозрачности, соедиK
ненные в такой поразительно странной гарK
монии. Де Кирико несомненно столь же страK
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нен, но глядя на де Кирико, ученый знает, что
перспектива вниз, которую он ищет, — столь
же теплая и знакомая, как прошлое Италии.
Совсем иное дело — озирать перспективу, ухоK
дящую вспять в русские чащобы, а также в соK
знание, которое, в отличие от де Кирико, не
принадлежит ни одной школе, не имеет равK
ных и всецело предано поэтическому зрению,
но зрению, направленному исключительно
внутрь и закрытому для посторонних.

Мистер Тайлер воспроизводит среди 128
иллюстраций к своей книге фотографию
Джорджа Платта Лайнса — четырнадцать евK
ропейских художников, эмигрировавших в
США. (Снимок был сделан в марте 1942 года.)
Только одно лицо среди этих тревожных маK
сок отличается спокойствием и величайшей
уверенностью. Это лицо Макса Эрнста, котоK
рое было бы столь же невозмутимым и в заK
чумленных лесах Марса. Евгений Берман,
Мондриан и Шагал — в явном унынии; Бретон
и Массон не очень успешно пытаются смотK
реть бодро. Остальные, за исключением ЧеK
лищева, изо всех сил стараются выглядеть как
можно лучше. Лицо Челищева дерзко; в то же
время оно преисполнено скорби. Только у неK
го глаза отсутствующие; он единственный не
думает о том, что его снимают. Чем бы ни был
Эрнст, Челищев — противоположность. Если
Эрнст здравомыслящ (искусство не знало боK
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лее трезвого ума), тогда Челищев дико безуK
мен — наблюдение, с котором он, скорее всеK
го, согласился бы — содрогнувшись. ЗдравоK
мыслящий художник устремлен к визионерстK
ву (Блейк был здравомыслящ, Флобер был
здравомыслящ); художник, осмелившийся доK
пустить иррациональное в свое искусство,
скорее, движется к восстановлению реальносK
ти, но на своих условиях. Челищев обобщил
годы работы в двух огромных картинах: одна
посвящена иррациональному внутри человеK
ка и иррациональному вовне его. Здесь приK
родный план чудовищно исказился, да и рассуK
док двинулся не в ту сторону. Лицо, которое
дал себе Челищев в «Феноменах» — то самое
лицо со сделанной Лайнсом фотографии хуK
дожниковKэмигрантов. На этом лице написаK
ны ярость и скорбь, но на нем запечатлелась и
глубочайшая замкнутость в своем духовном
мире.

Есть ли портрет Челищева в «CacheK
Cache»? Искал ли его ктоKнибудь? Его символиK
ческие подписи присутствуют, как указал нам
мистер Тайлер, но подозреваю, что его скорK
бящему лицу нет места на картине, которая анK
нулировала художника более, чем какаяKлибо
из созданных в наше время. «CacheKCache» быK
ла написана не больше, чем была сочинена деK
вятая симфония Брукнера или изваяна
«Maiastra»77 Бранкузи. Она появилась на свет
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благодаря процессу, в котором живопись была
случайной. Она росла и половину жизни нахоK
дилась в росте. Если Пикассо — художник, ЧеK
лищев — сила природы.
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КАЖДАЯ СИЛА ВЫЯВЛЯЕТ ФОРМУ78

Иисус сказал: Разруби дерево, я — там.
Евангелие от Фомы [77]

Вскрой Жаворонка — и увидишь
В нем шарики из серебра.

Эмили Дикинсон79

1835

Зарянка впорхнула в вестморлендский доK
мик, где лежало в жару больное дитя и сидела
у огня слабоумная старушка80. Зарянку приветK
ствовали как даймона, элементального духа,
чье присутствие было сочтено за добрый
знак. Об этом событии Вордсворт, которому в
то время было шестьдесят четыре, написал
стихотворение «Малиновка».

144

78 Изречение МатериKнастоятельницы Энн Ли,
основавшей в Америке милленаристскую секту шейкеров,
привлекавшую Давенпорта своей проповедью безбрачия;
также дало название сборнику эссе писателя.

79 Перевод А. Гаврилова.
80 На самом деле дитя и старушка K одно и то же лицо,

сестра Вордсворта Дороти (1771K1855). В 1829 г. она
перенесла тяжелую болезнь, после чего стала инвалидом.
В 1835 г. у нее также развился атеросклероз, и все
последующие 20 лет она страдала умственным
расстройством.



1845

Ворон появился в комнате объятого горем
человека и довел того до безумия, повторяя
«Nevermore»81 на все обращенные к нему воK
просы, в то время как человек, сознавая, что
птица эта по сути автоматон, то есть птица,
способная подражать речи, но затвердившая
всего одно слово, упорно обращался к ворону,
как если бы тот был сверхъестественным суK
ществом, способным дать ответы на вопросы
о посмертной участи души.

1855

Пикирующая скопа, издающая «варварK
ский клик» (оба слова относятся к звуку, речи,
не греческой, напоминающей сплошное вар*
вар, а клик — старое, как сама поэзия, слово для
обозначения резкого или хриплого птичьего
крика), показалась Уолту Уитмену даймоном,
укоряющим его за «болтовню и праздность».
Уитмен ответил (в конце первого раздела «ЛиK
стьев травы», в более поздних изданиях —
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пятьдесят вторая и завершающая часть «ПесK
ни о себе»), что он и правда очень похож на
скопу, «ни капли не прирученный», испускаюK
щий свой «варварский клик над крышами миK
ра». И, как у ястреба, говор его властен от приK
роды. Нам остается понимать это послание
как нам угодно. «Если снова захочешь увидеть
меня, ищи меня у себя под подошвами»82.

Едва ли узнаешь меня, едва ли догадаешься,
чего я хочу,
Но все же я буду для тебя добрым здоровьем,
Я очищу и укреплю твою кровь. 

Если тебе не удастся найти меня сразу, 
не падай духом,
Если не найдешь меня в одном месте, 
ищи в другом,
ГдеKнибудь я остановился и жду тебя.

Сообразно с этим, в «Листьях травы» птиK
цы воспринимаются как даймоны. СкорбяK
щий человек у По был уверен, что ворон —
пророк, но кто — «птица или дьявол» («Дьявол
ли тебя направил, буря ль из подземных
нор»83), он не знал. Уитмен отдал дань этой
строке, когда в «Из колыбели, вечно баюкавK
шей»84 вопросил «Демон или птица» о переK

146

82 Здесь и последующие две строфы K перевод К.
Чуковского.
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смешнике, даймоне этого стихотворения.

1877

В полях, окружающих Колледж Св. Беино в
Северном Уэльсе, тридцатитрехлетний иезуK
ит по имени Джерард Мэнли Хопкинс обраK
тил взор на скользящую в воздухе пустельгу,
или кингиря. Памятуя о ястребе, чей лиричесK
кий образ запечатлелся в сердце Уолта УитмеK
на (склад ума Уитмена, написал он позднее,
«схож с моим»), он воспринял этот момент
как явление Уитменовского духа, «гдеKнибудь
ждущего тебя». Уитмен бы порадовался: его
пророческие слова пробудили в сердце ангK
лийского поэта ви?дение Христа, восхищаюK
щего души. Мы также можем предположить,
что его бы привело в восторг то, как явно этот
более молодой поэт соперничает с ним в исK
кусстве сочетать слова с образами и ритмы с
эмоциями.  Minion85 — уитменизм. Строки 

Пестрой реки героя 
Сокола, седлавшего ветер. Пространство кроя 
Крылом — как ходил на хорде крыла! Как бита 
Была высота!86
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превосходят уитменовское «Пестрый ясK
треб проносится мимо»87, «последнее облако
дня медлит» ради него. Уитменовская скопа
предстает в последних лучах дневного света,
все еще озаренная солнцем в вышине, а УитK
мен, на земле, пребывает средь сумеречных
«просторов, погруженных в тень». А пустельK
га Хопкинса предстает в первых лучах зари,
до того как рассвет коснется лежащих под ней
полей Уэльса.

ЗАРЯНКА

Зарянка у Вордсворта — вестник вдохновеK
ния после периода бездействия, выздоровлеK
ния после болезни, и — самих небес. В Книге
VII «Прелюдии» обновление поэтических сил
возвещается так:

Зарянок хор послышался вблизи
Моих дверей — певцы из дальних чащ,
Зимою посланные объявить,
Смягчив искусно горестную весть,
Что хмурый царь к нам с Севера спешит…

Зарянка в «Малиновке» подобным же обраK
зом прилетает в домик в преддверии зимы.
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Спеша от осени под кров,
От голых пастбищ и лесов,
ЗарянкаKРобин ищет дом...

Заметьте: Робин — имя собственное. ИмеK
на, приписываемые птицам, а также животK
ным, образуют разряд, который ЛевиKСтросс
рассматривает в «Неприрученной мысли», в
главе под названием «Индивид в качестве виK
да». Лис во французском языке — Ренар, леK
бедь — Годар, воробей — Пьеро и так далее.
Erithacus rubecula называют РобиномKМалиновK
кой уже в среднеанглийском, когда повсюду в
Европе за ним закрепился образ одной из МаK
лых Птах Страстей Христовых (вкупе с богаK
тым фольклором о том, как грудь его была обаK
грена кровью Христа, огнем гееннским и т.п.).
Очевидно, что для слуха Вордсворта имя его
ближе к Гарольду Синезубому88, нежели к ДжеK
ку До, Джиму Кроу или Джону Дори89. И знаK

88 Король Дании (ок. 940 K ок. 985); завершил
объединение страны, начатое его отцом, обратил Данию
в христианство и завоевал Норвегию. Возможна также
игра слов по ассоциации английского варианта его имени
(Harold Bluetooth) с английским названием Bluethroat
родственной малиновке варакушки с голубой грудкой (лат.
название Erithacus svecicus).

89 (Jack)daw K галка, crow K ворона (англ.). В
стихотворении Р.Г. Бархэма "The Jackdaw of Reims" (1840)
самец галки, проклятый кардиналом за кражу кольца,
раскаивается в своем поступке, возвращает украденное и
становится столь набожным, что после смерти его
канонизируют под именем Jem Crow. (John)dory K бытовое
название рыбы солнечник, также известной как рыба Св.
Петра.



чит, его яркоKкрасная грудка есть «от природы
данный щит,/ На коем жарко герб горит».
Это уравнивание с рыцарской эмблемой являK
ется важным, так как Вордсворт формулирует
традицию, в лоне которой зарянкаKробин моK
жет представать совершенно британским атK
рибутом: внутри него эльф (Чосер, Джонсон);
он сродни Рыцарю Красного Креста; он равно
принадлежит христианству и язычеству
(Спенсер), будучи в то же время преимущестK
венно птицейKдаймоном, чей след уходит в доK
европейскую историю и чей образ стал главK
ным символом поэтического вдохновения для
романтиков (Шелли, Китса, Теннисона, По,
Уитмена).

ПОПУГАЙ СОВА ВОРОН

Образность По делится на три стиля, кажK
дый из которых составляет отдельный диаK
лект со своей грамматикой и поэтическим заK
мыслом. Сам он назвал эти стили «арабескK
ным», «гротескным» и «классическим». На
ранних стадиях работы над «Вороном» он расK
сматривал варианты попугая и совы. Образ
попугая потребовал бы преобладания в стихоK
творении «арабескного» стиля; совы — «класK
сического». В результате, он сумел имплицитK
но передать способность попугая к звукоподK
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ражанию в повторении nevermore (что звукоK
подражательным эхом не является, если тольK
ко птица не пытается сказать «Там, где мрак
Плутон простер»90); сова же претворилась в
свой божественный эквивалент, бюст ПаллаK
ды, на который усаживается ворон.

ЕЩЕ ТОТ КАЛЬВИНИСТСКИЙ ВОРОН

Ворон По механистичен, это машина, заK
программированная на произнесение одногоK
единственного слова. Если полубезумный от
горя человек принимает его за оракула и задаK
ет ему вопросы, то он может либо разглядеть
свою ошибку, либо упорствовать в ней, обраK
щаясь к ворону в отчаянной надежде на то,
что перед ним оракул. И вот он спрашивает у
ворона его имя и слышит в ответ
«Nevermore». Охваченный скорбью человек
горько и истерично замечает, что даже одиноK
чества его не облегчит птица с именем
Nevermore, ибо она, подобно его друзьям и наK
деждам, покинет его «с этих пор»91. На это воK
рон отвечает «Nevermore». ТогдаKто человек и
понимает, что словарный запас ворона состоK
ит из одного слова. У безумия, однако, своя лоK
гика. Птица, например, могла быть послана
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Богом, чтобы помочь страдальцу забыть его
скорбь, и, если она послана Богом, то может в
силу этого обладать теологической мудросK
тью. Поэтому он спрашивает у нее, есть ли
бальзам в Галааде? Смысл? «Утешит ли меня в
потере вера? Соединюсь ли я с Ленор на НебеK
сах? Есть ли Небеса? Есть ли жизнь после
смерти? С Богом ли ныне Ленор? Существует
ли Бог?» Вопрос принадлежит Иеремии, в
стихе 8, 22: «Разве нет бальзама в Галааде?» ИеK
ремия, прибегая к риторической фигуре, воK
прошал, не остался ли Ньюкасл без угля92. По
трансформировал смысл так: правда ли сущеK
ствует Ньюкасл и есть ли там уголь? На что
Nevermore отвечает: «Nevermore». СледуюK
щий вопрос более прямолинеен: воссоедиK
нится ли он когдаKнибудь с Ленор?
«Nevermore». Говорящий велит ворону покиK
нуть дом — и ворон отказывается улететь
прочь. И так же никогда не вырваться душе гоK
ворящего из пут вороновой тени; его отчаяK
ние безысходно.

Ситуация была По уже знакома. Ранее, в РиK
чмонде, он видел машину Мельцеля, игравK
шую в шахматы, и увидел ее насквозь (догадавK
шись, и справедливо, что в ней был спрятан
человек). И в шахматной машине, и в одноK
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92 Ньюкасл K британский центр угольной
промышленности, поэтому английское выражение
"возить угол в Ньюкасл" означает заниматься
бессмысленным делом.



словном вороне По обращался к пресвитериK
анской теологии: все предопределено, или же
некий человекKпосредник хочет, чтобы мы поK
верили, будто это так. Хуже того: наша беспоK
мощность в отчаянии, горе или замешательстK
ве вынуждает нас смириться с механизированK
ным фатумом. Когда разум сказал свое слово,
мы все же обнаруживаем остатки суеверия.
Есть в нашем рассудке часть, желающая веK
рить, что автоматы наделены разумом. В этом
темном пространстве По и писал. Обезьяна в
«Убийствах на улице Морг» — автомат, и РодеK
рик Ашер — зомби, когда заживо погребает сеK
стру. Кальвин и Ньютон оба дали нам машину
вместо мира, шестереночный механизм неизK
бежностей.    

ДАРВИНОВ ПЕРЕСМЕШНИК

Уитменовский ответ «Ворону» — «Из колыK
бели, вечно баюкавшей». Снова вопрошается
оракул. Ответ (птицы и шума моря совокупно)
полифоничен, любовь совокупна со смертью.
Жизнь и смерть суть Гераклитов ритм, он неK
зависим. Уитмен возвращается к греческому
ощущению: любовь глубже всего в своем траK
гическом осознании скоротечности жизни,
молодости, красоты. 
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ВРЕМЯ

Время для По было монотонным тиканьем
вселенной, неостановимой поступью смерти,
с каждой секундой подступающей все ближе
(как сдвигающиеся стены, колебание маятниK
ка, замуровывание стены кирпич за кирпиK
чом, мерные шаги вверх по лестнице). Время
Уитмена было приливноKотливным, кочуюK
щим, зарождение и удовлетворение желания.
Хопкинс знал, что время заканчивается в моK
мент своего начала, что у него нет измерений,
что Христос на кресте отменяет все грамматиK
ческие наречия. Нет ни вскоре, ни никогда. Есть
лишь пике скопы, глаза, говорящие рыбаку
иди за мною, головокружительный экстаз Где*
нибудь я остановился и жду тебя.  

11 МАЯ 1888 Г.: УИТМЕН В КЭМДЕНЕ, СО
СЛОВ

«Люблю ли я По? Сперва, долгие годы, не
любил: но три или четыре года назад я взялся
его перечитывать, читал и проникался приязK
нью, и в конце концов — да, теперь — почти
убедился, что он звезда значительной величиK
ны, если не солнце, на литературном небосK
клоне. По был унылым, мрачным, гнетущим —
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казалось, он живописует беспросветные ноK
чи, ужасы, призрачные видения, — поначалу я
не переваривал его совершенно. Но сегодня я
вижу в нем больше, чем все это, — гораздо
больше. Если б это было все, чем он был, его
бы предали забвению давнымKдавно. Я был моK
лодым человеком лет тридцати и жил в НьюK
Йорке, когда “Ворон” вышел из печати — проK
извел сенсацию — взволновал все общество —
все читающее общество: у меня он, однако,
восторга не вызвал». [Годом раньше Уитмен
завершил окончательную редакцию стихотвоK
рения «Из колыбели, вечно баюкавшей» (оно
было написано в 1859 году) и поместил его в
центр нового раздела «Морские течения»
«Листьев травы» 1881 года.] 

— СКОРЕЕ, — ПРОПЕЛА ПТИЦА, — НАЙДИ
ИХ, НАЙДИ ИХ93

История птиц, принимаемых за даймонов,
пронизывает религии, фольклор и литератуK
ру. В Европе она начинается с рисунка сидяK
щей на шесте птицы в Ласко. В Новом свете
мы можем проследить ее в глубь времен
вплоть до восприятия американскими индейK
цами полевого жаворонка как посредника
между людьми и духами воздуха. Ворон По, соK
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ловей Китса, жаворонок Шелли, зимородок
Олсона, скопа, дрозд и пересмешник УитмеK
на, пустельга Хопкинса — лишь модуляции в
долгой традиции, танец форм неувядающей
духовной силы.
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«ДЕРЕВЬЯ»

В июне 1918 года поэтесса из Цинциннати
Элоиза Робинсон на просторах Пикардии разK
давала шоколад и декламировала стихи военK
нослужащим Американского экспедиционноK
го корпуса. Декламировала стихи! СовершенK
но невообразимо, что в этом аду ужаса, гангреK
ны, горчичного газа, бессонных ночей, вшей
и изнурительного труда были мгновения, когK
да истощенные солдаты, — как правило, совK
сем мальчишки — садились вокруг поэтессы,
носившей длинную юбку цвета хаки и бойскаK
утскую пилотку, и слушали стихи. В середине
одного стихотворения ее подвела память. РоK
бинсон рассыпалась в извинениях, поскольку
на родине, как она пояснила, стихотворение
было невероятно популярным. И тут, точно в
школе, поднял руку один сержант и вызвался
его прочесть. И прочел.

И вот в чудовищно разоренных садах и разK
бомбленных лесах долины реки Урк, где смерK
девшие кордитом и падалью поля были изрыK
ты воронками и опутаны колючей проволоK
кой, голос декламировал «Деревья»94. 
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94 По мне, и лучшие стихи
В сравненье с деревом плохи.
Тем деревом, чей жадный рот
К земной груди приник и пьет,
Чьи руки вздеты к небесам
В молитве, недоступной нам,
В чьих волосах из года в год

Свое гнездо пичуга вьет,
Чьи плечи укрывает снег,
Чьим другом дождик стал
навек.
Стихи создам и я, глупец,
А дерево K лишь Он, Творец.
(Перевод М. Лукашевича.)



— Как мило, — заметила Элоиза Робинсон, —
что вы знаете эти стихи.

— Ну, мэм, — ответил сержант. — Вроде бы я
их и сочинил. Я — Джойс Килмер.

Он сочинил их пятью годами раньше, поK
слал в только что основанный журнал «ПоэтK
ри», и Харриет Монро, редактор, заплатила
ему шесть долларов. Почти мгновенно «ДереK
вья» стали одним из самых знаменитых стихоK
творений на английском языке, — подспорье
школьных учителей и единственные стихи,
которые знал практически каждый.

Сержант Альфред Джойс Килмер погиб
под обстрелом германской артиллерии на выK
соте над Серинжем 30 июля 1918 года. ФранK
цузы наградили его Croix de Guerre95 за мужестK
во. Ему было тридцать два.

«Деревья» — стихотворение со множеством
репутаций. Оно подходит для малышей и члеK
нов провинциального женского клуба, но
предполагается, что вы его перерастете. Оно
символизирует сентиментальность и скудоK
умие мелкобуржуазного болота. Оно ротариK
анское. Однажды, на собрании поэтов в БибK
лиотеке Конгресса Бабетт Дойч привела его в
качестве примера галиматьи, которую конK
грессмены читают во время молитвенных завK
траков и прочих оргий, но тут профессор ГорK
дон Уэйн закашлялся и напомнил ей, что в заK
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ле находится сын поэта Кентон. Никто, между
тем, не выступил в защиту Киплинга и УиттиK
ера, по которым Дойч тоже прошлась.

Это, видит бог, уязвимое стихотворение. С
одной стороны, это стихи о поэзии и, стало
быть, обращены в себя и отдают пропагандой
искусства (но оттого они полезны преподаваK
телям, считающим оправдание поэзии перед
варварамиKучениками тяжкой долей). С друK
гой стороны, вступительное заявление изрядK
но походит на «Я не видал пурпурную корову»
Джилетта Бёрджесса — строки, которые остK
ряки повторяют с 1895 года.

И если жадный рот дерева приникает к земK
ной груди, как же оно тогда вздымает руки к
небесам? Поза, подходящая Пикассо, но ниK
как не эстетике обложек «Комополитэна» в дуK
хе «ар нуво», породившей это стихотворение.
Спросите любую приземленную классицистK
ку, и она ответит, что стихотворение — это чуK
дище из перепутанных метафор.

И все же в нем есть ясная, скромная, не усK
таревшая прелесть. Его шесть двустиший отK
личаются непостижимой цельностью и миK
лой, старомодной музыкальностью. Оно правK
диво и, судя по всему, сообщает истины.

Учебники объяснят вам, что за этим стихоK
творением стоят Йейтс и Хаусмен, хотя нельK
зя заподозрить, что Килмер был одним из перK
вых почитателей Джерарда Мэнли Хопкинса.
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Стихи с великой энергией обычно возникают
от возгонки слов и ощущений, полученных изK
вне. По своей природе стихи — это сжатие.
Другую затасканную вещь, «Псалом жизни»
Лонгфелло, породили «Следы творца» и «СтаK
рый красный песчаник» шотландского геолоK
га Хью Миллера — книги, которые сделал поK
пулярными в Америке коллега Лонгфелло по
Гарварду Луи Агассис. Вот образчик чудесного
(и трансцендентально смутного): как ЛонгK
фелло, читая у Миллера об ископаемых, поK
гребенных в песчанике и оттого сохранивK
шихся, запевает: 

По великим путь свой мерьте, 
Чтобы жизнь была не сон, 
Чтоб оставить после смерти 
След свой на песках времен96.

Так и работают поэты — сжимая, доводя до
сути. Другое стихотворение, в свое время поK
пулярное не меньше «Деревьев» — «Человек с
мотыгой» Эдвина Маркэма, — жило в памяти
Эзры Паунда, пока не стало первой строкой
«Пизанских песен»: «Безмерная трагедия мечK
ты в крестьянских согбенных плечах».

«Деревья», если приглядеться, вполне приK
надлежат своему времени. Деревья были изK
любленным символом Йейтса, Фроста и даже
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юного Паунда. Только что была открыта приK
рода хлорофилла, опубликован «Тарзан —
приемыш обезьян», действие которого происK
ходит в мире деревьев. Деревья были повсюду
в искусстве этого периода; считалось, что они
принадлежат миру идей, «Царству Красоты»
Сантаяны. 

Но Килмер читал о деревьях в ином конK
тексте, ныне позабытом, который обосновыK
вает самоуничижительные заключительные
строки («Стихи создам и я, глупец, /А дерево
— лишь Он, Творец»), строки, отправившие
стихотворение в наряд вне очереди — служить
религиозной проповедью. Юная мужественK
ность Килмера шла в ногу с идеализмом века.
Одним из изобретений идеализма было приK
влекшее большое внимание движение за отмеK
ну детского труда и создание детских садов в
трущобах. Среди самых настойчивых застK
рельщиков этого движения была англичанка
Маргарет Макмиллан, у которой возникла
дивная идея: свежий воздух и контакт с траK
вой и деревьями имеют не меньшее значение,
чем все карандаши и парты школьной систеK
мы. Макмиллан считала, что ее дети из труK
щоб должны уловить в деревьях нечто особенK
ное. Она приглашала их подремать под дереK
вьями, поваляться на траве, потанцевать воK
круг деревьев. Англичане называют оборудоK
вание спортзалов «агрегатами». В книге МакK
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миллан «Труд и детство» (1907) есть такая фраK
за: «Любой глупец может создать агрегат, а деK
рево — лишь Он, Творец».
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ХОББИТАНИЕ

В прискорбном списке вещей, которые наK
всегда останутся выше меня, филология расK
полагается ближе к началу — вместе с моей неK
способностью водить машину или произнесK
ти слово «отзеркаливать». Не собираюсь заK
бывать попытки двух университетов из лучK
ших побуждений научить меня читать (а в воK
зобновляющемся моем кошмаре — писать и гоK
ворить) поKстароанглийски или, как они это
иногда называют, поKанглосаксонски. НекотоK
рые обиды — это навечно. В Судный День я
гордо и упрямо выскажу все претензии к тем,
кто обучал меня покидать тонущее судно, полK
зать под пулеметным огнем и читать поKанглоK
саксонски. 

У первого профессора, терзавшего меня
синтаксисом и морфологией староанглийскоK
го языка, был дефект речи, он путался в своих
заметках и, казалось, полагал, что мы, сбитые
с толку школяры, в совершенстве изучили готK
ский, шотландский, гэльский и валлийский,
на грамматику которых он постоянно свободK
но ссылался. Откуда мне было знать, что он
когдаKто написал на обороте одной из наших
экзаменационных работ: «В земле была норK
ка, и в норке жил хоббит»? 

Только много лет спустя я узнал, что этот
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рассеянный и невразумительный лектор, поK
тыкав час в страницу внушающей ужас «АнглоK
саксонской хроники», пробормотав скорогоK
воркой географические названия и похмыкав
над вариантами прочтения, ехал на велосипеK
де на СэнфилдKроуд в Хедингтоне и перемеK
щал Фродо и Сэма к Мордору. 

Даже когда я удосужился прочесть «ВластеK
лина Колец», все равно с большим трудом —
как и поныне — смог поверить, что книгу наK
писал этот бормочущий педант, профессор
Дж. Р. Р. Толкин. 

Не очень удались мне и попытки мысленно
объединить профессора и автора книги. Я
провел восхитительный день в розарии ТолK
кина за беседой с его сыном: в том разговоре
все время всплывала фигура любящего отца,
так и не заметившего до конца, что дети выK
росли, и все время, насколько я понял, переK
ходившего из мира реального в мир, который
сам придумал, и обратно. Я помнил о том, что
сын сэра Вальтера Скотта вырос в неведении,
что его отец — романист: в отрочестве он выK
сказался в обществе людей, обсуждавших геK
ниальность Скотта: 

— Да, обычно он первым замечает зайца. 
Да и разговаривая с его близким другом Г.

В. Д. («Хьюго») Дайсоном97, никак не мог я
97 Генри Виктор Дайсон Дайсон (1896K1975) K

английский филолог и преподаватель, член литературной
группы "Инклингз", на собраниях которой литературным
чтениям предпочитал разговоры и неоднократно
прерывал Толкина, читавшего главы "Властелина Колец".



ощутить присутствия того Толкина, который
придумал хоббитов и все эти замечательные
приключения, уступающие лишь Ариосто и
Боярдо. 

— Милый Роналд, — говорил Дайсон, — пиK
сал все эти глупенькие книжки с тремя предисK
ловиями и десятью приложениями к каждой.
Знаете ведь, у него это не настоящий плод воK
ображения: он все это просто насочинял. 

Вот уже пятнадцать лет я пытаюсь понять,
что именно Дайсон имел в виду. 

Ближе всего подобрался я к тайному внутK
реннему Толкину в одной случайной беседе
какKто снежным днем в Шелбивилле, штат
Кентукки. Я уже забыл, как мы вообще переK
шли к нему, но я начал докучать вопросами,
как только понял, что разговариваю с человеK
ком, учившимся вместе с Роналдом Толкином
в Оксфорде. Это был преподаватель истории
Аллен Барнетт. Он никогда не читал ни «ХобK
бита», ни «Властелина Колец». И очень удиK
вился и обрадовался, узнав, что его старинK
ный друг стал знаменитым писателем. 

— Подумать только! Знаете, он проявлял
весьма необычный интерес к людям отсюда,
из Кентукки. Ненасытно требовал от меня все
новых и новых рассказов о кентуккцах. ЗаK
ставлял меня повторять фамилии, вроде
Бэйрфут, Боффин или Баггинс — и подобные
славные сельские имена. 
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А в окно я видел табачные амбары. ОчароK
вательный анахронизм — трубки хоббитов —
неожиданно стал осмысленным в новом свеK
те. Сам Шир, его размеренный образ жизни и
застенчивые хоббиты имеют множество корK
ней и в фольклоре, и в реальности — помню, с
каким удовольствием я не так давно выглянул
из окна английского автобуса и увидел стрелK
ку, указывающую дорогу в Баттербур. Похоже,
и Кентукки внес сюда свою лепту. 

Практически все имена толкиновских хобK
битов приведены в моем телефонном спраK
вочнике Лексингтона, а те, которых нет, можK
но найти в справочнике соседнего ШелбивилK
ля. Скорее всего, эти люди зарабатывают тем,
что выращивают и обрабатывают трубочный
табак. Поговорите с ними, их обороты их реK
чи — чистая Хоббитания: «Я слыхал речи»,
«сызнова», «значится, мистер Фродо сразу его
и двоюродный, и троюродный братец, да так
и эдак они давно не видались», «вот в этот саK
мый месяц как есть». Английские просторечK
ные обороты, конечно, но такие сейчас можK
но чаще услышать в Кентукки, чем в Англии. 

Я отчаялся объяснить Барнетту, чйм стали
его рассказы о кентуккском народце в вообраK
жении Толкина. Я побуждал его прочесть
«Властелина Колец», но пути наши больше не
пересеклись, и я не знаю, прочел он или нет.
Как и того, понял ли он, что у оксфордского
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костра и на прогулках вдоль Червелла и АйсиK
са, он создавал Баггинсов, Боффинов, Туков,
Брандибаков, Граббов, Бурроузов и ПраудфуK
тов (или Праудфитов, как предпочитает одна
из ветвей семейства98), которые, как нам расK
сказали, все были особым предметом изучеK
ния Гандальфа Серого — единственного мага,
интересовавшегося их робким сельским обраK
зом жизни. 
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грамматического множественного числа (footKfeet).



ОХОТНИК ГРАКХ

6 апреля 1917 года Франц Кафка в карликоK
вом домике, снятом его сестрой Оттлой в
средневековом пражском квартале
(Alchimistengassе, переулок Алхимиков, 22),
записал в своем дневнике: 

Сегодня в крохотной гавани, куда, кроме рыK
боловных судов, заходили обычно лишь два
океанских пассажирских парохода, встало на
якорь странное судно. Неуклюжая старая поK
судина, довольно низкая и очень широкая,
грязная, будто ее окатили трюмной водой; каK
залось, с желтоватых бортов все еще течет;
непропорционально высокие мачты, верхK
няя треть гротKмачты расколота; помятые,
грубые желтоватоKкоричневые паруса натянуK
ты как попало между реями, залатанные,
слишком непрочные, чтобы выдержать маK
лейший порыв ветра. 
КакоеKто время я с удивлением смотрел на
нее, ждал, что ктоKнибудь покажется на палуK
бе; никто не явился. Рядом со мной на параK
пет присел рабочий. «Чье это судно? — спроK
сил я. — Первый раз его вижу». 
«Оно сюда заходит раз в дваKтри года, — сказал
тот, — и принадлежит Охотнику Гракху». 

Гракх, имя знатного римского семейства,
жившего в III—I веках до н.э., — синоним римK
ских достоинств в суровейшем их воплощеK
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нии. Оно пригодилось Кафке не только своей
древностью и тоном неподкупной добродетеK
ли (бюст на классной полке, не в ладу и в то же
время в гармонии с периодической таблицей
элементов позади него), но и своим значениK
ем — гракл или черный дрозд; поKчешски
kavka99. На фирменных бланках отца Кафки
был изображен черный дрозд.

Описание старого судна Гракха поразительK
но напоминает Мелвиллов «Пекод», чей «поK
чтенный нос, казалось, зарос бородой», а
«древние палубы были истерты и изборождеK
ны морщинами». От Ноева ковчега и носимоK
го бурей корабля Ионы, отчалившего из ЯфK
фы, до римских судов, на которых с опасносK
тью для жизни странствовал Святой Павел,
корабль в истории всегда обозначал саму судьK
бу.

ПЕРВЫЙ ОХОТНИК ГРАКХ

Первый набросок, или фрагмент «ОхотниK
ка Гракха» (название как фрагмента, так и расK
сказа были предоставлены литературным дуK
шеприказчиком Кафки, Максом Бродом) —
диалог между Гракхом и гостем на его судне.
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Гракх воображает себя известной и важной
персоной. Его судьба необычайна и исключиK
тельна. Диалог исполнен взаимонепонимаK
ния. Гракх говорит, что он «древнейший из
мореплавателей», святой покровитель моряK
ков. Он предлагает вино: «Хозяин щедро меня
снабжает». Кто хозяин — тайна: Гракх даже не
понимает его языка. На самом деле тот умер
«сегодня» в Гамбурге, пока Гракх находится
«здесь, южнее». Впечатление от этого фрагK
мента таково, будто некий Старый Мореход
пытается одарить своей историей и убедить в
своей значительности скептического собеседK
ника, решившего, что жизнь слишком коротK
ка, чтобы выслушивать старого зануду. В заK
вершенном же рассказе собеседником выстуK
пает бургомистр Ривы, чей долг — быть диплоK
матически обходительным. Авторитет мифа
атакует авторитет скептического разума — и,
когда бургомистр спрашивает «Sind Sie tot?»
(«Вы мертвый?»), метафизическое место дейK
ствия сотрясается, как сбитая с толку компасK
ная стрелка, в «Ja, sagte der Jäger, wie Sie sehen»
(«Да, — сказал охотник, — как видите»).  

ВИКТОРИАНСКОЕ ПЕНТИМЕНТО 100

Между написанием двух текстов, ныне изK
вестных как «Охотник Гракх: Фрагмент» и
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«Охотник Гракх», Кафка прочел роман Уилки
Коллинза «Армадейл», печатавшийся в выпусK
ках «Корнхилл Мэгэзин» с 1864 по 1866 год,
когда он был издан и стяжал огромные успех и
популярность. Немецкий перевод Мари
Скотт (Лейпциг, 1866) до 1878 года выдержал
три издания. 

Наряду с «Женщиной в белом» (1860) и
«Лунным камнем» (1868), «Армадейл» являетK
ся шедевром со сложным переплетением меK
лодрамы, интриги и расследования, сделавK
ших Коллинза столь же знаменитым и, на вреK
мя — более знаменитым, чем его друг Диккенс. 

Хотя в сюжете фигурирует корабль, взявK
ший неверный курс и возникающий затем как
полупризрачный остов, внезапный импульс,
предопределяющий участь двух невинных люK
дей (обоих зовут Аллен Армадейл), Кафка
счел достаточно интересной для заимствоваK
ния и преобразования именно начальную сцеK
ну романа. Коллинз снабдил Кафку зловещим
прибытием больного с мертвенноKбледным
лицом и спутанными волосами, следующего
на носилках мимо повседневного оживления
деревенской улицы — включая «летучие отряK
ды пухлых белоголовых детей»101 и мать с реK
бенком у груди — на встречу с бургомистром.

100 Проявление в картине, написанной маслом,
первоначальных элементов рисунка или живописи сквозь
последующие слои краски.

101 На самом деле, больной прибывает в Вилдбад, когда
"последние праздные зрители покинули площадь" и на ней
остался лишь поджидающий его доктор.



В своей сцене Коллинз описывает минеK
ральный курорт в Шварцвальде102 (родной
край Охотника Гракха во фрагменте). ОрK
кестр у него играет вальс из «Der Freischütz»103

Вебера, должно быть, поразивший Кафку неоK
жиданным совпадением. Среди архетипов
Охотника Гракха — заколдованный меткий
стрелок из этой оперы.

Преступное прошлое — вот что, по КоллинK
зу, нельзя похоронить. Умершее прошлое не
исчезает. Кафка создает кристально прозрачK
ный конспект коллинзовской фабулы, конK
центрируя его сущность в фигуре Гракха, его
блуждающей барке, его фатуме и загадочном
ощущении того, что мертвые, жившие и дейK
ствовавшие, не почили.

Пожилой умирающий инвалид Коллинза —
убийца. Он приехал на Вилдбадский курорт с
молодой женой и ребенком. В свои последние
мгновения он пишет признание, рассчитывая
отвратить кару за свое преступление, дабы
она не обратилась на его сына. «Армадейл» —
повесть о тщете этой надежды. 

Кафка, написав диалог между Гракхом и
безличным собеседником, в тексте Коллинза
нашел инсценировку. У Гракха должно быть
прибытие, шествие в комнату, наделенный
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103 "Вольный стрелок" K опера К.М. фон Вебера (1821).



личностью собеседник и более сфокусированK
ная роль человекаKскитальца, над которым доK
влеет необъяснимое прошлое, где был взят неK
верный курс, вовек не исправимый.

ДЕ КИРИКО

Первый абзац «Охотника Гракха» изобраK
жает несуетное, меланхоличное затишье итаK
льянских пьяцц, вызывавших восторг у НицK
ше и побудивших Джорджо де Кирико претвоK
рить восхищение Ницше итальянским свеK
том, архитектурой и уличной жизнью в те карK
тины, которые история искусства называет
метафизическими. Своей загадочной тональK
ностью де Кирико в равной степени обязан и
Арнольду Бёклину (чья картина «Остров
мертвых» — пейзаж удаленной от Ривы части
озера). Бёклиновская романтизация тайны,
темной погребальной красоты — в стиле декаK
данса, «момента Ницше»104. Кафка, подобно де
Кирико, сознавал эту новую меланхолию, воK
одушевившую европейское искусство и писаK
тельство от Скандинавии до Рима, от Лондона
до Праги, и сам испытал ее влияние.
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(1979, №7).



Отличительная черта Кафки — в том, что
он очистил ее от тех элементов, которые бысK
тро свелись бы к китчу105.

«Zwei Knaben sassen auf der Quaimauer und
spielen Würfel». Два мальчика сидели на параK
пете и играли в кости. Они намечают — едва
заметно — мотив случая, шанса, вибрация коK
торого будет пронизывать весь рассказ. «ИсK
тория — ребенок, строящий песочный замок у
кромки моря, — сказал Гераклит двумя с полоK
виной тысячелетиями раньше, — и в этом реK
бенке — все величие человеческого могущестK
ва на земле». Поэма Малларме «Бросок косK
тей, или Удача никогда не упразднит случая» с
образами кораблекрушения и бездорожных
морей была опубликована в 1897 году, когда
Кафке было четырнадцать лет. «Бог не играет
в кости»106, — сказал Эйнштейн (которого КафK
ка мог встретить в одном пражском салоне107,
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105 Сведения о nicceismo ["ницшеанство", ит.] у Бёклина
и де Кирико можно найти в книгах "Operatic Lives"
Альберто Савиньо, гл. "Arnold Bocklin" (1942, перевод
Джона Шепли, 1988) и "Memoirs" де Кирико (1962,
перевод Маргарет Крослэнд, 1971). Савиньо K брат де
Кирико. K Прим. автора.

106 "Бог не играет в кости [со Вселенной]" K высказывание
Эйнштейна, критикующее вероятностную картину мира в
квантовой механике.

107 Салон супругов Фанта, где проходили концерты и
интеллектуальные беседы. Эйнштейн, преподававший в
Пражском университете в 1911K12 гг., иногда играл там на
скрипке.



где, как известно, бывали они оба). Кафка не
был уверен, что Он этого не делает.

На набережной есть памятник, säbelschwin-
gende Held, взмахнувший саблей герой, в тени
которого какойKто мужчина читает газету. ИсK
тория в два темпа, и статую Кафка выдумал,
подобно тому, как поместил в «Америку» СтаK
тую Свободы с мечом в руке.

Девушка наполняет кувшин из общественK
ного фонтана108. (Джойс, имея в лице мальчиK
ков знак Близнецов, в кувшине с водой — ВодоK
лея и в памятнике — Стрельца, на этом бы не
остановился и вместил бы сюда весь зодиак,
хоть и скрыто; на Кафку знаки и символы возK
действия не имеют: он скорее разрушает траK
дицию, нежели полагается на ее часть).

Продавец фруктов лежит рядом со своими
весами (еще один знак зодиака!), глядя на озеK
ро.

Затем мимолетный Сезанн: сквозь дверной
проем и окна кафе нам видны двое мужчин,
пьющие вино за столиком in der Tiefe, в самой
глубине. Владелец дремлет у входа, за одним
из столиков. 

В этом полуденном пейзаже кисти де КириK
ко появляется судно, eine Barke, «бесшумно
входящее в маленькую гавань». Моряк, шварK
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оформлением.



тующий барку канатом к кольцу, одет в синюю
блузу  — французский штрих, обращающий наK
ше внимание на то, что в тексте уже встретиK
лось два французских слова (quai и barque109).
Это поздний, жестко экономный стиль ФлоK
бера, как в начальных абзацах «Бувара и ПеK
кюше» — Кафка берет его за модель и соверK
шенствует.

Гракх, подобно Армадейлу Уилки КоллинK
за, следует вдоль набережной на похоронных
носилках, укрытый широкой викторианской
шалью, «большим шелковым платком в цвеK
тах и с бахромой», возможно, срисованным с
Коллинзовского ковра, испещренного «цветаK
ми всех оттенков радуги», и, подобно АрмаK
дейлу, он кажется скорее мертвым, чем жиK
вым. 

Прибытию Гракха люди на площади почеK
муKто не уделяют внимания, как будто он невиK
дим. Новая категория персонажей — группа
невинных — выходит на первый план: мать с
грудным ребенком, мальчуган, открывающий
и закрывающий окно, и стайка библейских гоK
лубей, которые, ассоциируясь с кораблями,
чей удел предрешен, соответствуют образноK
му ряду Кафки, голубю из Ноева ковчега и
имени Ионы («голубь» на древнееврейском).

Бургомистр Ривы прибывает сразу же поK
сле того, как Гракха вносят в желтый дом с дуK
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бовой дверью. Бургомистр одет в черное, на
его цилиндре траурная лента.

ПЯТЬДЕСЯТ МАЛЕНЬКИХ МАЛЬЧИКОВ

Эти fünfzig kleine Knaben, выстраивающиеся
в два ряда и кланяющиеся бургомистру Ривы,
когда тот прибывает в дом, куда внесли ОхотK
ника Гракха, напоминают нам коллажи Макса
Эрнста, картины Поля Дельво; то есть воплоK
щают в себе сюрреалистическую стратегию
принадлежности к миру грез, подобно неулоK
вимым детямKпризракам в «Они» Редьярда
Киплинга или детям на картине Павла ЧелиK
щева «Прятки».

Другая ватага детей, на сей раз девочек,
толпится на лестнице, ведущей в ателье судебK
ного художника Титорелли в «Процессе». Их
присутствие почти так же необъяснимо, как и
присутствие мальчиков. Они живут в похоK
жем на лабиринт многоквартирном доме, где
Титорелли пишет судей и посредники делятся
слухами о текущих процессах. Они — глупые,
дерзкие, бесстыдные надоеды. Как и мальчиK
ки, они выстраиваются по обеим сторонам леK
стницы, «прижимаясь к стенам, чтобы дать К.
пройти». И они, и мальчики устраивают К. и
бургомистру Ривы нечто вроде прохода
сквозь строй в преддверии их странных и треK
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вожащих свиданий.
В декабре 1911 года Кафка, став свидетелем

обрезания племянника, записал, что в России
в период между рождением и обрезанием
мать и сын считаются наиболее уязвимыми
для бесов.

Семь дней после рождения, кроме
пятницы, в том числе и чтобы отпугK
нуть злых духов, десятьKпятнадцать деK
тей, всегда разных, под предводительK
ством белфера (помощника учителя),
допускаются к постели матери, где поK
вторяют Shema Israel110 и затем получаK
ют сласти. Считается, что эти невинK
ные дети в возрасте от пяти до восьми
лет особенно успешно отвращают
злых духов, всего упорнее нападаюK
щих к вечеру.

В начале «Армадейла» бургомистр ВилдбаK
да в Шварцвальде, ожидающий приезда АрмаK
дейлаKстаршего («он беспомощно лежал на маK
трасе, водруженном на носилки; под черной
ермолкой — длинные растрепанные волосы;
широко раскрытые глаза вращались в неотK
ступной тревоге; лицо же было настолько лиK
шено всякого выражения... как если бы он был
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мертв»), окружен «летучими отрядами пухлых
белоголовых детей, носимых вечным движеK
нием». 

В 1917 году Кафка записал в своей «Голубой
тетради» (как были названы некоторые из его
дневников): «У них был выбор: стать короляK
ми или королевскими гонцами. По обычаю деK
тей, все они захотели быть гонцами. Поэтому
есть только гонцы, спешащие по свету и, поK
скольку королей нет, выкрикивающие друг
другу послания, утратившие смысл». (Есть и
другая фраза: «Они бы с радостью положили
конец своей несчастной жизни, но не смеют
этого сделать изKза клятвы верности», — котоK
рое начинает другую мысль, излишнюю для
безукоризненного образа детейKгонцов, обесK
ценивающих все послания.)

Все послания у Кафки непонятны, обманK
чивы, загадочны. Самые безответственные и
ребячливые гонцы — помощники К. в «ЗамK
ке». (Быть может, они возникли в воображеK
нии Кафки подобно двум молчаливым шведK
ским мальчикам, которых Кафка постоянно
встречал на нудистском минеральном курорте
в Австрии в 1912 году, — всегда неразлучным,
необщительным, он вежливо кивает на ходу,
попадаясь на пути Кафке с комической регуK
лярностью.)
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НОВЫЙ МИФ

Хоть Кафка и рассчитывает на то, что при
чтении «Охотника Гракха» в глубине наших
умов всколыхнутся мифы и народные сказаK
ния об охотниках, заколдованных кораблях,
Вечном Жиде, кораблях для душ умерших, и
вся остальная культурная закваска, он, в отлиK
чие от Джойса, прямо их не называет. Он отK
носится к ним как к грунтовым водам, до котоK
рых может дотянуться его главный корень. ДаK
же отбирая чтоKто из груды мифического стаK
рья, он это чтоKто обособливает. Его Дон КиK
хот, Вавилонская Башня, Буцефал — преобраK
зования.

Герман Брох точно определил отношение
Кафки к мифу: писатель выше этого исчерK
панного ресурса. Брох одним из первых чутко
разглядел величие и уникальность Джеймса
Джойса. Собственное же его творчество, при
этом, было концом и кульминацией. Роман
Броха «Смерть Вергилия» (1945) можно счиK
тать финальной элегией, завершающей долK
гий век европейской литературы от Гомера до
Джойса. В Кафке он увидел новое начало, неK
истово яркое солнце, пылающее сквозь плотK
ный предрассветный туман.

Поразительная взаимосвязь искусств на
основе общей для них абстракции, обK
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щего стиля старости — клеймо нашей
эпохи — обуславливает внутреннюю взаK
имосвязь таких творцов, как Пикассо,
Стравинский и Джойс. Эта взаимосвязь
поразительна не только сама по себе, но
и в силу параллелизма, посредством коK
торого стиль старости был навязан этим
личностям, даже в довольно молодые их
годы.
Тем не менее, абстрактизация не образуK
ет Gesamtkunstwerk111 — идеал поздних роK
мантиков; искусства остаются обособK
ленными. Литературе особенно невозK
можно стать абстрактной и «музыкалиK
зированной»: поэтому стиль старости
гораздо более зависит здесь от другой
симптоматичной позиции, а именно —
от тяги к мифу. Чрезвычайно значимо
то, что Джойс возвращается к «ОдисK
сее». И хотя это возвращение к мифу —
уже предвосхищенное у Вагнера — нигде
не проработано столь детально, как в
творчестве Джойса, при всем этом оно
— превалирующая позиция современK
ной литературы: возрождение библейK
ских тем, как, например, в романах ТоK
маса Манна — один из признаков стреK
мительности, с которой миф вырываетK
ся на передний край поэзии. Однако это
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лишь возвращение — возвращение к миK
фу в его древних формах (даже если они
осовременены до такой степени, как у
Джойса), а нового мифа пока еще нет ни
в общем, ни в частном виде. И все же мы
можем предположить, что по меньшей
мере первое воплощение такого нового
мифа уже очевидно — в произведениях
Кафки.  
У Джойса все еще можно обнаружить
неоромантические тенденции, интерес
к сложностям человеческой души, восK
ходящий напрямую к литературе XIX веK
ка, к Стендалю, и даже к Ибсену. Ничего
подобного нельзя сказать о Кафке.
Здесь личная проблема более не сущестK
вует, а то, что еще кажется личным, в саK
мый момент своего словесного выражеK
ния растворяется в надличностной атK
мосфере. Пророчество мифа внезапно
оказывается у нас под рукой. [Брох, ввеK
дение к эссе Рашель Беспалофф «De
l’Iliade» (1943, английский перевод —
«On the Iliad», 1947)] 

Пророчество. Все у Кафки — об истории,
которая еще не свершилась. Его сестре Оттле
предстоит умереть в лагерях, вместе со всей
его родней. Немецкое слово насекомое
(Ungeziefer, «паразит»), примененное Кафкой к
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Грегору Замзе — то же слово, которым нацисK
ты называли евреев, а истребление насекомых,
по замечанию Джорджа Стайнера, стало одK
ним из их постыдных эвфемизмов.

Довольно скоро после Второй Мировой
войны стало очевидно, что в «Замке» и «ПроK
цессе», и особенно в «В поселении осужденK
ных», Кафка безошибочно описал механику
тоталитарного варварства.

ВЕЧНОЕ КОЛЕБАНИЕ

Кафка, говорит Брох, «достиг стадии выбоK
ра: либо поэзии под силу дорасти до мифа —
либо она банкрот».

Предчувствуя новую космогонию, ноK
вую теогонию, которую ему требовалось
завершить, борясь со своей любовью к
литературе, со своим отвращением к лиK
тературе, ощущая крайнюю недостаточK
ность любого художественного подхоK
да, Кафка решил (как и Толстой, стоявK
ший перед похожим решением) покиK
нуть сферу литературы и просить об
уничтожении своего творчества; он поK
просил об этом ради той вселенной, чья
новая мифическая концепция была ему
дарована.
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В «Голубых тетрадях» Кафка написал: «До
какого же безразличия могут дойти люди, до
какого глубокого убеждения в том, что верK
ный путь утерян навсегда».

И: «Наше спасение — смерть, но не эта».
Проза Кафки — твердая поверхность, сродK

ни полированной стали, без резонанса или
точного отражения. Она, как заметил Брох,
абстрактна («состоит из насущных элементов
и безусловной абстрактности»). Она, как говоK
рили многие критики, — чистый немецкий,
тот аскетический немецкий, на котором веK
лись административные дела АвстроKВенгерK
ской империи, рациональный, спартанский
стиль, не допускающий ни украшений, ни поK
этических нот. Его изящество строилось на
отрывистой информации и голой утилитарK
ности.

Кристофер Миддлтон говорит (в письме) о
«ясном, неизменно пытливом, мягко юморисK
тическом, предельно парадоксальном голосе
повествователя, выбранном Кафкой для расK
сказов “Как строилась китайская стена” и “ПеK
вица Жозефина”: последнем голосе Кафки».

Повсюду у Кафки парадокс состоит в том,
что эта рациональная проза вычерчивает обK
разы и события, бюрократической администK
рации навеки чуждые. Комментарий
Миддлтона мы встречаем, когда речь заходит
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о духовном танце языка.

Я читаю об Абрахаме Абулафии, его
«мистическом опыте», теориях музыки
и символических слов. Был в Смирне заK
мечательный сефардский раввин Ицхак
хаKКоэн, позаимствовавший и развивK
ший теорию о мелодии, которую в свою
очередь усвоил и взлелеял Абулафия, теK
орию с явно древними корнями, но проK
слеживаемую до Византии; мелодия как
пересказ — с ее волнообразными подъеK
мами и понижениями — танца души к
экстатическому союзу с Богом: чтобы
пересказать душу, вели своим музыканK
там играть... и мелодия становится вдоK
хом и выдохом, покровом дыхания, что
струится и волнуется, покрывалом РуаK
ха (духа). Когда слушаешь недавно восK
созданные византийские мелодии, эта
теория кажется все более ребяческой,
но самые факты, которые она объемлет,
становятся все более внятными — даже
звучание нот флейты и струн арфы расK
крывает тот головокружительный замыK
сел, то «отпускание», из любой последоK
вательности мгновений в невообразиK
мое nunc stans112, вхождение в «совершенK
ное и полное одновременное обладание
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безграничной жизнью» (как это выраK
зил дорогой старина Боэций). Как ни
странно, это (что значит «это»?) — ключ
к голосу повествователя (как я полаK
гаю)... выбранному Кафкой для «Как
строилась китайская стена».  

Особенно же ясно и просто Кафке требоваK
лось выразить то, что нет ничего ясного и
простого. Будучи при смерти, он сказал о цвеK
тах в вазе, что они на него похожи: одновреK
менно живые и мертвые. Все демаркационK
ные линии мерцающе размыты. Некоторые
мощные группы противоположностей, по ГеK
раклиту, совершенно не взаимодействуют.
Они борются. Они опрокидывают равновеK
сие всякой уверенности. Мы можем, сказал
Кафка, легко поверить в любую истину и одK
новременно в ее отрицание.   

LUSTRON UND KASTRON

Lebensproblem113 Гракха, как это называют
немцы, — в том, что он не может встретиться
со своей противоположностью и обратиться
(или нет) в Существо или НеKсущество, в завиK
симости от результата.

Противоположности не взаимодействуют;
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они уничтожают друг друга.
В 1912 году, на нудистском минеральном куK

рорте в Австрии, Кафке приснились две групK
пы нудистов, стоящие друг против друга. Одна
группа выкрикивала в адрес другой оскорблеK
ние «Люстрон и Кастрон!»

Оскорбление было сочтено столь ужасK
ным, что началась драка. Группы уничтожили
друг друга, как Кошка из Ситца и Тиковый
Пеc114 или как субатомные частицы, обращаеK
мые соударением в небытие.  

Кафка заинтересовался сном; он его запиK
сал. Он не проанализировал его — по крайней
мере, на бумаге. Фрейда он знал досконально.
В греческом языке нет таких слов, как lustron и
kastron, хотя во сне они и предстали греческиK
ми. Если мы заменим их на латинские слова,
заимствованные из греческого, то получим
castrum (за?мок) и lustrum (духовное искуплеK
ние в римской религии, совершаемое раз в
пять лет). Оба слова — антонимы, заключаюK
щие в себе собственные противоположности
(как altus, глубокий или высокий). Lustrum,
очищение, также означает «грязный»115; коK
рень cast дает нам «непорочный» и «кастрат».
Lust и chaste116 в сопоставлении также порождаK
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115 Топь, трясина, лужа (лат.).
116 "Похоть" и "непорочный" (англ.).



ют игру значений.  
На курорте Кафка не без иронии пишет в

заметках о двух молчаливых шведских мальчиK
ках, чья прекрасная нагота напомнила ему КаK
стора и Поллукса, чьи имена, по странности,
означают Чистый и Грязный (наши chaste и pol*
luted117). Эти архетипические близнецы, сыноK
вья Леды, братья Елены, благородные герои,
двойники Дамона и Пифия в дружбе, сущестK
вовали поочередно. Один жил, пока другой
был мертв, и этими состояниями бытия они
могли меняться. Они представлены в зодиаке
Близнецами и часто упоминаются в фольклоK
ре, сливаясь с Иисусом и Иаковом.

Когда Гракх заявляет во фрагменте, что он
— святой покровитель моряков, он лжет. КасK
тор и Поллукс — вот святые покровители моK
ряков, те странные огоньки на мачтах, что
сверкают в оснастке, как яркое пламя. 

В греческом языке для имени Поллукс есть
эвфемизм: Полидевк (Милосердный). Когда
греки ощущали потребность умилостивить
богов, они избегали настоящего имени (назыK
вая, к примеру, мстительниц Эринний ЭвмеK
нидами). Поллукс был кулачным бойцом в те
времена, когда все бои завершались смертью.

Стало быть, грязное и чистое, треф и коK
шер послужили мотивом для сна Кафки. ОсK
корбление состояло в том, что одна группа нуK
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дистов была и тем, и другим. Кафка был нудиK
стом в купальных трусах, не соблюдающим обK
ряды евреем, чехом, писавшим поKнемецки,
мужчиной, неоднократно обручавшимся, но
умершим холостяком. Он мог вообразить
«чуднуе животное, наполовину котенка, напоK
ловину ягненка» (взятое с фотографии его саK
мого в пять лет, где он опирается на чучело ягK
ненка, чья задняя часть замечательно похожа
на кошачью). Он мог вообразить «одрадека»,
чью природу ни один исследователь так пока
и не определил.

Мы живем — как, похоже, подразумевает
Кафка, — зависнув во всех вопросах между веK
рой и сомнением, знанием и неведением, заK
коном и случаем. Гракх — одновременно доисK
торический человек, охотник и собиратель, и
человек в его самом цивилизованном виде. Он
думает, что его судьба обусловлена падением в
девственном лесу и тем, что его смертная барK
ка сбилась с курса. 

Кафка мог видеть беду человека под разK
личными углами. Мы живем по многим своK
дам законов, написанных сотни или тысячи
лет назад для людей, чьи обстоятельства с наK
шими не совпадали. Это не исключительно евK
рейская или мусульманская проблема; КонстиK
туция Соединенных Штатов тоже не обоK
шлась без скандалов и проблем. Отсюда —
юристы, одним из которых был Кафка. Он
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ежедневно имел дело с несчастными случаями
среди рабочих и их требованиями компенсаK
ции. Какова стоимость руки?

Его ум был доKдоKсократовским. Его препоK
даватель физики учился у Эрнста Маха, чей
крайний скептицизм по поводу атомов и приK
чинноKследственной связи направил деятельK
ность Эйнштейна в весьма иное русло.  

Вальтер Беньямин, первый толкователь
Кафки, сказал, что сквозь него из прошлого
дует сильный доисторический ветер. В расK
сказе есть эта картина на стене — Гракху видно
ее с его ложа — на ней бушмен «целится в меня
копьем, а сам прячется за пышно размалеванK
ный щит»118. Бушмен, который еще не упал с
обрыва и не сломал шею.

«Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit dem
Wind, der in den untersten Regionen des Todes
bläst». (Челн мой носится без руля по воле ветK
ра, который дует в низших областях смерти.)

Это голос ХХ века — из печей Бухенвальда,
из осыпаемых бомбами траншей Марны, из
Хиросимы.

Именно слова развязали сокрушительную
битву во сне Кафки, бессмысленные слова,
придуманные его грезящим разумом. Они, каK
залось бы, обозначают противоположные веK
щи, как чистые, так и нечистые. Однако в них
зашифрованы и противоположные значения.
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Отношение слова к вещи — вечная мука юрисK
та, философа, правителя. Слово еврей (не
встречающееся нигде в творчестве Кафки)
обозначает не антропологическую расу, но
культуру, и все же и Гитлер, и евреи употребляK
ли его так, как если бы оно определяло расу.
«Охотник Гракх» задается вопросом о значеK
нии слова смерть. Если есть загробная жизнь в
неком вечном состоянии, тогда оно не означаK
ет смерть; оно означает переход, и смерть как
слово бессмысленно. Оно уничтожает любое
из своих значений, если собрать их воедино.

Язык закона, говорящих собак и приматов,
поющих мышейKполевок, людоедов и мостов,
умеющих говорить, — все для Кафки имеет
свой логос. (Макс Брод рассказывает о беседе
Кафки с осликом в Париже.) Слова — тираны
посильнее любого Цезаря. Когда они ложь,
они бесы.

Стиль Кафки присущей ему чистотой убежK
дает нас в своей надежности как свидетельстK
ва. Именно эта чистота, подобная невинности
ребенка или прерогативе ангела, допускает
Кафку в метафизические реальности, где риK
торический или бутафорский стиль потерпеK
ли бы фиаско. Попробуйте вообразить «ОхотK
ника Гракха» в стиле позднего Толстого или
По. Один предался бы морализаторству, друK
гой попытался бы нас напугать. Кафка же гоK
ворит: «Вот каково ощущать себя потерянK

191



ным».
Как заметил Оден, если бы у Кафки трактуетK

ся как есть. Применение есть к области кафкиK
анского если бы закончится лишь уничтожениK
ем их обоих. 

ПЯТЬДЕСЯТ ДЕТЕЙ В ДВА РЯДА

Читая «Охотника Гракха», мы неизбежно
вспоминаем все те корабли беженцев, по саK
мые планширы загруженные евреями, пытавK
шимися избежать отправки в Освенцим в еще
более переполненных вагонах для скота, и поK
лучающие отказ в одном порту за другим.

Одним из организаторов некоторых этих
эвакуаций была Ада Серени, итальянская евK
рейкаKаристократка — корни ее семьи уходят в
Рим первого века. В сентябре 1947 года она
помогала устраивать тайные перелеты еврейK
ских детей из Италии в Палестину. ДвухмоK
торный самолет, управляемый двумя америK
канцами, должен был приземлиться ночью за
окраиной Салерно. Ада Серени и двадцатиK
летний Мотти Фейн (позже — командующий
израильскими ВВС во время Шестидневной
Войны) ожидали его вместе с пятьюдесятью
детьми, отправляемыми в кибуц. Когда самоK
лет стал приближаться, все пятьдесят были
построены в два ряда по двадцать пять детей в
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каждом, они держали свечи, послужившие поK
садочными огнями на сицилийском лугу. ОпеK
рация заняла всего несколько минут и прошла
успешно. Дети оказались в апельсиновых роK
щах на следующее утро. «An der Stubentür
klopfte er an, gleichzeitig nahm er den Zylinderhut in
seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich wurde
geöffnet, wohl fünfzig kleine Knaben bildeten ein
Spalier im langen Flurgang und verbeugten sich».
(Он постучал в дверь, одновременно сняв циK
линдр затянутой в черную перчатку правой руK
кой. Ему тут же открыли, пятьдесят мальчугаK
нов выстроились шпалерами в коридоре и поK
клонились.)

Черные перчатки носили эсэсовцы.

КОРАБЛИ СМЕРТИ 

Кафка не расшифровывает. Он не отсылаK
ет нас к «Летучему Голландцу» Вагнера, или к
мифу о Вечном Жиде, или к фараоновым барK
кам смерти, для которых в безлюдной пустыK
не были выстроены гавани, или к кораблямK
сокровищницам, в которые клали правителей
викингов во всем их убранстве, или к полинеK
зийским смертным лодкам, скользившим от
острова к острову, собирая мертвых, или к поK
гребальным каноэ американских индейцев,
или к Старому Мореходу Кольриджа, или к
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любому кораблюKпризраку из легенд и сказаK
ний. Есть призрачный охотник в ШварцвальK
де. Способность Кафки написать «Охотника
Гракха» — доказательство того, что имел в виK
ду Брох, назвав Кафку изобретателем новой
мифологии.

SIND SIE TOT?

В Освенциме было трудно отличить живых
от мертвых.

ВОРОН И ЧЕРНЫЙ ДРОЗД

Ум По был круглым, жирным и белым; ум
Кафки — кубическим, постным и прозрачным.

РИВА

Когда Макс Брод и Кафка посетили Риву в
сентябре 1909 года, это был австрийский гоK
родок, где проживало восемь тысяч итальянK
цев. Он расположен в североKзападной окоK
нечности озера Гарда. «Северная Италия»  —
путеводитель Бедекера за 1909 год называет
его «очаровательным» и сообщает, что «вода
обычно лазурноKсиняя». 
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ЭОН

Время у Кафки — время сна, зеноновское и
бесконечное. Жених никогда не попадет на
свою свадьбу за городом, обвинения против
Йозефа К. никогда не станут известны, погреK
бальная барка Охотника Гракха никогда не ляK
жет на правильный курс.

ЦИРКАДНЫЙ РИТМ

Начало «Охотника Гракха» — картина гоK
родской бесконечности. Всегда возможен друK
гой бросок костей. Другая газета печатается,
пока читают сегодняшнюю; кувшин с водой
наверняка вскоре наполнят вновь; продавец
фруктов занят «вечным обменом денег и товаK
ров» (Гераклит о береге, формирующем море,
и море, формирующем берег); мужчины в каK
фе будут там и завтра; спящий хозяин — в одK
ном из циклов своего циркадного ритма119. ИгK
ра, чтение, домашнее хозяйство, дела, отдых:
именно этим обыденным мирным вещам проK
тивопоставляет Кафка долгую длительность
тысячелетних Гракховых скитаний, космичесK
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человека, животных и растений.



кую бесконечность.

ЧТО7ТО ВРОДЕ ПАРАДОКСА

Реальность — самая действенная маска реK
альности. Наше самое заветное желание, исK
полнившись, перестает быть нашим самым заK
ветным желанием. Успех — величайшее из раK
зочарований. Дух живее всего, когда он утеK
рян. Тревога была спокойствием Кафки, как
отчаяние было счастьем Кьеркегора. Кафка
сказал: нетерпение — наша величайшая ошибK
ка. Он, человек у врат Закона, прождал там
всю свою жизнь.

ОХОТНИК

Нимрод — библейский архетип, «сильный
зверолов перед Господом» (Быт. 10:9), но ТарK
гум120, как было известно Мильтону121, содерK
жит предание о том, что он был ловцом как
зверей, так и человеков («греховная охота на
сынов человеческих»). Кафка был вегетариK
анцем. 
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121 Джон Мильтон, "Потерянный рай", книга XII.



ДВИЖЕНИЕ

Гракх объясняет бургомистру Ривы, что он
все время движется, хоть и лежит неподвижK
но, как труп. По огромной, «бесконечно шиK
рокой» лестнице, ведущей в «мир иной», он
перемещается вверх и вниз, то левее, то праK
вее, «вечно в движении». Он говорит, что из
охотника превратился в бабочку. Есть некие
врата (по всей вероятности, рай), к которым
он рвется, но стоит ему к ним приблизиться,
как он, очнувшись, снова оказывается на похоK
ронных носилках в каюте своего корабля, «заK
стрявшего в какихKто унылых земных водах».
Движение — в его сознании (его псише, что поK
гречески значит и «бабочка», и «душа»). Эти
грезы (или сны) — передразнивание его былоK
го охотничьего проворства. Бабочка — одно
из самых радикально метаморфических создаK
ний: ее превращения внешне более разнородK
ны, чем у всех остальных. Гусеница не умираK
ет; она становится совершенно иным сущестK
вом.

Когда Гракх оступился и упал в ШварцвальK
де, он рад был умереть; он весело распевал в
первую свою ночь на смертном корабле. «...и в
саван облекся, как девушка в подвенечный наK
ряд. Потом лег и стал ждать. ТутKто и приклюK
чилась беда».
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Ошибка, ставшая причиной долгого странK
ствия Гракха, случилась после его смерти. За
каждой загадкой у Кафки скрыта другая.

«Охотника Гракха» можно поместить среK
ди притч Кафки. Мы, живые, уже умерли? Как
узнать, сбились мы с курса или нет? Мы говоK
рим об утрате жизней изKза катастроф и войн,
словно это мы владеем жизнью, а не она – наK
ми? В том ли дело, что мы никогда не живы
вполне, если жизнь — вовлеченность в мир в
масштабе наших талантов? Или Кафка подраK
зумевает, что мы можем существовать, но не
быть?

Перспективы ради не стоит забывать и
Кафку, полного жизни, очаровательного друK
га и спутника в путешествиях, остроумного и
ироничного, его восхищение народным евK
рейским театром, его обширный круг чтения,
скрещения его головокружительных любовK
ных связей. Он бесспорно был «одинок, как
Франц Кафка» (замечание, сделанное, несоK
мненно, с лукавой улыбкой).

И какойKнибудь гениальный критик однажK
ды покажет нам, насколько  Кафка — писатель
комический, насколько чувство смешного,
весьма родственное тому, которым обладали
Стерн и Беккет, наполняет все его творчестK
во. Подобно Кьеркегору, он увидел, что абK
сурдность жизни – самый выразительный
ключ к ее неуловимой жизнеспособности..
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Его юмор подтверждает его серьезность.
«Только Маймонид может сказать, что Бога
нет; ему дозволено». 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ДЖЕЙМСА
ЛАФЛИНА «ЧЕЛОВЕК В СТЕНЕ» (1993) 

Высокий человек, написавший эти стихи,
однажды спускался с горы на лыжах с таким
безрассудным проворством, что брюки его
лопнули по шву. Одна лыжница, голубоглазая
блондинка, обнаружив его бедственное полоK
жение и имея при себе иголку с ниткой как раз
на такой случай, вызвалась помочь с ремонK
том. Так Джеймс Лафлин из питтсбургских
Лафлинов, основатель, единственный владеK
лец и редактор издательства «Нью ДайK
рекшнз»122 нагнулся прямо на австрийском
снегу, а Юлиана, нидерландская принцесса
крови, заштопала ему прореху в штанах. БлаK
годеяние воздается: незадолго до этого он сам
чинил спустившее колесо Гертруде Стайн и соK
общал Джеймсу Джойсу названия всех притоK
ков Аллегейни. Знаменитости оказываются
толковее, чем мы о них думаем.

История на этом не закончилась. Лафлин
рассказал все это одному из авторов, которых
печатал у себя в издательстве, — Эзре Паунду, в
то время пытавшемуся реформировать весь
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мир: для этого всех нас необходимо было обK
ратить в конфуцианство. Под руку попался
Джэз (как Паунд его называл) Лафлин — верK
ный путь к обращению голландской королевK
ской семьи. Так экземпляр паундовского переK
вода «Незыблемой оси» был торопливо надK
писан и вручен Лафлину для пересылки в ГааK
гу вместе со словами благодарности за вовреK
мя починенные брюки. 

Анекдот симптоматичен. Значительную
часть жизни Лафлин провел на побегушках у
тех авторов, которых печатал, дипломатичесK
ки следил за интригами Томаса Мёртона, воK
дил дружбу с Кеннетами Пэтченом и РексроK
том, тринадцать лет навещал Паунда в заточеK
нии, поддерживал (публикуя их) Теннесси,
Джонатана и Уильяма Карлоса Уильямсов. ИсK
тория модернистского движения в американK
ской литературе в большой степени неотторK
жима от истории издательской корпорации
«Нью Дайрекшнз». Единственный читабельK
ный и неизменно интересный поэт, которого
до сих пор Джеймс Лафлин не напечатал, —
сам Джеймс Лафлин. 

В литературной мифологии модернизма в
общем и целом подразумевается, что много
лет назад казавшийся семифутовым Джеймс
Лафлин отправился в Рапалло, где в овощной
лавке можно было увидеть Макса Бирбома с
авоськой, в кафе — Уильяма Батлера Йейтса и
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Эзру Паунда, а на молу встретить даже одышK
ливого Форда Мэдокса Форда. Далее миф глаK
сит, что, взглянув на стихи Лафлина, Паунд отK
правил его учреждать издательство, снабдив
попутно начальным списком авторов. 

Стихи Лафлина покоятся на традиции: он
— классицист. Стихи, которые мог бы напиK
сать пышущий здоровьем американский бизK
несмен и гиперактивный спортсмен, писали
греки и римляне. Не излияния по поводу краK
сот природы, не философические вздохи. А
облеченные в придирчиво выбранные формуK
лировки и метрический порядок (чтобы чтеK
цы не меняли местами слова) заметки о мире
— политическом и личном, — о прелести и
сложности женщин и мальчиков, о напыщенK
ности сенаторов, застольных беседах, лживоK
сти политиков, упадке морали по сравнению
со старыми добрыми временами. 

Как переносить стихи на бумагу, Лафлину
показал Уильям Карлос Уильямс. Прежняя
ритмическая система, чувствовал Уильямс, боK
лее не пригодна для демократического нароK
да. Уитмен писал естественными разговорныK
ми фразами, но Уитмен был силой природы,
сродни погоде. А случайному ироническому
комментатору необходим аккуратный прямоK
угольник фраз, ровно очерченный на страниK
це, где каждая строка — сама по себе событие.
Забудьте о пунктуации: у греков и римлян ее
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не было, да и Аполлинер без нее обходился. 
Так мистер Лафлин изобрел свою собственK

ную разновидность стихотворения — одновреK
менно очень старую и очень новую. Форма его
достаточно универсальна для любого сюжета:
любовных романов, воспоминаний о детстве,
путешествий, политики. 

Стиль его прозрачен, как вымытое оконK
ное стекло. Его ум (та его часть, что сочиняет
стихи) — волшебный чердак, набитый книгаK
ми, образами, людьми, голосами. 

Мир раньше проводил разграничительную
черту между людьми культурными и неграмотK
ными. Эта демаркационная линия, неудержиK
мо нестойкая с начала нынешнего [XX] века
(настолько, что преподаватели, не знающие
ни слова поKитальянски, преподают Данте обK
щаговским красоткам, взращенным на телевиK
зионных мыльных операх), теперь полноK
стью рассосалась. Со всей своей зоркостью и
восхитительным чувством юмора Лафлин, в
первую очередь — человек культуры, а сердце,
так сильно и горячо бьющееся в его стихах,
влюблено во все наследие прошлого. 

Прошлое же прошло, умерло, лишилось
смысла, если в нем не поддерживать жизнь
(оно поддерживает жизнь в нас), продолжая
его. Если мы когдаKлибо окажемся в таком вреK
мени, когда вынуждены будем говорить, что
раньше существовал тот тип поэзии, который
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назывался эпиграммой, и его писали веселые
греки и римляне, то наше культурное наслеK
дие (то есть, разум человеческой расы) в саK
мом деле будет утрачено. 

Однако этого пока не случилось. В ДжеймK
се Лафлине мы имеем весьма ироничного
римского поэта и весьма скабрезного — гречеK
ского. Что не означает, будто он когоKто имиK
тирует или предлагает гипсовые слепки анK
тиквариата. Он — самый молодой и самый соK
временный поэт из ныне пишущих в СоедиK
ненных Штатах. Он — настоящий. 
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СОБАКА ПЕРГОЛЕЗИ

Несколько десятков лет назад, в пылу одноK
го из тех разговоров, которые в один миг склоK
няются к обсуждению астмы Пруста, а в следуK
ющий — к размеру плиток шоколада в наши
безнравственные времена, Стэн Брекидж, саK
мый верный опекун кинорежиссеров, спроK
сил меня, знаю ли я чтоKнибудь о собаке ПерK
голези.

— Слыхом не слыхивал, — уверенно сообK
щил я, добавив, что и не ведал о наличии у неK
го собаки. — Что ж особенного в собаке ПергоK
лези?

— ТутKто, — ответил он, — и кроется тайна.
Перед этим разговором Брекидж снимал
фильм, режиссером которого был Джозеф
Корнелл, эксцентричный художник, расставK
лявший избранные предметы в неглубоких коK
робочках, создавая захватывающе дивный, отK
части сюрреалистический, отчасти домороK
щенноKамериканский тип искусства. Всю
свою сознательную жизнь он провел едва ли
не в полном затворничестве на бульваре УтоK
пия в городке Флашинг, штат НьюKЙорк, пеK
ребирал в своих коробках вырезки и разрозK
ненные предметы, чтобы сложилась волшебK
ная комбинация вещей — пластиковый попуK
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гай из «Вулвортса», карта звездного неба, глиK
няная трубка, греческая почтовая марка — и
размещал в рамке.

Он также делал коллажи и то, что можно
назвать скульптурами — вроде кукол на постеK
ли из веточек; а еще — фильмы. Для фильмов
ему нужен был оператор: так на бульваре УтоK
пия и появился Брекидж. Они отлично соK
шлись — два гения, изобретающие странную
поэзию образов (викторианская золоченая
лепнина, лампыKвентиляторы, угрюмые комK
наты с меланхолическими окнами). Брекидж
был очарован робким, эрудированным КорK
неллом, увлекавшимся, среди прочего, составK
лением пухлых досье на французских балерин
прошлого века, учением Мэри Бэйкер Эдди и
безделушками всех эпох и континентов.

В одной из их бесед и возникла собака ПерK
голези. Брекидж удивился: что за важность в
домашнем животном итальянского композиK
тора? Корнелл был потрясен. Он воздел руки
в непомерном ужасе. Что? Не знать собаку
Перголези?! До сих пор ему думалось, заметил
он с холодком и разочарованием, что он бесеK
дует с культурным и утонченным человеком.
Если мистер Брекидж не способен понять таK
кую аллюзию, как собака Перголези, не будет
ли он любезен тотчас же удалиться и больше
не возвращаться?

Брекидж ушел. Так завершилось сотрудниK
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чество между самым поэтичным кинорежисK
сером Республики и одним из самых изобретаK
тельных ее художников. Потеря колоссальK
ная, и повинна в расколе собака Перголези.

Я изо всех сил старался помочь Брекиджу в
поисках этой неуловимой и важной собаки.
Он и сам  спрашивал всех соотечественников,
которые, по его мнению, могли чтоKлибо
знать. Спрашивал и я. Люди, к которым мы обK
ращались, спрашивали других. Биографии и
история нисколько не помогли. Никто не знал
ничего о собаке, принадлежавшей или какKто
связанной с Джованни Баттиста Перголези.
Десять лет я спрашивал подходящих людей и
при встречах с Брекиджем качал головой, а он
качал головой в ответ: с. П. не обнаружена.

Мы даже не задумывались, что Корнелл моK
жет так же ничего не знать о собаке ПерголеK
зи, как и мы. В «Записных книжках» Сэмюэла
Батлера II есть поучительный пассаж: «ДзефK
фирино Карестия, скульптор, сказал мне, что
у нас в Англии живет великий скульптор по
фамилии Симпсон. Я засомневался и спросил
о его творениях. Кажется, он автор памятниK
ка Нельсону в Вестминстерском аббатстве. Я
тут же догадался, что он имеет в виду СтивенK
са, создавшего памятник Веллингтону в собоK
ре Святого Павла. Расспросив его, я понял,
что прав».

Более всего мы убеждены в нашей осведомK
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ленности именно тогда, когда полностью заK
блуждаемся. Уверенность, с которой Чосер
включил Алкивиада в список прекрасных женK
щин или Китс запечатлел первооткрывателя
Тихого океана123 в бессмертном сонете, должK
на для всех послужить уроком.

Невежество творит чудеса. Последняя БриK
танская энциклопедия сообщает нам, что «ЗаK
мок Акселя» Эдмунда Уилсона — роман (на саK
мом деле — сборник эссе), что Юдора Уэлти
написала «Часы без стрелок» (роман Карсон
Маккаллерс), а подпись к фотографии Жюля
Верна, сопровождающей статью о нем, объясK
няет, что это желтоголовая синица (Auriparus
flaviceps). «НьюKЙоркское книжное обозреK
ние» какKто упомянуло «Записки Петрарки»,
написанные Диккенсом, а сонный корректор
литературного приложения к «Таймс» позвоK
лил Марджери Аллингем произвести на свет
сыщика по имени Альбер Камю124.

В неопределенности кроется простецкий
шарм. Сноска в сборнике песнопений шейкеK
ров поясняет, что Джордж Вашингтон —
«один из наших первых президентов». 

Корнелл, ошарашенный собакой ПерголеK
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зи, перешел из пределов неопределенности в
точность полной неправоты. В конце концов,
мне удалось обнаружить нужного человека,
который, как выяснилось, был осведомлен о
небрежности Корнелла в обращении с деталяK
ми. Это был Джон Бернард Майерс, критик и
артKдилер. Он не сомневался, что Корнелл
имел в виду собаку Боргезе. Я остолбенел, как
Брекидж в предыдущий, трагический раз.
Что?! Не знать собаку Боргезе?!

Элизабет Манн Боргезе, дочь Томаса МанK
на, профессор политологии университета
Дальхузи, прославленный эколог и специаK
лист по охране окружающей среды, в 1940Kх
годах научила собаку печатать ответы на воK
просы на специальной машинке, приспособK
ленной к ее лапам. Успех этого предприятия
поKпрежнему вызывает сомнение в научных
кругах, но вид этой собаки у клавиатуры маK
шинки засел в голове Джозефа Корнелла, как
одно из важнейших событий эпохи, и он не
сомневался, что все образованные люди о нем
осведомлены. Привычка культурной животиK
ны Боргезе печатать «ПЛОХОЙ ПЁС», когда
ей не удавалось отыскать правильный ответ,
трогала его до слез. Он хранил подборку газетK
ных вырезок об этой истории, и, хотя она изK
рядно преобразилась в его творческой фантаK
зии, не раздумывая изгонял людей, постыдно
неосведомленных о столь замечательных веK
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щах.
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