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Эркюлин Барбен
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ
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Мне только двадцать пять лет, и хотя это со�
всем немного, я нисколько не сомневаюсь, что
уже приблизился к роковому завершению своего
земного существования.

Страдания мои были столь же безмерны, как и
мое одиночество! А я всегда был одинок! И всеми
покинут! В этом холодном бесчувственном мире
нет места таким, как я. Ни одному живому суще�
ству не пожелаю я мучений, которые довелось ис�
пытать мне, после того, как детство мое закончи�
лось, и я вступил в возраст, когда молодость и
открывающиеся перспективы делают жизнь чело�
века особенно прекрасной.

Этой поры для меня не существовало. С этого
самого момента я начал чувствовать, как инстинк�
тивно удаляюсь от окружающих, словно уже пони�
мал, что навсегда останусь чуждым этому миру.

Я постоянно о чем�то тревожился и мечтал; мое
чело, казалось, было отмечено печатью тяжких и
мрачных сомнений. Я была холодна, застенчива, и,
можно сказать, не испытывала особого влечения
ко всем этим шумным и невинным забавам, от ко�
торых обычно расцветает улыбкой лицо ребенка.

Меня больше прельщало одиночество, спутник
несчастья, а если какая�нибудь доброжелательная
улыбка вдруг обращалась ко мне, я была счастлива,
словно меня одарили милостыней.
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Мое детство, как и большая часть юности, про�
текали в сладостной тиши церковных обителей.

Моим воспитанием занимались люди истинно
верующие, прямые и чистые сердцем. Мне дове�
лось увидеть вблизи эти благословенные убежи�
ща, где нашли себе приют те, чья мирская жизнь
была бы окружена блеском и славой.

Скромные добродетели, ослепительное сия�
ние которых я наблюдал, немало способствовали
тому, чтобы я смог понять и полюбить истинную
религию, религию преданности и самоотречения.

Позже, под грузом жизненных невзгод и оши�
бок, эти воспоминания являлись мне, словно не�
бесные видения, а эти образы стали для меня по�
добны целительному бальзаму.

В то время едва ли не единственным моим раз�
влечением были несколько дней, которые я еже�
годно проводил в благородном семействе, где
мою мать принимали гораздо более как подругу,
нежели как гувернантку. Характер главы этого се�
мейства сформировали несчастья тех пагубных и
мрачных лет.

В маленьком городке Л., где я родилась, в то вре�
мя был, и сохранился до сей поры, приют для во�
енных и гражданских лиц. Часть этого обширно�
го заведения предназначалась специально для
лечения больных обоих полов, число которых
всегда оставалось значительным, поскольку, как
мною уже было упомянуто, его постоянно попол�
няли еще и служащие городского гарнизона.

Другая часть заведения была полностью отдана
в распоряжение юных сирот и детей, брошенных



9

во младенчестве. Эти дети, плоды преступлений
или рокового стечения обстоятельств, почти все�
гда остаются в этом мире безо всякой помощи.
Несчастные создания, с самой колыбели лишен�
ные материнской ласки!

Именно в этой юдоли страданий и слез я и про�
вел несколько лет своего детства.

Я почти не знал своего несчастного отца, че�
ловека отважного и мужественного, изо всех сил
пытавшегося защитить нас от постоянно угро�
жавшей нам нищеты, ибо внезапная смерть слиш�
ком рано вырвала его из нежных объятий моей
матери.

Его положение вызвало сочувствие в сердцах
некоторых благородных людей, искренне жалев�
ших его, поэтому начальство приюта города Л. и
решило благосклонно нам помочь.

Благодаря протекции одного чиновника, вид�
ного члена городской адвокатуры, я была принята
в это достойнейшее заведение, где по отношению
ко мне проявляли трогательную заботу, хотя кро�
ме меня в этой святой обители воспитывались
еще множество сирот.

Тогда мне было всего семь лет, но у меня до сих
пор стоит перед глазами душераздирающая сцена,
предшествовавшая моему поступлению.

Утром того злополучного дня я и не подозре�
вал, что произойдет через несколько часов после
моего пробуждения; моя мать вывела меня как буд�
то на прогулку и молча привела в это заведение, где
нас уже ожидала главная управляющая; она приня�
ла меня чрезвычайно ласково, видимо, желая
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скрыть от меня тихие слезы моей бедной матери,
которая, после долгих объятий, в отчаянии удали�
лась, почувствовав, что самообладание ее оконча�
тельно покидает.

После ее ухода сердце мое сжалось, как бы давая
мне сигнал, что отныне я остаюсь в чужих руках.

Однако в этом возрасте настроение быстро ме�
няется, и моя грусть вскоре рассеялась, ибо меня
отвлекли от нее новые впечатления. Сперва меня
там все поразило: просторные дворы, полные де�
тей и больных, молитвенная тишина длинных ко�
ридоров, нарушавшаяся лишь страдальческими
стонами или криком, исторгшимся в болезненной
агонии, – все это взволновало мне сердце, однако
ничуть не испугало.

Матушки, окружавшие меня, представлялись
моему детскому взору улыбающимися ангелами:
казалось, они так меня любят!

Меня их присутствие нисколько не раздража�
ло, и я был так счастлив, когда одна из них, поса�
див меня к себе на колени, позволила мне по�
крыть поцелуями свое нежное лицо!

Вскоре я увидел своих юных подруг и очень бы�
стро их полюбил. Однако их отношение ко мне
было как бы слегка отстраненным и почтитель�
ным, ибо бедные дети понимали, насколько их
судьба отличалась от моей. У меня же была семья,
мать, и это вызывало их зависть. Но это я понял
чуть позже. Как�то между нами вспыхнула детская
ссора, причины которой я уже не помню, однако
одна из них, нравившаяся мне больше других, горь�
ко упрекнула меня в том, что я вкушаю хлеб, мне не
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предназначенный. Я не стану подробно останавли�
ваться на этом раннем периоде своей жизни, кото�
рый не омрачил ни один серьезный инцидент.

Однажды, когда, как обычно, я отправился в
город, дабы навестить некоторых бедных боль�
ных, добрейшая сестра М., которая всегда любила
меня больше всех воспитанниц и обычно сопро�
вождала при посещении этих убогих лачуг, со�
общила мне, что скоро у меня будут другие по�
кровители. Благодаря своему общепризнанному
авторитету, она добилась моего перевода в монас�
тырь урсулинок, где мне предстояло пройти пер�
вое причастие и получить более серьезное образо�
вание. Признаюсь, что моим первым порывом
была радость. Добрая монашка несомненно это за�
метила, ибо ее просветленное лицо на мгновение
омрачилось мимолетной тенью ревности и грус�
ти, которые я не без оснований объяснил ее ис�
кренней ко мне привязанностью.

Там, сказала мне эта прекрасная женщина, вы
будете жить вместе с юными девицами, преимуще�
ственно богатыми и знатными. Вашими подругами
в учебе и играх больше не будут безродные дети, с
которыми вы жили до сего дня, и вы, без сомне�
ния, скоро забудете тех, кто заменял вам вашу мать.
Как я уже, кажется, сказал, я очень любил добрую
сестру М., и эти ее обвинения сильно меня задели.

Я сжал ее руку и, не умея выразить свои чувства,
глубоко взволнованный, поднес ее к своим губам.

Этот немой протест успокоил ее относительно
моих чувств, хотя вряд ли заставил забыть о том,
что отныне моими привязанностью и уважением
будут пользоваться другие люди.
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Несколькими днями позже меня приняли в мо�
настырь С. на правах пансионерки. Добрая сестра
М. пожелала проводить меня туда и лично пере�
дать в руки начальницы этого заведения.

В жизни не забуду чувство, посетившее меня,
когда я впервые увидел эту женщину. Никогда еще
под монашеским одеянием не скрывалось столько
достоинства, гордости и в то же время несравнен�
ной красоты. Матушка Элеонора, как ее здесь назы�
вали, принадлежала, как мне стало известно позже,
к одной из самых знатных семей Шотландии.

Ее уверенная осанка внушала уважение. И од�
новременно невозможно было представить себе
лицо более открытое и привлекательное. Стоило
лишь однажды увидеть ее, чтобы полюбить на�
всегда. Она была не только чрезвычайно образо�
ванной женщиной, но еще и очень умело и разум�
но руководила вверенным ей учреждением.
Безграничное уважение, которым она пользо�
валась в высшем свете, создало ей прочное по�
ложение в городе.

И все в один голос подтверждали, что она это�
го безусловно заслуживает.

В день, когда я пишу эти строки, ее земной
путь уже завершился, и я знаю, что вечно буду ее
оплакивать. Я вспоминаю о ней с бесконечной
нежностью и теплотой. В моей полной горя и
страданий жизни ее ангельская улыбка озаряла
меня, подобно лучу надежды, и делала меня чуточ�
ку счастливее.

Вскоре это богоугодное заведение стало для
меня родным домом, где я был окружен теплом и
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заботой, отчего бессознательно ощущал гордость
и уверенность в себе.

В пансионате воспитывалось много юных де�
виц, которые позже вполне могли занять в обще�
стве довольно высокое положение: либо благода�
ря своему происхождению, либо в силу удачного
стечения обстоятельств.

Посему между нами существовала естествен�
ная граница, на преодоление которой требова�
лось некоторое время.

Тем не менее, мне никогда не приходилось
страдать из�за этого различия, которое молодежь
часто слишком быстро осознает и которым она,
по примеру других, – как взрослых, так и детей, –
порой жестоко злоупотребляет.

Все девушки полюбили меня, но, должен ска�
зать, я не особенно обольщался на этот счет, так
как думал, что моя привязанность не имеет в их
глазах ни малейшей ценности.

Обучение было основательным, ибо его дове�
рили по�настоящему умным людям.

А поскольку я всегда была очень старательной и
ощущала сильную тягу к серьезным занятиям, я тут
же с радостью этим воспользовалась.

Довольно быстро я добился успехов, и не раз
приводил в изумление своих достойных наставниц.

Иначе обстояло дело с ручным трудом, к ко�
торому я постоянно демонстрировал глубочайшее
отвращение и величайшую неспособность.

Пока мои подруги создавали маленькие шедев�
ры, предназначенные для украшения салона или
же для подарка младшему брату, я проводил время
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за чтением. Особенно меня привлекала история –
как древнего мира, так и новейшая. Я находил в
ней пищу для жажды знаний, завладевшей всем
моим существом. Это любимое занятие еще и по�
могало мне отвлечься от неясной тоски, порой
безраздельно овладевавшей мною.

Сколько раз я отказывалась от прогулки, чтобы
иметь возможность с книгой в руке бродить в оди�
ночестве по живописным аллеям нашего прекрас�
ного сада, в конце которого находилась неболь�
шая рощица из тенистых и пышных каштанов!

Оттуда открывался великолепный вид на про�
сторы, покрытые роскошной растительностью,
обычной в южных краях.

Сколько раз мадам Элеонора заставала меня по�
груженным в неясные грезы, и ее взгляд сразу же за�
ставлял меня забыть обо всем! Я радостно бросал�
ся к ней навстречу, ожидая поцелуя, охваченный
негой, сжимал ее в объятиях – подобных чувств
мне не суждено было испытать больше никогда.

Порой мне так необходима была живая и ис�
кренняя привязанность, но, как ни странно, я ни�
кому не решался даже намекнуть на это.

У меня было много достойных подруг, однако
особенно я сблизился с дочерью придворного ко�
ролевского советника.

Я полюбил ее с первого взгляда, несмотря на
вполне заурядную внешность, однако все ее
существо излучало невыразимую грацию; ее нельзя
было назвать красивой, и хотя ее черты были
пленительно правильными, в них ощущалось ги�
бельное прикосновение болезни, которая ищет
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свои жертвы по преимуществу среди самых моло�
дых и удачливых. Бедная Леа была из их числа. Ей
только что исполнилось семнадцать, однако на
челе ее лежала печать тайных мучений, не предве�
щавшая ей ничего хорошего в будущем. Я понял,
что эту страдалицу ждет преждевременная смерть.

Возможно, нашему сближению способствова�
ло физическое сходство, иначе я этого объяснить
не могу, ибо нас разделяла солидная разница в
возрасте: ведь мне еще не исполнилось и двенад�
цати лет. Некоторые привязанности невозможно
объяснить. Они рождаются сами собой.

В то время я и сам был слаб, и здоровье мое ос�
тавляло желать лучшего.

Мое состояние вполне могло вызывать серьез�
ные опасения, чем и объяснялось отношение ко
мне окружавших меня добрых монахинь. Я, как и
Леа, был предметом постоянных забот, и мы с ней
не раз оказывались вместе в лазарете.

Я относился к ней с самозабвенной преданно�
стью и идеализировал ее.

Я был ее рабом, ее верным и преданным псом.
Я любил ее со страстью, свойственной мне во всем.

Я почти плакал от радости, когда ко мне скло�
нялись эти длинные, роскошно изогнутые ресни�
цы, как будто ласкавшие меня.

Какую гордость я чувствовала, когда в саду она
опиралась на мою руку!

Обнявшись, мы прогуливались по длинным ал�
леям, а вокруг цвели великолепные розовые кус�
ты. В ее речах, как и во всей ее натуре чувствовал�
ся дух возвышенный и язвительный.
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Ее прекрасная светлая головка склонялась ко
мне, и я благодарил свою спутницу горячим по�
целуем.

Леа, говорил я тогда, Леа, я люблю тебя! Вско�
ре нас заставлял расстаться звонок. Надо сказать,
что мадмуазель де Р. была одной из лучших уче�
ниц. Она уже завершила свое обучение и остава�
лась в монастыре лишь для того, чтобы углубить
познания в сфере изящных искусств, в которых
она уже достигла такого успеха, что вполне могла
прославить своих учителей.

С наступлением вечера мы расставались до сле�
дующего утра, до начала мессы. Мы спали в раз�
ных дортуарах. Ее дортуар располагался рядом с
единственной в пансионате гардеробной. Таким
образом, иногда у меня появлялся предлог, чтобы
увидеть ее перед сном. Много раз уже мадам Мари
де Гонзаг упрекала меня в том, что у меня целый
день отсутствующий вид и угрожала, что больше
не позволит мне отлучаться из дортуара.

Помню, однажды майским вечером мне уда�
лось обмануть ее бдительность. Завершив чтение
молитвы перед сном, она спустилась к матушке
Элеоноре.

Не слыша ее шагов на лестнице, я тихонько
пробираюсь через дортуар, затем через большой
зал, служивший для занятий музыкой. Я захожу в
гардеробную, беру наугад первый попавшийся
предмет и бесшумно проникаю в келью, где, как я
знал, находится Леа. Я бесшумно склоняюсь над ее
кроватью и, поцеловав ее несколько раз, надеваю
ей на шею маленький крестик из слоновой кости,
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весьма красивой работы, который, как мне каза�
лось, она очень хотела получить. «Послушай, друг
мой, – сказал я ей, – прими это и носи ради меня».

Едва выполнив это, я тут же торопливо отпра!
вилась туда, откуда пришла. Но я не проделала и по�
ловины пути, как звуки знакомых шагов заставили
меня вздрогнуть. Позади меня стояла моя настав�
ница, она заметила меня.

Я остановилась в нерешительности, тщетно пы�
таясь отвести от себя грозу. Однако не найдя ника�
ких объяснений, стала отважно ждать.

«Мадмуазель, – сухо сказала добрая монахи�
ня, – я не стану вас наказывать; этим займется зав�
тра мать Элеонора».

Эта угроза сулила мне ужасное испытание. Ибо
чувства, которые я питал к нашей матушке, были
скорее сродни страстному и смиренному обожа�
нию, нежели страху. И мысль о том, что я могу
вызвать ее недовольство, была мне невыносима.

Я плохо спал этой ночью, и мое пробуждение
было тягостным. На мессе я не решался повернуть
голову из страха встретить ее взгляд.

Во время перемены, последовавшей за завтра�
ком, ко мне подошла послушница и попросила
зайти в кабинет начальницы. Я вошел туда, дрожа,
подобно приговоренному перед судьей.

Мне кажется, я и сейчас вижу это кроткое и се�
рьезное лицо. Благородная женщина, поставив
ноги на скамеечку для молитвы, сидела у стены в
скромном кресле, над которым висел большой
крест эбенового дерева.

«Дитя мое, – грустно произнесла она, – мне
стало известно, что вы нарушаете распорядок, и
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если бы не мое уважение к вашей наставнице, до�
верившей вас моему попечению, я бы без колеба�
ний вычеркнула вас из списка тех, кто примет в
этом году первое причастие. Я знаю, насколько
она к вам привязана и, несмотря ни на что, попы�
таюсь вам ее заменить».

Затем она смягчилась и знаком пригласила
меня сесть к ее ногам на скамеечку.

Я молча плакал, склонив голову на ее руку, ко�
торую она не убирала.

И тут я пережил некое молитвенное озарение,
открывшее для меня все величие этой воистину
чистой и благородной души. Возможно, я тогда не
понимал всех ее возвышенных побуждений, но
сегодня, когда я уже могу судить о людях и вещах,
звуки этого любимого голоса все еще раздаются у
меня в ушах и заставляют биться мое сердце. Они
напоминают мне счастливую пору моей жизни,
когда я и не подозревал ни о несправедливости,
ни о низости этого мира, которые позже мне суж�
дено было изведать сполна.

Я оставил матушку Элеонору, и сердце мое было
полно тихой радости и искренней благодарности.

Приближался день первого причастия, а вмес�
те с ним и миг, когда я должен был распрощаться
с чистыми отроческими чувствами, ибо мне пред�
стояло покинуть обитель и отправиться в Сент, к
своей матушке.

Этот день был назначен на 16 июля. Утро выда�
лось лучезарное; казалось, сама природа радуется
этому празднику невинности и благодати.

Двадцать две юных девушки готовились вмес�
те со мной к этому знаменательному событию.
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И мне кажется, я имею право сказать, что наи�
лучшим образом исполнил этот священный акт.

После мессы, совершенной со всей торже�
ственностью, какую только можно встретить в
религиозном заведении, в залу для свиданий
впустили пребывавших в нетерпении матерей,
жаждавших сжать в объятиях юных виновниц
празднества.

Моя мать уже ждала и, увидев меня, не смогла
сдержать тихих слез, явившихся самым красноре�
чивым проявлением материнской любви.

Наше свидание было слишком кратким. Двери
вскоре закрылись за ней. Ни один ребенок в этот
день не имел права покидать священных стен.

Мирские забавы не должны были ничем нару�
шать спокойствие этих юных, вновь посвящен�
ных душ.

Но я так и не забыл досадный инцидент, кото�
рым завершился этот день.

За трогательной вечерней церемонией после�
довало шествие по саду.

Место был выбрано безупречно. Невозможно
представить что�нибудь более торжественное,
чем длинная вереница облаченных в белое детей,
шествующих по чудесным аллеям этого скромно�
го Эдема.

В религиозных песнопениях, подхваченных
свежими и чистыми голосами, было нечто воис�
тину поэтическое, трогавшее сердце.

Воздух, до этого теплый и благоуханный, вдруг
стал гнетущим. На горизонте появились большие
черные тучи, что было предзнаменованием силь�
нейшей грозы, какие столь часты в здешней
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гористой местности. Вскоре это подтвердили
большие капли дождя, и когда кортеж вошел в ча�
совню, на горизонте уже мелькали зловещие
вспышки молний.

Сердце мое сжалось помимо моей воли. Было
ли это предчувствие ожидавшего меня мрачного и
сурового будущего? Неужели мне неизбежно при�
дется готовиться к нему и ступить в этот шаткий
челнок, который зовется миром?

Увы! Действительность слишком быстро заяви�
ла о себе!.. Эта громыхающая гроза была лишь пре�
людией к тем, что с тех пор обрушились на меня!!!

Вечером я не мог ничего есть. Мною овладело
странное недомогание. Перед тем как заснуть, я
сжал в объятиях мою дорогую Леа, и подаренный
мною поцелуй был грустен, как последнее прости!

И ее тоже, без сомнения, мне придется по�
терять, ибо в будущем наши судьбы не могли со�
единиться.

Через два года после моего отъезда из Л. мне
стало известно, что моя бедная подруга сконча�
лась от сильнейшей чахотки. Ее смерть оказалась
страшной трагедией для ее благородной семьи,
кумиром которой она была. Так погибла первая
привязанность моей жизни!

Здесь я перехожу к новому этапу моего суще�
ствования, ничуть не похожему на тихие и спо�
койные дни, проведенные мною в этой радостной
обители.

Я прибыл в Б. Моя мать уже пять лет жила в
этом городе. Это древнее поселение, выбранное
великим королем для проведения важных военных
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действий, название которого связано со значи�
тельными политическими событиями.

В этот миг, перед тем, как приступить к испол�
нению стоящей передо мною нелегкой задачи, я
чувствую некоторые колебания.

Мне приходится говорить о вещах, которые
многим представятся странными и абсурдными,
поскольку они в самом деле находятся за предела�
ми возможного.

Без сомнения, им будет сложно точно вообра�
зить себе ощущения, пережитые мною вследствие
уготованных мне невероятных событий.

И я могу просить их лишь об одном: чтобы они
в первую очередь уверились в моей искренности.

Мне было пятнадцать лет, и не стоит забывать,
что с возраста семи лет я жила в разлуке с матерью.

Я виделся с ней очень редко, урывками. Мое
прибытие в Б., в дом, где она находилась, каждый
раз праздновалось так, словно я был членом этой
семьи. На сей раз я вернулся окончательно. Эта
семья состояла из пяти человек.

Глава ее, почтенный седовласый старец, был жи�
вым воплощением достоинства и справедливости.

Ближе всех к нему была его младшая дочь. Все
благородные задатки ее обожаемого отца отрази�
лись в этой гордой душе, которую не смогли пода�
вить мучительные горести несчастливого союза.

У мадам де Р. было трое детей, на которых она
излила всю бесконечную нежность, переполняв�
шую ее сердце.

Она питала к моей матери глубочайшую привя�
занность, которой нисколько не мешало различие
в социальном положении, ибо она чрезвычайно
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ценила и уважала ее. Моя мать, хоть и находилась
у нее в подчинении, была в ее глазах скорей подру�
гой, наперсницей.

И вскоре мадам де Р. желала лишь одного: что�
бы я остался в их доме прислуживать ее дочери,
которой тогда было 18 лет. С присущей мне гордо�
стью я, конечно же, отверг бы подобное предло�
жение от кого бы то ни было.

Здесь же дело обстояло иначе. Я был рядом с
матерью, в семье, которую постепенно привыкла
считать своей, и следовательно, я согласился, ко
всеобщему удовольствию.

Мадмуазель Клотильда де Р. сочетала в себе на�
ряду с редкой красотой некоторую надменность, о
которой она забывала лишь наедине со мной. Она
видела во мне девочку, с которой можно было, не
компрометируя себя, обходиться на равных.

И вот я стала ее камеристкой.
Хотя я и не имел всех необходимых для моей

должности навыков, она всегда прекрасно со
мной обращалась.

Наши спальни были разделены небольшой
приемной залой.

По утрам, как летом, так и зимой, я постоянно
присутствовал при ее пробуждении, а просыпалась
она рано. Затем я одевал ее, и во время этой цере�
монии мы обсуждали почти все возможные темы.
Если же воцарялось молчание, я начинал наивно
ею восторгаться. Ее кожа была белизны несравнен�
ной. Невозможно было и вообразить себе формы
более грациозные, буквально ослепительные.

И я пребывал в ослеплении. Порой я не в
состоянии был удержаться от комплимента,
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который она выслушивала со всей возможной бла�
госклонностью, безо всякого удивления или само�
довольства.

Тогда, меняя тему, она справлялась о моем здо�
ровье, которое нисколько не улучшалось, несмот�
ря на нежные заботы, которыми меня все больше
окружали. Если я жаловался на плохое самочув�
ствие, мне предписывалась та или иная диета. Со�
веты в данном случае были подобны приказам,
которым приходилось подчиняться, дабы не быть
обвиненным в непослушании.

Иногда даже по ничтожным поводам приходи�
лось обращаться к врачу.

Он часто заглядывал в особняк по причине ча�
стых недомоганий, испытываемых моим достой�
ным благодетелем, мсье де Сен�М. Острые боли
почти постоянно держали его пригвожденным к
кровати или же к огромному креслу. Только моей
матери удавалось успокоить терзавшие его жесто�
кие припадки.

Я выполнял при нем как серьезные, так и не�
значительные поручения. Я была его чтицей, его
секретарем. Когда ему позволяло здоровье, он
просил меня перечитывать и тщательно изучать
огромные пачки семейных документов, что было
его любимым развлечением. «Сядь поближе ко
мне, Камилла, говорил он мне, – и попытайся най�
ти то или другое письмо, связанное с известным
тебе делом». Я медленно читал, украдкой взгляды�
вая на него, чтобы узнать, доволен ли он.

Закончив читать, я снова искал и находил
фрагменты личной переписки. По большей час�
ти, это были письма от какой�нибудь его сестры
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или старшего брата, отважного генерала импе�
рии, раненного при совершении славных подви�
гов на наших великих полях сражений. Я всегда
был счастлив, сделав подобную находку, посколь�
ку они давали повод для множества рассказов, ко�
торые я жадно выслушивал.

Хотя я и был очень молод, он безгранично мне
доверял.

Как я уже сказал, я много читал. У меня рано
сформировалось собственное мнение. В том воз�
расте, который считается подростковым, я была
уже очень серьезной, вдумчивой и мне были известны
все ключевые моменты нашей столь богатой со�
бытиями истории.

В определенные часы моя юная хозяйка захо�
дила проведать своего отца, чьей любимицей все�
гда была; но ее присутствие не прерывало начатую
работу.

По вечерам я читал газету.
Во время этого чтения он почти всегда закры�

вал глаза и откидывал голову на подушки. Первое
время, видя, что он заснул, я замолкал.

Он тотчас же это замечал.
«Неужели ты устала?», – говорил он мне и, по�

лучив отрицательный ответ, велел продолжать. Я
должен был читать все, кроме хроники.

Правда, я не забывал о ней. И читала ее, остав�
шись в одиночестве.

Таким образом, я проглотил огромные собра�
ния старинных и современных сочинений, стояв�
ших на полках библиотеки, примыкавшей к моей
комнате.
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Не раз я проводил за этим занятием почти всю
ночь. Это было для меня отдыхом, развлечением.
Кстати, надо отметить, что таким образом, я по�
полнял свое образование.

Признаю, что особенно я была потрясена чте�
нием «Метаморфоз» Овидия. Те, кто знает, о чем
идет речь, могут меня понять. Эта находка имела
для меня особое значение, и продолжение моей
истории это ясно доказывает.

Шли годы. Мне исполнилось 17 лет. В моем со�
стоянии было нечто противоестественное, хотя
беспокойства это не вызывало.

Врач, с которым мы консультировались, вся�
кий раз признавал, что признанные средства не
помогают. В конце концов, он прекратил свое вме�
шательство, рассчитывая на время. Меня же все
это нисколько не пугало.

Мадмуазель Клотильде де Р. было двадцать лет,
и ее свадьба была запланирована уже давно с од�
ним из кузенов, унаследовавшим от своей матери
блестящее состояние и носящим славную фами�
лию, навсегда занесенную в летописи французско�
го морского флота.

После его возвращения, которого так долго
ожидала его прекрасная суженая, тотчас же нача�
лась подготовка к свадьбе.

Рауля де К. нельзя было назвать красавцем, од�
нако он принадлежал к мужчинам, которые при�
влекают с первого же взгляда.

Его открытое с печатью прирожденного благо�
родства лицо пленяло и располагало к себе. Любая
женщина почла бы за честь принадлежать ему.
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И я могу утверждать, что он был любим так го�
рячо, насколько это позволяла ангельская натура
чистой девушки, которую он собирался сделать
своей женой.

В замке С., бывшем главной резиденцией ма�
дам де К., молодоженов ожидали пышные семей�
ные празднества.

Они прибыли туда через восемь дней после
бракосочетания, при котором не смог присутство�
вать мсье де Сен�М., приговоренный состоянием
своего здоровья к суровому затворничеству.

Получив благословение своего почтенного
предка, эта очаровательная женщина нежно
обняла меня, заставив пообещать никогда ее не за�
бывать, что бы ни случилось со мной в жизни.

Однако она удалилась, не дожидаясь, пока я
буду в состоянии ей ответить.

После этой сцены я почувствовала себя раздав!
ленной.

Я не мог без слез видеть кокетливые комнаты,
где жила моя хозяйка. Меня терзали необъясни�
мые ощущения при мысли о том, что утром она
уже не будет дарить мне свою первую улыбку, а ве�
чером – последние слова перед сном.

В моей судьбе свершились перемены. И теперь
мне нужно было искать себе новое занятие.

Добрейший кюре приходской церкви, друг
дома и мой духовный наставник, посоветовал
мне заняться преподаванием. С моего разреше�
ния, он сообщил это моей матери и моему благо�
детелю. Как я и ожидал, это предложение понра�
вилось обоим.



27

Однако меня оно не особенно привлекало. К
этой профессии я чувствовал необъяснимую, но
глубокую антипатию.

Перспектива стать работницей также не осо�
бенно меня прельщала. Мне казалось, что я заслу�
живаю лучшего.

Однажды вечером, когда я, как обычно, читал
мсье де Сен�М., а моя мать, сидя рядом со мной, го�
товила ему чай, которым он всегда угощал и меня,
я увидел, как они обмениваются взглядами, как
будто спрашивая, кто начнет первым.

Начал он. «Камилла, – сказал он мне, – ты полу�
чила хорошее начальное образование. Ты умна,
теперь тебе остается только поступить в педагоги�
ческий институт. И через два года ты с легкостью
его закончишь и получишь диплом. Никакое при�
звание не соответствует лучше твоим способнос�
тям и принципам».

Я была тронута его словами и одновременно по!
ражена справедливостью его суждений, которым
непоколебимо доверяла. И так же быстро, приняв
решение, ответил. Я горячо его поблагодарил, обе�
щая оправдать его высокое обо мне мнение.

Моя мать была чрезвычайно счастлива моим
ответом, она ожидала его с нетерпением, которое
можно понять, разгадав, что эти планы одновре�
менно удовлетворяли ее самолюбие и материнс�
кое беспокойство о моем будущем.

Дело было сделано. Моя участь была решена.
Этим вечером была предначертана вся моя даль�
нейшая жизнь! Но, Господи! Насколько она оказа�
лась непохожей на то, что мы ожидали!!
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Теперь я без страха думал о новой профессии,
на которую согласился, потому что о другой не
мог и мечтать. Сказать, что я был счастлив, было
бы солгать. Я чувствовал лишь безразличие.

Тем не менее, я принялась за дело, воодушевляе!
мая стремлением преуспеть. Кому не знакомо ли�
хорадочное нетерпение накануне того дня, когда
вы должны предстать перед экзаменационной ко�
миссией?

В Педагогический институт за счет депар�
тамента каждый год поступало двенадцать деву�
шек. Все они перед поступлением должны были
пройти предварительное собеседование, кото�
рое, как правило, проводил инспектор учебного
округа. Аббат Н. снабдил меня на этот счет всеми
необходимыми сведениями.

Пока моя мать занималась моим гардеробом,
я погрузилась в работу и через несколько месяцев
уже чувствовала, что вполне готова к этой пер�
вой схватке. Приближался август, время, когда
начинались экзамены. Задолго до этого я уже сда�
ла в инспекцию учебного округа свое свидетель�
ство о рождении и характеристику, заверенную в
мэрии.

Наступило 18 августа. В этом году Педагогичес�
кий институт выпускал десять кандидаток на полу�
чение свидетельства о профессиональной пригод�
ности. Среди них была и сестра моей матери,
старше меня всего на несколько лет, что позволя�
ло мне смотреть на нее как на родную сестру.

Благодаря ей, меня уже знали все ее товарки и
даже сопровождавшая их начальница.
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Последняя смотрела на меня как на свою буду�
щую ученицу и обращалась со мной особенно лас�
ково.

Этим я была обязана ее трогательной привя�
занности к моей тетке, одной из самых любимых
ее воспитанниц, с которой ей не хотелось расста�
ваться.

Сказать, что я была счастлива при мысли о пер�
спективе, которую представляла мне эта карьера,
было бы совершенной ложью. Я вступал на этот
путь без отвращения, это правда, но также и без
воодушевления. При этом я и не подозревал еще о
бесчисленных сложностях жизни такого подне�
вольного существа, каким, по сути, является учи�
тельница начальной школы.

Конечно, сегодня уже всем известно, в каком
постыдном для нашего времени зависимом по�
ложении находятся в пансионах учителя и учитель�
ницы. Они подвергаются многочисленным напад�
кам и клевете со стороны людей, чьим духовным
просвещением занимаются, также им приходится
выносить деспотическое и гибельное давление со
стороны священника, завидующего их влиянию и
пытающегося полностью подчинить их себе, если
же это ему не удается, он вполне способен полнос�
тью уничтожить их, вызывая в окружающих непри�
ятие любого их поступка. И в своей практике я
встречал тому многочисленные примеры. Но тогда
мое время еще не настало.

Однако подводные камни, о которых я только
что упомянул, неизбежны. Возможно, недоверчи�
вые начнут надо мной насмехаться. Как бы там ни
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было, я считаю, что исполнил свой долг и уверяю,
что, за редкими исключениями, чиновников, про�
тив которых я осмелился здесь выступить, гораз�
до больше, чем я решился сказать.

После приходского священника следующим
врагом учительницы является инспектор началь�
ной школы. Это ее непосредственный начальник,
человек, от которого зависит вся ее судьба. Одно
его слово, сказанное в учебном округе, один ра�
порт префекту – и она может оказаться изгнанной
из преподавательского состава.

Представьте себе человека, получившего долж�
ность инспектора начальной школы при помощи
различных недостойных ухищрений – я таких ви�
дел немало. Он не способен оценить талант или
заслуги учительницы пансиона, которая вполне
могла бы предложить ему не почетное кресло, а
место рядом с наиболее невежественными учени�
ками: в соответствии с его уровнем.

Конечно же, он остережется затрагивать серь�
езную тему: он провалится. Он начнет привязы�
ваться к самым ничтожным пустякам, пугая детей
и лишая их всякой возможности отвечать, что и
происходит в действительности. Затем начинают�
ся упреки в адрес учительницы, угрожающий тон,
которому приходится подчиняться, дабы госпо�
дин представитель учебного округа, наделенный
неопровержимым преимуществом, не растоптал
тебя совершенно.

Представьте себе также, и иногда это случает�
ся, что учительница хороша собой, и что она по�
нравилась господину инспектору, поскольку эти
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господа тоже могут быть весьма и весьма чувстви�
тельны. Вполне возможно признать за ними по�
добные качества. Бедная девушка, боясь попасть в
немилость, лишиться куска хлеба, который позво�
ляет выжить ей и ее пожилому отцу, оказывается
еще более уязвимой, более униженной перед вы�
сокомерием своего начальника. Последний же, в
восторге от того, что напугал ребенка, немного
смягчается и в конце отпускает комплимент, ко�
торый в устах любого другого показался бы оскор�
блением. Но разве можно невежливо ответить
господину инспектору? Нет. Он это прекрасно
знает. Как и нельзя остаться безразличной к расто�
чаемым им обещаниям повышения.

Вот они уже в уютном салоне. Этот господин
не отказывается от угощения. Тут уже вопросы
образования никого не интересуют, он перехо�
дит на откровенно фамильярный тон; эта сфера
знакома ему гораздо лучше. Смысл его медоточи�
вых слов все более проясняется. После угроз он
переходит к обещаниям, но требует благодарно�
сти, и тут его речи становятся чрезвычайно мно�
гозначительными.

Из страха навлечь на себя его ненависть учи�
тельница порой в свою очередь тоже демонстри�
рует широту души!!!…

Случается также, что она вежливо просит гос�
подина инспектора тотчас выйти за порог и боль�
ше никогда его не переступать.

В подобных случаях учительница почти навер�
няка пропала. Разве она сможет победить челове�
ка, чьи высокие моральные качества уже вошли в
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поговорку? Начнем с того, что она боится скомп�
рометировать только себя, не нанеся ему ни ма�
лейшего ущерба: поэтому она молчит. Затем следу�
ют различные неприятности, в префектуру
начинают поступать докладные записки, и на нее
обрушиваются грозные выговоры.

Если же при этом против нее настроен и при�
ходской священник, то все кончено, ей приходит�
ся отступить. Он же, не имея возможности из�
гнать ее, прилагает все усилия, чтобы семьи
отдавали своих детей на воспитание монахиням,
которых заблаговременно пригласили в город.

Я видел, как на моих глазах разворачивались
просто невероятные, самые гнусные и низкие сце�
ны, свидетельствующие о настолько возмутитель�
ных злоупотреблениях властью, что я не в состо�
янии их описать.

У меня и в мыслях нет пытаться принизить
это достойное, трудолюбивое и заслуживающее
уважения сословие, призванное выполнять тяже�
лую задачу просвещения нашего сельского насе�
ления.

Никто больше, чем я, не может оценить их
стремление к добру, их неустанные усилия поддер�
жать все, что связано с нравственной стороной
образования. Моей единственной целью было
поднять здесь вопрос общественной морали.

Я был принят в педагогический институт.
Меня отделяли от него всего несколько миль. Тем
не менее, это путешествие воспринималось мною
как событие. Предстояло плыть по океану, и я за�
ранее предвкушал очарование перемен.
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Я прибыл в Д., и капитан отвез меня в учили�
ще, находящееся под покровительством монашек.
С виду оно было скромным и неброским, как и
жизнь его обитательниц.

Не знаю точно, что за тягостное чувство охва�
тило меня, как только я перешагнул порог этого
дома. Это было что�то похожее на боль, на стыд.
Мои ощущения невозможно было передать обыч�
ными словами.

Без сомнения, это покажется невероятным,
ведь я уже не была ребенком, мне было семнадцать
лет, и я вскоре должна была предстать перед де�
вушками, причем некоторым едва исполнилось
шестнадцать. Теплый прием начальницы оставил
меня равнодушным и, странно, но когда она при�
вела меня в класс старших воспитанниц, от вида
этих свежих очаровательных улыбающихся лиц у
меня сжалось сердце.

В их молодых глазах я видела радость, удоволь�
ствие, однако я была грустна и испугана! Что�то ин�
стинктивно протестовало во мне и, казалось, ме�
шало войти в это святилище девственности.
Однако любовь к знаниям возобладала надо всеми
этими чувствами и вывела меня из странной рас�
сеянности, завладевшей всем моим существом.

Кандидаток на получение свидетельства о
профессиональной пригодности было от двадца�
ти до двадцати пяти. Кроме нашего класса, в том
же заведении было, по меньшей мере, сто дево�
чек, – как пансионерок, так и экстернов, объеди�
ненных в два отдельных класса. Все мы распола�
гались в огромном дортуаре, где стояло пример�
но пятьдесят кроватей.
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По краям этой комнаты на двух отделенных
белыми занавесками кроватях спали монашки.
Поскольку я уже давно привыкла к отдельной ком�
нате, эта необходимость жить в коллективе дос�
тавляла мне невыносимые страдания. Особенной
пыткой было для меня время пробуждения, мне
бы хотелось иметь возможность скрыться от
взглядов моих любезных товарок: не то чтобы я
пытался их избегать, для этого я слишком их лю�
бил, но инстинктивно я ощущал стыд, ибо физи�
чески сильно от них отличался.

В этом возрасте, когда развиваются все женс�
кие прелести, я не мог похвастаться ни грациоз�
ной легкой походкой, ни округлыми формами,
которые являются отличительными чертами цве�
тущей юности. Мой болезненно бледный цвет
лица выдавал постоянно терзавшие меня страда�
ния. Мои черты отличались резкостью, которую
трудно было не заметить. Легкий пушок, с каждым
днем становившийся все гуще, покрывал мою вер�
хнюю губу и часть щек. Понятно, что эта особен�
ность часто делала меня объектом шуток, которых
я пытался избежать, частенько используя ножни�
цы в качестве бритвы. Однако, как и следовало
ожидать, мне удавалось добиться лишь того, что
он становился еще более густым и заметным.

Он покрывал практически все мое тело, и по�
этому я тщательно избегал обнажать свои пред�
плечья, даже в самую сильную жару, как это делали
мои товарки. Что касается моей фигуры, она оста�
валась до смешного тощей. Все это бросалось в
глаза, и я замечал это постоянно. Однако нужно
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сказать, что меня любили практически все мои
начальницы и подруги, и это теплое отношение
было взаимным, однако со своей стороны я чув!
ствовала некоторый страх. Я была рождена, чтобы
любить. Моя душа была способна лишь на это: под
видимой холодностью и почти безразличием у
меня скрывается горячее сердце.

Эта несчастливая черта характера очень ско�
ро навлекла на меня упреки и сделала меня объек�
том пристального внимания, но я подчеркнуто
это игнорировал. Вскоре близкие отношения
установились у меня с очаровательной юной деви�
цей по имени Текла, которая была старше меня на
год. Конечно же, физически внешне мы сильно
отличались. Моя подруга обладала совершенно от�
сутствующими у меня свежестью и грацией.

Нас называли неразлучными и действительно
мы ни на миг не теряли друг друга из виду.

Летом, когда уроки проходили в саду, мы сидели
рядом в обнимку, придерживая книгу одной рукой.

Время от времени на меня падал взгляд нашей
учительницы, когда я склонялся к своей подруге,
чтобы поцеловать ее то в лоб, то в губы, как ни
трудно представить себе подобное. Это повторя�
лось по двадцать раз в час. Тогда наставница тре�
бовала, чтобы я пересел на другой конец сада,
чему я подчинялся без особой охоты. На прогулке
повторялись те же сцены. По странному сте�
чению обстоятельств в дортуаре я занимал кро�
вать под номером 2, а она под номером 12. Но это
нисколько меня не смущало. Поскольку я не мог
уснуть, не поцеловав ее, я устраивал так, чтобы,
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когда все уже лежали в кроватях, все еще оставать�
ся на ногах. На цыпочках я направлялась к ней. Ког�
да наше прощание подходило к концу, иногда
меня застигала врасплох наша учительница, от ко�
торой меня отделяла лишь кровать номер 1. Спер�
ва она принимала мои объяснения, однако так не
могло продолжаться вечно. Эта прекрасная жен�
щина на самом деле любила меня, мне это было
известно, и мои действия ужасно ее огорчали и
удивляли. С другой стороны, поскольку мы уже не
были детьми, она старалась воздействовать на
наши чувства, не прибегая к наказаниям.

И на следующий же день она нашла предлог,
чтобы вызвать меня одну в сад и там, взяв меня за
руки, как если бы она была моей сестрой, начала
трогательно увещевать, напоминая о сдержаннос�
ти, которой требовали мораль и уважение к рели�
гиозному заведению. Я никогда не мог слушать ее
без слез, настолько ее вдохновляли темы, в кото�
рых, по сути, не было ничего человеческого.

У меня достаточно жизненного опыта, и я могу
утверждать, что это была возвышенная натура. Ру�
чаюсь, что, если бы самый скептический человек в
мире пожил рядом с этим настолько неземным, на�
столько чистым, настолько истинно христиански
настроенным существом, он бы почувствовал себя
просто обязанным восхвалять религию, способную
порождать подобные характеры. Мне ответят, что
это редкость: да, к несчастью, я это знаю; но от это�
го ими еще больше восхищаешься, и если всем не
дано достичь подобного совершенства, то кто ос�
мелится этого от них требовать?
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Святая и благородная женщина! Воспомина�
ния о тебе поддерживали меня в трудные часы
моей жизни!! Они являлись мне в минуты заблуж�
дения, подобно небесному видению, дающему мне
силы и утешение!!

Скромная и смиренная, но возвышенная ду�
шой, сестра Мари дез Анж старательно избегала
любых разговоров о своем известном многим знат�
ном происхождении. Она была дочерью генерала,
долгое время занимавшего дипломатический пост
и сделавшего блестящую карьеру, но рано отказа�
лась от будущего, которое сулили ей его имя и со�
стояние, посвятив себя исключительно заботам о
бедных и больных. Ее обширные и необычные для
женщины познания заставили начальство назна�
чить ее главой педагогического института в Д.
Мало сказать, что ученицы ее любили. Все ее обо�
жали. Поэтому даже легкие упреки с ее стороны в
наш адрес были редкостью; ее желания были для
нас приказами, которые мы исполняли еще до
того, как они были сформулированы.

Инспектора хорошо ее знали, поэтому их посе�
щения были редкими и, как правило, краткими.

Распорядок дня для учениц выпускного клас�
са строился следующим образом: утром, – как ле�
том, так и зимой, – всех поднимали в пять часов.
В шесть часов – церковная служба, либо в часовне,
либо в приходской церкви, расположенной в
пяти минутах от заведения.

В семь часов начинались занятия и продолжа�
лись до восьми, когда всех приглашали на завтрак.
В девять часов занятия возобновлялись. По утрам
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мы упражнялись во французском языке, в стиле, в
сочинениях и в географии.

В одиннадцать часов обед, потом перемена
для молодых пансионерок и экстернов. За это
время мы едва успевали выполнить утренние за�
дания. С часа до половины пятого мы занимались
математикой, чтением и французским языком.
Некоторые дни были отведены для занятий во�
кальной музыкой и рисунком. Начиная с пяти ча�
сов, мы были свободны, однако продолжали рабо�
тать, и надо сказать, что это не было для нас в
тягость. Мы не теряли ни минуты. Если получа�
лось так, что мы опережали программу обучения,
мы пользовались этим либо для того, чтобы за�
няться шитьем, либо для разрешения новых слож�
ных вопросов. Вот почему мы добивались быст�
рых успехов. Мое отвращение к рукоделию все
усиливалось. Иногда я спрашивал себя, как бы я
поступил, если бы однажды мне пришлось при�
знаться своим ученицам в полной неспособности
к этому. Пока мои подруги совершенствовались в
подобных занятиях, я предавался своему любимо�
му развлечению, то есть чтению.

Летом, если погода позволяла, после ужина мы
отправлялись на прогулку по берегу моря. Нас со�
провождали монашки, которые нам нисколько не
докучали. У стен нашего заведения, отделенный
от него всего лишь земляной насыпью, прости�
рался огромный, почти всегда пустынный пляж.
Разбушевавшаяся стихия частенько обрушивала
на эту дикую часть побережья сильнейшие урага�
ны, после которых оттуда открывался особенно
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великолепный вид. В этой пустынной местности
нередко громыхали воистину устрашающие гро�
зы, которые даже представить себе трудно.

Однажды я присутствовала при подобном
ужасном зрелище, забыть которое не в силах и по
сию пору.

Это было где�то в середине июля.
Днем стояла изнуряющая жара. Ни малейшего

дуновения свежего ветерка не ощущалось в возду�
хе, который даже к вечеру оставался знойным. Как
обычно после ужина мы вышли на часовую прогул�
ку по земляному валу. В этот момент все вокруг рез�
ко переменилась. С моря внезапно подул сильный
ветер, а на горизонте появились черные тучи.

Стало ясно, что вскоре разразится буря.
Я торопился вернуться домой, потому что с тех

пор, как я прибыл в Д., гроза вызывала во мне
страх. Однако до того дня ничего подобного пере�
живать мне не случалось. Текла опиралась на мою
руку, дрожавшую, несмотря на все мои усилия это
скрыть.

Мы уже собирались в обратный путь, когда ужас�
ная вспышка буквально пригвоздила меня. Небо
разверзлось, извергнув молнию, которая упала в не�
скольких метрах от того места, где мы находились,
однако не оставив после себя никакого следа.

Я была в ужасе. Однако ураган еще не набрал
полную силу.

К полуночи его мощность увеличилась. Мол�
нии сверкали одна за другой, все быстрее, осве�
щая дортуар, так что горевший там ночник был
совершенно лишним.
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Никто не спал. Две монашки, отодвинув зана�
вески на кроватях, вслух читали молитвы, кото�
рые повторяли некоторые мои подруги.

Монотонные звуки этих голосов, смешанные с
нарастающими раскатами грома, были невырази�
мо тоскливыми.

Накрыв голову одеялами, я дышал с трудом.
Чувствуя, что больше не выдержу, я немного выс�
вободился и посмотрел вокруг.

Ученица, находившаяся рядом со мной, была
не так напугана, она встала и подошла, чтобы меня
успокоить.

Когда пугающий свет озарил все помещение, я
схватил ее за руку.

Затем тотчас же последовал грохот, подобного
которому мне не приходилось слышать никогда.

В то же время окно над моей кроватью с шу�
мом распахнулось. В полном смятении и тоске я
вскрикнул, и мой крик в этой обстановке прозву�
чал как предвестник настоящего несчастья.

До того, как кто�либо успел понять, что проис�
ходит, я перескочил, сам не знаю как, через кро�
вать, отделявшую меня от моей наставницы.

Как будто пораженный электрическим разря�
дом, я упал вне себя на руки сестры Мари дез Анж,
которая не смогла высвободиться из моих неожи�
данных объятий.

Ее руки обвивали мою шею, в то время как моя
голова с силой прижималась к ее груди, прикры�
той лишь ночной сорочкой.

Когда первый испуг прошел, сестра Мари дез
Анж тихонько напомнила мне, что я не одет. Ко�
нечно, я не думал об этом, но сразу все понял.
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Я была вся охвачена непонятными ощущениями
и сгорала от стыда.

Мое положение невозможно было описать.
Возле кровати стояло несколько воспитанниц,

они смотрели на эту сцену и объясняли мое
нервное возбуждение исключительно страхом…
Теперь я не решался ни встать, ни взглянуть на
внимательно рассматривавших меня девушек.
Мое искаженное лицо было мертвенно бледным.
Мои ноги подгибались.

Охваченная жалостью, моя чудесная наставни�
ца пыталась приободрить меня. Я упала на коле�
ни, положив голову на кровать. Моя наставница
попыталась приподнять ее одной рукой, положив
другую на мой лоб. Я почувствовал, что эта рука
обжигает меня.

Я резко отстранил ее и прижал к губам с незна�
комым мне доселе ощущением счастья. В любое
другое время она бы упрекнула меня за эту фами�
льярность, которой она никогда не переносила.
Однако она только убрала руку, попросив меня
вернуться на свою кровать.

Охваченный чувствами, которые трудно опи�
сать, я уже не слышал глухих раскатов продолжав�
шейся грозы. Я вернулась на место, не решаясь
взглянуть на свою наставницу. У меня в мыслях
царила полная сумятица. В моем воображении
беспрестанно прокручивались пережитые мною
ощущения, и я терзалась ими, как будто совершила
преступление… Это можно понять, учитывая, что
тогда я совершенно не разбирался в жизни. Чув�
ства, волнующие людей, были мне совершенно
неведомы.
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Я всегда жил в определенном окружении, меня
воспитывали таким образом, чтобы оградить от
познаний, которые, несомненно, могли бы сде�
лать меня несчастным и погубить. Случившееся
не стало для меня откровением, но лишь застави�
ло меня страдать.

Часто я чувствовал колебания, отправляясь к
святому причастию после ночей, когда меня посе�
щали странные видения. Но могло ли быть иначе?
После того происшествия моя природная сдер�
жанность в присутствии моих подруг еще увели�
чилась. Могу привести тому один пример, кото�
рый никого не скомпрометирует.

В течение всего лета ученицы, любившие мор�
ские купания, предавались этим полезным для здо�
ровья упражнениям под присмотром монашки. Я
же постоянно отказывался идти с ними.

Нам уже давно обещали экскурсию в Т., распо�
ложенный в наиболее живописной части острова.
Наконец этот день настал. Нужно было пройти
пешком, по меньшей мере, пять километров, и
столько же обратно. Это путешествие предназнача�
лось только для педагогического класса, ибо ос�
тальные ученицы были слишком малы. Поскольку
в Т. также находилось религиозное заведение, по�
хожее на наше, мы должны были там заночевать,
что делало нашу прогулку еще более заманчивой.

Стоял август. Чтобы избежать путешествия по
сильной жаре, мы вышли в путь в пять часов утра.
Нас сопровождали начальница и две монашки.
Нам предстояло пересечь болотистую местность,
где растительность никак нельзя назвать обильной.
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Всюду песок, что придает этим краям сходство с
унылыми пустынями Африки.

Конечно, никто не помышлял об усталости,
однако когда мы подошли к дюнам, то под ногами
уже не было твердой земли и идти по этой зыбкой
почве не представлялось возможным.

С каждым шагом ноги проваливались по щико�
лотку. Мы решили идти босиком. Моих подруг ох�
ватило безумное веселье. Всем известно, что оно
передается, но в мои намерения не входило при�
соединиться к ним.

Этот радостный и искренний смех благотвор�
но действовал на меня, но все же, помимо своей
воли, я чувствовала зависть.

Время от времени я склонял голову под грузом
печали, которую мне никак не удавалось преодо�
леть. Мой ум занимало лишь одно. Я чувствовала,
что меня терзает неведомая болезнь.

В Т. нас встретили очень гостеприимно. Доб�
рые сестры, жившие в одиночестве и предупреж�
денные о нашем приходе, приняли нас с распрос�
тертыми объятиями.

К делу подключилась вся деревня, и нам подго�
товили чрезвычайно радушный прием.

На завтрак нам подали свежее молоко, яйца и
варенье, которым мы в полной мере воздали дол�
жное.

После завтрака мы отправились в сад.
На первом и единственном этаже заведения

располагался большой класс, ради нас преобразо�
ванный в просторное походное ложе. На пол по�
стелили матрасы и одеяла. Этого было более чем
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достаточно для стоявшей тогда теплой погоды.
Была сильнейшая жара. Я, как и мои подруги, по�
пытался поспать несколько часов, чтобы восста�
новить свои силы.

Можете сами догадаться, насколько глубоким
был мой сон, поскольку его постоянно прерывали
зевки или смех учениц. Я и сейчас вижу эту карти�
ну.

Полуодетые, лежа бок о бок на наших импро�
визированных ложах, мы являли собой весьма жи�
вописное зрелище. Я не имею в виду себя (есте�
ственно).

Под легкими одеждами тут и там угадывались
великолепные формы, которые время от времени
неосторожные движения открывали моему взору.

Когда я уношусь в это далекое прошлое, мне ка�
жется, что это было во сне!!! Сколько подобных
воспоминаний живут в моем воображении!!!

Если бы я написал роман, я мог бы, обращаясь
к памяти, создать самые драматические, самые тро�
гательные страницы, о которых не мечтали ни
Александр Дюма, ни Поль Феваль!!! Конечно, мое
перо нельзя сравнивать с драматическим мастер�
ством этих писателей. Но все�таки не стоит забы�
вать, что я описываю свою собственную историю,
причем мои приключения были связаны с самими
почтенными людьми, и я никогда не решусь ука�
зать на роль, которую они в них невольно сыграли.

Что за участь мне выпала, о, Боже мой! И что
за мнение составят обо мне те, кто шаг за шагом
проследит за моей невероятной судьбой, подоб�
ной которой не было назначено, кроме меня, ка�
жется, еще ни одному живому существу!
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Как бы суров ни был приговор, ожидавший
меня в будущем, я все же хочу исполнить свою не�
легкую задачу.

Вечером того же дня мы отправились осматри�
вать окрестности Т. Ничто не может с ними срав�
ниться.

Деревушка буквально вся погружена в океан
вечнозеленых растений, глубокие корни которых
веками прорастали в песчаных холмах, называе�
мых дюнами.

Огромный сосновый лес простирался вдоль
берега, как преграда, защищавшая местность от
моря и от песков, которые, образуя гигантской
высоты наносы, представляли собой поистине ве�
личественное зрелище.

Рассматривая их в подзорную трубу с самой вы�
сокой точки леса, которую называли Обсервато�
рией, можно было принять их за гигантские се�
ребряные изваяния, особенно когда их освещали
солнечные лучи. Мы находились по меньшей
мере в четырех километрах от великолепного
пляжа, который называли Голова Дикаря. Это
была для нас земля обетованная. И мы собирались
отправиться туда завтра утром.

Вопреки нашему желанию, ночь тянулась
слишком долго.

Поскольку религиозное заведение Т. не могло
вместить всех нас, то нескольких воспитанниц ре�
шили отправить к услужливым соседкам, которые
были счастливы приютить нас. Я был в их числе. В
наше распоряжение были предоставлены кровати
чистоты необыкновенной. В помещении, где я на�
ходился, их было три. Нас же было девять человек.
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К счастью, кровати оказались широкими. Мы мог�
ли спокойно спать на них, хотя каждой досталась
лишь треть кровати.

Не буду даже и упоминать о том, как я провел
эту ночь!!!

С рассветом нам нужно было отправляться в
путь.

Наспех одевшись, мы перекусили, запивая еду
холодным молоком.

Добрые монашки приготовили нам провизию,
которую погрузили на ослов, предоставленных
нам для этого путешествия.

На лесной опушке, на пригорке, который как
будто возвышается надо всеми океанскими про�
сторами, находится большой каменный крест.
Нет сомнения, что многие поколения моряков
преклоняли колени на этих поросших мхом ступе�
нях! Сколько матерей проливали здесь слезы,
вспоминая о своих пропавших сыновьях!

Именно там, под чистым небом, мы соверши�
ли утреннюю молитву. Сестра Мари дез Анж чита�
ла молитвы своим проникновенным, исполнен�
ным великой веры голосом. Я стоял на коленях
напротив нее и не могу передать, что за чувство
охватило меня, когда я смотрел на ее ангельское
личико, отмеченное печатью невыразимой не�
жности и глубокого покоя, свойственного этой
девственной душе. Молитвенную тишину преры�
вал лишь шум прибоя.

Это было нечто воистину великое, полное под�
линной поэзии!

У меня лились слезы, а мои подруги в это вре�
мя повторяли священные слова!
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Моя добрейшая наставница была поражена
моим угнетенным видом и участливо поинтере�
совалась моим здоровьем, опасаясь, как бы это
путешествие совершенно меня не изнурило. Я ус�
покоил ее как мог, желая избежать разных под�
робностей и вопросов, на которые у меня не было
ответа.

Мы отправились в путь. Как и накануне, для
ходьбы нам пришлось снять чулки и башмаки, по�
скольку песок становился все более глубоким и,
следовательно, более зыбким. Иногда мы прова�
ливались по колено, и некоторые падали в неле�
пых позах, что заставляло нас развеселиться и за�
быть об усталости от этого изнуряющего похода.

Жара все усиливалась. Мы ускорили шаг, дабы
поскорее иметь возможность отдохнуть, в чем не�
которые из нас уже сильно нуждались.

Мы были уже близко. Песок обжигал нам ноги.
Жажда чувствовалась все сильнее, тем более что
теперь у нас перед глазами простирались серебри�
стые волны океана.

Чудесное зрелище, представшее нашим взо�
рам, невозможно описать: для этого требуется
перо более изощренное, нежели мое.

Было уже поздно. Немного отдохнув на песке,
мы решили утолить голод, который усиливал све�
жий морской ветерок.

Мы разложили на пляже нашу провизию, и каж�
дая воздала ей должное. Мы подумали обо всем, од�
нако забыли про воду. Где найти ее в этой раскален�
ной пустыне? Я вызвался всех спасти. Со мной на
поиски источника отправились две мои подруги.
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Прошло больше часа, прежде чем мы его на�
шли. И увидев его, обезумели от радости.

Я отодвинула скрывавшие родник растения и
бросилась на землю, чтобы утолить терзавшую
меня ужасную жажду. Удовлетворив эту насущную
потребность, мы стали думать о возвращении. Нас
уже давно ждали и приветствовали воистину
торжествующими криками. Нетерпеливые руки
вырывали у нас сосуды, даже не думая поблаго�
дарить.

Одна ученица прошла вперед по пляжу и опус�
тила ноги в воду.

Всех неожиданно озарило!
Все мгновенно сбросили с себя верхнюю одеж�

ду и, закатав юбки до талии, бросились в эти бла�
годатные волны.

Наши учительницы в сторонке сделали то же
самое.

Море быстро поднималось. Нескромные вол�
ны порой касались тех мест, которые хотелось за�
щитить от проникновения влаги! Тогда следовал
безумный взрыв смеха! И только я наблюдал за
этим купанием со стороны. Кто же мешал мне
принять в нем участие? Тогда я бы не сумел на это
ответить. Чувство стыда, которому я подчинялся
почти помимо своей воли, вынуждало меня ос�
таться в стороне, как если бы я боялся, забавляясь
вместе с остальными, оскорбить взгляды тех, кто
называл меня своей подругой, своей сестрой!

Конечно, они и не подозревали, что за бурные
чувства волновали меня при виде этого раскрепо�
щенного поведения, столь естественного среди
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девушек�ровесниц! Самым старшим из них было
двадцать четыре года. Мне было девятнадцать, а
многим еще и этого не исполнилось. Некоторые
были очень милы, однако не отмечены какой�то
особой красотой.

К четырем часам небольшая процессия верну�
лась в Т. Нас уже ждал обед. Мы сильно устали,
однако нам предстояло еще проделать долгий
путь, чтобы вернуться в симпатичный загород�
ный домик.

Мы быстро проделали эту дорогу, благодаря
нашему желанию восстановить силы долгим ноч�
ным сном. Лично я в этом настоятельно нуждался,
и можно догадаться, что терзавшие меня ощуще�
ния нисколько не прибавляли мне сил.

Хотя мне об этом и не говорили, я замечал, что
мое состояние вызывает беспокойство. Наука не
могла объяснить мои бессознательные тенден�
ции, вот почему, естественно, все думали, что
меня подтачивает некий недуг.

Впрочем, наука не способна творить чудеса, и
еще меньше – предсказывать будущее… Но меня
довольно долго заставляли следовать особой дие�
те. Бедная сестра, занимавшаяся лекарствами, пы�
талась найти все новые средства, однако каждая ее
попытка оканчивалась полной неудачей.

Настала пора каникул, которая совпадала с эк�
заменационной. В этом году мне также пришлось
принять в этом участие. Вот уже два года как я был
в Д. Для молодых кандидаток это воистину тре�
вожная пора. Я же чувствовал ко всему полное без�
различие, хотя речь шла о моем будущем.
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Мы отправились в Б. в сопровождении началь�
ницы. Она представила нас господину инспектору
учебного округа, который произнес перед нами
речь о нравственности, приличествующую торже�
ственному моменту. Экзамен должен был состо�
яться в залах префектуры. На следующее утро в во�
семь часов они были уже заполнены, и начался
письменный экзамен.

Результаты стали известны лишь в полдень.
Из восемнадцати кандидаток на свидетельство

о профессиональной пригодности я занял первое
место. То же самое положение я сохранил до окон�
чания всех экзаменов и, к своей чести, должен ска�
зать, что никто мне не завидовал, поскольку все
ожидали именно этого.

Моя мать сияла от счастья, но определенно ни
один человек не радовался этому больше, чем мой
почтенный благодетель, мсье де Сен�М. Он боль�
ше сопереживал моему успеху, чем если бы этого
добился его собственный ребенок.

Когда я расставался со своими милыми подру�
гами, у меня болезненно сжалось сердце. Покидая
небольшой дом в Д., я ощущал ужасную тоску.

Это было нечто вроде смутного неопреде�
ленного предчувствия того, что ожидало меня в
будущем.

Может быть, в этих стенах я оставил покой, не�
поколебимое спокойствие, которое дает чистая
совесть?

Может быть, в миру мне предстояла борьба с
самыми различными врагами? И как мне удастся
выйти из этой схватки?
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Я вновь занял в Б. свою скромную комнату и
приступил к своим прежним обязанностям у мсье
де Сен�М., ожидая, пока инспектор предложит мне
пост. У меня были с ним прекрасные отношения.

Он всегда относился ко мне благосклонно. Это
был человек редкий и воистину достойный возло�
женных на него деликатных обязанностей, кото�
рые он исполнял со старанием, делавшим честь
народному образованию.

Так прошло несколько месяцев, а затем из пре�
фектуры мне пришло приглашение явиться в кон�
тору учебного округа. «Дитя мое, – радостно ска�
зал мне инспектор, – я думаю, что вы будете
довольны. Я хочу предложить вам должность в хо�
рошо известном мне пансионате, где, не сомнева�
юсь, вам очень понравится. Мадам А. наделена
редкими талантами и в то же время исключитель�
ным благородством. Если условия, которые она
предлагает в своем письме, покажутся вам прием�
лемыми, то сразу же напишите ей ответ. Я же со
своей стороны представлю вас ей».

Это предложение сразу же меня заинтересова�
ло. Я посоветовался со своей матерью и мсье де
Сен�М., которые одобрили мое решение; оба они
видели здесь все необходимые условия для благо�
денствия.

Я написал этой даме, которая ответила, что
ждет меня с распростертыми объятиями. Мне
было девятнадцать лет, и всем известно, что до
двадцати одного года я имел право занимать дол�
жность лишь помощника учительницы. Таковы
требования закона.
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Поскольку каникулы подходили к концу, я от�
правился в путь в Л., главный город округа, нахо�
дящийся на границе моего департамента. Я при�
был туда глубокой ночью.

Мать мадам А. встретила меня у выхода из ма�
шины и горячо обняла, давая мне понять, что она
человек открытый и доброжелательный.

Я считаю необходимым рассказать о ней.
Мадам П. овдовела несколько лет назад, у нее

было четыре дочери, старшая из которых была
религиозна и ушла в Сакре�Кер; вторая, мадам А.,
занялась образованием и вместе со своей младшей
сестрой, мадмуазель Сарой, возглавляла пансио�
нат в Л.

Мое присутствие стало необходимым вслед�
ствие замужества мадам А. Недавно она вышла за�
муж за пожилого учителя, который сам также пре�
подавал в местном пансионе. Поскольку молодая
женщина лишь изредка имела возможность отлу�
чаться из дома своего мужа, она решила подыс�
кать себе замену и помощницу своей сестре Саре.
Поскольку последняя не была официально назна�
чена на должность, она не могла одна возглавлять
какое бы то ни было учебное заведение. В доме на�
считывалось примерно семьдесят воспитанниц,
из которых тридцать были пансионерками. Как и
обычно, внутренним распорядком занималась
мадам П., которая решала все вопросы с провор�
ством опытной хозяйки. Мы же с Сарой должны
были заниматься исключительно обучением.

Поскольку мадмуазель П. уже давно привыкла
к руководству сестры, дававшей ей полную власть,
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она отнеслась к моему появлению несколько пред�
взято. Вот почему, в отличие от своей матери, она
приняла меня немного смущенно и даже холодно.
Я чувствовал, что она меня внимательно изучает.
Она следила буквально за каждым моим жестом.
Однако к концу обеда между нами тремя установи�
лось полное доверие.

Они были поражены моей болезненной блед�
ностью. Меня начали дружески расспрашивать о
моем здоровье, и мадам П., затронув самые интим�
ные подробности, взяла с меня обещание считать
ее отныне своей второй матерью. Она сказала,
что была бы счастлива, если бы мы с Сарой полю�
били друг друга как сестры.

Поскольку я ужасно устала, Сара сама проводи�
ла меня в мою комнату, находившуюся рядом с ее
спальней. Там она решилась меня поцеловать, и
тем самым чрезвычайно меня к себе расположила.

Оставшись одна, я искренне поздравила себя с
выпавшим мне счастьем. Все предсказывало мне,
что я буду счастлива в этой прекрасной семье, ибо
меня уже считали практически ее членом.

До начала занятий оставалось еще восемь
дней. У Сары была еще одна сестра, о которой я
пока не рассказывал, но с которой я собирался
познакомиться на следующий день. Она была
замужем за коммерсантом и жила на соседней
улице, поэтому частенько наведывалась к своей
матери.

Сравнивая ее со своей новой подругой, я заме�
тил, что в физическом плане она ее существенно
превосходила. Иссиня�черные волосы обрамляли
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ее немного бледное, с легким розовым оттенком
лицо. На широком лбу расположились красиво
изогнутые брови, подчеркивавшие прекрасные
сияющие выразительные глаза; представьте себе
также очаровательный ротик, который украшали
блестящие жемчужины, и вы получите портрет
этой чрезвычайно привлекательной, если не ска�
зать совершенной особы. Прибавьте к этому рос�
кошную фигуру, излучавшую всем своим видом
силу, здоровье, счастье цветущего супружества, и
вы сумеете хотя бы приблизительно представить
себе силу очарования этой молодой женщины,
которая произвела на меня воистину неизглади�
мое впечатление.

В лице же Сары отсутствовали как изыскан�
ность, так и величие. В ней не было ничего приме�
чательного, привлекавшего взгляды. На ее губах
беспрестанно блуждала какая�то ироническая улыб�
ка и придавала ее чертам некоторую жесткость,
смягчавшуюся порой взглядом, в котором читалась
ангельская невинность не познавшего себя суще�
ства. Она была ниже среднего роста, и ее фигура на
посторонний взгляд могла показаться немного пол�
новатой. Если присмотреться, в ней можно было
угадать натуру неудержимую, огненную, которую
ревность могла бы толкнуть на крайности.

Сару воспитала мать, чьи религиозные прин�
ципы доходили порой чуть ли не до самоистя�
зания, поэтому она была по�настоящему верую�
щей, но ее набожность была просвещенной,
лишенной того излишнего ригоризма, который
она частенько с сожалением замечала у других.
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Тогда ей было примерно восемнадцать лет.
Даже тень дурных мыслей  ни разу не омрачала
покоя ее чистой души. В этот день началась наша
дружба, которая вскоре переросла в настоящую
привязанность.

Будучи доброй от природы, Сара окружила
меня многочисленными заботами, свидетельство�
вавшими о ее великодушии. Я стала ее наперсницей
и лучшей подругой.

Вместе мы ходили проведать мадам А., ко�
торая на самом деле была очень достойной жен�
щиной.

Судя по ее внешности, она много страдала.
Хотя ей было чуть за тридцать, казалось, что ей
уже не меньше сорока лет. Она немного горби�
лась, как будто изнутри ее постоянно подтачивал
недуг. Ее впалые щеки были порой бледны как у
трупа, что удивительным образом контрастирова�
ло со спокойным смирением, отмечавшим ее уста�
лые черты. Всегда, при любых обстоятельствах
она оставалась ласковой. Ее настроение никогда
не менялось. В выражении ее лица читалось нечто
в высшей степени серьезное и благородное, в со�
четании с пленительной добротой, вот почему
воспитанницы буквально боготворили ее.

Мадам П. отдавала ей явное предпочтение. Эта
дочь была вылитым портретом своего отца, и она
страстно ее любила. Мадам А. превосходила своих
сестер как в уме, так и в образованности. Поэтому
вполне понятно, что ее мать ею гордилась и ни�
когда не принимала серьезных решений, не посо�
ветовавшись с нею.
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Мадам А. не дала мне никаких инструкций в от�
ношении проведения занятий, полностью дове�
рившись мне. Так что в этом плане я получил пол�
ную свободу действий.

До того момента все, что я видел в Л., мне явно
нравилось. Но фигура местного кюре стала исклю�
чением. Мое положение обязывало меня нанести
ему визит перед тем, как приступить к своим обя�
занностям.

Я отправился к нему с мадам П. Во время этого
краткого разговора я увидел в этом человеке вра�
га, который мог в будущем оказаться опасным. И я
не ошибся. Это был довольно хилый на вид стари�
чок, худой, костлявый, с провалившимися мрачно
поблескивавшими глазами, внушавшими ужас и
отвращение. Он изъяснялся кратко, резко и мож�
но сказать, насмешливо, однако не вполне убеди�
тельно. Его улыбка была фальшивой и недоброже�
лательной. Странно, но женская часть местного
населения буквально преклонялась перед ним, и
это несомненно можно было объяснить тем, что,
прибегая к безжалостным, внушающим отчаяние
моральным установкам, совершенно противо�
положным тем, которые определил нам Владыка
небесный, он сумел подчинить себе эти робкие за�
битые души.

Но зато его искренне ненавидели все мужчи�
ны, и он это прекрасно знал.

К счастью, подобные священники встречают�
ся редко, что, безусловно, является серьезным до�
водом в пользу христианской религии, проповеду�
ющей любовь и всепрощение.
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Вернувшись домой, я поделился своими впе�
чатлениями с Сарой, которая не особенно удиви�
лась.

«Камилла, – сказала мне моя подруга, – только
не говорите об этом маме, иначе она вас сразу раз�
любит. В ее глазах аббат Х. – святой. На моих сес�
тер он уже давно не имеет никакого влияния к
большой радости их мужей. Их духовным настав�
ником является приходской кюре соседнего селе�
ния. Если бы я не боялась навлечь на себя упреки
матери, я поступила бы так же. Но здесь она на ус�
тупки не пойдет».

В следующие дни я осматривал окрестности. У
мадам П. были обширные владения, причем все
находилось в прекрасном состоянии. Она была
неутомимой труженицей и все делала сама, не
прибегая к помощи своих зятьев.

Очень редко рассвет заставал ее в постели.
Все свое время она проводила в заботах, зани�

маясь садом, птичьим и скотным дворами. Никог�
да она не перекладывала на служанку даже самую
тяжелую работу. Именно в постоянном труде и
заключалась ее жизнь.

Иногда ей нужны были какие�то овощи. Если
стояла хорошая погода, она звала нас с Сарой.
«Дети мои, сходите�ка в Гере, и принесите мне то�
то». И мы весело отправлялись туда, держась за
руки. Гере – это принадлежавший ей огромный сад,
в четверти часа ходьбы от дома, у входа в который
находилась очаровательная увитая зеленью бесед�
ка. Это было нашим любимым местом прогулок.
Сколько незабываемых часов провели мы там!
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Эта деревенская жизнь заключала в себе беско�
нечное очарование! Я чувствовал, что буквально
возрождаюсь среди этой пышной растительнос�
ти, на этом чистом и живительном воздухе, кото�
рый я вдыхал полной грудью.

Навсегда ушедшая счастливая пора!
Наступило 1 ноября 185…, когда в пансионате

начинался новый учебный год.
На следующий день мы с Сарой повели всех

наших учениц к торжественной мессе.
В церкви Л. было устроено возвышение, сред�

няя часть которого была отведена для мужчин, в
правой же части располагались мы.

Она была отделена от остального помещения
сооружением из досок, дабы сделать невозмож�
ным любое общение.

Я приступила к своим обязанностям. Мне пред�
стояло заниматься самыми способными ученица�
ми. Сара же заботилась о младших. Мадам А. не�
много помогала мне. Каждый день она регулярно
наведывалась в пансионат, где проводила час ут�
ром и час вечером. В действительности это заведе�
ние возглавлял я, по крайней мере, в той части,
что касалась обучения, ибо остальное меня ничуть
не заботило. Сара со своей матерью встречались с
родителями и обговаривали с ними все условия.
Это была настоящая каторга, и я была счастлива,
что мне удалось ее избежать.

Наши пансионерки занимали два смежных
дортуара: здесь я также должен был наблюдать за
старшими ученицами, некоторым из них было от
четырнадцати до пятнадцати лет.
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Только легкая перегородка отделяла мою кро�
вать от кровати Сары. У наших ног находилась не�
большая дверца, которая никогда не закрывалась.

И оба дортуара освещал один ночник.
Совершив молитву и уложив учениц, мы с

моей подругой часто подолгу беседовали. Я подхо!
дила к ее кровати, и для меня было настоящим
счастьем заботиться о ней, подобно тому, как
мать заботится о своем ребенке. Постепенно у
меня вошло в привычку раздевать ее. Если же она
даже одну шпильку вынимала без моей помощи,
я чувствовала почти что ревность! Скорее всего,
эти детали покажутся излишними, однако они
необходимы.

Уложив ее на постель, я вставал рядом с ней на
колени, прижимаясь щекой к ее лицу. Вскоре ее
глаза закрывались под моими поцелуями. Она за�
сыпала. Я с любовью смотрел на нее, не решаясь
разбудить, однако она просыпалась.

«Камилла, – говорила она мне, – прошу вас, иди�
те спать, вы простудитесь, к тому же уже поздно».

В конце концов, ее просьбы убеждали меня, и
я тихо уходила, на прощания еще раз прижав ее к
своей груди. С Сарой меня связывала не дружба, а
настоящая страсть.

Это была не любовь, но истинное обожание!
И подобные сцены повторялись каждый день.
Часто я просыпался среди ночи. Тогда я тай�

ком пробирался поближе к моей подруге, твердо
пообещав себе не тревожить ее ангельский сон,
но возможно ли было смотреть на это милое лицо
и не прижаться к нему губами?
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В результате после беспокойной ночи я часто
с трудом просыпался, когда звонил будильник. А
Сара всегда вставала первой и подходила к моей
кровати, чтобы подарить мне прощальный по�
целуй!

Она торопила опоздавших, произносила мо�
литву, а затем начинала причесывать детей. Я по�
могал ей в этом, но, увы! У меня отсутствовали ее
ловкость, ее деликатные манеры, и поэтому дети
по мере возможности старались меня избегать.

Закончив эту работу, каждая приводила себя в
порядок. В это время мы с Сарой отправлялись
повидаться с мадам П. Эта прекрасная женщина
была очень рада, что мы с ее дочерью так сблизи�
лись, а мы взамен относились к ней с чрезвычай�
ным вниманием. Она постоянно старалась де�
лать нам приятные сюрпризы, потрафить нашим
вкусам.

Либо же она приносила нам какой�нибудь
плод, сорванный ею в своем саду, либо же лаком�
ство, готовить которые она была мастерица!

Незадолго до восьми часов Сара поднималась
в дортуар, чтобы снять пеньюар и переодеться. Я
не терпел, когда она делала это без меня. Мы ос�
тавались одни. Я обнимал ее, с невыразимым сча�
стьем лаская ее чудесные вьющиеся локоны, при�
жимаясь губами то к ее шее, то к прекрасной
обнаженной груди!

Бедное милое дитя! Сколько раз она, по моей
вине, заливалась краской удивления и стыда! Ее
рука отстраняла мою, а ее светлые прозрачные
глаза внимательно смотрели на меня, как будто
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пытаясь найти причину поведения, которое каза�
лось ей чуть ли не бесстыдным, и это было дей�
ствительно так.

Порой на нее нападало оцепенение.
И действительно сложно представить себе

что�то иное.
Прошло некоторое время со дня моего приезда

в Л. Однажды, прекрасным зимним днем мы реши�
ли отправиться в небольшую хижину, находившую�
ся приблизительно в двух километрах. Желая про�
вести там свой выходной день, мы вышли в путь
сразу после завтрака. Сара дала мне руку. Перед
нами самозабвенно веселились ученицы. Мы при�
шли в небольшой дубовый лесок, на опушке кото�
рого по камням бежал бурный, ставший более пол�
новодным после недавних дождей ручеек.

Моя подруга уселась на пригорок, откуда мож�
но было легко наблюдать за нашей беспокойной
группой. Я уселась рядом с ней, с книгой в руке, и
мой взгляд рассеянно скользил по знакомым
местам, а затем останавливался на моей подруге.
С самого утра она немного дулась на меня. Одна�
ко, несмотря на все ее усилия, мне удалось вызвать
у нее улыбку, которую я ей вернула, подкрепив
поцелуями.

От движения ее прическа растрепалась, и во�
лосы, распустившись, упали на мои плечи и лицо.
Я прижался к ним своими горячими губами!

Меня охватило сильнейшее волнение! Сара за�
метила это. «Камилла, прошу вас, – сказала она, –
что с вами? Вы больше не доверяете своей подру�
ге? Ведь я люблю вас больше всех на свете!» –
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«Сара, – воскликнул я, – я люблю тебя всем серд�
цем, я никогда никого еще так не любил. Но я не
знаю, что со мной происходит. Я чувствую, что от�
ныне наши отношения меня уже не удовлетворя�
ют! Мне нужна вся твоя жизнь!!! Порой я завидую
участи того, кто станет твоим супругом».

Пораженная моими странными словами, Сара
испугалась, о чем свидетельствовала ее крайняя
бледность.

Однако она объяснила их чувством повышен�
ной ревности, свидетельствующей о моей высшей
привязанности, и не попыталась придать им неве�
роятный смысл. Впрочем, она заметила, что я
могу привлечь внимание наших воспитанниц, и
это было мне понятно. Пожатие ее руки доказало
мне, что я прощена. Тем не менее, спокойствие это�
го создания, до той поры такого чистого, было
ужасным образом поколеблено!

На обратном пути мы молчали.
Я чувствовала грусть, растерянность… Порой

сочувственная улыбка моей подруги заставляла
меня забыть ужасные противоречия, терзавшие
мою душу!..

Вскоре к моим душевным недугам прибави�
лись ужасные физические страдания. Эти муче�
ния были настолько велики, что порой я думал,
что моя жизнь подходит к концу.

Это были непонятные невыносимые боли, ко�
торые, как я потом узнал, таили в себе роковую
опасность. Она миновала меня чудом! Я приз�
нался в этом Саре, и она настоятельно рекомендо�
вала мне обратиться к врачу, в противном случае
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угрожая сообщить об этом своей матери, но я
упорно отказывался.

Эти боли начинались в основном по ночам и
доходили до такой степени, что я и крикнуть был
не в состоянии. Можете судить, как мне было
страшно! Ведь я мог и умереть так, не издав ни
единого стона!!

Я была счастлива, что у меня есть предлог, при�
чем более чем правдивый, и просила вечером
свою подругу разделить ложе со мной. Она с удо�
вольствием согласилась. Просто невозможно
описать счастье, охватившее меня, когда я почув�
ствовал ее присутствие рядом со мной! Я обезу�
мел от радости! Мы долго разговаривали перед
тем, как заснуть, я обвивал руками ее талию, она
прижималась своей щекой к моему лицу! Боже
мой! В чем была моя вина? И стоит ли мне обви�
нять себя в преступлении? Нет, нет!.. В этом был
виноват не я, но роковые непостижимые обсто�
ятельства, с которыми бороться для меня пред�
ставлялось невозможным!!! Отныне Сара при�
надлежала мне!!.. То, что при нормальном ходе
вещей разделило бы нас навсегда в обычной жиз�
ни, соединило нас!!! Можете себе представить,
если такое возможно, в каком положении оказа�
лись мы обе!

Нам было суждено все время жить как сестры,
а теперь нам приходилось скрывать ото всех пора�
зительную тайну, которая нас связывала!!! Подоб�
ную жизнь никто бы никогда не понял! Счастье,
которое мы только что вкусили, вполне могло, в
силу непредвиденных обстоятельств, обернуться
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ужасным скандалом и сделать нас объектом всеоб�
щего осуждения! Бедная Сара! В какое смятение
она погрузилась по моей вине!

Наутро она была ужасно подавлена!!! Ее крас�
ные от слез глаза свидетельствовали о мучитель�
ной бессонной ночи.

Не решаясь посмотреть в таком состоянии в
проницательные глаза матери, она встретилась с
ней лишь после завтрака. Конечно, я был не
столь потрясен, но тоже не находил в себе сил
взглянуть на мадам П., ведь эта бедная женщина
видела во мне лишь подругу своей дочери, а я
был ее любовником!..

И так прошел целый год!..
Я прекрасно понимал, что будущее наше было

неясным! Рано или поздно мне пришлось бы из�
менить этот образ жизни и выбрать себе более
подходящий. Но, увы! Как найти выход из этого
ужасного лабиринта? Где взять силы, чтобы зая�
вить всем о том, что я незаконно занял место и
положение, которые законами божескими и че�
ловеческими мне занимать было запрещено?
Любой разум, более стойкий, чем мой, помутил�
ся бы. Начиная с этой минуты, я ни днем, ни но�
чью не расставался с Сарой!.. Мы предавались
сладостным мечтам навсегда соединиться друг с
другом перед небесами, то есть сочетаться закон�
ным браком.

Но этот план был далек от осуществления!
В нашем лихорадочном воображении рожда�

лись различные прожекты, одни более причудли�
вые, чем другие. Несколько раз я приходил к
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выводу, что бегство было единственным способом
достичь желаемого результата. Сара соглашалась
со мной, но вскоре испуганно отказывалась. В
моих письмах к матери явно прослеживалась эта
постоянно заботившая меня тема. Не посвящая в
детали, я пытался осторожно подготовить ее к
неизбежной катастрофе. Я загадывал ей какие�то
неразрешимые загадки. Постепенно она решила,
что я сошел с ума, и стала умолять меня положить
конец этой ужасной неопределенности. Тогда я
попытался ее успокоить, но вместо этого поверг в
полную растерянность. Она находилась в неведе�
нии, поэтому вполне могла обратиться за разъяс�
нениями к мадам П. Именно этого я и опасался.
Тогда все бы пропало.

Понятно, что наши отношения с Сарой заклю�
чали в себе постоянную опасность, особенно учи�
тывая присутствие учениц.

Хотя они ничего не могли заподозрить, мы
должны были хранить сдержанность, а это было
так сложно, особенно для меня!!!..

Часто во время занятий меня воодушевляла
улыбка Сары. Мне бы так хотелось сжать ее в
объятиях, а я вынужден был сдерживаться!

Я не мог пройти мимо нее, не поцеловав ее
или же не пожав ей руку.

Летом каждый вечер мы с ученицами отправ�
лялись на прогулку по окрестностям.

Моя подруга давала мне руку. Мы приходили в
поле. Сидя на траве у ее колен, я не сводил с нее
глаз, называя ее самыми нежными именами и по�
крывая страстными ласками…
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Конечно же, какой�нибудь невидимый свиде�
тель, присутствовавший при подобной сцене, был
бы очень удивлен моими странными словами, а
еще больше моими действиями!

В нескольких шагах от нас наши воспитанни�
цы предавались радостным забавам. Мы сидели
так, чтобы иметь возможность следить за их дей�
ствиями, а сами в то же время были скрыты от их
взглядов! Возвращались мы все время в одном и
том же порядке. Иногда по дороге мы встречали
либо мсье мэра, либо доктора, близкого друга се�
мьи, который видел, как родилась Сара, и был
очень к ней привязан. Они приветливо здорова�
лись с нами, и мы были счастливы. Остальное во�
образите себе сами!!!

Учитывая мое особое положение в Л., можно
представить себе, каковы были мои отношения с
кюре. Они были просто ужасными!!

Я пользовался исключительным, самым глубо�
ким доверием в самой уважаемой в городе семье.
Я обладал полным и непререкаемым авторите�
том; кроме того, все члены этой семьи проявля�
ли ко мне глубочайшую привязанность, и каждый
день я получал тому новые подтверждения. А я
обманывал их! Я сделал своей любовницей эту
нежную девушку, которая была для меня подру�
гой, сестрой!!!…

Конечно! Теперь задним числом меня может
осудить любой, кто это прочтет. Я взываю к чув�
ствам, живущим в сердце любого сына Адама. Раз�
ве можно назвать меня преступником, разве был я
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виновен в том, что в силу чудовищной ошибки
занял в обществе совсем не свое место?

Я любил страстно и искренне девушку, от�
вечавшую мне взаимностью со всем пылом, на
который она была способна! Вы можете мне ска�
зать, что, заметив неладное, нужно было попы�
таться исправить все, а не продолжать злоупот�
реблять. Однако я попросил бы тех, кто так
думает, немного поразмыслить над этой непрос�
той ситуацией.

Любое признание, сделанное второпях, нико�
им образом не могло избавить меня от скандала,
последствия которого совершенно точно были
бы роковыми для всех, кто меня окружал. Если я и
мог хранить видимые приличия довольно дли�
тельное время, то никак не мог скрыть истину от
того, кто занимает место Господа, от исповедника;
он же был обязан выслушивать подобные неверо�
ятные вещи, не имея права нарушить наложенное
на него священными обязательствами строгое
молчание. Но я столкнулся с человеком, которого
можно назвать просто невыносимым! При одной
только мысли о том, что я могу вызвать его гнев,
я замирал от ужаса. Когда я признался ему в своей
слабости, его реакция была настолько саркасти�
ческой и резкой!!!

Я внушал ему не жалость, нет, а ужас, причем
ужас и желание мести.

Вместо слов умиротворения на меня обруши�
лись презрение, оскорбления! Сердце этого чело�
века давно очерствело! И слова прощения лишь
изредка слетали с этих губ, которые должны бы
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источать неисчерпаемые потоки христианского
милосердия, этого великого милосердия, беруще�
го начало в душе того, кто толкует нам Евангелие,
поднимая из пыли кающуюся грешницу!

Я пришел туда, чувствуя глубокое унижение,
вышел же я оттуда с раной в душе, твердо решив
отныне порвать все отношения с подобным на�
ставником, чья нечеловеческая мораль могла в
лучшем случае сбить с праведного пути слабую
или невежественную натуру!

К несчастью все, что я сказал, чистая правда.
Однако я также осмелюсь утверждать, к вящей
славе католической церкви, что это, возможно,
единственное исключение среди ее членов.

Ложное невероятное положение, в котором я
оказался, заставляло меня еще сильнее почувство�
вать эту суровую непреклонность, ибо больше все�
го я нуждался в снисхождении.

И действительно, к великому удивлению ма�
дам П. я внезапно оставил аббата Х.; ее удивление
переросло в недовольство, когда она увидела, что
Сара последовала моему примеру. Однако из�за
моего поступка к решению последней она отнес�
лась гораздо легче.

В обществе все сперва восхищались нашей с Са�
рой близостью, а затем стали ее критиковать, ре�
шив, что это уж слишком, если не сказать подозри�
тельно. Однако они были весьма далеки от истины.

Не имея возможности понять, они по�всякому
комментировали происходящее, и, в конце кон�
цов, несколько добросердечных кумушек, какие на�
ходятся всегда, почли своим долгом предупредить
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об этом мадам П., дабы защитить мораль, которая
постоянно попиралась нашим поведением в при�
сутствии воспитанниц. Мне были предъявлены
серьезные обвинения. Меня упрекали в том, что я
слишком часто целовала мадмуазель Сару.

И действительно, мы заметили, что стали
объектом пристального внимания детей, среди
которых были уже довольно�таки взрослые.

Когда они видели, как я склоняюсь над своей
подругой и сжимаю ее в объятиях, они смущенно
отворачивались, как если бы боялись увидеть
краску стыда на наших лицах. Тем более пансио�
нерки, которые видели, как мы ложимся спать и
встаем, не раз выражали удивление некоторыми
деталями, несомненно, поразившими их вообра�
жение. Конечно же, они об этом говорили. Тогда
начались разные пересуды. Мадам П., которая,
прежде всего, опасалась за свое заведение, была
этим серьезно задета.

Не решаясь поговорить со мной, она вызвала
свою дочь. «Сара, – сказала она ей, – прошу тебя в
будущем быть чуть сдержанней в твоих отношени�
ях с мадмуазель Камиллой. Вы очень любите друг
друга, и я этому рада, однако есть нормы прили�
чий, которых следует придерживаться даже в от�
ношениях между девушками». Это первое замеча�
ние заставило нас испугаться за будущее. Что
будет, когда узнают всю правду!!!

Однако мы продолжали спать в одной крова�
ти!!! Мадам П. не знала об этом, поэтому ничего
на этот счет нам не говорила. Впрочем, она ни в
чем таком нас и не подозревала. Эта прекрасная
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женщина была настоящей праведницей, и слиш�
ком слепо нам доверяла, чтобы даже в мыслях по�
зволить себе нас обвинить. Но обе ее замужние
старшие дочери, более проницательные, чем она,
думаю, не были столь уж снисходительны по отно�
шению к нам. Однако я никогда не слышал от них
ни одного упрека, их отношение ко мне оставалось
чрезвычайно теплым и вежливым. Тем не менее,
мне казалось, что они были заинтригованы.

Иногда у мадам П. устраивались семейные со�
брания, на которые меня неизменно приглашали.
Дети мои, говорила нам тогда мадам П., пансио�
нерки будут обедать сегодня чуть раньше, а вы
поднимайтесь ко мне.

Если бы я отказалась, Сара поступила бы так
же, и все это прекрасно знали. На эти встречи
приглашались только сестры моей подруги и их
мужья. Эти последние очень любили Сару, однако,
похоже, не особенно хорошо относились ко мне.
Как это объяснить?.. Однако это неприятие не
было явным, и только одна я его чувствовала! Они
всегда были чрезвычайно обходительны и посто�
янно намекали на замужество своей молодой неве�
стки. Она отвечала с напускной веселостью, кото�
рую понимала только я!..

Она всегда сидела рядом со мной и украдкой
бросала мне взгляды, которые кроме меня, никто
не мог понять!!! И я всегда отвечал ей! В общем,
это вынужденное положение ужасно нас тяготило
и мешало нашему счастью!

Роль, отведенная мне необходимостью, иногда
вызывала у меня нечто вроде угрызений совести.
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Но я подавлял их в себе, дабы поддержать мою
бедную Сару, отягощенную грузом стыда! Милое
доброе дитя! Разве ее поведение нуждается в оп�
равдании!.. Могла ли она отказать своему любов�
нику в этой нежности, которую она проявляла к
подруге, к сестре, и если эта наивная любовь и пе�
реросла в страсть, стоит ли обвинять в этом кого�
либо, кроме судьбы!

Во время наших чудесных свиданий ей нрави�
лось называть меня в мужском роде, как чуть поз�
же меня и стали определять в обществе. Мой до�
рогой Камилл, как я вас люблю!!! Зачем я с вами
познакомилась, ведь эта любовь составит несчас�
тие всей моей жизни!!!

Учебный год подходил к концу.
И с началом каникул нам предстояло рас�

статься! Два месяца вдали от Сары казались мне
слишком долгими!!! Мы договорились, что я вер�
нусь в Л. за пятнадцать дней до начала занятий.
Мадам П. сама взяла с меня обещание. Несчаст�
ная мать!!!..

Она тоже сожалела о моем отъезде! Я была ее
второй дочерью! «Послушайте, мадмуазель Ка�
милла, – сказала она мне однажды, – Саре без вас
будет так одиноко! Оставайтесь с нами на канику�
лы. В это время года в деревне так хорошо! Скоро
начнется сбор винограда, и для вас это будет раз�
влечением». Мой отказ не задел ее, поскольку она
прекрасно понимала, что я должен повидаться с
матерью. Она не знала, насколько соблазнитель�
ными были ее предложения, и какую жертву я
приносил, отказавшись от них!!!
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20 августа состоялось вручение наград. На сле�
дующий день все пансионерки разъехались. И мы
покинули дортуар и устроились в маленькой сари�
ной комнатке в доме, где жила ее мать; мадам П.
располагалась на первом этаже.

Для нас было большим праздником получить
возможность свободно насладиться последними
мгновениями счастья, за которыми последовала
разлука.

Увы, они прошли слишком быстро!..
Наша скромная небольшая келья была в наших

глазах дворцом, который мы бы не поменяли на
все сокровища мира! Колокол больше не возве�
щал подъем и не тревожил наш сладкий сон!!! Мы
просыпались поздно!

Сара спала, положив голову на мою руку! Ее
прекрасные вьющиеся волосы были разбросаны
по ее обнаженным плечам! И я смотрел на нее,
затаив дыхание, погрузившись в сладостное со�
зерцание!!!

О Господи! Ты подарил мне такое огромное
счастье! Так стоит ли мне жаловаться сейчас, ког�
да я оказался в полной тьме, ведь отблески этого
лучезарного прошлого все же немного облегчают
мое безвыходное положение! Настало двадцать
седьмое число. В этот день был назначен мой
отъезд. Мы встали рано. Мадам П. пришла разбу�
дить нас.

Внизу она приготовила для нас завтрак, к кото�
рому я даже не притронулся.

Сара бродила туда�сюда, украдкой торопливо
утирая слезы, пытаясь подбодрить меня слабой
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улыбкой. Ее мать, втайне от меня, приготовила
мне в дорогу запасы еды, которых хватило бы на
целую семью.

Я не протестовал!
У меня сильно сжималось сердце, когда я смот�

рел на эти гостеприимные стены, которые соби�
рался покинуть впервые!

Мне хотелось положить конец этой сцене, кото�
рая тяготила меня. Я подошел к мадам П. «Ну хоро�
шо, дорогая дочка, – сказала мне милейшая женщи�
на, – не забывайте нас и поскорее возвращайтесь».
Я лишь поцеловал ее, не сказав ни слова.

Мне предстояло проделать долгий путь по по�
лям, перед тем, как выехать на большую дорогу,
где я собирался сесть в экипаж. Сара провожала
меня, мы были вне себя от горя.

Я с силой прижимал к груди ее руку, которую
она переплела с моей!!! По меньшей мере, в двад�
цатый раз мы пообещали писать друг другу каж�
дую неделю.

Экипаж прибыл: я уехал, оставляя далеко поза�
ди небольшой пригорок, за которым скрылась
моя подруга!!! Мне казалось, что я навсегда по�
кидаю родную землю!!! Вечером я уже был в Б.
Впервые я ощутил нечто похожее на тоску, вновь
увидев этот дом, где меня ожидали мать и мой бла�
годетель, два любящих меня сердца! По привычке
я обнял мсье де Сен�М., который был поражен пе�
ременой в моем лице. Во всем моем существе по�
явилась какая�то повышенная чувствительность. Я
заметил это еще до него, и причины были извест�
ны лишь мне…
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В Б. меня ожидало множество развлечений…
Мне нужно было встретиться с разными

людьми.
Но все это теперь казалось мне таким ничтож�

ным.
Я постоянно думала лишь об одном.
В моем весьма недалеком будущем передо

мной открывались новые горизонты!!!
Перед тем, как уехать из Л., я получил письмо

от сестры Мари дез Анж. Моя бывшая учитель�
ница приглашала меня в Д. на ежегодную встречу
бывших учениц педагогического института. Я по�
обещал обязательно присутствовать. На это у
меня были серьезные причины. Где найти нужные
слова, чтобы точно описать мои ощущения, когда
я перешагнул порог этого благословенного убежи�
ща, где я провел столько дней! Я вернулся туда
после восемнадцати месяцев отсутствия! Но
сколько событий произошло за это короткое вре�
мя!.. Казалось, что теперь вход в эту обитель не�
винности и целомудрия закрыт для меня!

Первое что я увидел, было лицо моей доброй
наставницы. Оно ничуть не переменилось. На
нем по�прежнему читались та же кротость, то же
выражение смирения и целомудрия. Прозвучало
мое имя. Она тут же подбежала с дивной улыбкой,
свидетельствовавшей о ее радости, протягивая ко
мне руки. Я прижался к ним губами!!!

Благородная женщина поблагодарила меня в
простых и прочувствованных словах за то, что я
откликнулся на ее приглашение.
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Более сорока учительниц, которые раньше
были ее ученицами, приехали из разных мест, что�
бы восстановить свои силы в течение нескольких
дней в молитвенном одиночестве. Поскольку на�
чались каникулы, дом целиком отдали в наше рас�
поряжение. Многие были мне незнакомы, другие,
напротив, были моими ровесницами и в прошлом
соученицами.

Я был бесконечно рад с ними встретиться.
Какой�то священник, миссионер, освящал от�

дых своими молитвами, которые происходили в
часовне монастыря, святом убежище, которое,
без сомнения, я видел в последний раз!!!..

В моей бурной, столь беспокойной жизни мне
был так нужен этот молитвенный покой!

В этот момент, когда я собирался провести не�
преодолимую черту между своим прошлым и буду�
щим, мне было необходимо сосредоточиться пе�
ред лицом Господа!!!

В мои планы входило открыться и все откро�
венно рассказать этому незнакомому исповеднику
и ждать его решения! Можете вообразить его
удивление, оторопь, вызванные моей странной
исповедью!!!..

Я закончил! Он продолжал хранить молчание
и размышлять. Мои невзгоды, мои страдания про�
будили в нем самое живое сочувствие.

И я, образно говоря, вручил ему свою судьбу,
сделав его своим судьей! «Дитя мое, – сказал он
мне, – положение очень серьезно и мне нужно
подумать, вот почему сейчас я пока не готов посо�
ветовать вам, как вести себя дальше. Приходите
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через два дня, тогда я смогу высказать вам свое
мнение».

Мое волнение было велико. Я чувствовал, что
вся моя жизнь зависит от его слов! Я спал плохо
либо же совсем не спал. Наступил назначенный
день. И вот какой совет дал мне аббат: «Я не буду
говорить вам, – сказал он мне, – то, что вы и сами
знаете, а именно то, что вы можете отныне обо�
значаться в обществе как мужчина, как вам и по�
ложено. Конечно, вы можете это сделать, но ка�
ким образом? Возможно, лишь ценой больших
скандалов. В то же время вы не можете оставать�
ся в прежнем положении, поскольку оно чрезвы�
чайно опасно. Следовательно, мой совет вам та�
ков: уйдите от мира и обратитесь к религии; но
остерегайтесь признаваться кому�либо в том, в
чем признались мне: тогда вас никто не примет в
женский монастырь. Это единственный выход,
который я вам могу предложить, доверьтесь мне
и согласитесь».

Я ушел, ничего не обещая, потому что я не был
готов к подобному решению.

Мне предлагали избежать скандала и поста�
вить себя еще в более опасное положение, кото�
рое неизбежно могло закончиться крахом. С дру�
гой стороны, я не чувствовал ни малейшего
расположения к монашеской жизни. Впрочем, я
был охвачен слишком сильным чувством и был
готов на все, только бы сохранить его. В подоб�
ном положении я решил ждать развития событий.

На следующий день я покинул Д. Расставаясь
со своей дорогой учительницей, я был уверен, что
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больше не должен с ней видеться, по крайней
мере, в тех же условиях! Значит, между нами все
было кончено! Вскоре пропасть должна была раз�
делить нас! Эта мысль сильно меня печалила.

Я все еще вижу устремленный на меня ангель�
ский взгляд, в то время как ее руки сжимали мои!!!

Боже мой! Если бы она знала, что творилось в
моей душе!!

Ее невинные губы коснулись моего лба, я же
припал поцелуем к ее щеке!!! Все было кончено! Я
навсегда порвал со своим милым прошлым!!!

Прибыв в Б., я старательно избегал любых за�
душевных бесед, как со своей матерью, так и с
мсье де Сен�М., который по�прежнему проявлял
ко мне трогательную заботу.

После завтрака я читал ему газету, приводил в
порядок его деловые бумаги.

Мы непринужденно беседовали с ним, чув�
ствуя взаимное уважение, и целиком доверяя друг
другу.

Затем я переносил на бумагу свои мысли, посе�
щавшие меня каждый день, свои впечатления,
огорчения; все это предназначалось Саре, кото�
рая, в свою очередь, раз в неделю присылала мне
длинное письмо, которое я жадно читал в ночной
тишине. Каждое ее послание заставляло меня со�
кратить время, проведенное в разлуке с ней! Была
уже середина октября. Я пообещал мадам П. вер�
нуться в это время, и я собирался исполнить свое
обещание. Сколько времени я буду еще жить в ее
доме? Я этого не знал. В любую минуту могло слу�
читься непоправимое. Я уже заранее смирился с
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этим. Чем ближе был крах, тем больше сил я в
себе чувствовал! Но что будет с Сарой!

Расписание экипажей изменилось. На сей раз,
я прибыл в Л. глубокой ночью. В это время меня
не ждали. Мадам П. уже была в постели. Она сер�
дечно обняла меня, и попыталась встать, чтобы
приготовить мне поесть, но я сразу же отказался.

«Ну тогда, – сказала она мне, – идите отдыхать.
Сара уже легла, думаю, она спит. Вы ее приятно
удивите». Я не заставил ее повторять дважды. Моя
юная подруга узнала мой голос.

Она ждала меня с распростертыми объя�
тиями!!!

И этой ночью мы совсем не спали!!!..
Счастье на долгие часы заменило нам сон! Нам

нужно было столько рассказать друг другу!!! И в
результате наутро мы не смогли встать в назначен�
ное время!

Мадам П. пришла к нам, открыла занавески и
дружески попеняла на нашу лень.

Я хотел бы ответить в том же тоне, но я был
действительно напуган. После ухода своей мате�
ри, Сара сделала поразившее меня признание! Ее
душили слезы! Если ее опасения были обоснова�
ны, то мы пропали! Над нашими головами навис
дамоклов меч.

Сара уважала и боялась свою мать. Мысль о
том, что ей придется краснеть перед ней, была
для нее невыносима. Я порой представлял себе
гнев, ярость, возмущение этой матери, узнавшей
о позоре своей дочери! И это при самых неверо�
ятных обстоятельствах! Признаюсь, что я втайне
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желал подобного исхода, хотя и очень его боялся.
Если бы это случилось, ничто бы не могло проти�
востоять нашему с Сарой браку! Но сколько горь�
ких упреков мне предстояло выслушать…

В первые месяцы этого второго года ничего
особенного не случилось. Монотонность нашего
существования в Л. прерывалась лишь тайными
страданиями любви, скрытой ото всех, ускользаю�
щей от любых человеческих ожиданий.

Я больше не поддерживал никаких отношений
с кюре. Этот человек был мне ненавистен!

Хотя он часто наведывался к мадам П., но ни�
когда не посещал занятий.

Я не мог усомниться в том, что этому мешало
мое присутствие. Под любыми предлогами он из�
бегал даже обращаться ко мне.

Это меня радовало, ибо я, возможно, не сумел
бы скрыть свою антипатию.

Я покинул его, вскоре и Сара поступила так же.
Мне была известна его жуткая злоба.

В определенный момент он мог превратиться
в ужасного врага и отмстить за мое презрение.
Мне было ясно, что он ждет подходящего случая.

Желая отыграться за то, что мы им пренебре�
гали, он установил за нами самый неприятный
вид слежки. Большая часть наших воспитанниц
исповедовались у него. Его не удовлетворяло то,
что он задавал им кучу вопросов личного харак�
тера, весьма двусмысленных, учитывая нежный
возраст учениц; он еще и ловко добивался того,
что они давали ему полный отчет о нашем по�
ведении. Бедные дети не умели избежать этих
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инквизиторских допросов и обо всем ему рассказы�
вали, а затем передавали нам. Я воздержусь здесь от
подлинной оценки подобных действий!!!..

Одно происшествие, о котором я расскажу
ниже, привлекло внимание к нашему заведению.
Однажды утром все население Л. было взбудора�
жено непонятными слухами. Когда стало извест�
но, что одна девочка, которой едва исполнилось
четырнадцать лет, оказалась беременной и роди�
ла, удивление достигло предела. Эта девочка была
нашей ученицей. Однако за ней не было замечено
ничего такого, что могло бы помочь определить
имя виновника.

Дом ее родителей, где она жила, располагался
почти по соседству с нашим, и мы часто ее видели.
Узнав эту новость, мадам П. разразилась громки�
ми криками. Подобные вещи ее просто пугали,
она была к ним до смешного чувствительна.

Эта душа, иссушенная убогой моралью, пропо�
ведуемой аббатом, была не способна простить заб�
луждения страсти.

Всем понятно, что этот инцидент заставил
меня серьезно задуматься о возможных послед�
ствиях моих отношений с Сарой. Поведение же
девушки еще подчеркивало странность этого со�
бытия. Она постоянно отказывалась назвать имя
виновника, и ее упорство невозможно было пре�
одолеть. Ее лечащий врач видел, как она роди�
лась, однако и он тщетно пытался получить при�
знание. Все было бесполезно!!!

Она сказала врачу, что отцом ее ребенка был
какой�то коммивояжер. Подобное объяснение
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было довольно расплывчатым, однако семье при�
шлось им удовлетвориться. Спустя некоторое
время они вместе с отцом и матерью покинули
эти места.

В семье моей подруги также готовились пере�
мены. Ее сестра, мадам А. собиралась уехать со
своим мужем, которому предложили новый пост
в соседнем департаменте. Для ее матери это было
настоящим горем, ибо она боготворила свою
дочь. И в то же время это было причиной серьез�
ных проблем, ибо, хотя я и возглавлял пансионат
на самом деле, в глазах начальства учебного окру�
га за него по�прежнему отвечала мадам А.

Я же еще не достигла совершеннолетия и, сле�
довательно, без особого разрешения, не могла
принять на себя руководство этим учреждением.
Мадам П. долго со мной об этом беседовала. Она
мечтала однажды полностью передать это заведе�
ние под мой контроль. Я ей нисколько в этом не
противоречил. Просто я уже представлял себе
день, когда ее планы неизбежно рухнут!!!..

Но в тот момент я должен был принять ее
предложение.

Мне нужно было просить у г�на инспектора
учебного округа разрешения сменить мадам А. на
посту начальницы пансиона до того времени, ког�
да я получу законное право занимать эту долж�
ность. Как я уже говорил, инспектор ко мне пре�
красно относился; следовательно, отказ с его
стороны представлялся маловероятным. С другой
стороны, я был уверен в поддержке префекта,
приятеля мсье де Сен�М. И действительно, все
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получилось: моя просьба была удовлетворена, что
вызвало большую радость у мадам П.

В середине зимы мадам А. со своим мужем уеха�
ли, переложив все заботы на меня.

Через некоторое время боли, которые уже ра�
нее меня беспокоили, возобновились и стали еще
сильнее. Сара волновалась и просила меня пока�
заться врачу. Ни за что на свете я бы не согласил�
ся на подобное, однако боли были настолько силь�
ны, что пришлось подчиниться.

Мадам П. по просьбе дочери пригласила докто�
ра Т. Я не забуду этот визит, малейшие детали его
запечатлелись в моем сознании. Было около шес�
ти часов вечера. Свет еще не зажгли. Комната, в
которой находились мы с доктором, была погру�
жена в полумрак, и меня это вполне устраивало.

Мои ответы на его вопросы лишь усиливали
путаницу, ничего не проясняя. Тогда он решил ос�
мотреть меня. Всем известно, что врач имеет не�
которые преимущества по отношению к больно�
му, и никто не вправе этого оспаривать. Во время
этой операции я слышал, что он вздыхает, как буд�
то осмотр его не удовлетворил. Мадам П. была тут
же и ожидала его заключения.

Я тоже ждал, однако чувствовал при этом пол�
ное безразличие.

Стоя у моей кровати, доктор изучал меня вни�
мательно и с интересом. У него вырывались
глухие восклицания вроде: «Бог мой! Возможно
ли это!»

По его жестам я понял, что он собирается про�
должить осмотр, пока не получит объяснений!!!..
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Мое одеяло было отброшено. Моя скомканная
одежда обнажала верхнюю часть моего тела! Дро�
жащая рука доктора нерешительно ощупывала
его, подбираясь к животу, где и гнездилась боль.
Когда он до него дотронулся, я испустил пронзи�
тельный крик, и с силой оттолкнул его руку.

Он сел рядом со мной, мягко уговаривая меня
собраться с силами, однако, похоже, ему самому
это бы не помешало. Его искаженное лицо выдава�
ло чрезвычайное волнение. «Прошу вас, – сказал я
ему, – оставьте меня. Вы меня убиваете!» «Мадмуа�
зель, прошу вас, еще одну минуту, и все будет кон�
чено». Его рука уже проскользнула под простыню
и задержалась на чувствительном месте. Она не�
сколько раз на него нажала, как будто желая найти
там решение сложной проблемы. Однако она не
остановилась там!!! Он нашел объяснение, кото�
рого искал! Однако было ясно видно, что это пре�
восходило все его ожидания!

Несчастный был охвачен сильнейшим волне�
нием! У него из груди рвались обрывки слов, как
будто он не решался их произнести. Я же желал
ему провалиться сквозь землю!!!

Мадам П. совершенно ничего не понимала. Из
жалости ко мне она решила прекратить эту утоми�
тельную сцену, отозвав доктора.

«Прощайте, мадмуазель, – сказал мне он с лег�
кой улыбкой, мы еще увидимся!!!»

Я быстро встал и отправился к Саре, которая
была занята в классах. Она бросила на меня вопро�
сительный взгляд. Я быстро ввел ее в курс проис�
шедшего.
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За обедом я заметил, что мадам П. была серьез�
нее, чем обычно. Она не умела скрыть своих ощу�
щений, было видно, что она озабочена, смущена.
Под конец трапезы я зашел на кухню, чтобы не�
много погреться. «Мадмуазель Камилла, – сказала
мне она, – я послала за лекарствами, которые вы�
писал доктор. Однако он больше не придет, я это�
го не хочу».

Что означало подобное приказание с ее сто�
роны? Она что�то поняла и боялась узнать еще
больше? Именно об этом я и спрашивал себя,
ничего не отвечая на ее вопросы. Когда мы лег�
ли, Сара рассказала мне, что у врача с ее матерью
состоялся длинный разговор. И это было все.
Однако этого было достаточно, чтобы вызвать у
меня опасения, которые моя подруга вполне раз�
деляла!!! В сложившихся обстоятельствах этот
человек, как я узнал позже, избегая открытых
объяснений с мадам П., начал задавать ей по по�
воду меня вопросы чрезвычайно деликатного
свойства, на которые она едва была в состоянии
ответить, ничуть не догадываясь о том, чем они
были вызваны. Ни малейшее подозрение не зак�
ралось в ее душу, поскольку оно было бы ужас�
ным, и она его сразу же отбрасывала. Видя подоб�
ное слепое упорство, доктор не счел нужным
взять инициативу в свои руки, к чему его обязы�
вали его титул и звание порядочного человека;
он довольствовался тем, что посоветовал ей как
можно скорее удалить меня из своего дома, счи�
тая, что тем самым снимает с себя всякую ответ�
ственность.
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Хочу повторить, что его долг диктовал ему
иную линию поведения. В подобных обстоятель�
ствах нерешительность не дозволялась, она была
серьезным проступком, не только перед лицом
морали, но и перед законом. Испугавшись открыв�
шейся ему тайны, он предпочел похоронить ее
навсегда!

Мадам П. была не столь образована, что, воз�
можно, в чем�то ее извиняло, однако все же не
могло избавить от упреков в ее адрес. Происшед�
шее нуждалось в более серьезном анализе. Уверен,
что ни одна женщина не допустила бы подобной
слабости. Она не собиралась предъявлять претен�
зии доктору, но ей следовало его поблагодарить и
попытаться найти другой способ решения пробле�
мы. Она этого не сделала по нескольким причи�
нам, и все они были неубедительными.

Начнем с того, что она опасалась скандала,
который мог скомпрометировать репутацию ее
заведения и повредить ее интересам. Кроме
того, она мне безгранично доверяла. Приняв ин�
синуации доктора, она бы усомнилась в своей
дочери, а ее самолюбие и мысли такой не могло
допустить. Ее наивность простиралась до такой
степени, что она думала, будто я сам нахожусь в
полном неведении относительно своего положе�
ния… Это был абсурд в последней стадии!!! Я
никогда не мог понять, как женщина ее возраста,
причем с ее опытом, могла сохранить подобные
иллюзии! Неужели привязанность, которую ис�
пытывала ко мне Сара, не должна была раскрыть
ей глаза? Нет. Она бы не решилась выказать нам
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и малейшее подозрение, даже когда приходила ут�
ром, чтобы нас разбудить! Несчастная женщина!!!

Этот инцидент, каким бы серьезным он ни
был, ничего не изменил в нашей обычной жизни.
Мадам П. снова обрела свое спокойствие, мы же
веселились от души. Во время прогулок мы часто
встречали доктора Т. Я толкал Сару локтем. Он
проходил мимо, приветствуя меня улыбкой! Что
он думал, когда видел, что мы идем, рука об руку и
смеемся!!! Странное положение!.. Его молчание,
его поведение по отношению ко мне казались мне
возмутительными!

Несколько раз у меня появлялась идея спрово�
цировать его на объяснения, выставив перед ним
фальшь положения, из которого мне нужно было
выбраться какой бы то ни было ценой. Сара же от�
кладывала как можно дальше любые подобные
действия. Ей это не принесло бы облегчения, но
навлекло бы на нее позор и вызвало сплетни, ко�
торые преследовали бы ее всю жизнь! Увы! Я это
понимал!

Неужели люди, которые вроде бы простили
нам невинную с виду связь, проявили бы снисхож�
дение к любовной интрижке? Нет, несомненно,
они были бы безжалостны! Они бы заставили нас
жестоко заплатить за тихое счастье двух после�
дних лет! А это счастье досталось нам дорого!

Я не прерывал своих занятий. Однажды, в при�
сутствии Сары, мадам П. давала мне материнские
наставления по поводу моего здоровья. Хотя я и
не был болен, однако чувствовал слабость, уста�
лость. Я спал беспокойно.
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Я почти постоянно сильно потел, и это еще
усиливало мое недомогание. Каждый вечер перед
сном мне готовили напиток, который всю ночь
согревал огонек ночника. «Ведь вы не забудете его
принять, мадмуазель Камилла, – сказала мне ма�
дам П. «Не беспокойся, мама, я же сплю с ней, так
что беру это на себя». Ее мать внезапно выпрями�
лась. «А вот это я тебе строго запрещаю! У меня
свои причины. И хочу добавить, что если моей
власти недостаточно, тогда я прибегну к другой.
Можешь в этом не сомневаться». Мы ничего не
ответили, и правильно сделали.

Странное противоречие! Наши слишком
близкие отношения заставляли краснеть эту жен�
щину, однако она терпела мое присутствие в по�
добном заведении. Ей казалось, что ночь, прове�
денная рядом со мной, опасна для ее дочери,
однако она не видела никакой угрозы в том, что
мы жили в одной квартире, одной жизнью, и по�
семейному заботились друг о друге, ласкали друг
друга, целовались!..

Без сомнения, все это казалось ей совершенно
невинным. Даже сегодня я пытаюсь разрешить
эту загадку. Но она от меня ускользает.

С этого момента для нас начался новый этап
нашего существования, таивший в себе новую
опасность, и этого боялись не только мы. За каж�
дым нашим шагом теперь постоянно велась тай�
ная слежка. Мадам П., несмотря на свое внешнее
спокойствие, все же утратила подчеркнутую без�
заботность, которую не смогли поколебать пре�
дупреждения доктора. Она снова запретила своей
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дочери разделять со мной ложе. Это было запозда�
лое предостережение, скорее опасное, чем необ�
ходимое.

И действительно, как можно было предполо�
жить, что мы подчинимся этому запрету, каким бы
категорическим он не был? Это все равно, что тре�
бовать от природы героической жертвы, на кото�
рую она была не способна!!!

Чтобы отклонить подозрения, было решено,
что вечером мы будем ложиться в разные постели.
И только к середине ночи та, что проснулась пер�
вой, приходила в кровать подруги и оставалась
там уже до утра. Дортуары были отделены от ос�
новного жилого здания, и мадам П. никогда туда
не заходила, поэтому нас никто не мог увидеть,
если бы, конечно, не случилось нечто непредви�
денное.

Летом ко мне с визитом прибыл инспектор ок�
руга. Он был таким, как я и ожидал, то есть обхо�
дительным и доброжелательным. Обычно его со�
провождал мсье кюре. На сей раз он прибыл один.
Я решительно не нравился нашему уважаемому па�
стырю, однако это хотя бы избавляло меня от его
присутствия, которое я не так уж и ценил!..

В семье ожидали новорожденного. Младшая
сестра Сары собиралась впервые стать матерью.
Излишне говорить, что этого момента все ждали
с огромным нетерпением! Молодая женщина каж�
дый день заходила к нам. Все приготовления были
уже сделаны.

Никто не стеснялся моего присутствия, ведь
я была близкой подругой Сары, естественно, я была
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посвящена во все эти интимные детали, которые
рассказывают друг другу лица одного пола!!!..

Однажды ночью, только мы с подругой засну�
ли, кто�то постучал в общую для наших двух ком�
нат дверь, выходившую на лестницу. Служанка
пришла сообщить нам о рождении девочки. Моло�
дая женщина почувствовала родовые схватки, ког�
да уже собиралась ложиться спать, она оперлась
на руку мужа и быстро отправилась к своей мате�
ри. Через два или три часа она произвела на свет
девочку.

Мы тотчас же спустились вниз, едва одетые,
охваченные как любопытством, так и интересом.
Мадам П. светилась от радости. Я подошел к кро�
вати, где отдыхала молодая мать. Она протянула
руки к нам обоим с выражением невыразимой
радости!

Страдание облагородило ее черты и придало
им особое очарование, свойственное счастливому
материнству. Ее рука указала нам на поставленную
рядом колыбель. Сара взяла крошечное создание
и осыпала его поцелуями.

Я наблюдал за этой сценой с волнением, кото�
рое с трудом сдерживал!!!..

Стоя между двумя кроватями я смотрел то на
Сару, то на ребенка. И я не мог оторвать от них
взгляда!!!..

Мое волнение не укрылось от мадам П. Она
внимательно смотрела на меня, не зная, чем
объяснить мой мечтательный вид. Если бы повяз�
ка, закрывавшая ее глаза, не была столь плотной,
если бы ее ослепление не было столь велико, то,
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несомненно, истина во всем своем блеске могла
бы явиться перед ней и заменить испугом ее непо�
колебимое доверие!!! А может, ей удобнее было
оставаться в неведении, нежели узнать ужасную
тайну? Все возможно…

Каждый день я приходил в эту комнату и про�
водил там долгие часы. Состояние мадам Г. было
вполне удовлетворительным.

Когда она смогла встать, она приходила к нам во
время перемен и кормила ребенка у нас на глазах!

Сара обожала свою маленькую племянницу.
Похоже, она завидовала своей сестре! Кто знает!!!

Хотя счастье опьяняло меня, я ощущал ужас�
ные муки. Что делать, Боже мой, какое решение
принять!

В моей бедной голове царил хаос, из которого
я ничего не мог понять. Все рассказать матери?
Но это могло бы ее убить! Нет! Я не мог открыть
ей ужасную тайну!

Оставить все как есть?
Но это значило неизбежно подвергнуть себя

еще большим несчастьям! Это означало пересту�
пить через мораль, через все самое святое, самое
неприкосновенное!

И разве позже меня не могли обвинить в пре�
ступном молчании и печальных последствиях, ко�
торые я обязан был предвидеть!..

Приближались каникулы. Я снова собирался
расстаться со своей возлюбленной Сарой. Наше
прощание было печальным, особенно с моей сто�
роны, ибо я не был уверен, что снова ее увижу… Я
расставался с ней, ничего не говоря о своих планах.
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Я приехал в Б. со смертью в душе.
У меня собирались потребовать объяснений,

которых я решил не давать. Мсье де Сен�М. был
скован, смущен. Ему были прочитаны все мои
письма.

Он тщетно пытался разгадать их смысл. Моя
грусть плохо на него действовала. Толком не пони�
мая, в чем дело, он предвидел катастрофу. Этот
страх усиливался тягостным молчанием, которое
я упорно хранил.

Они с моей матерью ждали от меня призна�
ния, которого не последовало. Так прошел месяц.
Приближался отъезд.

Мои силы были на пределе. Я с ужасом ожидал
приближения рокового мига!.. Моя мать набра�
лась смелости. Ведь мне оставалось провести ря�
дом с ней всего лишь несколько дней!

Однажды утром я увидел, что она входит в
мою комнату и садится у моей кровати: «Камил�
ла, – сказала мне она, – ты же, надеюсь, понима�
ешь, что не можешь просто так уехать от нас. Твои
слова, твое странное поведение совершенно нам
непонятны, и я умоляю тебя объяснить нам все».
Больше она ничего не смогла вымолвить. Ее голос
дрожал. Вместо ответа я опустил голову и молчал
несколько минут!

Вдруг меня осенило. «Ладно, – сказал я, – если
ты хочешь знать, то все узнаешь. Но не сегодня!
Подожди до завтра. Это все, о чем я прошу». Она
ушла.

Ночью я ни на секунду не сомкнул глаз. В че�
тыре часа утра я встал. В одно мгновение оделся.
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В доме никто не проснулся. Я бесшумно открыл
двери и очутился на улице.

В обычной жизни мне часто не хватало смело�
сти, инициативы.

Перед лицом опасности я обычно собираюсь.
Несчастье придает мне силы. Так случилось и на
этот раз, когда решалось будущее всей моей жиз�
ни… Необходимость борьбы вызвала во мне сверхъ�
естественный подъем.

В пять часов я преклонил колени в часовне
епархии. Монсеньер де Б. каждый день в это вре�
мя совершал мессу. По окончании мессы его мож�
но было найти в исповедальне. Репутация выдаю�
щегося прелата была общеизвестна. Человек в
высшей степени талантливый, этот местный епис�
коп, несомненно, обладал неоспоримым преиму�
ществом по сравнению с остальными членами
французского епископата. Что же касается членов
его епархии, то они относились к нему с неслы�
ханным почтением. Им гордились. И я понял, что
только у него смогу найти совет и защиту.

По окончании мессы я сделал знак его камер�
динеру, чтобы он предупредил его Святейше�
ство. Он тотчас же вернулся и пригласил меня в
ризницу. Я зашел туда без страха, однако вооду�
шевляемый энергией, которую придавало мне
отчаяние.

Я получил благословение епископа и встал на
колени на скамеечку для покаяния. Моя исповедь
была подробной. Должно быть, я говорил долго.
Прелат слушал меня с благоговейным удивлением.
Я не напрасно рассчитывал на его снисхождение.
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Мои слова были выражением высшей скорби, к
которой его великая душа не осталась бесчувствен�
ной; его орлиный взор тотчас узрел пропасть, раз�
верзшуюся под моими ногами... Мои столь откро�
венные признания расположили его в мою пользу.

Я почувствовал сострадание, ободрение, какие
может дать только христианская религия!.. Мгно�
вения, проведенные рядом с этим великим чело�
веком, были, возможно, самыми прекрасными в
моей жизни. «Мое бедное дитя, – сказал он мне, за�
дав несколько вопросов, – я не знаю, как все это
может завершиться. Вы разрешаете мне открыть
вашу тайну? Ибо я, хотя и предполагаю, как разре�
шить данную ситуацию, все же не могу быть здесь
судьей. Сегодня же я увижусь с моим врачом. Я до�
говорюсь с ним о том, какую линию поведения
выбрать. Приходите завтра утром и да пребудет с
вами мир».

На следующий день в тот же час я был в епар�
хии. Монсеньер ждал меня. «Я встречался с докто�
ром Х., – сказал он мне, – Приходите сегодня вме�
сте с вашей матушкой к нему в кабинет». Я успел
предупредить ее еще накануне. Ее беспокойство
невозможно описать. В назначенный час мы были
у доктора. Его нельзя было назвать просто обыч�
ным врачом, это, скорее, был ученый муж в пря�
мом смысле этого слова.

Он сразу же понял всю серьезность доверен�
ного ему поручения. Оно льстило его самолю�
бию, поскольку, несомненно, раньше он с подоб�
ным не сталкивался, и я должен сказать, что он
был на высоте.
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Мне не особенно хотелось самому посвящать
его в свои самые интимные тайны, и я отвечал ему
в общих словах, не обращая внимания на вопро�
сы, которые казались мне вторжением в мою лич�
ную жизнь.

«Знаете, – сказал он мне тогда, – вы должны
считать меня не только врачом, но исповедником.
Мне нужно все видеть и все знать. Ваше положе�
ние серьезно, более серьезно, чем вы, возможно,
считаете. Однако мне придется отвечать за вас в
первую очередь перед Монсеньером и, без сомне�
ния, также перед законом, в том случае, когда по�
надобится мое свидетельство». Я воздержусь от
подробных описаний этого осмотра, который со�
вершенно убедил ученого мужа.

Теперь ему оставалось лишь исправить ошиб�
ку, в которой никто не был виноват. Чтобы ее ис�
править, нужно было дать указания по поводу из�
менения моего гражданского состояния.

«Откровенно говоря, – сказал мне добрый док�
тор, – у вашей крестной легкая рука, если уж она
назвала вас Камиллой. Дайте мне руку, мадмуазель,
надеюсь, очень скоро мы будем называть вас ина�
че. Оставляю вас и отправляюсь в епархию. Не
знаю, что решит Монсеньер, однако сомневаюсь,
что он разрешит вам вернуться в Л. Там вы боль�
ше не будете занимать свой пост, это невозмож�
но. Однако я никак не могу понять действий сво�
его коллеги из Л., который фактически себя
скомпрометировал, разрешив вам так долго оста�
ваться там, зная, кто вы есть на самом деле. Что же
касается мадам П., ее наивность невозможно
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объяснить». Затем он обратился со словами обо�
дрения к моей бедной матери, пребывавшей в со�
вершенном изумлении. «Вы потеряли свою дочь,
это правда, – сказал он ей, – однако вскоре вы об�
ретете сына, которого не ждали».

Наше возвращение в апартаменты мсье де Сен�
М. было воспринято как из ряда вон выходящее
событие. Благородный старец расхаживал взад�
вперед, стараясь скрыть свое лихорадочное не�
терпение. Увидев нас, он остановился, моя мать
усадила его в кресло и села у его ног. Я располо�
жился на некотором расстоянии, совершенно не
желая рассказывать о том, что произошло. Время
от времени мсье де Сен�М. поднимал на меня гла�
за и издавал восклицания, реагируя на детали, ко�
торые перечисляла моя мать. Сперва он удивился,
но затем воспринял ситуацию спокойнее, придя к
выводу, что в будущем я смогу занять более выгод�
ное положение. На это можно было надеяться
при условии хорошей протекции. «Все равно, –
сказал он, – мне нужно было дожить до восьмиде�
сяти лет, чтобы увидеть такую развязку, и именно
благодаря тебе, Камилл, это случилось! Сможешь
ли ты стать счастливым, бедное дитя!» Я был так
потрясен, что не нашелся ничего ответить, все
мысли смешались в моем воспаленном мозгу, кото�
рый никак не мог принять взвешенного решения.
Временами мне начинало казаться, что я сплю и
вижу кошмарный сон.

Этот неизбежный результат, который я пред�
видел и которого даже желал, теперь пугал меня
и возмущал своей нелепостью. В конце концов, я
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добился того, что считал нужным сделать, но кто
знает? Возможно, я ошибся. Случившиеся со мной
внезапные резкие перемены могли поставить под
угрозу нравственность.

Смогут ли люди, которые обычно так слепы и
строги в своих суждениях, отнестись к моим дей�
ствиям с пониманием, либо же они извратят их и
поставят мне в вину?

Увы! Тогда я не сумел все это обдумать. Путь
был свободен, и меня подталкивало вперед чув�
ство долга, который я должен был исполнить. Я
ничего не просчитывал.

На следующий день я отправился в епархию.
Монсеньер ждал меня. «Я видел доктора, – сказал
он мне, – и все знаю. Я все обдумал и принял сле�
дующее решение: вскоре вы вернетесь в Л. еще на
несколько дней, чтобы устранить возможность
скандала, который мог разразиться после вашего
отъезда, – это нужно сделать и ради вас, и ради за�
ведения, которым вы руководите. Вы сами види�
те, что я вам полностью доверяю. Не злоупотреб�
ляйте этим. Как можно скорее найдите себе
замену и возвращайтесь сюда, после чего мы по�
стараемся найти способ подыскать вам в обществе
новое место».

Через два дня я уже был в Л. Предупрежденная
о моем приезде, Сара ждала меня. Она сразу же об�
няла меня, а затем обратила внимание на чрезвы�
чайно серьезное выражение моего лица. Посколь�
ку она сама заговорила об этом, я сел на край своей
кровати и устремил на нее страдальческий взгляд.
«Моя любимая, – сказал я ей взволнованно, – час
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расставания настал». И я кратко рассказал ей обо
всем, что произошло в Б. Я и сейчас вижу это ми�
лое любимое лицо, которое внезапно исказила глу�
бокая печаль. Она ничего не сказала, но ее взгляд,
казалось, упрекал меня, ставил мне в вину то, что я
принял это важное решение без нее. «Если бы ты
захотел, – говорил этот взгляд – мы могли бы еще
долго быть счастливы. Но меня тебе уже, конечно,
мало; ты жаждешь свободного существования, не�
зависимости, которые я не в состоянии тебе дать».

И действительно, отчасти все это было связа�
но с отвращением, которое овладело мною. Я уже
не жил. Я постоянно испытывал стыд за свое ны�
нешнее положение, и одного этого было доста�
точно, чтобы заставить меня порвать с прошлым,
заставлявшим меня краснеть.

Это смутное стремление к неведомому сделало
меня эгоистом, мешая мне сожалеть о дорогих
мне узах, которые я собирался разорвать по соб�
ственной воле.

Позже я горько раскаялся в том, что тогда счи�
тал своим главным долгом. Вскоре люди дали мне
понять, что я совершил непростительную глу�
пость, и жестоко меня за это наказали.

Эти несколько дней, проведенные мною в Л.,
были по�настоящему тяжелыми. Моя бедная Сара
не могла скрыть своих горестных слез. Она стара�
тельно избегала своей матери, которая и сама, как
это ни странно, не могла свыкнуться с мыслью о
моем скором отъезде.

По этому поводу у нас с ней произошло объяс�
нение и я, не вникая в детали, дабы уверить ее в
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серьезности момента, был вынужден привести в
качестве побудительной причины своих действий
решение Монсеньера, власть которого не оставля�
ла мне свободы выбора.

Слепая мать отвечала на непонятные объяс�
нения, которые должны быть для нее ужасным
предупреждением, с истинным или наигранным
недоверием, превосходившим всякое понима�
ние. Здесь мне следует пояснить. Поскольку я ос�
тавался под ее крышей, она не могла как�то
объяснить свое поведение, не испортив со мной
отношений, а это бы вызвало подозрения ее се�
мьи и прочих людей. А этого ей хотелось избе�
жать любой ценой. В глубине души она одобряла
меня, я не сомневаюсь в этом, и ее видимое спо�
койствие скрывало ужасную тревогу, причиной
которой была ее дочь. Ибо если до сих пор она
оставалась глухой к очевидности, к намекам сво�
его врача, теперь уже подобное ей не дозволя�
лось. Истина предстала перед ней в свете дня, и
какую боль она, должно быть, ощущала, думая о
последствиях своего пагубного доверия! Однако
ничто ни в ее словах, ни в поведении не выдава�
ло ее душевного состояния. Не знаю, как ее на�
звать: по�настоящему сильной женщиной или же
простоватой невеждой. Перед Сарой и перед дру�
гими своими детьми она играла великолепную
роль трогательной простушки, причем безо вся�
кой аффектации, не давая повода ни малейшей
критике. Может быть, она притворялась, что при�
вязана ко мне? Не знаю. Во всяком случае, самый
изощренный ум здесь попал бы впросак. Мы все
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часто ошибаемся и позволяем себя обманывать,
причем из самых лучших побуждений.

Никогда еще три человека не попадали в более
странное, более ложное положение, при этом они
были объединены общими идеями, однако все
здесь на поверку оказалось недостойным и фаль�
шивым, превратилось в невероятную комедию, ра�
зыгрывавшуюся с непостижимым хладнокровием.

Для мадам П. я был и должен был всегда оста�
ваться избранной подругой ее дочери.

Мать Сары и все прочие считали, что Сара со�
жалела обо мне как о подруге, о сестре, отсутствие
которой она была вправе открыто оплакивать, и
никто ее в этом упрекнуть не мог. Если бы кто�ни�
будь, посвященный во все эти тайны, увидел бы
нас втроем, обсуждавшими количество дней, ко�
торые я еще собирался провести в Л., он подумал
бы, что присутствует при представлении «Фига�
ро» или же в театре Жимназ1 , и уж точно никогда
даже самому знаменитому актеру не удавалось сде�
лать такой правдивой настолько неправдоподоб�
ную роль.

Каждый день происходили новые сцены, и я
уже чувствовал себя оглушенным и отчаявшимся.

Однажды вечером, когда ученики были на пе�
ремене, я последовал за Сарой в ее комнату…
Мой отъезд по�прежнему был поводом для разго�
воров и новых слез. Моя подруга, стоя у окна,

1 Жимназ – театр, устроенный в 1820 году на бульварах в
Париже для представления комедий и водевилей.
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обвив рукой мою шею, молча плакала, когда вне�
запно вошли ее мать и младшая сестра.

Обе непринужденно сели, как бы показывая,
что разделяют наше несчастье. Мадам П. спокой�
но смотрела на нас. «Мадмуазель Камилла, сказала
мне она, – вы же видите, сколько горя причиняе�
те, и продолжаете упорствовать в своем решении?
Кто заменит вас Саре и мне?» Я не в состоянии
описать эффект, который произвели на меня эти
слова. Они ошеломили меня. Это превосходило
все мыслимые пределы невинности. Это означало
искушать Господа.

Неужели я должен был ответить грубым при�
знанием и опозорить этот целомудренный цве�
ток, запах которого продолжал меня опьянять?
Конечно, нет. Сара согласилась бы даже риско�
вать своей жизнью, но не согласилась бы краснеть
при матери и сестре. Тайна нашей любви должна
была умереть, известная лишь Богу и мне.

И я просто ответил, что сила, независимая от
моей воли, обязывала меня быстро уехать, не огля�
дываясь назад. Молодая женщина, присутствовав�
шая при этом разговоре, молчала, однако я ин�
стинктивно чувствовал, что мой секрет уже не
являлся таковым для нее.

Ее внимание было поглощено Сарой, она сле�
дила за каждым ее движением. Бедное дитя, цели�
ком подавленное своим горем, не замечало этого.
Она сжимала меня в объятиях. Ее сотрясали силь�
нейшие рыдания. Начало уроков положило конец
этой сцене, которая превратилась для меня в на�
стоящую пытку.
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Через несколько дней мадам П. на какое�то
время отлучилась, а вернувшись, сообщила мне,
что нашла мне замену при посредстве инспектора
округа. Итак, я готовился отбыть со дня на день,
ощущая при этом ужасную душевную боль. Нако�
нец прибыла девушка, о которой нас предупреди�
ли; я узнал ее – это была ученица Педагогического
института Д. Наши отношения были довольно
холодными. Ее присутствие меня постоянно стес�
няло, и я чувствовал, что теперь разлука стала
неизбежной.

Она была свидетельницей моих близких отно�
шений с Сарой, как и огорчения ее матери, и
тщетно пыталась разгадать причины моего нео�
жиданного отъезда. Вскоре она пришла к выводу,
что, по примеру моей тетки, которая была ее
школьной подругой, я собираюсь посвятить себя
религии. Это предположение меня развеселило.
Но я не счел необходимым ее разубеждать.

Я должен был остаться еще на два или три дня,
дабы просветить ее относительно наших методов
обучения: не то, чтобы это казалось мне необходи�
мым, однако меня об этом попросила мадам П.

Сара почти с ней не разговаривала. Д. сразу же
ей не понравилась. Иначе и быть не могло! Она
могла занять мое место, но не заменить меня.

В день ее прибытия вечером я выразил наме�
рение уступить ей свою кровать в дортуаре, кото�
рая теперь была отведена для нее, и занять не�
большую комнатку Сары. Моя подруга хотела
меня отговорить от этого, однако ее мать одобри�
ла это решение. И эту первую ночь мы провели
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отдельно; но на следующее же утро Сара пришла
ко мне, чтобы совершить утренний туалет и по�
приветствовать меня, как обычно. Так продолжа�
лось до самого моего отъезда, который уже окон�
чательно был назначен на конец недели.

Господин кюре был предупрежден об этом
письмом монсеньера Б., который сейчас является
архиепископом. Я собирался поговорить с ним об
этом, просто чтобы соблюсти приличия. Но горь�
ко в этом раскаялся. У этого непонятного чело�
века не нашлось для меня ни одного слова под�
держки в той сложившейся нелегкой для меня
ситуации. Ничто не могло поколебать его несгиба�
емую суровость. Он никогда не мог меня про�
стить. Но что я ему сделал? Ничего. Бессмыслен�
но даже говорить, что я даже не попрощался с
ним, хотя мадам П. меня об этом и просила.

В Л. я ни с кем не встречался, и хотя все уже
знали о моем отъезде, он прошел тихо и даже без
особых пересудов, какими обычно так любят зани�
маться провинциальные кумушки.

Настал последний день. Я собирался наконец
покинуть этот тихий уголок, давший мне столько
запретных радостей. Я готовился взглянуть на
этот мир с новой стороны, о которой ранее даже
и не подозревал.

Моя неопытность подготовила мне печальные
разочарования. Тогда мне все представлялось в ра�
достном и безоблачном свете! Каким же убогим
глупцом я был; я обладал счастьем, настоящим бла�
женством, и я с легким сердцем пожертвовал всем
этим ради какой�то неопределенной идеи, глупых
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страхов!!! О! как же я за это поплатился!! А впро�
чем, к чему жалобы, сожаления? Я сам выбрал
свою судьбу и исполнил, как мне кажется, вполне
мужественно, свой тяжкий долг, которого требо�
вало от меня положение. Многие посмеются. Я их
прощаю и желаю им никогда не испытать свалив�
шихся на меня горестей!!!

Приготовления были закончены. Я в после�
дний раз попрощался со своими ученицами. Бед�
ные милые дети! С каким чувством я целовал их
юные лица! Я смотрел на них с любовью, почти
упрекая себя за дни, проведенные в самой непос�
редственной близости от них!

Было семь часов утра. Сара должна была прово�
дить меня до большой дороги, где ходили дилижан�
сы. Когда я подошел к мадам П., чтобы попрощать�
ся, мое сердце ужасно сжалось. И она тоже жестоко
страдала. Об этом свидетельствовали болезненно
искаженные черты ее лица. Ее молчание говорило
о многом. В первую очередь, об огорчении: ибо, не�
смотря ни на что, она искренне и преданно меня
любила. Но помимо этой непосредственной привя�
занности в ней чувствовалось и раздражение, я в
этом не сомневаюсь. И она была в этом права. Раз�
ве могла она простить мне это странное положе�
ние, которое я занял в ее доме, рядом с ее дочерью,
чья чистота была ей так дорога? Вместе с тем я не
мог поверить в то, что она догадалась об интимном
характере наших отношений. Нет, ибо это порази�
ло бы ее как громом, принимая во внимание силу
ее чувств. Моя честь была для нее надежным гаран�
том целомудрия ее дитяти.
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Редкая и плачевная наивность со стороны мате�
ри!.. Совершенно не разбираясь в жизни, она не
могла поверить в то, что я могу появиться в обще�
стве с именем и гражданским состоянием, свой�
ственными своему полу. «Так что же, дорогая
Камилла, – сказала она мне, – может быть, когда�ни�
будь мне придется называть вас «мсье»! О! нет, это�
го не будет, не так ли?» – «Будет, мадам, и довольно
скоро, уверяю вас. Лучше спросите об этом у монсе�
ньера Б.» – «Но что скажут люди! Ведь скандал не�
пременно коснется и моего дома! И что тогда?!»

Это заботило ее больше всего и стало для нее
кошмаром. Она уже видела, что ее пансионат зак�
рыт и ее репутации нанесен серьезный удар. Перед
подобной перспективой она уже забыла о своей до�
чери, она не собиралась размышлять о прошлом,
но заботилась исключительно о будущем.

«Ну что ж, прощай, дорогая дочка!» После чего
эта прекрасная женщина не смогла больше вымол�
вить ни слова, Сара же отвернулась, удерживая
слезы. Я подал ей знак, и мы уехали по окольной
дороге, которая не проходила через город. Я взял
ее руку и прижал ее к своей груди. Она время от
времени отвечала мне пожатием руки. Тогда наши
взгляды встречались и говорили больше, чем фра�
зы, которые умирали на наших губах.

Ни один человек, который увидел бы наши
объятия, не догадался бы о таинственной драме,
перевернувшей эти юные жизни, с виду такие
мирные и спокойные!

Разве истина порой не превосходит любые иде�
альные построения, какими бы преувеличенными
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они ни казались? Ведь отсюда совсем недалеко и
до метаморфоз, до Овидия!

Я в последний раз сжал в объятиях ту, которую
звал своей сестрой и которую я любил со всей
страстью своих двадцати лет. Мои губы коснулись
ее. Мы уже все сказали друг другу. На сей раз я уез�
жал, унося в своей душе все счастье, которым на�
слаждался все эти годы, и первую и единственную
любовь своей жизни. Дилижанс удалялся и увозил
меня от моей возлюбленной. Все было кончено.

Думаю, здесь я рассказал все относительно пе�
риода моей девической жизни. Это прекрасные
дни жизни, навсегда потерянной для меня, кото�
рые сменило холодное одиночество. О боже мой!
Что за судьба меня ожидала! Но несомненно я это�
го хотел, поэтому замолкаю. Когда я вернулся в Б.,
мне предстояло заняться делами, необходимыми,
дабы предстать в гражданском обществе в каче�
стве субъекта мужского пола.

Доктор Х. уже подготовил объемистый отчет,
настоящий шедевр медицинского стиля, предназ�
наченный для представления в суд дела об исправ�
лении, затребованный, должно быть, из С., где я
родился. Снабженный этим документом, а также
частными рекомендациями для председателя и
прокурора, я отправился в этот город. Меня со�
провождала моя мать. Первый визит мы нанесли
пожилому кюре, который уже давно знал нашу се�
мью. Я даже не буду пытаться здесь описать его
наивное удивление после прочтения письма, адре�
сованного ему по этому поводу монсеньером Б.
Все и так вполне понятно. Подобные факты столь



106

редки, что удивление здесь естественно. Господин
председатель де В. принял нас гораздо лучше. Озна�
комившись с фактами и задав мне несколько вопро�
сов, он сказал: «Вы отправитесь от моего имени к
мсье Д., моему поверенному и передадите ему все
эти документы. Остальное уже сделают без вашего
участия. Если же позже ваше присутствие будет не�
обходимо, вас об этом известят». Мы уехали на сле�
дующий же день, не поставив мою семью в извест�
ность о том, что меня ожидало. Я хотел сохранить
это в секрете до самой развязки, которая была уже
близка. Единственным исключением был мой де�
душка по материнской линии. Он был напуган, ибо
опасался исхода, который мог бы поколебать спо�
койствие всей нашей семьи. Я как мог его успокаи�
вал, уверяя, что все пройдет по закону и завершит�
ся благоприятно.

Следовательно, никто кроме него не знал мо�
тивов нашего путешествия, но в то же время я
должен привести здесь некоторые, по меньшей
мере, странные замечания, прозвучавшие в мой
адрес. Впоследствии меня об этом уведомили.
Одна близкая подруга моей матери, в частности,
была поражена моей походкой, моей внешнос�
тью, и моими повадками, которые показались ей
похожими на мужские.

В другом месте случилось то же самое. Это
было в больнице, где я оставался в течение трех
лет, то есть до десятилетнего возраста, вместе с
юными сиротами, моими ровесницами. Там я
вновь повидался с духовником, что доставило мне
огромное удовольствие. Начальница по�прежнему
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называла меня своей дорогой дочкой. Она прово�
дила нас до дверей, продолжая разговор. В это вре�
мя за нами из окна наблюдала одна воспитанница,
девушка, чьей любимой подругой я был. Хитрая
барышня заметила, что я держал зонтик под левой
рукой, а правую, без перчатки, держал за спиной.
Подобные манеры показались ей не особенно под�
ходящими для учительницы. Все мои движения, в
общем, вполне гармонировали с жесткими и суро�
выми чертами моей физиономии.

Со времени моего прибытия в Б. прошло при�
мерно пятнадцать дней, когда поверенный, заня�
тый расследованием, дал мне знать, что суд после
первого слушания поручил доктору Г. провести
новый осмотр, дабы вынести окончательное ре�
шение, и что мне необходимо явиться к врачу.

Пришлось подчиниться. Впрочем, я был к это�
му готов.

Бессмысленно повторять, что этот второй ос�
мотр имел тот же результат, что и первый, и пос�
ле составленного отчета, гражданский суд С. отдал
распоряжение, дабы исправление было внесено
во все акты гражданского состояния, где отныне
меня следует обозначать как представителя мужс�
кого пола, а также найти мне новое имя вместо
двух женских, данных мне при рождении.

Я был в Б., когда вышло это постановление.
Мне прислали подлинник судебного решения, ко�
торое позже было воспроизведено в «Анналах су�
дебной медицины».

Просматривая это издание, я обнаружил, что
сходный факт имел место в 1813 году в одном
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южном департаменте, если и не при похожих об�
стоятельствах, то с похожими последствиями.

Дело было сделано. Мое гражданское состоя�
ние отныне обязывало меня находится среди пред�
ставителей той половины рода человеческого, что
называется сильным полом. Я, который до возрас�
та двадцати одного года воспитывался в религиоз�
ных заведениях, в окружении робких подруг, те�
перь, подобно Ахиллу, собирался забыть свое
милое прошлое и вступить в борьбу, вооруженный
исключительно своей слабостью и совершенным
отсутствием опыта в познании людей и вещей!

Теперь и думать нечего было о том, чтобы все
скрыть. Всюду уже поползли слухи. Это необыч�
ное событие всколыхнуло небольшой городок С.,
где всегда чрезвычайно быстро распространялись
кривотолки и сплетни. Как обычно, каждый при�
бавлял к фактам свои домыслы. Некоторые дохо�
дили до того, что обвиняли мою мать в том, что
она скрыла мой настоящий пол, дабы спасти меня
от военной службы. Другие представляли меня на�
стоящим Дон Жуаном, который сеял всюду стыд и
бесчестие, безнаказанно пользуясь своим положе�
нием для любовных интрижек с женщинами, по�
святившими себя Господу. Мне было все это изве�
стно, однако нисколько меня не волновало.

В Б. дело обстояло иначе. Однажды прекрас�
ным утром меня увидели на мессе в мужском кос�
тюме рядом с мадам де Р., дочерью мсье де Сен�М.
Меня узнали лишь один или два человека, но это�
го было достаточно. Город был взбудоражен.

Газеты также не остались в стороне. На следую�
щий же день все написали об этом происшествии.
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Одни скромно сравнивали меня с Гераклом, гото�
вым на все ради Омфалы; однако это были лишь
цветочки, за которыми последовали инсинуации,
опасные как для меня, так и для других. К местной
прессе подключилась вся остальная, и появились
более или менее пикантные статьи, имен авторов
которых я до сих пор не забыл и которые мгновен�
но перепечатали некоторые парижские газеты.
Высшее общество города пришло в волнение. Обо
мне судачили всюду, в том числе и в общественных
банях. Однажды там собрались несколько имени�
тых граждан, в числе которых был префект, гром�
ко выражавший свое удивление. К счастью, меня
защищало имя Монсеньера Б. Всем было известно,
что выдающийся прелат принял в деле непосред�
ственное участие, поэтому им пришлось смирить�
ся. На следующий же день я пришел к нему с визи�
том, облачившись в новый костюм, что позволило
ему выразить мне с большей непосредственностью
свое теплое отношение. Его Святейшество горячо
пожал мне руку, назвав меня своим другом! Я до сих
пор еще вспоминаю эту сцену.

О! Я никогда не забуду, чем обязан этому свято�
му человеку, воистину достойному возложенных
на него высоких обязанностей, как в силу своего
возвышенного духа, так и безмерного благород�
ства души. Я также повидался с доктором Х. «Если
вы мне доверяете, – сказал он, – вы сходите со
мной в префектуру. Вас желает видеть префект, и
не сомневаюсь, что он может быть вам полезен.
Тем более сейчас он все готов для вас сделать».

И вот мы с доктором в кабинете префекта, ко�
торому мой визит, похоже, доставил удовольствие.
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Он принял меня по�отечески, дружески расспро�
сил о прошлом и о планах на будущее. Мое слож�
ное положение заинтересовало его. Не знаю поче�
му, но мне пришла мысль поступить на службу на
железную дорогу. Я заговорил об этом с префек�
том, который не стал меня отговаривать, а пообе�
щал сделать запрос в компанию. Потом, весело
улыбаясь, мне сказал: «Вы знаете, какую бурю под�
няли и в скольких злоупотреблениях вас обвиня�
ют. Не обращайте на это внимания. Идите с высо�
ко поднятой головой: у вас есть на это право.
Возможно, это покажется вам сложным, но все вас
поймут. Кроме того, хочу дать вам добрый совет:
смиритесь с необходимостью уехать из этого ре�
гиона на некоторое время. Я этим займусь». И я в
полной мере оценил справедливость этого совета.
Я чувствовал необходимость на время удалиться,
я сам этого хотел.

Однако, как я того и опасался, в обществе по�
ползли гнусные слухи о моих близких отношени�
ях с мадмуазель Сарой П. По мнению некоторых, я
ее обесчестил. О! должен признать, это был для
меня весьма чувствительный удар. Одна мысль о
том, что это бедное дитя стало жертвой преследо�
вавшего меня злого рока, была для меня невыноси�
ма. Суд людской безжалостен, он мог безнаказанно
поливать грязью невинную привязанность двух
доверчивых душ, оказавшихся вместе на краю та�
инственной пропасти и обреченных судьбой рано
или поздно туда рухнуть. Глупая слепая толпа,
осуждающая тех, к кому следовало бы проявить
снисхождение!
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Я знал ее достаточно хорошо и был совершен�
но уверен в том, что она страдала молча и муже�
ственно, ни в чем меня не обвиняя. Только она мог�
ла меня понять. Она одна меня любила! Долгое
время светлые воспоминания о ней поддерживали
меня, давали мне силу жить!! И даже сегодня, когда,
кажется, все меня покинули и я оказался в ужасном
одиночестве, как если бы злой рок подстерегал
всех, кто со мной соприкасался, я чувствую тихую
радость от мысли, что есть в этом мире существо,
которое все же решилось разделить мою жалкую
участь и по�прежнему хранит в своей душе не�
жность и сочувствие к несчастному. Возможно, это
всего лишь иллюзия? Возможно, в момент, когда я
пишу эти строки, мне уже нет места в ее сердце, и
она навсегда забыла о том, чьей единственной от�
радой была. Боже мой! Что мне тогда остается? Ни�
чего. Холодное одиночество, мрачное заточение!
О! жить одному, всегда одному, среди окружающей
меня толпы, зная, что никогда ни одно нежное сло�
во не озарит мою душу, никогда дружеская рука не
поддержит меня! Ужасное неслыханное наказание!
Кто когда�нибудь сумеет понять это? В тебе таятся
неисчерпаемые сокровища любви, а ты пригово�
рен к тому, чтобы скрывать их как позор, как пре�
ступление! Твоя душа пылает огнем, но ты гово�
ришь себе: никогда ни одна девственница не
подарит тебе священных уз супружества. Мне не
суждено обрести высшее утешение, дарованное
человеку на этом свете. О! смерть! Одна только
смерть даст мне избавление! И подобно Вечному
Жиду, я жду ее, ибо с ней закончатся мои страшные
страдания!!! Но ведь есть еще и Ты, Господи! Это
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по Твоей воле я не смогу принадлежать никому в
этом мире, не смогу создать возвышающего челове�
ка на земле и увековечивающего ваше божествен�
ное дело союза! Обездоленный и тоскующий, я все
еще осмеливаюсь поднять глаза к небу, ибо один Ты
не оттолкнешь меня!

Пять или шесть недель спустя после моего визи�
та к префекту я получил приглашение приехать в
Париж к начальнику службы эксплуатации желез�
ных дорог. Это письмо переполнило меня радос�
тью. К перспективе путешествия в Париж присое�
динялась надежда покинуть край, вызывавший у
меня ужас, и наконец�то избавиться от этой инкви�
зиторской пытки, объектом которой я был. Пре�
фект, которого я только что повидал, искренне раз�
делял мое удовлетворение и взял с меня обещание
не откладывать свой отъезд. Моя бедная мать была
счастлива, и хотя к чувству удовлетворения приме�
шивалась мысль о близкой разлуке, ей уже каза�
лось, что все предвещает мне блестящее будущее.

Мсье де Сен�М. оставался по�прежнему добрым
и предупредительным, он посоветовал мне обра�
титься в Париже к одному из своих внуков, кото�
рый уже давно там жил. Этот последний не был
мне чужим. Он был со мной знаком. Также он знал
мою мать и был в курсе привязанности, которую
испытывала к ней вся его семья. Поэтому он при�
нял меня как брата. Благодаря ему, я избежал ужас�
ного смятения провинциала, впервые в одиноче�
стве заброшенного в безумную суматоху Парижа.

На следующий же день после моего прибытия
он проводил меня в администрацию, где я познако�
мился с начальником эксплуатационной службы,
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чье имя слишком известно, и я не буду его здесь
упоминать. У нас состоялся короткий разговор, во
время которого я просил его прислать мне вызов
в Париж, что он мне и обещал. Он завершил нашу
беседу следующими словами: «Возвращайтесь в Б.
и ожидайте скорейшего назначения».

Итак, через день я покинул Париж, не успев
его толком посмотреть, однако рассчитывая поз�
же узнать его получше. За время, проведенное
мною в Б., ничего серьезного не случилось. Каж�
дый день в полном одиночестве я выходил на
прогулку. Разговоры о моих авантюрах начинали
затихать. Теперь, когда ситуация начинала прояс�
няться, у многих появилась возможность реально
ее оценить. Впрочем, должен сказать, что мои
близкие знакомые в основном выражали мне жи�
вейшее сочувствие в связи с последними событи�
ями. «Бедное дитя, – говорила мать одной из моих
подруг и соучениц, – теперь я люблю его еще боль�
ше, поскольку могу в полной мере оценить. Сколь�
ко он должно быть выстрадал!»

Можете сами понять, как были потрясены все
достойные преподавательницы педагогического
института. Описать это не представляется воз�
можным. По этому поводу достопочтенный духов�
ник написал мне по�отечески прочувствованное
письмо. «Теперь я могу, мой дорогой сын, сказать
вам, насколько теплые чувства я навсегда сохранил
к своей бывшей дочери. Но вам никогда не понять
наивного изумления наших добрых монашек,
чьим любимым воспитанником вы в каком�то
смысле являлись. Сестра Мари дез Анж, узнав о
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происшедших с вами переменах, закрыла лицо
руками, вспомнив о связывавших вас близких от�
ношениях. «Боже мой, – воскликнуло это небес�
ное создание, – а я�то от чистого сердца целовала
его, когда он был здесь в последний раз по моему
приглашению! Он же при расставании целовал
мне руки без малейшего смущения». Однако эти
добросердечные существа ни в чем меня не обви�
няли и сохранили ко мне в глубине души привя�
занность, форма которой все же изменилась. Эти
чувства ко мне наверняка останутся прежними,
ибо в основе их лежат чистота и святость.

Я хочу сказать, что все предположения по по�
воду моих прежних отношений с этими земными
ангелами являются совершенно и полностью
ложными. Несомненно, в какой�то мере они допу�
стимы, и нельзя отрицать, что меня ужасающим
образом выставили на всеобщее обозрение, это
всем понятно; однако только я понимал таившую�
ся в этом опасность. Я страдал и боролся, о чем,
по крайней мере, никто и не подозревал. Совер�
шенно ясно, что исключительно чистым и возвы�
шенным принципам, заложенным во мне еще в
детстве, я обязан тем, что мог, не краснея, смот�
реть на этих великодушных людей, ничем не по�
тревожив спокойствия их души.

Я говорю все это не ради оправдания, но ис�
ключительно потому, что я был бы достоин упре�
ков подобно преступнику, подобно недостойному
трусу, если бы позволил хоть тени подозрения
пасть на этих созданий, чьи души несомненно до�
стойны принять взгляд самого Господа.
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Моя переписка с Сарой продолжалась. Она по�
лучала мои письма и регулярно мне на них отвеча�
ла, скрывая это от матери. Последней я написать
не решался. Я ошибся, однако понял это гораздо
позже. Мое робкое молчание по отношению к ней,
должно быть, казалось ей либо холодным безразли�
чием к ней и ее дочери, либо же запоздалым раска�
янием в недостойном поведении у нее в доме.

Снова моя неопытность меня подвела. Не со�
мневаюсь, что если бы я сумел взять ситуацию под
контроль, мое будущее было бы иным. И возмож�
но, сегодня я был бы ее зятем.

Но без сомнения, этого не желал Господь, и я
ошибочно рассчитывал на это звание, которого
мне никогда не получить! Мадам П. любила меня
искренне, по�матерински. Мой отъезд задевал ее
тем сильнее, что угрожал самым дорогим ее серд�
цу интересам: серьезно компрометируя ее дочь и
ставя под удар репутацию ее заведения. И то, и
другое все же пострадало, вокруг нее поползли
тайные пересуды. Настоящее могло пролить свет
на прошлое, которое и так представлялось весьма
двусмысленным. Инспектора учебного округа не
отказали себе в удовольствии и затронули эту
чрезвычайно болезненную струну. Им были изве�
стны все перипетии этой драмы и скандальная
роль, которую в ней играл я. И напоминая мадам
П. об этом, в какой бы то ни было форме, они за�
ставляли ее снова пройти через все муки стыда,
унижения, ставили под сомнение ее честь и заде�
вали болезненную гордость. В подобных обстоя�
тельствах бедная женщина, вероятно, много раз
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прокляла тот день, когда приняла меня в свою се�
мью. Ее материнское сердце, должно быть, разры�
валось, когда ужасные мысли терзали ее рассудок;
думаю, в душе она безжалостно упрекала себя за
свою длительную слепоту, которая, однако, была
вполне объяснима тем, что заподозрить свое дитя
было выше ее сил. И все же, Боже мой! Она была
женщиной, и ее силы тоже были не безграничны!

Через месяц после того, как я оставил Париж, я
получил предписание прибыть в распоряжение на�
чальника службы эксплуатации железных дорог. Я
выехал, но до этого отправился в последний раз по�
видать Монсеньера. Мысль о том, что я надолго
расстаюсь с ним, была для меня очень тяжела. Ведь
так редко случается встречать подобных людей, в
которых все лучшие душевные качества соседству�
ют с глубоким умом. Исключительное положение,
в котором Его Святейшество со мной познакомил�
ся, особенно его тронуло. Если так можно сказать,
он ко мне привязался. Добрый прелат взял меня за
руку и, с чувством прижав меня к своему сердцу, бла�
гословил меня. Я был слишком взволнован. Я сумел
лишь молча склонить голову и, пятясь назад, про�
бормотать слова благодарности.

Моя мать проливала слезы, расставаясь со
мной, и несмотря на все мои усилия, должен при�
знаться, что со мной происходило то же самое.
Через двадцать четыре часа нас уже будет разде�
лять расстояние в двести лье. Это было впервые,
так что слезы горя были вполне допустимы. По
правде говоря, мы надеялись еще свидеться. Одна�
ко с моим достопочтенным благодетелем мсье де
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Сен�М. дело обстояло иначе. Он был уже на краю
могилы и не мог на это надеяться. «Мой бедный
Камилл, – сказал он мне, сдерживая рыдания, –
мы больше не увидимся!» Его рука сжала мою руку.
Я чувствовал, что она дрожит.

Не знаю ничего более душераздирающего, чем
плачущий старец. О! я чувствовал, что не могу вы�
нести этой скорби, свидетельствующей о самой
глубокой и сильной привязанности. И действи�
тельно я чувствовал, что он относился ко мне, как
отец, я знал это, и как же я этим гордился!

Достопочтенный старец, покойся с миром в
своей могиле!! Смерть оборвала твою жизнь, по�
священную добрым делам и благородным поступ�
кам, которые были лучшей наградой для твоей воз�
вышенной души! Если бы ты мог услышать мой
слабый голос! Он возвестил бы тебе, что в этом
мире есть сердце, которое не может тебя забыть.

Однако его уже здесь нет! Эта смерть разруши�
ла привязанность, которую ничто в мире не сумело
мне заменить!!! Я даже не смог быть рядом с ним в
последние минуты его жизни. Он чувствовал, что
приближается конец. С ним случился ужасный при�
ступ, однако он успел все же произнести имена тех,
кого любил, и попрощаться с моей матерью. Соеди�
нив руки своей дочери и моей матери, глядя на них
и повторяя мое имя, он тихо угас.

С того дня прошло уже два года. Но я до сих пор
храню воспоминания о нем в моем сердце. Я про�
сто обожал его, и это было последней, единствен�
ной радостью в моей жизни! Ах! Только теперь,
ощущая лишь горечь и отвращение, я понимаю,
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какая ужасная пустота образовалась в моей жиз�
ни с его уходом!

Теперь же я один!.. один!.. навсегда! Брошен�
ный всеми, изгнанник среди себе подобных! Эх!
О чем это я! Имею ли я право называть так тех,
кто меня окружает? Нет, у меня нет такого права.
Я один! С моего приезда в Париж начинается но�
вый этап моего двойственного и странного суще�
ствования. В течение двадцати лет я воспитывал�
ся среди девушек и начал с того, что два года
исполнял обязанности горничной. В шестнадцать
с половиной лет я поступил в педагогический ин�
ститут. В девятнадцать лет я получил диплом учи�
тельницы, через несколько месяцев я уже управ�
лял довольно известным в округе пансионатом, а
в двадцать один год оставил этот пост. Это было в
апреле месяце. А в конце того же года я уже оказал�
ся в Париже, в службе железных дорог…1

Ты проклят всеми, но вынужден влачить свою
участь! Этот мир, к которому ты тянулся, не для
тебя. А ты не создан для него. В этой огромной
вселенной, где столько горя, ты тщетно пытаешь�
ся найти уголок для себя. Твое горе мозолит глаза
всем. Оно нарушает все законы природы и чело�
веческие. Ты никогда не сможешь успокоиться у
домашнего очага. Даже твоя жизнь является скан�
далом, который заставит покраснеть юную дев�
ственницу и скромного подростка.

1 Здесь рукопись обрывается. Следующие страницы пред!
ставляют собой лишь обрывки текстов, которые попали в руки А.
Тардье. (примечание Мишеля Фуко)
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Среди опустившихся женщин, которые улыба�
лись мне, чьи губы касались моих, наверняка
были такие, которым хотелось поскорее освобо�
диться от моих объятий, казавшихся им прикос�
новениями рептилии. Ну что ж! Я�то никого не
проклинаю. Да, я прошел мимо вас, не оставив и
легкого следа. О люди! Я не осквернил своих губ
свойственными вам клятвопреступлениями, а сво�
его тела – жалкими совокуплениями. Мое имя ни�
когда не изваляет в грязи неверная супруга. Все
эти ужасные язвы, которые вы выставляете на все�
общее обозрение, миновали меня.

Я лишь вдыхал аромат этого позолоченного
кубка. А вы выпили его до дна, испытав стыд, бес�
честие, однако все еще не удовлетворены. Так ос�
тавьте вашу жалость себе.

Возможно, вы в ней нуждаетесь больше меня.
Я же парю надо всеми вашими бесчисленными не�
взгодами, и моя участь сродни доле ангелов, ибо,
как вы сами сказали, мне не место в вашем ограни�
ченном мирке. Вам принадлежит земля, а мне весь
бескрайний мир. Вас держат здесь тысячи грубых
материальных связей, которыми вы опутаны, и
вам никогда не суждено познать бескрайний чис�
тый Океан, питающий мою истомленную жаждой
душу, блуждающую по вашим огненным пустыням.

Моя душа, изначально защищенная непороч�
ностью, застыла в изумлении, взирая на эту свет�
лую и чистую вечную вселенную, сулившую ей в
будущем желанное успокоение. О! кто в состоя�
нии описать самозабвенные порывы души, кото�
рую не привязывает к человечеству ничто земное!
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И какими глазами она наблюдает за этим ограни�
ченным мирком, где бушуют страсти, низкая зло�
ба, корысть! А ведь именно на меня обращено
ваше оскорбительное презрение, ибо я для вас –
обездоленное, безымянное создание!

Разве у вас есть на это право? Ведь вы уже давно
деградировали, вы жалкие и бесполезные презрен�
ные игрушки испорченных личностей, а гордитесь
этим, как заслугой. И вы пытаетесь изобразить пе�
редо мной сарказм и оскорбить меня? Ах! Ах! Ну
да, гордитесь, у вас есть на это право.

Вы покрыты грязью и считаете, что она свиде�
тельствует о вашем благородстве. Это мне следо�
вало бы пожалеть вас, несчастные опустившиеся
создания, растратившие в погоне за жалкими
удовольствиями все свои душевные силы, почти
лишившиеся разума, чистый свет которого дол�
жен был бы вести вас по дорогам жизни. Да, мне
жаль вас, ибо вы не страдали. Для того, чтобы
страдать, необходимо благородное щедрое серд�
це, возвышенная душа. Но настанет час расплаты,
если он уже не настал. И тогда вы ужаснетесь жут�
кой пустоте своего существования.

Несчастные! Вы ничем не сумеете его запол�
нить. И на пороге вечности о чем вы будете сожа�
леть? О жизни. Перед лицом бессмертия вы буде�
те сожалеть о пыли, о пустоте!

Это я вам говорю, тот, кого вы попирали нога�
ми, я выше вас и имею на это право в силу своей
нематериальной природы, девственности и дол�
гих страданий.

Я говорю о страданиях, и это правда, ибо я
тоже проводил безумные ночи, полные жарких
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страстей, которые мне суждено было познать
лишь в фантазиях.

По вечерам, глядя на проходивших в свете яр�
ких огней женщин, чьи наряды только и можно
было назвать прекрасными, в отличие от их давно
увядших лиц, я ощущал тайную дрожь. Порой сидя,
охваченный грустью, в партере театра, я устало
оглядывал окружающую меня толпу, и втайне ана�
лизировал все эти радости, завуалированные раз�
личными речами, улыбками, пожатиями рук, су�
лившими блаженство. Ах! Не верьте! Конечно же,
я не мог без зависти ощущать эти электрические
разряды, бившие буквально отовсюду. Нет. Я был
молод. И мне также хотелось занять свое место на
этом любовном пиршестве. Но я был предназначен
лишь Богу… и никому больше. И до того, как дос�
тичь полного отрешения души, истомленной в
борьбе, о! можете поверить, я жестоко страдал!

Среди горестей, однако, меня преследовала
одна безумная иллюзия, в которой, несомненно,
меня можно упрекнуть. Но кто осмелится сделать
это? Ведь меня полюбила девушка, причем так, как
любят впервые в жизни. По крайней мере, она в
это верила.

В своем великодушном неведении она не требо�
вала ничего больше тех скромных утех, которые я
ей открыл. Позже она забыла обо мне, и это меня
убило. Тем самым я в полной мере осознал свое по�
ложение, которого какое�то время не замечал.

Именно тогда, когда меня лишили моей един�
ственной отрады, я прекрасно понял, какие тяж�
кие жертвы мне пришлось принести во имя долга.
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В один миг я благородно порвал со всеми вос�
поминаниями о своем прошлом. Будучи еще моло�
дым, я похоронил себя живьем, обрек на вечное
одиночество, которое подстерегает меня всюду,
среди шумной толпы я остаюсь неведомым из�
гнанником!

Разум вернулся ко мне. Он помог мне обрести
забвение, однако не покой и не счастье. Увы! Сча�
стье так мне и не улыбнулось.

С тех пор прошло много дней. Я до дна испил
эту чашу. И теперь лишь в мыслях я продолжаю бе�
седовать с милым призраком угасшей любви. По�
рой я переношусь в те так быстро ушедшие дни,
полные святой нежности, целомудренных мечта�
ний, когда я, юноша среди девушек, своих сестер
и подруг, ощущал так необходимые мне для жизни
нежное родственное сочувствие и понимание, ко�
торые ничто не омрачало.

В этих воспоминаниях нет горечи. Они утеша�
ют меня в моих разочарованиях. Это благоухан�
ный оазис, служащий убежищем для моей изра�
ненной в тяжких битвах души. Сегодня я уже
спокойно смотрю в мрачное будущее, назначен�
ное мне неумолимой судьбой.

Чувствуя глубокое отвращение ко всем и ко
всему, я переношу без особых волнений людскую
несправедливость, ненависть и лицемерие. Они
не способны ранить меня, ибо я нашел для себя
надежное убежище.

Между ними и мной лежит пропасть, непрео�
долимый барьер… Я бросаю им вызов.

30 мая 186… – Господи! Господи! Чаша моих
страданий все еще не осушена! Так значит Твоя
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могущественная длань протянута ко мне лишь для
того, чтобы ударить, чтобы разбить это и без того
измученное сердце, в котором уже нет места ни для
радости, ни для ненависти? И мое одиночество мо�
жет стать еще больше, а моя тоска еще острее?

О! прошу пощады, о Боже! Пощады, ибо я уми�
раю, охваченный медленной и ужасной агонией,
ибо мои силы покидают меня, ибо капля воды уже
стала океаном. Он затопил все тайники моего су�
щества.

Под моими ногами образовалась огромная
пропасть, которая все увеличивается, и я уже не
могу взглянуть в нее, не испытывая ужасного голо�
вокружения. Порой мне кажется, что эта полная
коварных ловушек земля вскоре осядет под мои�
ми ногами и поглотит меня навсегда!

Эта непрестанная борьба природы и разума
каждый день все больше высасывает из меня силы
и все ближе подводит меня к могиле.

Мне уже остались не годы, а месяцы, – возмож�
но, дни.

Я ощущаю это с жуткой уверенностью, но как
же эта мысль утешает и ласкает мою душу! Там
меня ждет забвение, кончина. Там, безо всякого
сомнения, несчастный изгнанник этого мира смо�
жет наконец обрести родину, братьев, друзей. Там
найдется место прокаженному.

Когда настанет этот день, какие�нибудь врачи
начнут суетиться над моим прахом; они вновь заин�
тересуются уже забытыми вопросами, сделают но�
вые открытия, будут исследовать все эти тайные
страдания, обрушившиеся на одного человека. О
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ученые мужья, просвещенные химики, чьи имена
известны во всем мире, попытайтесь же проанали�
зировать, если это возможно, все мучения, кото�
рые грызли, жгли это сердце до самого конца; все
эти горючие слезы, которые затопили, иссушили
его, заставляя сжиматься с ужасной силой!

Узнайте, как оно содрогалось от оскорбитель�
ного презрения, обид, грубой брани, горьких сар�
казмов, и тогда вы откроете секрет, который бе�
режно хранит надгробная плита!..

Тогда вы получите представление о несчаст�
ном, которого всю жизнь все подло отталкивали,
порой даже краснея, когда приходилось пожи�
мать ему руку, которому отказывали в хлебе насущ�
ном и в праве на жизнь.

Ибо это я. Действительность угнетает, пресле�
дует меня. Что со мной будет? Не знаю. Где я смо�
гу завтра найти себе работу, дающую кусок хлеба?

Вероятно, мне придется оказаться на паперти
или пойти на преступление? Я приехал в Париж,
и мне здесь нравится, ибо здесь меня никто не за�
мечает, однако, возможно, мне придется как�ни�
будь вечером подстерегать беззаботного прохоже�
го, который снизойдет до того, что оскорбит
меня и укажет на меня полицейскому. В какие две�
ри я только не стучался!

Некоторые личности, знавшие меня, приня�
ли меня у себя, и я просил, умолял прийти мне на
помощь. Конечно, для них это не составило бы
труда. В Париже они пользовались таким влияни�
ем, что одного их слова было бы достаточно, что�
бы дать мне возможность достойно зарабатывать
на жизнь.
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О! должен сказать, что всюду я слышал горя�
чие заверения в расположении, которым по глу�
пости верил. Глубокое заблуждение, от которого я
очень быстро избавился. Наконец я понял, что
отныне должен рассчитывать лишь на себя. Ис�
черпав свои жалкие сбережения, я вскоре познал
тоску нищеты, муки голода. И так прошел целый
месяц, я продолжал просить, однако результат все�
гда оказывался отрицательным.

Мне оставалось последнее, и я смирился с
этим, считая, что на сей раз нашел спасение.

Я решил наняться слугой в один из многочис�
ленных особняков, которыми кишит Париж, и
явился в бюро по найму прислуги. Вы уже прислу�
живали? Таков был вопрос, который мне задали
сразу же.

Я ответил отрицательно, и мне сообщили:
«Вряд ли вы что�нибудь найдете, однако заходите,
попробуем».

Увы! Я приходил к ним каждый день, и каждый
день выслушивал удручающий ответ.

Мне известно, что я неизменно вызываю в ок�
ружающих сильнейшее удивление.

Все эти юные существа, чьи лица излучают
присущую им радость жизни, похоже, читают на
моем челе некую пугающую истину, тайна которой
от них ускользает.

Мой холодный неподвижный взгляд, казалось,
леденит их и вызывает в них почти что уважение.

Как определить это странное ощущение, кото�
рое постоянно сопровождает мое появление? У
меня это не получится. Однако я совершенно точ�
но знаю о нем.
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Даже те, кто его испытывает, не способны его
объяснить.

Жизнерадостные молодые люди с левого бере�
га, будущие ученые, работающие в надежде на гря�
дущий успех, перемежая поцелуи с чашками кофе,
люди, которых я вижу практически каждый день в
ресторанах, также не могут понять некую прису�
щую мне мрачную угрюмость, которую невозмож�
но объяснить у человека двадцати восьми лет. По�
рой я улыбаюсь своим симпатичным соседкам по
столику, но ни одна из них не смогла бы назвать
имя милашки, разделяющей мое одиночество. А
ведь они с уверенностью могут сообщить подоб�
ную информацию о любом здешнем студенте, ибо
они все друг с другом знакомы или же состоят в лю�
бовной связи. Они в курсе малейших изменений
личной жизни своих знакомых, они практически
каждый день меняются между собой кавалерами.

По поводу местных нравов можно было бы на�
писать интереснейшее научное исследование. Не
будучи замешан ни в одной интриге, отказавшись
от роли в этой комедии, я часто наблюдаю за
странными сценами между этими влюбленными
парочками. Я выступаю исключительно в роли
зрителя и почти всегда прихожу к выходу, что моя
роль самая лучшая.

Я могу судить, ибо всегда гордо наблюдаю со
стороны. Настоящий опыт, который мне помогло
приобрести женское сердце, ставит меня гораздо
выше знаменитых критиков, чьи суждения, дол�
жен сказать, не раз поражали меня своей фальшью.

Дюма�сын, помимо прочих, тщетно пытался
проникнуть за эту завесу, которую ему удалось ото�
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двинуть лишь наполовину, а для глаз профанов
она и вовсе остается непроницаемой.

Он понял, что дальше ему не пробраться.
И действительно, ему пришлось остановиться,

хотя он был движим мощным порывом. Почему?
Он не знал пароля, дающего доступ в святилище.
Он заблудился в безвыходном лабиринте и вышел
оттуда изнеможенным и побежденным; однако
ему так и не удалось постичь эту науку, на знание
которой претендовал, но которую так и не сужде�
но узнать ни одному мужчине.

Следует ли сожалеть о подобном положении?
Нет. О! нет.

Должен сказать, что мне кажется, и я в этом со�
вершенно убежден, что здесь существует не
столько невозможность, сколько необходимость,
вынужденная граница, которую мужчине пересту�
пать опасно. Этому противятся его способности,
и от этого зависит его счастье.

Я же явился исключением, с чем я себя отнюдь
не поздравляю, однако мне вместе со званием
мужчины было дано на личном опыте глубоко
проникнуть во все повадки, все тайны женского
характера. Я читаю в их сердцах как в открытой
книге. Мне знакомо каждое их трепыхание. Од�
ним словом, я знаю секрет женской силы и меру
ее слабости, возможно, поэтому из меня вышел
бы ужасный муж; я чувствую, что все радости бра�
ка были бы для меня отравлены, и, возможно, я
бы стал жестоко злоупотреблять своими огромны�
ми преимуществами, которые обернулись бы про�
тив меня.
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После того, как я несколько раз приходил в
бюро по найму, там решили дать мне рекоменда�
тельное письмо к одной даме, которая искала слугу.

Мадам графиня де Ж. жила в небольшом особ�
няке на Фобур Сент�Оноре.

Я застал ее одну в просторном салоне, где она
писала. Она взяла письмо, села у огня и задала мне
несколько вопросов, к которым я уже был готов. Я
никогда не прислуживал, и это было непреодоли�
мым препятствием.

Я бы мог спокойно ей сказать: я был горнич�
ной. Однако подобный ответ показался бы на�
столько невероятным…

Тем временем, мы подошли к решающему
вопросу.

«Здесь, – сказала мне дама без особой прияз�
ни, – вы смогли бы быстро научиться всему, одна�
ко вы кажетесь мне слабым, хрупким, и мало под�
ходите для подобной работы. Так что я не смогу
взять вас к себе».

И меня отослали.
К несчастью, она говорила правду.
Я слаб и с виду кажусь болезненным. Учитывая

это, лучшее место для меня было бы в больнице.
Несомненно, это меня, в конце концов, и ожидает.

Время от времени я навещал одну элегантную
молодую женщину, муж которой управлял велико�
лепным кафе в Пале�Рояле.

Мы с ней были в самых дружеских отношени�
ях. Она немного знала мою семью, и необычные
события моей жизни до крайности возбудили ее
женское любопытство. Следовательно, учитывая
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присущую ее полу ловкость, она постоянно нахо�
дила способ перевести разговор на эту тему, все
время ожидая каких�то невероятных подробнос�
тей, на которые я был не особенно способен, даже
ради нее.

Однако я не считаю, что мои воспоминания
стоят того, чтобы трепать их на каждом углу. Ведь
в моей жизни бывали ситуации, которые мало кто
способен оценить, и конечно же, в наше время
всегда найдутся грубые личности, готовые глупей�
шим образом интерпретировать все факты и
вещи, и эти интерпретации могли быть для меня
опасными, в чем я иногда имел возможность убе�
диться лично.

Могу привести тому пример. Дело было на од�
ной железнодорожной станции. Заместитель на�
чальника бюро беседовал со мной о моем стран�
ном прошлом. Он доверчиво считал, что однажды
я стала предметом увлечения какого�то юноши и
уступила его желаниям, таким образом, выяснился
мой настоящий пол. Отсюда ясно, до чего могут
дойти попытки меня понять, и какие серьезные
последствия они могут иметь для меня и для мое�
го спокойствия.

Я был принят на временную должность в фи�
нансовое управление, где провел несколько меся�
цев в ничем не замутненном спокойствии, наде�
ясь получить постоянную работу. Однако этого не
случилось. В компании произошли перемены, ко�
торые вынудили ее сократить персонал. Меня по�
благодарили, правда, обнадежив, что есть возмож�
ность позже восстановить меня на моем посту,
однако никакой уверенности в этом не было.
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И вот я снова ищу возможность заработать на
хлеб. Мои сбережения могли позволить мне про�
тянуть месяц. В этих условиях я мог считать себя
богачом. Ведь мне нужно так мало. Того, что я
съедаю за весь день, с трудом хватило бы на завт�
рак молодому человеку моего возраста, если, ко�
нечно у него хороший желудок.

Что касается беспокойства, могу утверждать,
что я ничего подобного не испытывал.

Мне кажется, что каждый выпавший мне на
долю день может стать последним в моей жизни.
И естественно, никакого страха я при этом не чув�
ствую.

Чтобы понять подобное безразличие в двад�
цать девять лет, нужно, как и я, быть приговорен�
ным к самой мучительной изо всех пыток, к веч�
ному затворничеству. Мысль о смерти, которая
обычно вызывает отвращение, была для моей из�
болевшейся души несказанно сладостной.

Вид могилы примиряет меня с жизнью. Не
могу выразить всю несказанную нежность, кото�
рую я ощущаю к тем, чьи кости покоятся под мои�
ми ногами. Этот незнакомый мне человек стано�
вится моим братом. Я сливаюсь с этой душой,
свободной ото всех земных уз; будучи пленником,
я всеми силами призываю миг, когда мне будет по�
зволено соединиться с ним.

Чувства переполняют меня до такой степени,
что мое сердце буквально растворяется в радости,
надежде. Я бы мог заплакать, но сладкими слезами.

Все описанное здесь я испытывал много раз,
ибо больше всего в Париже любил гулять по
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кладбищам Пер�Лашез и Монмартра. Я с детства с
огромным почтением относился к мертвым.  Вре�
менное положение грозило затянуться надолго;
мои финансы таяли, наводя меня на грустные раз�
мышления.

Даже учитывая перспективу получения новой
должности, эта ситуация не могла продолжаться,
ибо я уже дошел до того, что задавал себе вопрос,
чем завтра буду питаться.

А вам, мой читатель, пожелаю никогда не уз�
нать того ужаса, что содержится в моих словах.

Подобная ситуация, если она длится долго, мо�
жет довести несчастного, попавшего в нее, до са�
мых ужасных крайностей. И с того дня я постепен�
но начал лучше понимать самоубийство и
оправдывать его.

Комментарии здесь не требуются.
Сколько раз, грустно сидя на скамейке в Тю�

ильри, я постепенно позволял себе спуститься по
этой ужасной наклонной плоскости, откуда нет
возврата, увы! Она ведет к страху, унижению, мо�
ральному разложению.

О! сколько раз в это время я завидовал тем, кто
спит вечным сном в могиле, последнем приюте
рода человеческого. За что же, Господи, вы позво�
лили продлиться до этого дня жизни, бесполез�
ной для всех и невыносимой для меня? Вот одна
из тайн, которые не дано разгадать человеку.

Я был в тягость всем и себе самому, не испыты�
вая ни малейшей привязанности, не имея никаких
перспектив когда�либо ощутить на своем скорб�
ном страдальческом челе нежный и чистый луч.
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Нет, ничего подобного. Постоянное одиноче�
ство, затворничество, злобное презрение.

За несколько дней до этого, доведенный до
крайности, я вынужден был обратиться к своей
доброй бедной матери.

Поймете ли вы, как тяжело было решиться на
это сыну, знавшему, каких лишений будет стоить
эта помощь!

Мало того, что я был бессилен сделать счастли�
выми последние дни той, которой был стольким
обязан, но я еще и собирался посягнуть на ее и без
того скудные сбережения.

Могу с уверенностью сказать, что это было са�
мым тяжким изо всех выпавших на мою долю ис�
пытаний.

Сейчас я расскажу о роковом решении, на кото�
рое меня подтолкнуло глубокое отчаяние, пережи�
тое мною за последние дни. Однажды утром у сада
Тюильри я встретил агента одной крупной судоход�
ной компании, с которым я познакомился несколь�
кими годами ранее и который, по моему мнению,
должен был находиться где�то в Бретани.

Я прошел мимо, не заговорив с ним, ибо он не
узнал меня. Позже, размышляя об этой странной
встрече, я решил, что это было счастливое пред�
знаменование, сулящее новое будущее.

У меня сохранились прекрасные воспомина�
ния о наших отношениях, вот почему я был уве�
рен в том, что он может поддержать меня в создав�
шейся ситуации.

Через день я отправился к нему с визитом в
главное управление компании и не скрывал от
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него своего сложного положения. Должен при�
знать, он этим заинтересовался. Он принял меня
даже с большим участием, чем я того ожидал.

Я просил у него всего лишь взять меня на борт
какого�нибудь судна в качестве юнги. Мое предло�
жение сильно его удивило.

Он бы хотел предложить мне что�нибудь по�
лучше.

С другой стороны, он указал мне на некоторые
сложности, мешавшие реализации моего плана.

Начнем с того, что компания набирала на эти
места только людей, которые уже привыкли нахо�
диться в море. «Кроме того, – сказал он мне, – учи�
тывая ваш прежний образ жизни, не думаю, что
вы сумеете выполнять подобную работу. Конечно,
если вы на этом настаиваете, я готов помочь вам.
Возможно, мне даже удастся облегчить ваше поло�
жение на борту, порекомендовав вас одному из
моих друзей, ответственному за административ�
но�финансовую часть «Европы».

Я согласился без колебаний. «Ну хорошо, – ска�
зал он мне, – я поговорю с директором. Но непло�
хо, если бы вы принесли для него рекомендацию
от какого�нибудь депутата, к примеру.»

На следующий день я пришел с письмом, кото�
рое без труда получил у депутата моего округа,
мсье В.

Все складывалось таким образом, что отсту�
пать было нельзя. Я это прекрасно чувствовал. И
не раздумывая, устремился вперед, дабы лишить
себя возможности к отступлению.

Я начал действовать, не посоветовавшись ни с
кем, ни со своей матерью, ни с друзьями, ибо
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хотел известить их лишь в момент своего отъезда.
Они бы точно стали меня отговаривать, если бы
узнали, какую должность я собирался занять. Од�
нако они этого никогда не узнали.

«Европа» только что прибыла в Гавр, так что
вскоре я должен был получить ответ.

Тем временем, я получил предписание явиться
в прежнюю компанию, дабы снова занять там свое
место. Это письмо, которое должно было меня по�
радовать, привело меня в уныние. Я оказался в зат�
руднительном положении. Что делать? Но все
было просто, и я не мог выбрать одновременно и
то, и другое. Следовало посоветоваться с моим ве�
ликодушным покровителем, откровенно при�
знаться ему во всех своих действиях и последо�
вать его рекомендациям. Но я этого не сделал.

К несчастью, я редко способен совершить пра�
вильный выбор. Торопливость до добра не дово�
дит. И эти события – лишнее тому доказательство.
Я решил хранить молчание и ожидать развития
событий.

Поскольку мой отъезд в Соединенные Штаты
должен был состояться только через месяц, ничто
не мешало мне временно занять должность, кото�
рую мне предлагали. И я так и сделал.

Меня вернули на прежний пост, и я мог наде�
яться, что это продлиться достаточно долгое вре�
мя. Мне вскоре дали это понять. Я же старался от�
гонять прочь мысли об этом, чтобы больше
втянуться в неосторожный план, реализации ко�
торого ожидал.

Так прошел месяц.
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По мере того, как приближалась развязка, я ис�
пытывал тайную тоску. Я был так счастлив в насто�
ящем. Зачем же было стремиться к непонятному
будущему? Единственная причина – я считал себя
обязанным. Прекрасное оправдание, особенно
если речь идет о вашей судьбе.

К этому страху прибавлялось нежелание расста�
ваться с людьми, которые так хорошо ко мне отно�
сились. Эта мысль была для меня невыносимой, ду�
шераздирающей. Одним словом, у меня еще была
возможность вернуть душевное равновесие, реши�
тельно отказавшись от выбора, который я слепо
считал своим долгом. Это проклятое упрямство, ду�
маю, было связано отчасти с дурно понятым само�
любием. И я не хотел отступать перед решением,
которое, действительно, принял весьма энергич�
но, хотя и под давлением отчаянного положения.
Жребий был брошен. И я принял его.

Администратор «Европы» ответил своему дру�
гу, что возьмет меня на борт, но только как юнгу,
поскольку правила противоречат тому, чтобы
даже изредка использовать меня как писаря. Это
письмо было холодным, многозначительным, и я
снова почувствовал нерешительность: даже сам
мсье М. не торопил меня соглашаться. Ему было
грустно, что я собирался отправиться в море на
таких условиях, однако он льстил мне надеждой,
что мое положение впоследствии улучшится и что
он постарается мне помочь.

Я изо всех сил старался бороться с тем, что ка�
залось мне слабостью, и, чувствуя, как мое сердце
сжимается от предчувствия, весь дрожа, произнес
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слова окончательного согласия. Это было в чет�
верг, а мой отъезд был назначен на следующий
понедельник.

Я тут же написал своей матери, чтобы предуп�
редить ее, воздержавшись однако от детального
описания обязанностей, какие я отныне должен
буду выполнять. Она бы очень расстроилась.

Одна мысль об этом путешествии была для нее
слишком тяжела, чтобы я еще увеличил ее тоску
подобным признанием.

Понятно, что в присутствии моих покровите�
лей я проявлял такую же сдержанность.

Было слишком поздно советовать мне или же
меня упрекать. Меня никто не отговаривал, счи�
тая, что мне сделали очень выгодное предложе�
ние. Я не разубеждал их, ибо только это в некото�
рой степени могло оправдать мое поведение.

Что за странное ослепление могло заставить
меня войти в эту нелепую роль? Я не сумею сам
этого себе объяснить. Может быть, жажда неизве�
данного, которая так естественна для человека.

........................................................................

В феврале 1868 года в одной комнатушке в кварта!
ле Одеона был обнаружен труп Абеля Барбена, который
покончил с собой при помощи угарного газа. Он оставил
рукопись, которая приведена выше. (М.Ф.)
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ДОСЬЕ

Мишель Фуко

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Я решил ограничиться тем, что собрал здесь
некоторые документы, касающиеся Аделаиды Эр�
кюлин Барбен. Другие столь же необычные судь�
бы, которые, начиная с 16 века, создали для меди�
цины и, особенно, для юриспруденции массу
проблем, будут рассмотрены мной в одной из час�
тей «Истории сексуальности», посвященной гер�
мафродитам. Однако здесь вы не найдете ни одно�
го исчерпывающего исследования, какие были
представлены в случае с Пьером Ривьером1.

1. Начнем с того, что здесь отсутствует часть
мемуаров Алексины. Вроде бы Тардье получил
полную рукопись из рук доктора Ренье, который
констатировал смерть и произвел вскрытие. Он
оставил ее у себя, но опубликовал лишь показав�
шимся ему важным отрывок. Он опустил после�
дние годы жизни Алексины, так как, по его мне�
нию, они состояли из сплошных стонов и жалоб,
не представляющих никакого интереса. Несмот�
ря на поиски, рукопись, попавшую к А. Тардье,

1 Пьер Ривьер, известный убийца XIX века, чье дело было де!
тально исследовано Мишелем Фуко в посвященной этому случаю
работе в 1973 году.
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обнаружить так и не удалось. Воспроизведенный
здесь текст был опубликован Тардье во второй
части его труда «Вопросы идентичности».1

2. В Архивах департамента Шарант�Маритим
было обнаружено несколько документов (некото�
рые поступили из инспекции учебного округа),
где упоминается имя Аделаиды Барбен. Я приво�
жу здесь те, которые кажутся мне наиболее показа�
тельными.

3. Имя Алексины часто упоминается в меди�
цинской литературе конца 19 и начала 20 века. Все
приведенные тут отчеты взяты мной из первоис�
точников, а не из публикации Тардье.

4. Всем известно, сколько за последние годы
было издано так называемой «медико�либертенс�
кой» литературы. Порой она создавалась на осно�
ве клинических исследований. История Алекси�
ны, например, легко прочитывается в одной из
частей весьма необычного романа, озаглавленно�
го «Гермафродит» и опубликованного под именем
Дюбари в 1899 году.

1 «Судебно!медицинские вопросы идентичности и их связь с
неправильным формированием половых органов». (Париж,
1874). Первая часть этого труда была опубликована в «Анналах
общей гигиены» в 1972 г.
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ИМЕНА И ДАТЫ

Аделаида Эркюлин Барбен родилась 8 ноября
1838 года в Сен�Жан�д’Анжели. Окружающие ее
называли просто Алексина. Имя «Камилла», воз�
можно, было придумано Тардье во время публика�
ции отрывка из воспоминаний Алексины либо
же, что более правдоподобно, ею самой. И это на�
водит на мысль, что она писала не только для
себя, а еще и для читателей.

О значении большинства встречающихся в
тексте аббревиатур можно легко догадаться.

1838%1853

Детство в Л., то есть в Сен�Жан�д’Анжели (по
небрежности либо из�за неверного прочтения ру�
кописи Сен�Жан�д’Анжели в некоторых местах
обозначен буквой С.)

С 1845 по 1853 она находится в приюте, а затем
в монастыре Урсулинок в Шаване.

1853%1856

Жизнь в Б., то есть в Ля Рошели.

1856%1858

Пребывание в педагогическом институте
Олерона, находившемся под покровительством
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сестер Ордена Послушания. Институт располагал�
ся в Д., под которым подразумевается Шато. На�
стоящее имя директрисы, которую Алексина на�
зывает сестрой Мари�дез�Анж, на самом деле было
Мари�Огюстин.

На прогулку воспитанницы отправились в
Сен�Трожан.

1858%1860

Работа учительницей в Л. Местонахождение
этого городка на «окраине департамента» так и не
удалось установить.

1860

Возвращение в Ля Рошель.
Имя епископа, к которому отправилась Алек�

сина, было Монсеньер Ж.�Ф. Ландрио. 20 июля
1856 года он был епископом в Ля Рошели, а впос�
ледствии стал архиепископом Реймса.

Префектом был Ж.�Б. Боффэнтон, вступив�
ший в должность 24 декабря 1856 года.

Имя врача Ля Рошели, написавшего первый
отчет, было Шесне. Его отчет, опубликованный в
1860 году в «Анналах общественной гигиены»,
воспроизведен чуть ниже.

Председателя суда Сен�Жан�д’Анжели, 22 июля
1860 года принявшего решение об изменении
гражданского состояния Алексины, звали де Бон�
нежан.
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МЕДИЦИНСКИЕ ОТЧЕТЫ

***

В своей книге «Судебно!медицинские вопросы иден!
тичности, связанные с неправильным формированием
половых органов» А. Тардье представляет воспоми�
нания Алексины Б. так:

«Необычный факт, который мне приходится
здесь засвидетельствовать, является по сути одним
из самых трагических и жестоких примеров роко�
вых последствий, какие может повлечь за собой до�
пущенная при рождении ошибка в определении
гражданского состояния. Здесь перед нами пред�
станет жертва подобной ошибки, которая двадцать
лет провела под обличием несвойственного ей
пола, была охвачена непонятными ей самой страс�
тями, в конце концов вырвавшимися наружу. Затем
ей вернули ее половую принадлежность вместе с
реальным осознанием собственной физической
неполноценности, в результате чего она почувство�
вала отвращение к жизни и покончила с собой.

Этот несчастный до возраста двадцати двух
лет воспитывался в монастыре и в пансионатах
для девушек, выдержал экзамены и получил д�
иплом учительницы, затем, вследствие самых
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драматических и невероятных событий, изменил
свое гражданское состояние, о чем судом Ля Ро�
шели было принято специальное решение1, но не
смог вынести жалкого существования, навязанно�
го ему его новой неполноценной половой принад�
лежностью. Конечно, в подобном случае внешние
признаки женского пола получили существенное
развитие, однако наука и право были вынуждены
признать ошибку и вернуть молодому человеку его
истинный пол.

Дискуссии и пересуды, жертвой которых стало
это несчастное создание, описаны им самим на
страницах, которые не может превзойти ни один
роман. Трудно представить более захватывающую
историю, изложенную настолько пронзительно.
Это повествование могло бы показаться неправдо�
подобным, если бы не убедительные доказатель�
ства в виде вполне официальных документов. Я
без колебаний привожу их здесь практически це�
ликом, не желая терять содержащуюся в них цен�
ную информацию, касающуюся, с одной стороны,
влияния, оказываемого неправильным формиро�
ванием половых органов как на эмоциональные
способности, так и на моральные установки чело�
века, и, с другой стороны, серьезных последствий
для личности и общества, которые может иметь
ошибочная констатация пола только что родивше�
гося ребенка».

1 Это ошибка. Решение об изменении гражданского состоя!
ния было на самом деле принято гражданским судом Сен!Жан!
д’Анжели. (М.Ф.)
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***

Д�р Шесне. Вопрос идентичности; неправильное
формирование наружных половых органов; гипоспади!
ас; ошибка в определении пола.1

Я, нижеподписавшийся, доктор медицины,
проживающий в Ля Рошели, в департаменте
Шарант�Инферьер, уполномочен заявить следу�
ющее.

Ребенок, рожденный от супругов Б. в Сен�Жан�
д’Анжели, 8 ноября 1838 года, был определен как
девочка и, хотя был записан под именем Аделаида�
Эркюлин, родители обычно звали его Алексина,
каковое имя он сохранил до настоящего времени.
Помещенная в школу для девочек и позже в Педа�
гогический институт департамента Шарант�Ин�
ферьер, Алексина два года тому назад получила
диплом учительницы, обязанности которой и ис�
полняет в пансионате.

Поскольку она жаловалась на сильные боли в
левой части паха, было решено направить ее к
врачу, который при виде ее половых органов не
смог сдержать изумления. Он поделился своими
наблюдениями с начальницей пансионата, кото�
рая попыталась успокоить Алексину, сообщив ей,
что ее ощущения обычны для ее сложения и ей не
о чем беспокоиться.

1 «Анналы общественной гигиены и судебной медицины»,
1860, т. 14, стр. 206
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Однако Алексина, заметив странное и нео�
бычное к себе отношение, а также услышав не�
сколько вырвавшихся у врача во время осмотра
слов, начала гораздо внимательнее, чем раньше,
приглядываться к себе. Поскольку она каждый
день общалась с девушками от пятнадцати до ше�
стнадцати лет, она испытывала странные ощуще�
ния, от которых никак не могла избавиться. Не�
сколько раз по ночам ее сны сопровождались
необъяснимыми ощущениями, а утром она обна�
руживала, что вся мокрая, а на белье остаются се�
роватые пятна, как будто от крахмала. Удивлен�
ная и встревоженная, Алексина рассказала о
своем новом открытии одному священнику, кото�
рый, также, без сомнения, весьма удивленный,
обязал ее воспользоваться поездкой в Р., где
жила ее мать, для того чтобы посоветоваться с
Монсеньером. Она действительно отправилась в
епархию, и после этого визита мне было предпи�
сано тщательно осмотреть Алексину и высказать
свое мнение по поводу ее настоящего пола. При�
вожу результаты данного осмотра:

«Алексина, двадцати восьми лет от роду, брю�
нетка, ростом 1 метр 59 сантиметров. Черты
лица неопределенные, нечто среднее между муж�
скими и женскими. Голос обычно женский, одна�
ко порой в разговоре или при кашле в нем про�
скальзывают низкие мужские нотки. Верхняя
губа покрыта легким пушком, на щеках, особенно
на левой, заметны несколько волосков. Грудь
мужская, плоская, и соски на ней совершенно
незаметны. Месячных у нее никогда не было к
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великому отчаянию ее матери и врача, оказавше�
гося бессильным, и так и не сумевшего вызвать у
пациентки периодических кровотечений. Члены
верхней части тела не имеют характерных округ�
лостей, обычно свойственных женщинам; они
смуглые и покрыты волосяным покровом. Таз и
бедра совершенно мужские.

Лобковая область в изобилии поросла чер�
ным волосом. Если раздвинуть бедра, то можно
заметить продолговатую щель, проходящую от
лобковой выпуклости до области ануса. В верх�
ней части находится пенисообразное тело, дли�
ной от основания до окончания примерно 4�5 см;
оно имеет форму члена, головка которого по�
крыта крайней плотью, слегка приплюснутой
снизу и неперфорированной. Этот маленький
член, совершенно по своим размерам далекий
как от клитора, так и от мужского полового орга�
на в своем обычном состоянии, по словам Алек�
сины, может раздуваться, твердеть и увеличи�
ваться. Во всяком случае, эрекция в полном
смысле этого слова должна быть весьма ограни�
ченной, ибо этот несовершенный половой член
удерживается снизу чем�то вроде уздечки, кото�
рая оставляет свободной лишь головку.

Большие губы, расположенные по обе сторо�
ны от щели, сильно выдаются вперед, особенно
справа, и покрыты волосами; на самом деле, это
две половинки разделенной пополам мошонки.
И действительно, при ощупывании там чувству�
ется яйцевидное тело, подвешенное на канати�
ках семенных сосудов; это тело, развитое чуть



146

меньше, чем у взрослого мужчины, представляет�
ся нам ничем другим, как тестикулой. Справа оно
полностью опустилось, слева остается вверху; од�
нако оно подвижно и при нажатии постепенно
опускается. Эти два шарообразных тела чрезвы�
чайно чувствительны к сильному сжатию. По
всей видимости, именно запоздалое прохожде�
ние тестикулы через паховое кольцо и вызвало
сильные боли, на которые жаловалась Алексина
и которые вынудили ее обратиться к врачу, ко�
торый, узнав, что у Алексины никогда не было
месячных, воскликнул: «Думаю, у нее их никогда
не будет.»

На сантиметр ниже члена находится отвер�
стие совершенно женского мочеиспускательного
канала. Я ввел в него зонд и оттуда вытекло не�
большое количество мочи. Вынув зонд, я попро�
сил Алексину помочиться в моем присутствии,
что она и сделала сильной, направленной гори�
зонтально к уретре струей. Возможно, что и спер�
ма исторгается так же на расстоянии.

Ниже уретры и примерно на два сантиметра
выше ануса находится вход в очень узкий канал,
куда, возможно, вошел бы мой мизинец, однако
Алексина отстранилась, ибо это вызвало у нее бо�
лезненные ощущения. Я ввел туда женский зонд,
и обнаружил, что этот канал примерно пять сан�
тиметров в длину и заканчивается глухой перего�
родкой. Мой указательный палец, введенный в
анус, почувствовал оконечность зонда через пе�
регородку, которую можно назвать ректо�ваги�
нальной.
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Этот канал является чем�то вроде недоразви�
той вагины, в глубине которой отсутствуют ка�
кие�либо признаки шейки матки. Мой палец, ко�
торый я поднял как можно выше по прямой
кишке, не смог нащупать сквозь стенки ничего
похожего на матку. Ягодицы и ляжки сзади по�
крыты густым черным волосом, как у самых воло�
сатых мужчин. Какой же вывод можем мы сде�
лать из вышеприведенных фактов? Является ли
Алексина женщиной? У нее есть вульва, большие
половые губы, женская уретра, независимая от
неперфорированного пениса, который, возмож�
но, представляет собой чудовищных размеров
клитор. Есть и влагалище, очень небольшое, уз�
кое, однако что же это, если не влагалище? Это
женские признаки: да, но у Алексины никогда не
было месячных; внешне ее тело выглядит как
мужское, при осмотре мне не удалось обнару�
жить матку. Ее вкусы, наклонности велят ей нахо�
диться с женщинами. По ночам ее преследуют
сладострастные ощущения, за которыми следует
выброс спермы, которой испачкано ее белье. И в
конце концов, яйцевидные тела, канатик семен�
ных каналов обнаруживаются на ощупь в раз�
деленной мошонке. Вот это и есть истинные
признаки пола; теперь мы можем сделать заклю�
чение и сказать: Алексина является мужчиной,
несомненно гермафродитом, однако с очевид�
ным преобладанием признаков мужского пола.
Ее история в основном почти полностью сов�
падает с описанием факта, приведенного мсье
Марком в «Словаре медицинских наук» в статье
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«Гермафродит», и также процитированного Ор�
феем в первом томе «Судебной медицины». Мар�
гарита�Мария, о которой говорят эти авторы, по�
требовала и добилась от суда в Дре исправления
своего пола в актах гражданского состояния.»

***

Э. ГУЖОН. Исследование случая частичного гер!
мафродитизма у мужчин.1

Предварительные показания

В феврале месяце 1868 года молодой человек,
служащий в управлении железных дорог, покон�
чил с собой при помощи угарного газа в более чем
скромной комнатушке, находившейся на шестом
этаже дома на улице Эколь�де�Медсин. Гражданс�
кий врач г�н Ренье и комиссар полиции, уведом�
ленные об этом событии, прибыли по месту жи�
тельства несчастного и обнаружили на столе
оставленное им письмо, в котором он объяснял,
что покончил с собой, дабы избежать страданий,
которые постоянно его преследовали. Учитывая
внешний вид трупа, а также показания местного
консьержа, который каждый день видел этого
юношу, не подозревая о том, чем можно объяс�
нить страдания, на которые он намекал, эти

1 «Журнал анатомии и физиологии мужчины», 1869 г.
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господа решили осмотреть половые органы, пред�
полагая, что они могут быть поражены сифи�
лисом, который, как известно, очень часто вы�
зывает в пораженных этим недугом личностях
моральную деградацию и сильную депрессию,
вполне вероятно способные подтолкнуть к само�
убийству некоторых расположенных к меланхо�
лии субъектов.

Во время осмотра г�н Ренье сразу же заметил
сильнейшую аномалию внешних половых орга�
нов и констатировал один из ярчайших случаев
мужского гермафродитизма. Действительно, как
это станет понятно чуть позже, настолько ярко
выраженное совмещение двух полов встречается
чрезвычайно редко, если говорить о наружных
половых органах. Мне указал на это доктор Дюп�
лом, который, так же как и я, чрезвычайно боял�
ся, чтобы эти наблюдения не пропали для науки,
поэтому мы вместе попросили г�на Ренье восполь�
зоваться своим влиянием на комиссара, дабы он
позволил нам сделать вскрытие и извлечь некото�
рые органы, в наибольшей степени подвергшиеся
аномалии. Мне выдали это разрешение, при усло�
вии, что мне будет ассистировать врач, занимаю�
щий официальную должность, тогда мы пригласи�
ли г�на Уэля, агреже медицинского факультета,
которого, как и доктора Ренье, я бы хотел побла�
годарить здесь за их замечательное бескорыстие,
благодаря которому я сумел целиком и полностью
изучить этот уникальный случай.

Приведенные здесь мной наблюдения несом�
ненно являются самыми полными, какими в этой
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области располагает наука, поскольку их объек�
том является вся жизнь индивидуума, так сказать,
от рождения до самой смерти; кроме того, вскры�
тие было проведено со всей возможной тщатель�
ностью. Эти наблюдения являются исчерпываю�
щими еще и потому, что подвергшийся им субъект
позаботился о том, чтобы оставить нам длинные
мемуары, посредством которых он посвящает нас
во все детали своей жизни и сообщает о впечатле�
ниях, возникавших у него в различные периоды
его физического и умственного развития. Эти
мемуары1 представляют собой тем большую цен�
ность, что созданы личностью, получившей оп�
ределенное образование (он имел диплом учи�
тельницы и был признан лучшим на конкурсе
педагогического института, вручившего ему этот
диплом) и пытающейся осмыслить все испытыва�
емые им ощущения.

Подобные случаи встречались и раньше. У
Жофруа Сент�Илэра можно обнаружить наблю�
дения, чрезвычайно сходные с моими2. Иссле�
дуемый нами гермафродит был записан в актах
гражданского состояния как принадлежащий к
женскому полу. Он воспитывался с юными де�
вушками, среди которых провел свое детство и
юность. Происшедшие позже физические

1 Профессор Тардье, в чьем распоряжении находились эти
мемуары, любезно согласился мне их предоставить.

2 См. Жофруа Сент!Илэр «История аномалий анатомии»,
Париж, 1836, n.8, т 2, стр. 30 и след., атлас, прилож. 4.
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изменения заставили его просить об исправлении
гражданского состояния, что, в конце концов,
вернуло ему его истинный пол, то есть мужской,
хотя поверхностный осмотр внешних половых
органов склонял врачей к тому, чтобы причислить
его к женщинам. Вот отрывок из его мемуаров, где
он вскользь перечисляет все свои состояния:

«После переезда в Париж начинается новый
этап моего двойственного и странного существо�
вания. Я воспитывался в течение двадцати лет
среди девушек и начал с того, что два года испол�
нял обязанности горничной. В шестнадцать с по�
ловиной лет я поступил в педагогический инсти�
тут. В девятнадцать лет я получил диплом
учительницы, через несколько месяцев я управлял
довольно известным в округе пансионатом, а в
двадцать один год я оставил этот пост. Это было в
апреле месяце. А в конце того же года я уже оказал�
ся в Париже, в службе железных дорог…»

Сделанное вскрытие позволяет изменить пер�
вое определение его половой принадлежности, с
которым он прожил большую часть своей жизни,
и подтвердить точность диагноза, не так давно
вернувшего ему истинное место в обществе.

Из предшествующей формулировки становит�
ся ясно, что настоящий случай затрагивает неко�
торые вопросы физиологического и судебно�ме�
дицинского порядка. Формирование наружных
половых органов этого индивидуума позволяло
ему, хотя он и был по сути мужчиной, во время
коитуса играть как мужскую, так и женскую роль;
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однако и в том, и в другом случае он оставался сте�
рильным. В этом акте он мог играть роль мужчи�
ны, благодаря неперфорированному подвержен�
ному эрекции пенису, который в это время
достигал размеров, близких к размерам половых
органов некоторых нормально сформировавших�
ся индивидов.

Как будет ясно позже из описания, этот орган
скорее напоминал объемистый клитор, нежели
пенис; действительно, порой у некоторых жен�
щин клитор достигает размеров указательного
пальца. Эрекция могла сопровождаться эякуляци�
ей и сладострастными ощущениями, о чем он со�
общает нам в своих мемуарах. Эта эякуляция
происходила не через пенис, который, как я уже
сообщил выше, был неперфорированным. Закан�
чивавшееся стенкой влагалище, в которое без по�
мех можно было ввести указательный палец, по�
зволяло ему также во время коитуса исполнять
роль женщины. С этим влагалищем, расположен�
ным на обычном для женщин месте, сообщались
вульво�вагинальные железы, открывавшиеся по
обе стороны влагалища и рядом с отверстиями
двух других небольших канальцев, служивших для
накопления и выброса спермы.

Я уже составил анатомическое описание инте�
ресующего нас субъекта, когда прочитал отчет
профессора Тардье, производившего судебно�ме�
дицинский осмотр тела несчастного; в руки Тар�
дье попало заключение известного врача из Ля Ро�
шели, предназначенное для суда, обязанного
исправить его гражданское состояние и вернуть
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ему его истинный пол. Это заключение было очень
точным и прекрасно составленным; я привожу его
здесь целиком, и мне мало что остается к нему доба�
вить в том, что касается наружных половых орга�
нов, не считая некоторых изменений, происшед�
ших между двумя осмотрами. Вот это заключение1.
В момент, когда я приступил к осмотру трупа, отче�
ту, который вы только что прочли, исполнилось
уже почти восемь лет, а индивидууму, к которому он
относится – почти тридцать. Этот несчастный очу�
тился в жалком закутке, которых, к несчастью, еще
так много существует в Париже, и которые, воз�
можно, когда�нибудь совершенно исчезнут, благо�
даря неустанному прогрессу и стремлению к гиги�
ене. Плохая кровать, небольшой столик и стул –
вот и вся обстановка этого жилища, где с трудом
могут разместиться четыре человека. В углу стоит
небольшая полная пепла глиняная печь, рядом с ко�
торой на тряпке рассыпан древесный уголь. На
кровати на спине лежит полуодетый труп; его лицо
посинело, на губах запеклась черная пена и кровь.
Его рост такой же, как указано в отчете Шесне; во�
лосы черные, довольно густые и тонкие; борода
также черная, но на щеках довольно редкая; осо�
бенно густая на подбородке и над верхней губой.
Шея тонкая и достаточно длинная, с выступающим
кадыком. По сведениям знавших его лиц, его голос
был не особенно низким. Грудь обычных размеров
и соответствует мужчине его сложения, на ней

1 Гужон приводит здесь отчет Шесне, воспроизведенный
выше. (М.Ф.)
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почти нет волос, не считая тех, что окружают чер�
ные и плоские соски; что касается последних, то
они ничем не отличаются от этой части тела дру�
гих мужчин его сложения.

Состояние наружных половых органов

На пенисе, который сильно выдается вперед,
в изобилии растут черные длинные и вьющиеся
волосы, покрывающие также промежность и час�
ти, имитирующие примыкающие к анусу половые
губы; такое расположение женщинам, как прави�
ло, не свойственно. Размещенный на обычном
месте пенис длиной в пять сантиметров и диамет�
ром в два с половиной сантиметра в вялом состо�
янии. Этот орган оканчивается неперфорирован�
ной головкой, сплюснутой с боков, на которой
совершенно отсутствует крайняя плоть, образо�
вавшая коронку у самого основания. Этот пенис,
по своим размерам не превосходящий женский
клитор, немного загнут книзу, в каковом положе�
нии его удерживает нижняя часть крайней плоти,
которая теряется и сливается с кожными складка�
ми, формирующими большие и малые губы.

Чуть ниже пениса и на обычном для женщин
месте находится мочеиспускательный канал. Туда
легко входит зонд, проходя в мочевой пузырь, ко�
торый мы таким образом и опустошили. Ниже
уретры находится вагинальное отверстие, откуда
в момент осмотра вытекло немного крови; доктор
Ренье, присутствующий при осмотре, считает,
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что это было вызвано неоднократным введением
в него пальца.

Это действительно единственное подходящее к
данному случаю объяснение; у осматриваемого
субъекта, как было указано выше, никогда не было
выделений крови из влагалища, и осмотр внутрен�
них органов прекрасно это объясняет. Указатель�
ный палец легко вводится во влагалище, однако
концом пальца не удается нащупать ничего похоже�
го на шейку матки; напротив, ощущается стенка.

Длина влагалища шесть с половиной сантимет�
ров; на всем его протяжении в боковых стенках
наощупь определяются небольшие твердые кана�
тики, расположенные под слизистой оболочкой,
являющиеся, как мы это увидим позже, эякуляци�
онными канальцами, оканчивающимися по сторо�
нам отверстия вульвы. Вагинальная слизистая
оболочка гладкая и налитая кровью, на всем про�
тяжении она покрыта плоским эпителием, сход�
ным с тем, который покрывает женское влагали�
ще. В этой слизистой оболочке присутствуют
чешуйки. У входа во влагалище расположены круг�
лые складки слизистой оболочки, однако они ни�
чем не напоминают девственную плеву. В про�
странстве между складками крайней плоти,
которые удерживают снизу головку члена, и вхо�
дом во влагалище расположены многочисленные
небольшие отверстия, экскреторные каналы же�
лез, расположенных снизу, и при легком нажатии
на кожу в этой области, видно, что из отверстий
выделяется бесцветная желеобразная субстанция,
являющаяся ничем иным, как густой слизью.
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Анус расположен в трех с половиной санти�
метрах от вульвы и не представляет собой ничего
необычного. С каждой стороны от эректильного
органа (пениса или клитора) расположены две
объемистые кожные складки, представляющие
собой две доли разделенной мошонки и образую�
щие нечто вроде настоящего желоба, в котором
находится этот орган. В правой, гораздо более
объемной нежели левая, доле, расположена тести�
кула нормального размера, канатик которой легко
прощупывается сквозь кожу до самого кольца. Ле�
вая тестикула до конца не опущена, и большая ее
часть по�прежнему остается в кольце.

Осмотр внутренних органов

При вскрытии трупа видно, что лишь эпидиди�
ма левой тестикулы прошла через кольцо, и она
меньше, чем правая; различные каналы скрещива�
ются позади и снизу от мочевого пузыря. Они рас�
положены нормально относительно семенных ме�
шочков, откуда начинаются два эякуляционных
канала, которые выступают с двух сторон под сли�
зистой вагинальной оболочкой и доходят до входа
во влагалище. Семенные мешочки, правый из кото�
рых гораздо объемнее левого, наполнены спер�
мой, которая имеет нормальные цвет и консистен�
цию. Микроскопический анализ этой жидкости,
взятой как из семенных мешочков, так и из тести�
кул, не обнаружил в ней сперматозоидов. Однако
в тестикуле, которая опустилась из кольца и в со�
ответствующем семенном мешочке, обнаружены
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округлые тела, напоминающие материнские клет�
ки сперматозоидов или же мужские овулы Робэна.
Тестикулярные трубы в той и другой тестикуле лег�
ко поддаются анализу, и микроскоп не выявляет в
правой ничего аномального; однако в той, что сле�
ва, частично находящейся в брюшной полости,
трубы заплыли жиром и паренхима тестикулы име�
ет желтоватый цвет, что отсутствует у другой.

В каждом из семенных мешочков находится
небольшая полость, и я ввел туда немного молока,
чтобы понять направление эякуляционных ка�
нальцев, это молоко вышло через отверстия вуль�
вы, причем по обе стороны, как я уже указывал
выше. Мочевой пузырь расположен нормально,
объемистый; он растянут от введения воды и вы�
ступает над лобком. Его форма ничем не напоми�
нает о присутствии матки и яичников. Только над
задней стенкой так называемого влагалища нахо�
дится плотная фиброзная ткань, к которой при�
росли семенные мешочки, которая поднимается
гораздо выше мочевого пузыря и с каждой сторо�
ны придерживает вагину, напоминая в какой�то
степени широкие связки, однако более тщатель�
ное расчленение не позволяет установить никако�
го сходства с маткой или же с яичниками. В глуби�
не вагины никакого отверстия обнаружить не
удалось, она оканчивается глухой стенкой.

Брюшина и мочевой пузырь в нормальном по�
ложении, ибо задняя вагинальная стенка была рас�
положена далеко и ее ничто не могло повредить.

При расчленении сразу видно наличие двух
вульво�вагинальных желез, по размеру и место�
положению ничем не отличающихся от обычных,
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и их небольшой экскреторный каналец, который
выходит чуть ниже эякуляционных канальцев
спермы; при сжатии эти железы выделяют доста�
точно большое количество липкой жидкости.

На уретре и по соседству с шейкой мочевого
пузыря находится также небольшая железка, не�
сомненно представляющая из себя слабо выра�
женную простату.

Обсуждение сходных случаев

Сколь бы странным ни казался тот факт, что
заблуждение относительно пола индивида может
продлиться так долго, науке известно достаточно
примеров, некоторые из которых практически
аналогичны тому, который нас интересует. Прав�
да, как правило эти случаи не были подвергнуты
тщательному медицинскому анализу, и часто фи�
зиологические особенности подлинного пола
проявлялись лишь благодаря случайным обстоя�
тельствам. Можно вспомнить случай, приведен�
ный в мемуарах Жофруа Сент�Илэра, когда «мо�
нах�гермафродит, считавшийся мужчиной и
желавший сохранить целомудрие, родил, тем са�
мым продемонстрировав, что его пол отличается
от пола его товарищей по монастырю.» (Л. Ле Фор,
«Неправильное формирование половых органов.»)

Швайкхард также упоминает об истории ин�
дивида, записанного как девочка и считавшегося
таковой до момента, когда он попросил позволе�
ния жениться на девушке, которая от него забе�
ременела. У этого индивида головка члена также
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была неперфорирована и уретра находилась под
ним; струя мочи следовала в горизонтальном на�
правлении, параллельно члену. Автор в этом слу�
чае не уточняет место выброса спермы.

Луи Каспер в работе, проанализированной
Мартини, сообщает, что «однажды поступила жа�
лоба беременной женщины, обвинившей в изна�
силовании акушерку, которая совершила с ней ко�
итус, после чего акушерку осмотрели. Было
констатировано, что клитор, хотя и развитый
больше, чем обычно, все же по своим размерам
был явно недостаточен для осуществления коиту�
са; влагалище было настолько узким, что в него с
трудом входил кончик мизинца, и что по бокам от
него располагалась небольшая опухоль, позволяв�
шая предположить наличие тестикулы.»

Примеры подобного рода можно было бы
приводить и дальше, и для науки было бы весьма
полезно, если бы все документы по данному воп�
росу были объединены в одном исследовании, ко�
торое стало бы ценным руководством для врачей,
желающих высказать свое мнение и сделать зак�
лючение по поводу личностей, пораженных по�
добными аномалиями. Отсюда становится совер�
шенно ясно, учитывая наблюдения, которыми мы
располагаем, что часто очень трудно, а порой и
невозможно определить при рождении истин�
ный пол индивида. Однако в более зрелом возра�
сте его выявить уже проще, ибо тогда у людей,
ставших жертвой ошибки, проявляются наклон�
ности и привычки, свойственные их истинному
полу, и наблюдение за ними способно помочь им
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найти свое место в обществе, если состояние и
функции их половых органов не позволяют это
сделать.

Учитывая все приведенные здесь факты, ста�
новится ясно – если в доказательстве этого еще
была необходимость – что гермафродитизма в
чистом виде не существует как у человека, так и у
высокоорганизованных животных.

Часто некоторые плохо сформировавшиеся по�
ловые органы, обозначенные как гермафроди�
тизм, удается исправить при помощи хирургичес�
кого вмешательства. Некоторые особо
выдающиеся примеры тому приведены в диссерта�
ции Леона Ле Фора: помимо прочих, в частности,
случай Луизы Д., бывшей пациентки г�на Югье, ко�
торой этот хирург успешно сделал искусственную
вагину. Также можно вспомнить наблюдения за
Мари�Мадлен Лефор, о которой доктору Бекляру
было поручено подготовить отчет в 1815 году, и ко�
торая умерла в 1864 году в Центральной больнице.
Несмотря на чрезвычайно тщательный отчет г�на
Бекляра, заключившего, что она была женщиной,
большая часть хирургов и врачей, наблюдавших за
ней в течение сорока лет в различных обстоятель�
ствах, считали ее представительницей мужского
пола. Вскрытие, произведенное г�ном Дакоронья,
интерном больницы, где умерла Мари�Мадлен Ле�
фор, полностью подтвердило правоту Бекляра,
ибо она обладала всеми признаками указанного им
пола и отличалась от других женщин лишь боль�
шим, нежели обычно, размерами клитора, а также
неперфорированной вагиной, оканчивавшейся
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довольно тонкой мембраной, которую было дос�
таточно просто надрезать, чтобы эта личность
окончательно обрела признаки своего пола. Впро�
чем, Бекляр как раз и предложил произвести эту
операцию, когда ее осматривал.

Довольно долгое время этот вид аномалии пы�
тались объяснить самыми разными причинами,
и, в частности, многие прибегали к сравнитель�
ной анатомии. Однако с тех пор, как появились
прекрасные работы г�на Коста и других современ�
ных эмбриологов, по большей части именно в эм�
бриогенезе и пытаются найти ответы на все по�
добные вопросы. И действительно, изучение
эмбрионального развития показывает нам, что
именно разнообразные воздействия на эмбрион
по большей части и являются причинами различ�
ных деформаций или же патологий, которые нам
не так уж часто встречаются, однако ими в основ�
ном занимается патологическая анатомия, наука о
патологиях или же тератология. Так что я обра�
щусь к эмбриогенезу, дабы попытаться пояснить
состояние внешних половых органов субъекта, ос�
мотр которого производил. Согласно г�ну Косту,
формирование наружных половых органов начи�
нается лишь на сороковой либо на сорок пятый
день, в то время как внутренние половые органы
начинают формироваться несколькими днями ра�
нее. В этот период развития зародыша в месте
хвостового отростка в небольшой постепенно уве�
личивающейся щели, которая позже соединяется
с мочевым пузырем, вагиной и прямой кишкой,
можно наблюдать два небольших округлых тела,
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которые должны преобразоваться у мужчины в
пещеристое тело члена, а у женщины в клитор и
малые губы.

Эти две небольшие выпуклости соединяются
сверху, а их остающиеся свободными нижние края
образуют небольшой желобок, который у женщи�
ны остается неизменным, а у мужчины трансфор�
мируется в отдельный канал и представляет собой
уретру. Если же у мужчины свободные края этой
щели или же желоба не срастаются, то формиро�
вание происходит неправильно, и здесь мы обо�
значаем это термином гипоспадиас, что полнос�
тью соответствует исследуемому нами случаю.

Аналогия, которую можно провести между раз�
личными находящимися в женском влагалище и в
мужской уретре железами позволяет нам утверж�
дать, что вульво�вагинальные железы нашего
субъекта – это те же железы Коупера или же буль�
бо�уретральные железы; железы, находившиеся в
вагине возле глухой перегородки, были железами
мужской уретры, а сама эта вагина, заканчивающа�
яся стенкой, является не чем иным, как ненор�
мально сформировавшимся мочеиспускательным
каналом.

Профессор Курти, который много занимался
органическими аналогами, встречающимися в раз�
личных органах, очень ясно и убедительно указы�
вает на аналогию между пленочной долей уретры у
мужчин и вагины у женщин. «Действительно, ваги�
на развивается в бластеме между прямой кишкой и
мочевым пузырем, сразу же под средним апонев�
розом промежности, когда в везико�ректальной
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перегородке образуется канал, который с одной
стороны соединяется с влагалищем, а с другой – с
шейкой матки. Почти идентичным образом фор�
мируется пленочная доля уретры у мужчин: спере�
ди от уретрального гребня (рядом с двумя каналь�
цами спермы), позади от щели или желоба
пениса, который позже превратится в канал путем
внутреннего срастания до луковицы.

Из этой аналогии, подтвержденной различ�
ными доказательствами, которые я не хочу здесь
повторять, следует вывод, который может пока�
заться парадоксальным, а именно, что у мужчи�
ны, грубо говоря, отсутствует мочеиспускатель�
ный канал как таковой, в отличие от женщины, у
которой он существует. У мужчин канал, через
который моча поступает из мочевого пузыря на�
ружу, – есть не что иное, как аналогия вульво�
вагинального канала женщины, сформировав�
шегося иначе и предназначенного для другого
использования. У мужчины мочеиспускательные
пути непосредственно оканчиваются у шейки мо�
чевого пузыря. Канал, который является их про�
должением, по сути является частью гениталий
и, если уж на то пошло, в первую очередь служит
проводником семени. Он всего лишь используется
для вывода мочи, ибо эта жидкость движется по
нему из конца в конец, успешно проходя по доле
простаты (шейка матки), мембранной доле (вла�
галище), пористой (преддверие): еще одно дока�
зательство различий структуры или назначения,
которые природа умудрилась придать органам в
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основе своей идентичным.»1 Расположение эяку�
ляционных каналов у исследуемого мною субъекта
вновь подтверждает теорию г�на Курти. Действи�
тельно видно, что при нормальном развитии этой
уретры, трансформировавшейся в вагину, внешние
отверстия этих двух канальцев соответствовали бы
положению верумонтанума.

Среди вопросов, заданных судебной медици�
ной по поводу обследования Алексины, выделяет�
ся вопрос, на который будет предложено ответить
эксперту, а именно: о способности жениться и
иметь потомство. Конечно, очень сложно одно�
значно ответить на подобные вопросы, однако,
произведя тщательный анализ половых органов,
я не считаю, что вправе ответить отрицательно
как по поводу женитьбы, так и потомства.

Ведь истинной целью любого брака является
продолжение рода, а Алексина обладал характер�
ными для его пола органами, которые были спо�
собны выполнять свои функции. Расположения
эякуляционных каналов не благоприятствовало
тому, чтобы сперма направлялась прямо в глубину
вагины, однако сегодня всем прекрасно известно,
что оплодотворение может произойти даже если
семенная жидкость лишь оросит края вагины. На�
уке известны многочисленные факты, когда субъек�
ты, пораженные гипоспадиасом, чье наружное
уретральное отверстие было более или менее
приближено к мошонке, становились отцами

1 А. Курти, «Болезни матки и ее придатков.» Париж, 1867,
стр. 37
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нескольких детей, и в этом случае отцовство нео�
споримо доказывала наследственная передача де�
тям характерных для родителя неправильно сфор�
мированных половых органов. В семенной
жидкости, взятой из везикулы, соответствующей
опустившейся тестикуле, в нашем случае при иссле�
довании сперматозоидов обнаружено не было; тем
более в сперме, взятой из везикулы тестикулы, ко�
торая осталась зажатой в кольце, их также не
было1, и, похоже, также обстоит дело со всеми те�
стикулами, которые не опускаются на положенное
место; однако подобное положение, скорее всего,
было временным для полностью опустившейся те�
стикулы Алексины, и, вероятно, в другое время
присутствие сперматозоидов в его семенной жид�
кости обнаружить было бы можно. Прекрасно из�
вестно, что у совершенно здоровых на вид мужчин
порой по тем или иным причинам в какое�то время
отсутствуют сперматозоиды, хотя затем они вновь
могут появиться. Возможно, это также относится к
исследуемому нами субъекту. В отличие от приме�
ров Фоллэна, многочисленные и интересные на�
блюдения монорхидии, приведенные Э. Годаром,
убедительно показывают наличие сперматозои�
дов в семенной жидкости индивидов, имеющих в
мошонке всего лишь одну тестикулу.

1 Фоллэн также приводит наблюдения за индивидами, у ко!
торых лишь одна тестикула находилась в мошонке и у которых
нигде не было обнаружено сперматозоидов. (см. также исследо!
вания Годара «О монорхидии и крипторхидии». Т. 1, 1860, и
«Отчеты и мемуары Общества биологии», 1859 г.)
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ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПРЕССЫ

***

«По нашему городу ходят слухи о странных
необычайных метаморфозах, никогда не встре�
чавшихся в медицине, и мы хотим рассказать об
этом подробнее, основываясь на полученной из
надежного источника информации.

Юная девушка, двадцати одного года, учитель�
ница, выделявшаяся среди сверстниц возвышен�
ными устремлениями сердца и прекрасным обра�
зованием, скромная и набожная, жила до сего дня
в полном неведении относительно самой себя, то
есть считала, что является такой, какой ее воспри�
нимают окружающие, хотя, по мнению людей бо�
лее искушенных, в ней присутствовало нечто, что
поначалу может показаться настолько удивитель�
ным и невероятным, что с трудом укладывается в
голове; однако христианское образование моло�
дой девушки, подобно плотной повязке на глазах,
закрывало от нее истину.

Наконец, совсем недавно, в силу случайных об�
стоятельств в ее душе зародилось сомнение; на по�
мощь призвали науку, и была обнаружена ошибка в
определении пола… Девушка оказалась юношей».

«Эко рошеле», 18 июля 1860 года
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***

«Вот уже несколько дней все вокруг только и
говорят о том, что в Ля Рошели с двадцатилетней
учительницей произошли необычная метаморфо�
за. Эта девушка, всем известная как своими талан�
тами, так и скромностью, на прошлой неделе вне�
запно появилась в церкви Сен�Жан в мужском
одеянии вместе со своей матерью и одной из са�
мых уважаемых в городе дам. Некоторые люди,
явившиеся на мессу, были чрезвычайно удивлены
подобной выходкой с переодеванием в таком ме�
сте и в такой компании, тем более они не могли
объяснить ее со стороны людей, известных своей
набожностью, поэтому они не пожелали остаться,
а покинули храм, дабы сообщить всем эту новость.
Вскоре весь квартал пришел в смятение; стали
образовываться группы людей; каждый, тщетно
пытаясь разрешить загадку, высказывал самые
необычные предположения, по городу стали рас�
пространяться невероятные слухи, при этом
наиболее пикантная сплетня ходит по кварталу
Сен�Жан, где жители в большинстве своем чрез�
вычайно расположены к вышеупомянутой особе.
Поскольку нам представляется практически не�
возможным разобраться во всех доходящих до нас
слухах, мы решили не вводить наших читателей в
заблуждение, не получив всей необходимой ин�
формации. И вот что мы выяснили, благодаря од�
ному из наших надежных источников.

Мы имеем дело со случаем, когда внешние по�
ловые признаки представляются обманчивыми, и
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этому могут дать объяснение исключительно ана�
томические особенности. В медицинских книгах
тому найдется немало примеров. Недоразумение
трудно устранить, ибо набожное и скромное вос�
питание заставляет вас оставаться в благородном
неведении. Однажды случайные обстоятельства
зарождают в вашей душе некоторые сомнения; на
помощь призывают медицинскую науку, ошибка
признана, и решением суда ваше свидетельство о
рождении корректируется в регистрах актов
гражданского состояния.

Вот и вся история, теперь уже не нашей юной
учительницы, а нашего молодого соотечественни�
ка. История чрезвычайно простая, которая, веро�
ятно, только возвысит его в глазах окружающих и
сделает объектом их повышенного внимания».

«Индэпандан Шарант!Инферьер»,
21 июля 1860
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ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА

Департамент Шарант!Инферьер
Город Ля Рошель

Мы, мэр города Ля Рошель, кавалер ордена
Почетного легиона, в соответствии с аттестаци�
ей, представленной нам господами Луазе, Буффа�
ром и Бассе, которые являются членами Муници�
пального совета, настоящим удостоверяем, что
мадмуазель Барбен Аделаида Эркюлин, родивша�
яся в Сен�Жан�д’Анжели, в департаменте Шарант
Инферьер, 7 ноября 1838 года, в силу своей пра�
ведной жизни и высоких моральных качество до�
стойна заниматься преподаванием. В соответ�
ствие со статьей 4 закона от 29 июня 1833 года о
начальном образовании мы выдаем ей настоящее
свидетельство, предоставляющее ей это право.

Ля Рошель, 9 июля 1856 года. Мэр.

***
Я, нижеподписавшийся, кюре прихода Сен�

Жан Ля Рошели, удостоверяю, что поведение мад�
муазель Алексины Барбен, моей прихожанки, все�
гда было во всех отношениях весьма достойным.

Гилбо, священник. Ля Рошель, 7 июля 1856 года
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***

Господин инспектор,
Вы дали нам надежду, что мы будем иметь

честь видеть Вас в следующем месяце. Я собира�
лась представить Вам мадмуазель Алексину Бар�
бен, дабы принять ее в число воспитанниц�сти�
пендиаток, ибо ее прилежание, ум, желание
учиться позволяют мне ожидать и даже, более
того, вселяют в меня уверенность, что она через
год сумеет получить диплом учительницы. Прошу
Вас, господин инспектор, обратить внимание на
бедственное положение ее матери и просить у гос�
подина префекта для этой юной особы место, ос�
тавшееся вакантным после ухода мадмуазель Риво,
которая в нашем заведении была помощницей
преподавателя.

Наши воспитанницы трудятся с утроенным
рвением, особенно над изучением орфографии. Я
использую все методы, на которые Вы любезно
мне указали, и заставляю их выучить наизусть сло�
варные слова. Мы все с нетерпением ждем Ваше�
го скорейшего приезда, господин инспектор, что�
бы услышать из Ваших уст наставления, которым
мы будем с радостью и в точности следовать, дабы
наши любимые воспитанницы добились наилуч�
ших результатов.

Примите, господин инспектор, заверения в
глубочайшем уважении Вашей покорной слуги

Сестра Мари Огюстин
20 ноября 1856
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***

Госпожа директор,
каждый день я предвкушаю удовольствие от

встречи и беседы с Вами, но я постоянно вынуж�
ден откладывать эту поездку из�за работы, которая
поглощает все мое время.

Я счастлив узнать, что Вашим ученицам идут
на пользу Ваши замечательные уроки и не сомне�
ваюсь, что на следующих экзаменах они проявят
себя с наилучшей стороны, ибо в последний раз
они, к сожалению, были не на высоте.

Мне известно положение достойной мадмуа�
зель Барбен, и мне было чрезвычайно приятно
узнать, что она делает успехи. Не сомневаюсь, что
господин префект согласится предоставить ей
стипендию как можно быстрее.

Примите мои заверения и т.д.

***

Господин инспектор,
через мою добрую наставницу мне стало изве�

стно Ваше благосклонное намерение помочь мне
как можно скорее войти в число воспитанниц�сти�
пендиаток. Я хочу также попросить Вас, господин
инспектор, приурочить мое назначение господи�
ном префектом к 1 января, и я заранее Вам за это
признательна. Моя наставница не исправляла мо�
его письма, дабы Вы сами смогли убедиться в моих
познаниях.
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Примите, господин инспектор, заверение в
моем глубочайшем уважении и искренней благо�
дарности

Ваша покорная слуга
Алексина Барбен

Ле Шато, 18 декабря 1856

***

Господин инспектор,
мадмуазель Куйо написала нам, что возвра�

щается в Сент, дабы занять должность помощни�
цы преподавателя в том же пансионе, где была до
экзаменов. Таким образом, после каникул у нас ос�
талось лишь одиннадцать воспитанниц�стипенди�
аток, а именно: Мадмуазель Кларисса Боннэн,
Офелия Массо, Селина Пелье, Роза Бушо, Элиза
Пелерэн, Элиза Жако, Франсуаза Менан, Клемен�
тина Мюра, Адель Бессон, Мари�Тереза Тюро и
Амели Лемарие. Надеюсь, господин инспектор,
Вы сочтете возможным пополнить этот список,
приняв мадмуазель Барбен, чье прилежание Вам
известно.

........................................................................

Сожалеем, господин инспектор, что Ваша по�
стоянная загруженность работой столь долго ли�
шает нас счастья видеть Вас у себя.

С глубочайшим уважением, всегда Ваша покор�
ная и преданная слуга, господин инспектор

Сестра Мари!Огюстин
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***

Свидетельство о рождении Аделаиды Эркю�
лин Барбен №145

Год одна тысяча восемьсот тридцать восьмой,
восьмого числа ноября месяца, в три часа вечера,
к нам, Жану Батисту Жозеф Мари Шопи, мэру и
чиновнику коммуны Сен Жан д’Анжели, округа
Сен Жан д’Анжели, департамента Шарант Инфе�
рьер, явился Жан Барбен, возраста двадцати двух
лет, проживающий в Сен Жан д’Анжели, мастер
по изготовлению сабо, и представил новорож�
денную женского пола, появившуюся на свет про�
шлой ночью в двенадцать часов в доме отца и
матери на улице Желю от законного брака выше�
упомянутого и Аделаиды Детуш, возраста двадца�
ти двух лет, не имеющей профессии и прожи�
вающей в том же городе, которой он дал имя
Аделаида Эркюлин, все вышеперечисленные за�
явления и представление были сделаны в присут�
ствии Жака Детуша, деда по материнской линии
младенца, пятидесяти лет, проживающего в Сен
Жан д’Анжели, мастера по изготовлению сабо, и
Жана Батиста Лебрена, двадцати пяти лет, про�
живающего в Сен Жан д’Анжели, столяра по про�
фессии, все упомянутые декларанты и свидетели
вместе с нами подписали настоящий акт, после
чего он был им передан на прочтение, за исклю�
чением первого свидетеля, который указал, что
не обучен грамоте.
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На полях сделаны следующие записи:

Решением гражданского суда Сен Жан д’Анже�
ли от 21 июня 1860 года было приказано испра�
вить настоящее свидетельство, а именно:

1) ребенок должен быть обозначен как принад�
лежащий к мужскому полу;

2) имя Аделаида Эркюлин должно быть заме�
нено именем Абель;

Сен Жан д’Анжели, 22 июня 1860 года
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