


Pierre Guyotat

ASHBY suive de SUR UN CHEVAL

Gallimard



KOLONNA Publications
МИТИН ЖУРНАЛ

Пьер Гийота

ЭШБИ



ББК 84.7 Фр

Пьер Гийота. Эшби. Роман.// Перевод с французского
Михаила Иванова – Тверь: KOLONNA Publications; 2006

Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при
поддержке Министерства Иностранных Дел Франции и
посольства Франции в России.

Ouvrage realisé dans le cadre du programme d'aide à la
publication «Pouchkine» avec le soutien du Ministère des Affaires
Etrangères français et de l'Ambassade de France en Russie

Права получены при содействии и с  разрешения The Wylie
Agency и литературного агентства Synopsis.

©Éditions du Seuil, 1961, 1964, 2005
©Михаил Иванов, перевод, 2006
©Kolonna Publications, 2006
©Митин журнал, 2006

Редактор:  Дмитрий Волчек
Корректор: Ольга Кобрина
Обложка: Виктория Горбунова
Руководство изданием: Дмитрий Боченков
Макетирование: Елена Антонова

В оформлении обложки использованы

ISBN 5<98144<087<2

KOLONNA Publications (ООО «Колонна пабликейшнз»),
а/я 24048, Тверь, 170024, Россия. e<mail: kolonna@kolonna.org
www.mitin.com/kolonna



Пьер Гийота

ЭШБИ

Перевод Михаила Иванова

KOLKOLKOLKOLKOLONNA PUBLICAONNA PUBLICAONNA PUBLICAONNA PUBLICAONNA PUBLICATIONSTIONSTIONSTIONSTIONS
МИТИН ЖУРНАЛМИТИН ЖУРНАЛМИТИН ЖУРНАЛМИТИН ЖУРНАЛМИТИН ЖУРНАЛ





7

Предисловие к французскому
изданию 2005 года

То, что Пьер Гийота – один из лучших писа<
телей современности, сегодня общеизвестно.
От «Могилы для 500 000 солдат» до «Потомств»
в своих произведениях, до сих пор изданных
не полностью, он задумывает и строит свой
мир, создает свой язык, свою манеру речи,
предлагает нам жестокий, нежный, порочный,
а порой и пророческий взгляд на мир, порож<
дает героев – абсолютно свободных или лишен<
ных всех прав, включая право на жизнь, разво<
рачивает перед нами космическую драму за<
рождения и разрушения Вселенной.

Но начало творческой карьеры Пьера Гий<
ота восходит к более раннему времени. В 1960
году двадцатилетний писатель посылает свой
текст «Темный Валентин» Жану Кайролю, в то
время редактору журнала и книжной коллек<
ции «Экрир». Кайроль оценил дарование
молодого автора и привлек его к своему из<
данию. В десятом номере журнала за 1961 год,
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а затем и отдельным изданием тиражом в двес<
ти экземпляров появляется повесть «На коне».

Оценивая эту книгу, можно подчеркнуть
свежесть, живость и мощь авторской речи,
свободу и новизну изложения, выверенный
вкус к полифонии и противопоставлению то<
чек зрения. Иногда при чтении приходят на
память ранние фильмы Трюффо. Воспитание
чувств, порыв к свободе, открытие Парижа и
кино, Нина, которую страстно желает невин<
ный герой. «У молодых людей, влюбленных
по<настоящему, воображение порой отвергает
действие. Воображение опережает действие,
делая его бесполезным».

В первой версии «На коне», написанной
летом 1960 года, отец Пьера Гийота, работав<
ший на шахте, обнаружил намеки на события
в их семье и потребовал от сына убрать свою
фамилию с титульного листа книги. К момен<
ту публикации переписанного, по словам авто<
ра, в духе «семейной разрядки» текста, Гийота
достиг совершеннолетия и был вправе изда<
вать его под собственным именем. Однако он
воспользовался псевдонимом Дональбайн, по<
заимствованным у одного из героев Шекспи<
ра: в «Макбете» Дональбайн – сын Дункана,
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короля Шотландии, отказавшийся мстить за
убитого отца и взойти на королевский трон.

В начале 60<х годов Пьер Гийота пишет
множество оставшихся неизданными текстов,
миниатюр, прозаических фрагментов с помет<
кой «расширить или сократить», которые мы
надеемся однажды увидеть изданными. В июне
1964 года из печати выходит роман «Эшби». На
страницах, наполненных свежестью восприя<
тия жизни, свободой изложения, перекличкой
времен, сочетаются ложный классицизм и
подлинная новизна. Можно назвать крестны<
ми отцами романа Томаса Гарди, Генри Джей<
мса, Фолкнера. Но это уже подлинный, ни на
кого не похожий Пьер Гийота.

Между «На коне» и «Эшби» в интеллекту<
альном и творческом формировании писателя
произошел перерыв, связанный со службой в
армии, двадцать месяцев из которой приходят<
ся на Алжир, а три месяца – на тюремное заклю<
чение за «пособничество дезертирам, мораль<
ное разложение армии, хранение и распрост<
ранение запрещенных печатных изданий».

Как раз перед этим заключением в коман<
дирском джипе в Большой Кабилии Пьер Гийо<
та набросал пролог «Эшби», несколько листков
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которого были спасены от конфискации, то
бишь от уничтожения, его товарищами, кото<
рых он успел предупредить в момент ареста.
Один из героев романа, Дональбайн, мельком
появляется в Алжире среди солдат, участвую<
щих в войне, временные границы которой
сдвинуты (поскольку история лорда Эшби за<
канчивается в 1952 году) и которую автор оце<
нивает взвешенно и точно: «Ужасная война,
которую он вел сознательно, переполняла его
ненавистью к солдатам и презрением к тем, кто
над ними насмехается». Это «сознательно» от<
носится, прежде всего, к самому автору. Во всем
остальном тексте «Эшби» нет ни следа от опы<
та, вдохновившего его на создание «Могилы
для пятисот тысяч солдат», романа, редактиро<
ванием которого он занимался в то же время.
Действие «Эшби» происходит в замке на юге
Шотландии – отдаленное эхо пребывания авто<
ра в 1955 году на севере Англии, где он пережил
серьезное увлечение юной бретонкой.

Следует отметить, что, несмотря на то, что
первые две книги давно разошлись и долго (бо<
лее сорока лет!) оставались невостребованны<
ми, автор никогда не отрекался от них и всегда
указывал в своей библиографии. Некоторые
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сцены «Эшби» предвещают будущий взрыв:
чрезмерная жестокость по отношению к ту<
земцу во время колониальной войны, сваль<
ное совокупление замковых слуг после смерти
Друзиллы, убийство Ангусом Эдварда и «изна<
силование» его трупа Кармиллой.

Востребованный сегодня более чем когда<
либо, Пьер Гийота всецело руководствуется
двумя параграфами из книги «Жить»:

«Последний человек на Земле будет рабом.
Нет гонки вооружений, есть только гонка ра<
бов. И хозяином последнего человека будет
политик. Пол меня не интересует. Я политик,
я загоняю абсолютного раба. Последний чело<
век, последний раб умрет с моим лживым, бе<
зумным языком в своей глотке. Проституция,
вольная или невольная, осознанная или не
осознанная для меня всегда – рабство.

Мое безумие состоит в попытке разра<
ботать музыку языка, с помощью которого
последний человек, последний раб сможет
объяснить своему хозяину, политику, что у
него есть силы и средства, чтобы вернуть в
свою собственность свое тело и свои генита<
лии, но у него нет ни сил, ни средств, чтобы
стать собственником своих мыслей. Мысли не
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покупаются и не продаются. Ни один хозяин
не может быть одновременно собственником
гениталий и мыслей об этих гениталиях».

Не будем забывать эти слова, унесем их с
собой, в своем сознании, навстречу злому вет<
ру. Ими с недосягаемой глубины гласит твер<
дое ядро свободы, ими же написаны два заме<
чательных текста, выходящих сегодня в свет.

Бернар Комман
Февраль 2005



НА КОНЕ
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БАБУШКА

Может быть потому, что солнце вконец
ослепило меня, но скорее оттого, что я хоте<
ла увидеть их бегущими, я открыла глаза и в
самом деле увидела, как они бегут к сараю
между холодными пыльными кустами сам<
шита, первый – Роже в черной блузе с крас<
ным воротником и в черных галошах, за ним,
размахивая руками, мчатся остальные. Все
запахи из глубины сада – смородина, тина,
раскаленное железо, трава и тени – под<
нялись ко мне, словно дети, эта орда захват<
чиков из сказочных сопредельных стран,
взметнули их над собой – так рыбы взбивают
воду плавниками.

Я смотрела на них, в саду все затихло, лишь
слегка подрагивали стебли глициний.

Я видела, как, одетые в школьные костюм<
чики, они исчезли в аллее; я не смогла под<
няться сразу – сильно болели ноги, я только
взяла палку и начала чертить на песке орна<
мент для коврика.
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Я слышала, как в глубине сада хлопнула
дверь сарая, потом шелест колес и скрип
тормозов.

Я поднялась не сразу, я подождала, когда
в аллее осядет пыль, когда успокоятся гли<
цинии.

Я осталась сидеть на месте.
Мне даже кажется, что я опять задремала.
Над моей головой мадмуазель Фулальба от<

крыла окно своей комнаты. Теперь уж я про<
снулась по<настоящему; над глициниями я уви<
дела ее белый зонт.

Еще на минутку я прикрыла глаза, потом
два раза попробовала встать, но все падала на<
зад, на шезлонг; в третий раз мне удалось удер<
жаться на ногах, я подошла к двери и толкнула
ее палкой: Аньес варила варенье из айвы. И я
уже забыла, что малыш катается на велосипеде
за оградой.

Но когда я вошла в кухню, когда Аньес вы<
терла ладони о передник, когда запах варенья
застал меня врасплох, я сразу вспомнила о
мальчике, сыне Изольды и Себастьяна, пле<
мяннике ужасной мадмуазель Фулальба.

А сама она как раз в это время спускалась
по лестнице, важно неся над головой белый
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зонт, ее пальцы стучали по перилам, как дере<
вяшки, связанные веревочкой

– Мальчик не вернулся? – спросила она с
легкой улыбкой.

МАДМУАЗЕЛЬ ФУЛАЛЬБА

Нет, он не вернулся, наступила ночь, эта
чертова магнолия сводит меня с ума. Нена<
висть – мой хлеб насущный.

Мадам Шевелюр, я вас ненавижу, я служу
вам, я ваша гувернантка, я воспитала ваших де<
тей, я вас ненавижу.

В молодости я презирала всякое подчине<
ние – как плохо я знала себя!

Я сдохну в этом саду.
Я исполняю свое призвание.
Я сдохну в этом саду. Эти чертовы магнолии!

БАБУШКА

Весь день мы, мадмуазель Фулальба, Аньес
и я, искали его повсюду: в комнатах, под кро<
ватями, в шкафах, выпуская из их тени запах
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нафталина, в кустах, в дровяном сарае, в пра<
чечной, в курятнике, искали до самого вечера.

Когда уже стемнело, я позвонила в жан<
дармерию.

И вот бравые жандармы гордо застыли в
дверном проеме.

РОЖЕ

Я уехал с товарищами на океан, мы уже дав<
но экономили по мелочам, чтобы собрать не<
большую сумму.

Вечером в Решаренже мы сели в поезд до
Нанта; утром, голодные, растрепанные и гряз<
ные, мы выскочили на платформу.

Вытащив велосипеды, мы покатили к океану.
До вечера мы проспали голые на пус<

тынном пляже, усеянном птичьим и человечь<
им дерьмом.

Эта скотина Киприан решил, что пришел
подходящий момент, чтобы уступить своим са<
мым потаенным желаниям и решительно по<
ложил свою белую ладонь на мой зад. Я наки<
нулся на него, отвесил ему оплеуху и швырнул
в глаза пригоршню грязного песка.
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По его запыленным щекам потекли сле<
зы, он пристыжено прикрыл двумя руками
свой член.

Эту ночь мы провели в некоем подобии
борделя на побережье.

Рыжая горничная открыла нам дверь ком<
наты с двумя кроватями и, крутя задом, рас<
пахнула ставни. Потом она сказала, что для
старшего у нее есть кровать в ее комнате.

Киприан и Марсель уже спали – одетые, рас<
кинув покрытые разводами соли и песчинками
ноги по синему в желтый цветочек покрывалу.

Горничная сказала:
– Ну, ты идешь? Что ты витаешь в облаках?
Полусонный, еле волоча ноги и зевая, я по<

плелся за ней; она взяла меня за руку, поглади<
ла ее свободной ладонью и прижала к своему
бедру, но я спал на ходу.

В ее комнате пахло морем и пóтом; на уз<
кой кровати, свесив руки до пола, спал мужчи<
на, молодой безусый моряк.

Из соседних номеров доносились гул голо<
сов и стук в стены. Горничная, опершись на
спинку своей кровати, смотрела на меня с ду<
рацкой улыбочкой.

– Придется тебе лечь со мной.
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Округлив глаза, я стою, как вкопанный, по<
среди комнаты.

– Ну! Раздевайся! – говорит рыжая, – чего
ты ждешь? Когда ты был совсем маленьким,
тебе приходилось спать с мамочкой?

Я раздеваюсь, она берет мою одежду и
складывает ее на стул, я стою совсем голый.

– Марш в постель! – приказывает рыжая.
Я ложусь в ее постель.
Я проскальзываю между теплыми белыми

простынями, пахнущими лавандой.
Молодой моряк, всхрапнув, поворачивает<

ся на бок.
Я молчу; с тех пор, как мы остались с ней

вдвоем, я еще не проронил ни слова.
Я смотрю на нее поверх простыней, она

раздевается. Сняв корсаж, она внезапно обо<
рачивается и вскрикивает:

– Что за свинство! Ну<ка, отвернись, ма<
ленький нахал!

Но я, облизывая губы, продолжаю смотреть.
За окном среди волн кричат чайки.
Усталость и шум моря ненадолго усыпляют

меня; я просыпаюсь, девушка все раздевается.
Ее грудь и бедра обнажены. В первый раз в
жизни я вижу голую женщину; когда она, вся
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белая, подходит к кровати, мое сердце начина<
ет бешено колотиться.

– Почему вы не надели ночную рубашку? –
спрашиваю я стыдливо.

– Спи, – ответила она, скользнув под про<
стыню, спи, мой хороший, баиньки…

Она погасила лампу в изголовье кровати; в
темноте явственнее слышались шум прибоя,
крики чаек и храп молодого моряка.

МАДМУАЗЕЛЬ ФУЛАЛЬБА

Изольда опустила голову. Мадам Шевелюр:
«Изольда, вы могли бы рожать здесь». Заме<
тив, что Себастьян уже готовит слова благо<
дарности, я стукнула его рукояткой зонтика по
руке и сказала: «Мадам Шевелюр, я стесняюсь,
Изольде лучше рожать в больнице».

Но она уже засуетилась; положив ладонь на
плечо Изольды, она принялась отдавать рас<
поряжения Терезе.

Ночью я спрашивала себя, почему они так
внимательны ко мне. Они беспрерывно путе<
шествуют, на что им ребенок? Не иначе, хотят
подбросить его мне.
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Бьюсь об заклад, они разведутся вскоре
после рождения ребенка. Все Фулальба так де<
лали. Мы любим море.

БАБУШКА

«Жить – значит побеждать», – говорила
мадмуазель Фулальба.

Наверху, в холодной темной комнате, стона<
ла Изольда, доктор Жирар держал ее за руку.

Себастьян, ругаясь и плюя на пол, метался
по кабинету.

Тереза, Анри и я сидели на кровати в синей
комнате, что напротив комнаты Изольды,
вскакивая при каждом ее стоне.

Окно в сад с замерзшими магнолиями
было распахнуто.

Когда мадмуазель Фулальба наконец спус<
тилась по лестнице, пошел снег.

Открыв рты, не двигаясь, мы смотрели,
как январский снег, снег январского вечера,
падает на магнолии.

Внизу, в зале, Тереза зажигала свечи.
Она говорила потом, что мадмуазель Фу<

лальба открыла дверь и долго смотрела на нее,
прежде чем войти, так что ей, Терезе, то есть,
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показалось, что та сейчас упадет в обморок или
даже бросится на нее и утянет с собой в смерть.

А на самом деле (Тереза говорит, в этот
момент по деревне проезжал грузовик с винны<
ми бочками, оставляя за собой запахи вина и
мазута, поднимавшиеся по фасадам и прони<
кавшие в открытые окна; в этот момент, гово<
рит Тереза, Себастьян и Анри, спустившись из
синей комнаты, застыли за спиной мадмуазель
Фулальба; воротник куртки Анри был высоко
поднят и торчал над его затылком, словно он
вдруг стал горбуном), а на самом деле мадмуа<
зель Фулальба приблизилась к свече и, пытаясь
достать с полки книгу, подпалила свои локоны.

Ну, она заорала, за ней заорали и мы.
Как раненый зверь, она закружилась по

залу, освещая своим жутким факелом безде<
лушки, книги и картины.

Потом Тереза:
– Анри! Держи ее! Держи! Быстро, воды,

покрывало, покрывало!
Анри вышел из тени, схватил мадмуазель

Фулальба за плечи и дернул за волосы. Как
кипа белья, она рухнула на паркет.

О ужас! Анри, как некий индеец, держал в
руке пылающую шевелюру; он снял скальп с
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мадмуазель Фулальба… да нет, мадмуазель
Фулальба носила парик.

В раздавшемся тут же протяжном «Ох!»
слышалось не сочувствие, а скорей, негодова<
ние; никто не двинулся с места, чтобы поднять
ее; Анри и Себастьян с омерзением отверну<
лись и, выскочив в дверь, разразились в вести<
бюле громким смехом.

Они бежали по припорошенному снегом
саду, Анри впереди, кончиками пальцев держа
над головой горящую копну волос с криком:
«Фулальба носила парик! Фулальба носила па<
рик!» В свете факела явственно различалось
облачко снега, взметенное их шагами.

И тогда, как аккорд септима, среди всеоб<
щего гама прозвучал крик новорожденного.

БАБУШКА

Едва встав на ноги, Изольда объявила нам,
что хочет уехать. Спустя некоторое время она
впала в депрессию, в какое<то животное оце<
пенение, она не хотела видеть ребенка. Од<
нажды утром, когда Себастьян обвинил ее в
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бесчувствии, она набросилась на него, разор<
вала рубашку и плюнула в лицо.

Она сошла с ума, пришлось ее запереть.
Себастьян исчез на целый год. Когда он

вернулся, Изольда умерла.

Однажды утром, во время войны, в день
рождения Роже – ему исполнилось два года,
Себастьян с непокрытой головой появился
под магнолией. Он вошел в салон и объявил:
«Я хочу видеть сына». Ребенок внимательно
оглядел нас всех и взялся за руку Себастьяна.
«Это вы – папа?» – спросил он просто, подняв
к нему голову.

Два года от него не было никаких извес<
тий. Мадмуазель Фулальба с каждым днем все
больше ненавидела меня.

РОЖЕ

В машине папа сказал мне:
– Мы хорошенько повеселимся сегодня, у

меня куча денег, не мешает поразвлечься.
Люди смотрели на нас поверх корзин и пе<

тушиных гребней.
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Машина разрывала пелену тумана. Я при<
жался к папе; на обочинах дороги снег пестрел
желтыми лунками – утром здесь мочились кре<
стьяне и лыжники. Папа прямо держал голову.

В Решаренже автомобиль забрызгал нас
грязным снегом.

Мы пошли на вокзал, папа просмотрел рас<
писание и спросил:

– Роже, куда ты хочешь?
– В Париж!
Он сказал:
– В Париж, так в Париж.
В буфете мы пили кофе, папа сказал:
– Утром после нашей с мамой брачной

ночи я распахнул окно, и горничная внесла на
подносе кофе с молоком.

Потом он умолк, я опустошал сахарницу,
официантка грозно смотрела на меня.

В поезде папа показывал мне в окно реки
и города; о каждом городе у него была припа<
сена история, длившаяся ровно от вокзала до
вокзала; самые длинные были о Невере и
Жьене.

Потом он сказал, что по берегам Сены, да<
же зимой, обитает множество разных зверей.
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Он приоткрывает окно, толстяк в глубине
купе протестует, но старушка, которой выхо<
дить в Невере – она уже подарила мне короб<
ку бисквитов и книгу о летучих рыбах – встает
на нашу сторону. Гарсон из вагона<ресторана
проходит по коридору, звоня в колокольчик и
громко крича:

– Первая смена! Первая смена!
Толстый последовал за ним, оставив на сво<

ем сиденьи журнал.
Это юмористический журнал с рисунками

красоток, я облизываю губы (не могу удер<
жаться: это, должно быть, нервный тик). Ста<
рушка выходит. По коридору проходит краси<
вая блондинка.

Перед Монтаржи папа выходит из купе.
Я сразу вскакиваю и хватаю журнал: рисун<

ки с подписями, подписи мелким шрифтом,
рисунки красоток: девушки в купальниках и ко<
ротких юбочках, на высоких каблуках, припух<
шие губки, огромные груди. Читаю подписи:
«обнял за талию… положил ладонь… поцело<
вал в губы… ладонь под платье… жадные руки
на ее груди… и т. д.».

Я поспешно отрываю один рисунок с под<
писью и прячу в заднем кармане брюк.
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Блондинка, покачивая бедрами, расхажи<
вает по коридору, время от времени бросая на
меня взгляды. Когда папа возвращается на ме<
сто, я закрываю глаза, и, зевая, откидываюсь
на спинку сиденья.

Немного погодя я говорю папе, что хочу
писать и выхожу из купе. В коридоре я заде<
ваю плечом бедро блондинки, примостившей<
ся на отопительной трубе и застывшей в со<
зерцании пейзажа; она оборачивается, опуска<
ет ко мне голову и улыбается. Я иду в туалет;
при мысли, что красивая блондинка смотрит
мне вслед, к моим бедрам подступает жар, а
грудь сдавливает сладкая истома.

В туалете я вынимаю почерневший от пота
рисунок и внимательно его рассматриваю: мо<
лодая пышнотелая учительница стоит перед
учениками, которые, как один, все тянут вверх
руки: еще бы, она их спрашивает: «Есть ли сре<
ди вас близорукие, кто хотел бы сидеть на пер<
вых партах?»

Мое сердце часто бьется, я подношу кло<
чок бумаги к губам; о, табачный привкус греха!

Я представляю себе, как блондинка входит
в туалет (я не запер дверь) с громким «О!»; об<
хватив руками плечи, я опускаюсь на стульчак



29

и раскачиваю головой из стороны в сторону;
голова моя – корабль под парусами…

Я просыпаюсь на Лионском вокзале. Папа
говорит:

– Обожаю вокзалы. Ты тоже их полюбишь.
Я голоден, папа чинно держит меня за руку.
На улице холодно, красивая блондинка идет

перед нами с желтым чемоданчиком в руках.
Один парень уже предложил ей помощь, она со<
гласилась; когда мы выходим из вокзала, я вижу,
как свободной рукой он обнял ее за талию.

…папа останавливает такси и вталкивает
меня на сиденье. Он говорит шоферу, чтобы
тот с полчасика покружил по городу, а потом
доставил нас к дому 34<бис по улице Вильгель<
ма Телля.

Наутро над столицей светит по<летнему
жаркое солнце; папин брат<художник дал нам
ключ от своей квартиры, и мы пошли шлять<
ся по Парижу.

Мы вошли в метро на станции Порт де
Лила, доехали до Реомюр<Севастополь, а отту<
да через Рынок дошли пешком до Шатле. Мы
перебегали дорогу перед грузовиками, протис<
кивались между пьяными и штабелями ящи<
ков. Папа знал все.
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На набережной торговали разной живнос<
тью: курами, сиамскими котами, собаками,
змеями, мышами, хомячками и птицами, пти<
цами, птицами. Я застыл перед клеткой с хо<
мячками, папа тоже. К нам подошел торговец:

– Распространены вплоть до Малой Азии.
Ветер шевелит волосы у него на лбу, улица

с движущимися машинами похожа на горный
поток, катящий камни. Мне нравятся башни
Консьержери.

На площади Ратуши – голуби и подметаль<
ные машины.

Перед Ратушей папа произносит внезапно
изменившимся голосом: «Вот идет генерал»;
при этом он не наклоняется ко мне, не сжимает
крепче мою руку. Мне становится страшно и
грустно, хочется вернуться в Брамар (конечно,
он имеет полное право оставить меня там одно<
го; наверняка, в городе у него есть любовницы
и друзья, которым он говорит вот так, думая
совсем о других вещах: «вот идет генерал»; он,
должно быть, очень несчастен, он собирается
подбросить меня женщинам, в семью.)

Он насвистывает «Посвящение Рамо», мы
с ним – забавная парочка. Иногда я засо<
вываю руку в карман: рисунки! На бульваре
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Сен<Мишель, который папа называет «Буль<
миш», навстречу нам движутся три красивых
девушки в обнимку со статными парнями.

– Я жил здесь неподалеку, – говорит папа, –
а теперь в Люксембургский сад!

На перекрестке у Клюни папа покупает
мне заводного боксера.

Небо заполнили тучи, мы садимся в «Капу<
ладе», папа заказывает себе пиво, мне – молоч<
ный коктейль.

Напротив нас фонтан Медичи забрызгал
жандарма.

Иногда ужасная тоска хватает меня за гор<
ло, сковывает меня холодом: чтобы я ни де<
лал, где бы я ни был, у меня никак не получа<
ется стать счастливым. Тогда я начинаю вооб<
ражать себя во всех возможных ситуациях,
рядом со всеми возможными людьми, под все<
ми возможными небесами – и все то же отчая<
ние, тот же страх, то же отвращение.

В другой раз та же тоска напала на меня в
Англии, в Бервике<на<Твиде. Мы ждем автобус
на Хулер; мы вышли на берегу и теперь в за<
думчивости бредем по пляжу, пиная ногами
ржавые консервные банки, клочки водорос<
лей и утыканные гвоздями доски.
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Внезапно, не крикнув, не предупредив, па<
па сорвался с места и побежал по берегу. Я по<
думал, что он сошел с ума. Я побежал следом,
окликая его, но он исчез за деревянным сара<
ем. Я опустился на песок и уснул.

Меня разбудила удушливая вонь экскре<
ментов, принесенная прохладным вечерним
бризом.

Я поплелся к автобусу; в Хулере леди Дру<
зилла подхватила меня на руки.

Я знал ее только по фотографиям и ма<
миным рассказам, но когда желтая дверь ав<
тобуса открылась в ночь, овеянную свеже<
стью садов, я упал в ее нежные руки; проходя
вдоль автобуса, она гладила меня по голове
длинными пальцами, унизанными луной и
изумрудами.

– Завтра мы найдем твоего папу.
Потом она сажает меня в старую повозку с

двумя фонарями по бокам и там, на скамейке,
обитой рыжей кожей, между двумя стеклами,
покрытыми мошками и грязью, я впервые
наблюдаю маленькое чудо. Я сажусь рядом с
ней, она держит на коленях раскрытую книгу,
не смотрит на меня, не произносит ни слова,
продолжает читать рядом с леди Друзиллой,
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которая, сидя в желтых бликах горящих по
бокам фонарей, разглядывает меня с улыбкой,
блуждающей на ее алых губах.

Маленькое чудо вообще<то было славной
мордашкой с припухшими многообещающи<
ми губками. Нет, решительно, это было ма<
ленькое чудо, жеманница, читающая Эпиктета
и Мередита.

Поездка была долгой, дважды я пытался заг<
лянуть в книгу через плечо Анны, и дважды она
захлопывала книгу и упиралась носом в стекло.

Когда мы проезжали деревню, отзывающу<
юся конским ржанием, леди Друзилла достала
яблоки и бутерброды.

Когда мы въехали во двор замка, пошел
дождь. Сразу зажглись все окна, и я увидел чер<
ные пятна бассейнов.

Я помог леди Друзилле выйти из экипажа;
дождь хлестал в наши лица.

Полсотни лакеев на лестницах; с непокры<
тыми головами мы перебегаем через двор, ма<
ленькое чудо перескакивает через лужи, при<
крывая голову книгой.

Дверь открывается, слуги берут меня в
плен, меня моет негритянка, вытирает китаян<
ка, поливает духами египтянка.
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Я заронил в ее душу беспокойство. С перво<
го дня тысячью тонких намеков я старался
разбудить ее самолюбие, я привлекал ее вни<
мание, разыгрывая из себя молчаливого ду<
рачка. Надо было отвлечь ее от книг.

Однажды вечером она мне улыбнулась.
Я спрятал под салфеткой леди Друзиллы целлу<
лоидного паука; как только леди Друзилла по<
явилась в проеме дверей, Анна мне улыбнулась.

Я притворился, что не заметил ее улыбки,
и ей пришлось все так же улыбаться и даже
трепетать ресницами, в надежде привлечь мое
внимание.

Так мы сделались друзьями. Ее щеки поро<
зовели, глаза наполнились очарованьем, она
стала носить легкие платья. И при этом оста<
валась злой.

Я писал стихи, лежа на крыльце, у ног ме<
ланхолического борзого пса Ионы.

Она еще не вошла в мою душу, я любил ее
просто потому, что она была единственной де<
вочкой моего возраста в замке.

Вот что случилось однажды ночью, после
того, как я целый день преследовал ее, повто<
ряя одни и те же слова: «Поцелуй, один поце<
луй, можно?», преследовал в замке, в саду, на
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лужайке, в конюшне, везде, где бы она ни
спряталась от меня, везде, где бы она ни при<
строилась с книгой на коленях, покраснев<
шая, растрепанная, красная, как переплет зло<
счастной книги, к вечеру побелевшая, бледная
в своем красном платье среди розовых кустов.

Ночью после этого странного дня вместе с
луной поднялся ветер, я бросился на кровать,
просунув потные руки между холодных пруть<
ев решетки.

Всякий раз, стоило мне погрузиться в сон,
меня охватывало какое<то оцепенение или бу<
дило хлопнувшее окно.

Наконец я сбросил с себя одеяло и просты<
ни, вскочил и подбежал к двери.

Когда я вошел в ее комнату, она еще чита<
ла. Я медленно приблизился к ее кровати.

Я оперся руками об изголовье ее кровати,
она закрыла книгу и положила ее на ночной
столик.

Натянув одеяло на грудь, она пристально
смотрела на меня; свет лампы очерчивал ее
огненные волосы, ресницы, нос и верхнюю
губу, все прочее было окутано тьмой.

– Чего ты хочешь?
– Все того же.
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– О чем ты?
Она начала понимать, она поняла. Хотя

сначала, когда она снова протянула руку к кни<
ге, мне показалось, что она не понимает.

Стоило мне слегка пошевелиться, и она
закричала, хотя лежала все так же, не дрог<
нув, по<прежнему вытянув руки вдоль тела
поверх одеяла.

Двери захлопали, послышались голоса, в
окнах зажегся свет.

Как раненый зверек, я в ужасе кружу по
комнате; словно ночная бабочка, я натыкаюсь
на стулья и комоды; передо мной приоткры<
тый шкаф, я забираюсь в него и закрываю за
собой дверцу.

Это случилось на кресле эпохи Людовика
ХIII, огромном, с высокой спинкой. Сотряса<
ясь от рыданий, она покорно позволила уса<
дить себя. От меня пахло нафталином, от
нее – лавандой.

Ветреный день. Машины с туристами у во<
рот замка. На самой высокой башне, лежа на
увядших яблоках Абершоу, я пишу свои стихи.

Внезапно раздался крик Анны; я бросаюсь
к окну и вижу ее руки и голову в воде запруды.
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Она кричит: «Роже, помоги!», она зовет меня по
имени; леди Друзилла и четыре<пять туристов
плывут к ней в хлопьях пены; она зовет меня по
имени, она тонет, она просит меня о помощи.

Все кончено: она тонет, жены туристов
достают носовые платки, она тонет, а я не
могу оторвать глаз от водоворота, от кон<
центрических кругов, которые еще хранят
крах ее мечты.

Я спускаюсь, безвольно плыву в облаках,
отдаваясь глубинам, раскрывая глаза навстре<
чу их свету, касаясь ладонью их обитателей,
срывая мимоходом их цветы, я догоняю ее, об<
нимаю, наши глубины соединяются, все глуби<
ны похожи.

Ветреный день.
Лежащий на британской равнине мальчик зак�

рывает глаза. По его обнаженным ляжкам стека�
ет сперма. В его потной разжатой ладони раскры�
вается клочок бумаги. Мальчик дрожит, кусает
губы, сейчас он заплачет.

Над его головой кружатся деревья. Анна…
Анна… Анна… Кружение листвы в вышине напо�
минает водоворот. Мальчик умирает от тоски. Ве�
тер разглаживает волоски на его животе. Мальчик
крутит головой из стороны в сторону… Анна…
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Анна… Анна…Он тонет, но всплывает на поверх�
ность. Он хочет начать сначала, чтобы утонуть
окончательно.

Он потягивается всем телом.
Мало�помалу он погружается, тонет. Между

его ног, как волны, шевелятся листья и струйки
спермы. Судороги. Его затылок три, четыре раза
отрывается от земли. Он задыхается. Откидыва�
ется назад. Рыбы, как ветер, скользят по его коже.

Может быть, она хотела этого.

БАБУШКА

Себастьян привез мальчика назад и отплыл
в Океанию. Он оставил нам Роже загоревшим,
диковатым, запущенным и чувственным.

Путешествие возвысило его в глазах
школьных товарищей. Он же открыто прези<
рал их. Он отказывался учиться с ними.

Дети в Брамаре прозвали его «Англичанин».
Не раз ему приходилось драться с ними,

бросать в них камни, рвать их одежду, чтобы
они замолчали.

Наши пожилые соседки часто приходили
жаловаться на него. Роже подслушивал за
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дверью, и, прощаясь с ними, принимал по<
корный вид.

Он мало говорил и представал перед гостя<
ми и священником наглухо закрытым. Часами
он пропадал в полях, как и его отец, когда был
ребенком.

Однажды вечером, когда я чистила его
брюки перед стиркой, из заднего кармана вы<
пали клочки бумаги, я подобрала их – это
были юмористические фривольные рисунки.
Пока я разворачивала следующую бумажку,
мальчик выбежал из своей комнаты, набро<
сился на меня и вырвал бумаги из моих рук. Я
рассердилась, сказала, что хотела прочитать
текст, что рисунки… что все это – гадость. Сна<
чала, поджав губы, он смерил меня взглядом с
головы до ног.

Когда я протянула к нему руку, чтобы снова
взять рисунки, он, сверкая глазами, попятился
к ванной; сквозь пелену пара он закричал:

– Никогда вы это не получите! Никогда не
получите! И никто не получит! Вы во все суе<
те нос! Это из<за вас папа уехал! Вы во все
лезете!»

Он поднялся по лестнице и заперся в ка<
бинете; я слышала через дверь, как он плачет,
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причитая: «никому не отдам! никому не от<
дам!», а потом в ярости стаскивает с себя штаны.

Назавтра ближе к вечеру он сбежал к
морю; позже он мне признался, что ездил в
Нант. Он вернулся через неделю, весь в пры<
щах, рот на замке, на плечах – волосатые ладо<
ни жандарма Матиса.

Ему исполнилось тринадцать лет; в при<
ступах гнева он гонялся за мадмуазель Фу<
лальба, срезая цветы древком знамени с золо<
ченым наконечником, давя фрукты, выкри<
кивая ругательства, набрасываясь на сироток
из приюта.

Лишь по вечерам я могла подойти к нему –
не утешая, не заигрывая, не улыбаясь. Тогда он
отбрасывал древко и, дрожа всем телом, вцеп<
лялся в мое платье, я брала его на руки и отно<
сила на кровать. Я давала ему выпить травяно<
го отвара, он дрожал всю ночь, с древком по<
перек кровати; доктор Жирар поднимался,
чтобы измерить ему давление.

Мальчику нравился тонометр. Он охотно
протягивал руку; это было как утопиться, опу<
ститься на дно, снова встретить Анну.
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РОЖЕ

Малышки Шевелюры впиваются в артишо<
ки, мадам Шевелюр не ест, она словно наблю<
дает нечто между краем окна и ставней, Вален<
тин тоже грезит, его тарелка окружена вылеп<
ленными из хлебного мякиша зверюшками.

Деревня – распластавшийся краб – сплевы<
вает на ставни зеленые блики каштанов.

Я – ужас сестер Шевелюр, но я их все<таки
люблю. В саду они всего боятся, мы с Дональ<
байном (Валентином) строим в засохшей гря<
зи дороги, роем озера, ставим светофоры.

Они в траве возятся с куклами: одна – гово<
рящая, с хлопающими ресницами, другая –
тряпичная, набитая конским волосом.

Мною понемногу овладела страсть к раскоп<
кам. Я шарил наверху по шкафам, в которых ба<
бушка прятала столовое серебро. Я брал что<
нибудь себе на пару дней.

Потом я решил найти клад, это было труд<
но и опасно.

Я тщательно, несколько раз, обыскал все
комнаты, и никто этого не заметил. Мне нра<
вилась эта работа, я вслушивался в стук своего
сердца, в шум выдвигаемых ящиков, в скрежет



42

ключей в замке. Я знал особенности каждого
комода, я научился воссоздавать изначальный
беспорядок в шкафах.

Однажды вечером, через несколько дней
после возвращения из Нанта я решил остать<
ся дома один: Аньес, горничная, весь день
пела в кухне, потом голос ее смолк; я испыты<
вал какое<то нездоровое влечение к этой пыш<
нотелой молодой служанке с тонкими светлы<
ми волосами и резковато<нежным голосом – я
сильно сомневался в ее девственности.

Снедаемый любопытством и немного – же<
ланием, я проник в ее комнату.

На туалетном столике стояли склянки с ла<
ком и пудрой. Я никогда не замечал на ее лице
следов косметики, от нее не пахло духами.

На спинке стула, стоящего у зеркала, висел
лифчик, я снял его, погладил, поднес к губам.
Открыв шкаф, я окунул ладони в складки тон<
кого белья; ящики были пусты. Где она хранит
деньги и побрякушки? Должно быть, в сумоч<
ке: она висит на ручке окна, я открываю ее,
просовываю ладонь, вскрикиваю и вынимаю
из пахучей тьмы палец, проколотый заколкой
для волос. Внезапно со стороны постели доно<
сится какой<то шум. Я поворачиваю голову: на
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белой смятой простыне трепещут два нагих
тела: Аньес в объятиях молодого механика (ак<
куратно сложенная блуза с пятнами машинно<
го масла лежит на зеленом кресле).

Ошалевшие, они прячут лица и тщетно пы<
таются укрыться сползшей на пол простыней.
Я отступаю к окну, они потешно дрыгают но<
гами. Механик, схватив одежду, выбегает вон.

Аньес закрывает груди простыней, но я по<
мню их упругость и объем.

– Теперь ты все видел, – говорит она мне.

БАБУШКА

Он всегда называл меня «бабуля». Любил
меня, как мать. Он боялся мадмуазель Фулаль<
ба, но мог и дать ей отпор, а иногда даже на<
броситься на нее с кулаками.

Но это странное, наводящее ужас существо
умело зачаровать его.

Он никогда не заговаривал ни об отце, ни
о матери.

Он очень рано объяснил для себя причину
их вечного отсутствия.

То, что он не говорил об этом, трогало
меня до слез.
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Он любил риск, не интересовался обычны<
ми профессиями, его притягивали приключе<
ния: жизнь, как ремесло; для большинства са<
мое важное – договориться с жизнью, как мож<
но скорее спрятаться, отгородиться от нее
максимальным количеством условностей.

Я не научилась сопротивляться, моя юность
была отравлена мадмуазель Фулальба, я трепе<
тала от ее ледяного взгляда, кровь приливала
к моему лицу, едва ее хриплый голос разрывал
тишину комнаты. Я, как дурочка, жила, не счи<
таясь с собой. Роже стал моей первой пробой,
первым поступком свободной женщины, пер<
вым ребенком.

Поступив в шестнадцать лет в колледж, он
три года спустя закончил его первым по фран<
цузскому и географии. Там с ним ничего не
приключилось, Святые Отцы считали, что у
него покладистый характер.

– Он далеко пойдет, – говорили они.

Мадмуазель Фулальба унаследовала от
младшего брата огромное состояние. Она ос<
тавила меня и увезла с собой Роже.

В один осенний вечер она забрала его из
колледжа и взяла два билета до Парижа. Пока
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она в бухгалтерии оплачивала начавшийся
триместр, он позвонил мне: «Я должен подчи<
ниться ей, – сказал он, – вы были для меня на<
стоящей матерью, я никогда вас не забуду».

Не могу выразить словами всю мою любовь
к нему. После первых его слов я разрыдалась.

Она мне отомстила.

РОЖЕ

– У тебя не было счастливого детства, – ска<
зала она, поднимая пальцами штору, за ко<
торой блестели мостовые города и крыши
мчащихся по ним машин, – теперь я очень,
очень богата. Твои предки были моряками,
мы все любим море. Мы построим яхту. Когда
она будет готова, мы поплывем в Ирландию,
во владения моего брата, мы будем там жить,
ты сможешь путешествовать, плавать, куда за<
хочешь. А пока ты сам будешь зарабатывать
себе на жизнь.

Она медленно пошла к двери, по дороге
потрепав меня по щеке. Яркий солнечный
луч, как лезвие серпа, раскроил ее спину
сверху донизу.
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Я нашел место учителя в семье баронессы
из ХVII округа; сестре моего маленького уче<
ника было шестнадцать лет, мы часто вместе
выходили в город; мы расставались на площа<
ди Бастилии, там, у ограды карусели, я ее нахо<
дил поутру в объятиях местного хулигана.
Днем она снова становилась пай<девочкой из
хорошей семьи.

Я слушал в Сорбонне лекции по филосо<
фии, но большую часть дня я проводил, гуляя
по Парижу или читая в парковых павильонах.
Когда уставал, спускался в метро. Ночью я на<
ходил развлечения на Рынке.

Я встречался с Бригиттой у метро Сен<Ми<
шель, мы шли по бульвару до Обсерватории,
она рассказывала о своих ссорах с матерью, я
молчал; мы сворачивали к Сене, в таверне
Дворца я угощал ее пивом, потом мы снова
спускались в метро и ехали до Бастилии.

Я поцеловал ее в первый раз под скрежет
колес тормозящей машины, в сиянии фар я об<
нял ее за плечи, чтобы уберечь от опасности.

Одним декабрьским вечером она пришла в
маленькую комнатку, которую я снимал в отеле,
она плакала, умоляла, приказывала мне овладеть
ею, легла на мою кровать, отказывалась уйти.
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Вы целуете девушку, она воображает, что
вы в нее влюблены, обожаете ее, считаете
единственной.

Она мстит, говорит, что я ее изнасиловал, ба<
ронесса выгоняет меня, я остаюсь без средств.

Я встретил Валентина.
Он нашел место рассыльного в ателье го<

тового платья и въехал в литературу на ве<
лосипеде.

Каждое утро я иду туда, где город кажется
плывущим, но это не город плывет, а река.
Каждое утро один и тот же старик, жестикули<
руя, как автомат, выводит меня из неизменно<
го забытья. Не задерживаясь у булочных, я иду
к строительным площадкам за последним го<
родским мостом. Я стыжусь своих грязных бо<
тинок, небритых щек; рассуждая вслух, я ищу
сухое место на скамейке, и солнце взбирается
на деревья и желтые фасады города. Я иду
дальше; при виде ночлежки я вспоминаю о
колледже: там, объятый страхом, я уснул бы,
как дикий зверь, до вечера, до молитвы к Свя<
тому Причастию.

Это – не Приключение, но то, что ему пред<
шествует: неминуемый ужас, необходимое
одиночество, подъемлющее ладони к лицу.
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Мне двадцать лет, этим вечером мне нече<
го есть, и завтра – тоже. Я буду идти всю ночь,
ужасаясь все нарастающей коросте грязи на
моих ладонях.

В огнях светофоров светятся проститутки.

Однажды февральской ночью, после двух
месяцев нищеты, я упал в обморок на мосто<
вой у Рынка.

Придя в чувство, я обнаружил, что лежу на
скамейке в кафе; надо мной склонялись крас<
номордые мясники в окровавленных фарту<
ках. Я выпил рому, женская рука приподняла
мой затылок, другая вытерла меня полотен<
цем – я упал лицом на землю, покрытую рыбь<
ей требухой.

Женщина сказала:
– Я отведу его к себе. Бедный мальчик!
Я закрываю глаза, меня поднимают чьи<то

сильные руки.

Десять дней я жил в ее квартире; чтобы со<
ставить мне компанию, она пригласила своего
кузена из Шавиля. Она занималась малопоч<
тенным ремеслом на улице Сен<Дени и возвра<
щалась только под утро. Кузена звали Робер,
он был немного придурковат, но умел читать;
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Марсель покупала нам романы по четыре су и,
благодаря ангельскому голосу Робера, я позна<
комился с новой литературой.

Она выходила после полудня, и перед ухо<
дом готовила нам ужин, но иногда к семи вече<
ра она возвращалась, и тогда мы сопровожда<
ли ее на улицу.

Я понемногу пришел в себя; я дал знать До<
нальбайну, чтобы он как можно скорее нашел
для меня уроки; он пришел навестить меня:
мне достались уроки французского для сына
декоратора на бульваре Сен<Жермен.

Дональбайн не упрекнул меня за то, что я
так долго не подавал о себе известий, он знал,
что это всего лишь игра; познакомившись с
Марсель, он пригласил ее в театр, на «Адскую
машину» Кокто; мы представляли собой очень
приятную группу.

– Она кончит свои дни в монастыре, – гово<
рил Валентин о Марсель.

Он как раз закончил роман о своем дере<
венском детстве.

Робер уехал в Шавиль, я вернулся в свою
комнату в отеле, я каждый вечер видел Мар<
сель – проходя по улице Лувра, я делал крюк
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через Сен<Дени, и находил ее там – в юбке с
разрезами, окруженную излишне целомудрен<
ными студентами, которым созерцание краса<
виц с Сен<Дени давало необходимое возбужде<
ние для краткой мастурбации перед сном.

Дональбайн работал на бульваре Распай,
мы завтракали вместе у «Генриетты».

Там он и познакомил меня со своим това<
рищем по колледжу, Аурелианом, а также с Ни<
ной и Жюльеном.

БАБУШКА

Он приезжал только раз в год, на Пасху. Он
сильно похудел, его молчание пугало, я встре<
чалась с ним только за столом; на мои расспро<
сы о парижской жизни и о работе он отвечал
рассеяно, впадая в ярость, когда я была излиш<
не настойчива.

Он подолгу, с книгой в кармане, пропадал
в окрестных полях.

Я не получала никаких известий от Фу<
лальба.

Не знаю, к чему как раз в это время мне
приснилось, что она, вся в белом, улыбаясь,
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выходит из столичной церкви под руку с оди<
ноким морским волком.

За несколько дней до своего отъезда он сел
в автобус до Решаренжа и вернулся только ве<
чером на следующий день.

Он сказал мне, что ездил навестить свою
подружку в Ардеше, что провел там два не<
забываемых дня и объелся ставридой. Ее зва<
ли Нина. Младшие Шевелюры все выпыты<
вали у него, кто она, но, поскольку она была
родом из Решаренжа, они, без сомнения,
знать ее не могли.

Они встретили его, привели к себе, окру<
жили вниманием, поправили узел его галсту<
ка, постригли его. Он целиком сдался на их
милость. Он жалел, что у него нет ни сестер,
ни кузин.

Иногда, после долгого молчания, он про<
тяжно вздыхал и улыбался некоему призраку,
видимому только ему. Он любил раскрывать
мне душу, когда я его об этом не просила. Он
ненавидел расспросы.

Накануне отъезда он признался мне, что
влюблен. Был вечер, сидя под мирабелью, я
читала «Жития святых»; я слышала, как он
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сходит на первый этаж, двигает мебель, от<
крывает шкафы; потом он высунулся в окно; я
подумала: как он похож на свою мать!

– Я укладываю чемодан, – прокричал он
мне, – и не могу найти синюю рубашку…

– Она еще в бельевой корзине, я поглажу ее
после ужина!

Он спустился и сел рядом со мной, легкий
ветерок шевелил листья мирабели и белье,
развешанное над салатом.

Он заговорил со мной, я положила книгу
на колени, удерживая страницу указательным
пальцем.

– Завтра я сяду на семичасовой автобус, по<
езд отходит от Решаренжа в одиннадцать, я
хотел бы еще напоследок встретиться с Ни<
ной, это будет для меня не так грустно… – Он
умолк; эти последние слова он произнес с
буржуазным равнодушием, со светской непри<
нужденностью, которой я прежде в нем не за<
мечала. Но сразу вслед за ними его рот раз<
дулся, губы приоткрылись, я поняла, что он
хочет говорить, должен говорить, я сидела
неподвижно, не проронив ни слова; он про<
должал: – …У нее богатое воображение, она
обожает рассказывать истории, сочинять
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волшебные сказки, она сочинила на ходу сказ<
ку о коте, принце и волшебном ковре. А еще у
нее очень красивый голос…

Он замолчал, не договорив.
– Она – очень хороший товарищ…
С веток мирабели слетела тишина, Роже

смотрит на меня, словно желая во мне уве<
риться – так трогают ногой доски старого мо<
ста, перед тем, как ступить на него.

Внезапно отвернув в сторону лицо, он про<
говорил тихо и очень быстро, чертя носком
ботинка по песку:

– Бабушка, мне кажется, что я влюблен.
Повернув ко мне лицо, он изобразил на

нем подобие улыбки и застыл в ожидании.

Мы собрали чемодан, потом, после полу<
дня, рука об руку прогуливались в саду, он го<
ворил о ней с воодушевлением, я никогда не
видела его таким разгоряченным; быть может,
в первый раз я видела его счастливым или, по
крайней мере, переполненным чувствами.

Его пыл, его молчание скрывали необыч<
ный страх перед жизнью; он оставался ребен<
ком, и не мог выйти из детства, Он любил сво<
боду, а не одиночество; он не был мизантро<
пом, но боялся мира взрослых, боялся в один
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прекрасный день оказаться хозяином себя,
своей судьбы, своего здоровья.

Ему надо было без конца влюбляться, и всякий
раз – страстно; разочарование, как демон, подсте�
регало его повсюду; стоило ему на время лишиться
любви, перед ним раскрывалась бездна небытия и
высасывала из него всю энергию. Лишь страсть
могла поддерживать его на плаву.

Но в тот вечер безграничная любовь защищала
его от мира, не позволяя увидеть окружающее в его
истинном свете.

РОЖЕ

Иногда в Париже, преимущественно по ут<
рам, я думал о самоубийстве.

С пугающей ясностью я рассекаю мыслью
мое тело, мой разум, походя разрушая их, я
преисполнен ярости, анализируя себя до край<
ности, до безумия, беспристрастно рассматри<
вая свои способности и привычки; одну за дру<
гой, я высмеиваю свои привязанности, рушу
все песчаные замки моего детства: я никого не
люблю, да и не могу любить.
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Моя безмерная гордыня мне отвратитель<
на, как воскресный пирог: отныне ничто меня
не держит, и я не дорожу ничем.

Тогда я бросаюсь на кровать, прижимаю ко
рту подушку, чтобы сдержать крик, изливаю в
одно утро все скопившиеся во мне слезы; к
полудню я отправляюсь обедать, только еда на
время возвращает мне ощущение безопаснос<
ти, и я тупо, как животное, жду часов завтрака,
обеда, ужина – в раскаленной пустыне дня
лишь они, как оазисы, возвышаются над уны<
лой равниной.

По ночам я возвращаюсь к себе как можно
позже, страшась тишины моей комнаты и на<
селяющих ее вещей.

Утро возвращает привкус безнадежности.

Я встретил ее впервые в ресторанчике на
Монпарнасе.

Однажды вечером Дональбайн затащил
меня к «Генриетте», где его ждали друзья, рас<
севшись за круглым столом под давно остано<
вившимися крестьянскими часами. Весь вечер
она слушала, ни разу не раскрыв рта.

Мы вышли, и я заметил, как Аурелиан об<
нял ее за талию.
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Мы прошли по бульвару Монпарнас до
«Клозри де лила», я хотел уйти, но Валентин с
друзьями меня отговорили; взглянув на про<
филь Нины, я испытал щемящую грусть; я ска<
зал, что хочу спать, пожал руки, сговорился
встретиться с Валентином, и тут Нина взяла
меня под руку:

– А если я вас попрошу, вы останетесь?
– Да.
Карета скорой помощи на выезде из Нотр<

Дам<де<Шам, или треск светофора, или сопри<
косновение наших ладоней, воскресили во
мне воспоминание об Анне, маленькой анг<
лийской утопленнице.

Несколько мгновений спустя мы уже сиде<
ли на жестких скамьях синематеки, поглощен<
ные «Героической кермессой»1. Несколько
раз, повернувшись к Нине, я замечал, что она
тоже на меня смотрит, наши глаза встреча<
лись, и мы улыбались друг другу. Удручающе
скучный, не раз виденный фильм казался мне
новым: куча новаций, богатые декорации, ве<
ликие актеры – и камера в руках школяра.

 1 Фильм Ж. Фейдера (1935). Здесь и далее прим.
переводчика.
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После фильма – традиционная кружка
пива в «Капуладе», Нина по<прежнему молчит,
мы с Аурелианом ведем нескончаемый разго<
вор о приключениях и путешествиях.

С этого вечера мы с ним встречались каж<
дый день.

Я быстро забыл Нину. Но когда Аурелиан
сказал, что они были любовниками, что<то во
мне шевельнулось.

Перед Пасхой я часто видел их вместе, и
мое безразличие понемногу таяло от встречи
с ее ладонью, от слова, от улыбки, предназ<
наченных мне одному; всякий раз, когда без
четверти час он целовал ее перед тем, как
втолкнуть в последний поезд метро, я ис<
кренне страдал и до самой моей двери Ауре<
лиан тщетно пытался вырвать из меня хотя
бы слово.

В кино я садился между ними; в кафе я не
мог вынести их показной близости и часто
внезапно выходил, не возвращаясь к ним по
три дня.

В один воскресный вечер, возвращаясь
пешком с улицы Вильгельма Телля, где я обедал
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у дядюшки, я зашел в комнату Аурелиана на
бульваре Эдгар<Кине; я постучал, мне долго не
открывали; Нина сидела в тени на наскоро
заправленной кровати, платье смято, волосы
растрепаны; впервые ее вид взволновал меня,
я хотел ее.

С этого первого мгновенья, когда она оказа<
лась рядом со мной, ее образ, ее голос больше
не покидали меня; я, свистя, напевая, брел по
бульвару Сен<Мишель с необъяснимой и преж<
де небывалой дрожью в голосе. Единственный
взгляд перечеркнул годы одиночества.

Я вернулся к себе, окунул голову под струю
холодной воды и вынырнул с громким смехом.

Мы ждали Нину у выхода из мастерской;
сильно заикаясь, нас позвала какая<то старуха,
окруженная смуглыми манекенами.

В черном обтягивающем платье, она по<
явилась из тьмы коридора.

– Подождите пару минут, я сейчас закончу
и приду.

Мое сердце бешено билось, эхо ее голоса
готово было разорвать мою голову.

С картонкой под мышкой, она вышла меж<
ду нами на улицу.
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– Как я рада… давно не виделись… что ты
поделываешь? – сказала она, поднимая ко мне
голову и сразу опуская ее с игривой улыбкой.

Я в смятении шел рядом с нею, скованный,
точно оловянный солдатик, неловко склоня<
ясь к ней, чтобы сказать что<нибудь детским,
внезапно срывающимся голосом.

Они уверяли меня плюнуть на экзамены и
поужинать на улице Эколь<де<Медсен, в ресто<
ранчике наших первых парижских месяцев,
«Приют в Кордильерах».

Утром я порезал палец, так что Нина сама
приготовила мне салат; когда она передавала
мне нож и вилку, наши руки слегка соприкос<
нулись. Она говорила со мной торопливо,
словно в последний раз. Загнанная в угол.

Когда я сказал ей, что родом из деревни ря<
дом с Решаренжем, на меня посыпался град
вопросов:

– А такого<то знаешь? А доктора такого<то?
Профессора такого<то? А такого<то? Адвоката
такого<то?

Я отвечал по мере сил, игра грозила затя<
нуться, Аурелиан ерзал на своем стуле, уже га<
сили свет, гарсоны окружили наш стол, толкая
швабрами наши ноги.
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Раз или два, вспоминая тот или иной слу<
чай, она заливалась легким смехом, весь Реша<
ренж стал мишенью ее злословия; мы, нако<
нец, обнаружили дальнее родство.

На улице шел дождь, мы торопливо допи<
вали кофе, уличная свежесть поднималась по
нашим ногам.

Из окон, раскрытых в дождливую тьму, до
нас доносился хор Шумана: «Shwelle die siegel,
gunstiger wind…»

Мы посмотрели очаровательный фильм
Фернандеса «Сеть», в самый раз для наших
подростков. Аурелиан и Нина были явно под
впечатлением дикой чувственности шедевра.

Когда мы расставались, Нина пригласила
меня в Ардеш, где у ее родителей было семей<
ное гнездышко. Подавая мне руку, она еще раз
повторила приглашение, настойчиво заглянув
мне в глаза, потом они с Аурелианом подня<
лись в его комнату.

В этот вечер я не сразу вернулся к себе, я
выпил пива на площади Шатле, между двух
ящиков с устрицами; потом через Марэ я до<
шел до Бастилии, где встретил Бригитту, по<
глощающую ячменный сахар в объятиях не
совсем законопослушного парня.
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ЖЮЛЬЕН

Я не видел Роже с просмотра «Героической
кермессы», рядом с ним все время крутится
Нина, она без ума от Аурелиана.

Нина приходила и ко мне, восхищалась мои<
ми картинами; мы – старые товарищи по студии.

Мы все любим Нину.

РОЖЕ

Мы сели на поезд на Фонтенбло, и тут же
на вокзале потеряли из виду нашего кузена; с
нами – две подруги Клод, сопровождающие де<
тей в лагерь отдыха, и один ее друг, едущий на
каникулы в Море; дети мокнут под дождем.
Клод прячет свой греческий профиль под на<
мокшим платком. Пора обедать, я достаю пиц<
цу, бутылку кьянти и рассказываю Клод о сво<
ем детстве. Потом замок, кессонные потолки,
лебеди в пруду, утки в канале, Клод смахивает
со лба непокорную прядь: это ее характерный
жест. Ее башмаки вязнут в грязи аллей; своей
старенькой английской камерой я снимаю лег<
кое порхание ее волос и окружающей листвы.
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Мое сердце раскачивается на качелях: не<
ряха Клод.

Он смотрел на дождь сквозь стекло автомобиля.
Как он вернется этим вечером? Пешком или

верхом на Фламандце?
Как она его встретит? Она приглашала его, но

с дочками.
К ее счастью примешивалась толика страха;

он боялся показаться смешным. Его руки без его ве�
дома поднимались к груди, изображали ласковые
прикосновения, но тут же опускались, точно отвер�
гая. Его взгляд сосредотачивался на затылке сосед�
ки, находя в нем недопустимые несовершенства.

Автобус мчал вдоль озера, капли дождя стучали
по днищам лодок, он вспоминал лицо Нины, множе�
ство лиц минувшей зимы. За несколько минут меж�
ду поворотами скользкой от ливня дороги его вооб�
ражение представило ему все их встречи в после�
днем триместре, ее светящееся лицо в его ладонях и
воображаемую поездку к морю.

Он прижался лицом к холодному стеклу, озеро за�
стыло у подножия старой одинокой сосны.

Он шел между домами и стройплощадками и не
мог найти улицу Котавьоля; дождь струйками сте�
кал по его плечам; ему пришлось искать всю ночь.
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РОЖЕ

Это был скверный домишко, желто<гряз<
ный, как вокзал, но большая круглая лужайка
перед фасадом, открывающаяся с дальнего под<
хода, а также гигантские ели и каштаны скры<
вали его непропорциональные очертания.

Я замечтался, меня подтолкнул мальчик в пе<
дальном автомобильчике; в момент, когда сталь
бампера соприкоснулась с кожей моего сапога,
я заметил ее на желтом перроне; махая мне
рукой, она медленно спускалась по ступеням в
черном кожаном жакете, накинутом на плечи.

Я желал ее еще сильнее, чем в Париже.
Она не заметила меня с перрона, я поду<

мал, что встал слишком далеко, но она уже бе<
жала ко мне через лужайку, поддерживая дву<
мя руками воротник куртки; мальчик на своей
машинке въехал за ограду и исчез в тумане.

Она подбежала, протянула мне мокрые от
дождя руки, я сразу ощутил их волнующую
свежесть.

– Так мило, что ты приехал, сказала она, за<
пыхаясь; мы пошли по раскисшей дорожке ал<
леи; она постоянно смахивала со лба надоедли<
во липнущую челку.
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– Я знаю, ты мне звонил…
Дождь, волнение, одышка глушили мои

слова.
Стоя в вестибюле, под лампой, она приня<

лась стаскивать с меня пальто, ее пальцы
скользнули по моим плечам; плитки пола, по<
крытые грязью, хранящие отметины следов,
виднелись где<то далеко внизу, среди ковриков
и картонок.

Мадам, вся круглая, как яблочко, с глазами,
точно мирабели, появилась из глубины замка
и, извиняясь, протянула мне кончик пальца.

– Не могу пожать вам руку, мсье, я топила
печь.

По лестнице медленно спустилась толстая
смуглая девица:

– Моя сестра Беатриса.
Ее длинные черные волосы были стянуты

голубой лентой.
– Так или иначе, я приму вас, мсье.
Нина отвела меня в столовую, я выпил

большой бокал гранатового сока, Нина, сидя
на углу стола и болтая голыми ногами, смотре<
ла, как я пью.

Она была в черном платье из ателье; из<за
дождя стемнело очень рано.
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Комната Нины, картины, диски, ракови<
ны, запах вербены.

– Что ты делала на каникулах?
– Гуляла.
– Я рисовал.
– Покажи, что ты сделал.
– Я даже написал несколько стихотворений.
Мы замолчали, я хожу по комнате, она отки<

нулась на кровать, я боюсь смотреть в ее сторо<
ну, поворачиваю глаза к окну или к картине.

– Как ты доехал? Садись на кровать,
– Автобусом.
– Из Брамара? Ты очень мил, останься се<

годня ночевать.
– Не знаю. Я хотел бы прогуляться вечер<

ком домой.
– С ума сошел! В такой дождь!
– Ты знаешь, я люблю ходить пешком.
– Смотри<ка, ты сменил очки! Эти тебе

очень идут! – Она поднялась и села на краешек
кровати.

– Настал час молитвы! – кричит мадам.
Входит парнишка в автомобильных крагах.
– Это Мишель, он тоже рисует.
Мальчик протягивает мне руку, влажную от

дождя и смазки.
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Сквозь открытую дверь я вижу Беатрис,
улыбающуюся мне меж двух створок тени.

НИНА

На службе, в маленькой церкви, священ<
ник умывает руки маленьким певчим; запах
воды смешивается с запахом ладана; он, такой
нескладный, стоит, выпрямившись рядом со
мной, громко дышит и говорит мне на ухо;
стоя за нами, на нас пялится чета Б.; ой, я сей<
час рассмеюсь. Он нарочно подставляет голо<
ву под исходящие из витража лучи, и вот его
лоб и щеки окрашиваются желтым, зеленым,
красным и синим. Потом он выпрямляет голо<
ву, снова принимает сосредоточенный вид,
надувает губы и морщит лоб. Я люблю его та<
ким, чудной парень!

Дети на возвышении задвигались, книги
захлопали, стулья заскрипели.

Этой ночью мы долго гуляли, он говорил
без умолку, потом прильнул ко мне и обнял
меня за плечи, прижал к себе, он меня любит…
а может, не любит, мы останемся друзьями, он
там скучает, он придет, у меня красивая фигу<
ра, мы знакомы, я – подружка Аурелиана…
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Он хочет обрести здесь Париж и… и Ауре<
лиана.

На бульваре – музыка, музыка… мы просто
друзья.

Еще не остывшая от своей мечты, она сжала
ладонь Роже, они медленно вышли из церкви.

Дождь перестал.
– Подождем конца службы у портика, я хочу

показать тебе деревню.

НИНА

Он всегда смотрит на меня с улыбкой, внеш<
не он внимательно меня слушает, но он не при<
нимает меня всерьез, или он знает о том, что
происходит между мной и Аурелианом.

Нет, он не может этого знать, Аурелиан ему
не скажет, тогда отчего эта улыбка? Почему он
не возьмет меня за руку, не обнимет за плечи?
Теперь это было бы так просто.

Он молчит, рассеяно выслушивая едкие харак�
теристики, которые она дает обитателям окрест�
ных домов, он все молчит, лишь улыбается.

В ответ, надев доспехи холодности и вооружив�
шись целомудрием, она ускоряет шаг.
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Знакомый мальчик окликает ее, осыпает рас�
спросами, берет под руку, отдаляет от Роже.

Мальчик заговорил об одной подружке Роже,
которую он встретил на маскараде, он влюблен в
нее, он расспрашивает о ней Роже.

Теперь Нина терпит крушение, она плетется
за мальчиками, как утопленница.

РОЖЕ

После службы я провел ее по магазинам,
она купила яиц, лакрицы и рыбы, я тащил сум<
ку, она загружала в нее свертки; ее волосы не
раз касались моих, когда мы вместе склоня<
лись над покупками.

Я был готов обнять ее, завалить на ящики
с фруктами и целовать до безумия в душном и
терпком воздухе магазина.

На улице проезжавший грузовик окатил
нас с ног до головы, мы со смехом вскочили
на тротуар, и тут я заметил, что обнимаю ее
за плечи.

Ее лицо было забрызгано грязью; несмот<
ря на мои указания: повыше, пониже, налево,
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направо, она не смогла оттереть ее, тогда я
взял ее руку и стал водить ею по ее лицу.

В этот момент она стала какой<то молчали<
вой, важной, приблизилась ко мне.

Дрожа всем телом, я обнял ее руками за та<
лию, она, встряхнув волосами, откинулась назад.

Снова пошел дождь.
Шутливый заговор ее родственников сделал

нас героями торжественного обеда. От меня
даже потребовали рассказа о нашей первой
встрече; Нина сидела напротив, раскрасневша<
яся, но мне удалось сохранить самообладание.

После обеда она предложила прогуляться и,
кажется, была довольна, когда все отказались.

Она поднялась в свою комнату, пробыла
там несколько минут и, пока я напяливал на
себя тяжелое от дождевой воды пальто, воз<
никла передо мной, такая хрупкая, в черном
платьице и кожаной куртке.

На мосту через Луару она, поскользнув<
шись, вцепилась в мой рукав.

Она дрожала, она знала, что это будет са<
мая долгая прогулка ее юности.

Когда мы проходили мимо последнего де<
ревенского дома, маленькой гостиницы с бе<
седкой, освещенной витой гирляндой, она
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рассказывала об одном мальчишке из их детс<
кой кампании.

– Особенно один – он все время терся об
меня, плавал рядом и…

– И?..
Она покраснела, от реки доносились кри<

ки пловцов.
– А здесь я писала стихи, я тебе покажу их

в Париже.
Несколько молодых людей, несмотря на

поздний час, еще купались в реке, за тянув<
шимся вдоль берега виноградником видне<
лись их белые спины.

Луна, полная этой ночью, освещает уходя<
щий за горизонт изгиб реки.

Зажглись огни домов, залаяли деревенские
псы.

На мостках полощет белье припозднивша<
яся прачка.

Мы идем далеко в поля, далеко в ночь, да<
леко в глубь души.

Она внезапно останавливается.
– Я устала.
Мы уселись рядышком на обочине, перед

нами луна – тема для разговора.
Нина легла, раскинув ноги.
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Я остался сидеть. Сбросить пальто, лечь
рядом с ней, пронести белую ладонь над ее
шей – и вот я на ней, сжимаю ее в объятьях. Я
сижу, луна, луна, эта чертова луна.

Нина что<то говорит о влюбленных под лу<
ной, а я сижу.

Я рассказываю ей о моих прежних сожале<
ниях и страданиях.

Он не смеет, Аурелиан любит Нину, и она еще,
быть может, его любит.

Чтобы умерить свой страх, свои желания, он
говорит без умолку, она отвечает ему слабым, уста�
лым голосом, словно больная.

Они встают, он тянется к ней, их губы совсем
рядом.

РОЖЕ

Мне стало страшно, я был не готов, ты
меня застала врасплох, я напуган.

Мы вдвоем в этом пустынном поле, ночью,
под обольстительной луной, твои глаза в
моих, ты, твое тело, твое дыхание, так близко,
я испугался – и вот, потерял тебя.
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Ты знаешь, как я тебя любил, знаешь, ты,
может быть, тоже немного меня любила.

Но когда мы вернулись на реку, мне кажет<
ся, ты что<то уже решила для себя.

НИНА

А вот и велосипедисты.
Они вылетают из тумана в лощину, как раз<

ноцветные насекомые.
Первая гонка в этом году.
Беатрис замечталась о чем<то, перед нею

проходит парень в синей блузе, торговец сла<
стями, он разглядывает мои ноги и подмигива<
ет приятелю.

Он подходит ко мне.
– Не хотите ли прогуляться после заезда?
Он очень молод, губы плотные, волосы

черные и длинные.
Другой присел на основание креста рядом

с Беатрис и теперь пытается защитить ее от
дождя полой черной кожаной куртки.

Этот мальчишка<торговец мне нравится.
С криками «Кому конфеты!», «Кому кара<

мели!» он исчез в толпе.
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Беатрис все мечтает. И о чем она может
мечтать?

Парень гладит ее по плечу.
Проехал последний гонщик, толпа рассея<

лась, мой торговец бежит ко мне с пустой кор<
зиной в руке.

– Ну, вы идете?
Он небрежно берет меня под руку и ведет

по дороге, в туман.
– Вы правда хотите прогуляться со мной?
Он смотрит на меня, пожирает глазами, об<

вивает руку вокруг моей талии и прижимает к
себе; несколько мгновений мы стоим на обо<
чине, обнявшись в тумане, он жадно целует
мой рот, шею, мы привстаем на цыпочки, мок<
рая трава обвивает наши голые ноги.

– Сколько тебе лет?
– …
– Как тебя зовут? Меня – Жан.
Мне хочется оттолкнуть его, убежать, я –

шлюха, шлюха…
Но туман, дождь, трава, этот мальчик ря<

дом, такой нежный, такой сильный…

Мы идем по дороге между ивами, Жан
вталкивает меня в сарайчик, открытый всем
ветрам, на двери – обрывки афиши Дюбонне.
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Жан бросает свою корзинку, пол сарая ни<
чем не прикрыт, только куча тряпок и охапка
соломы у входа.

Жан разбрасывает их ногой, утаптывает и
подталкивает меня к этому грязному ложу.

Весь красный, он стоит передо мной.
– Ты правда хочешь? Да?
Грубые пальцы подростка раздевают меня;

по мере того, как я обнажаюсь, его лицо стано<
вится пунцовым.

Несмотря на холод, я не дрожу, я не дрожу.

Он снимает рубаху.

БЕАТРИСА

Когда Нина со своим маленьким торговцем
исчезли в тумане:

– Ну, ты идешь?
Этот парень в черной кожаной куртке

вернул меня с небес на землю. Часто я меч<
таю без всякой причины, это находит на
меня и потом уходит.

Он в нетерпении, он становится грубым, его
широкая красная ладонь ложится на мою грудь.
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– Ну, ты идешь?
И тут надо мной, словно вырвавшись из

мечты, проплывает голос Роже.
У меня закружилась голова, в наплываю<

щем из полей тумане я склонилась к этому бан<
диту с красными пальцами.

РОЖЕ

Ее родители считали ее невинной, а она
была в лучшем случае наивной.

Я встречал ее каждый вечер, я ждал у мет<
ро Распай, мы ужинали у Генриетты, она про<
вожала меня к ученикам, или мы гуляли по
бульвару Сен<Мишель.

(В Латинском квартале спуск к Сене – опас<
ная дорожка для юношей, влюбленных в пре<
красных недотрог. Многие из них останавли<
ваются на ступеньках у моста Сен<Мишель, ве<
дущих к воде. Самые смелые спускаются под
мост; деревья и яркие речные трамвайчики со<
здают там трогательную и нежную атмосферу
Луна<парка, и вот уже голова недоступной ле<
жит на плече счастливца.)
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Каждый вечер я откладывал эту прогулку
на завтра. С Дональбайном мы говорили толь<
ко о ней, он тоже был влюблен в одну девушку,
готовящуюся к поступлению на факультет Ис<
кусств. Аурелиану она надоела, он как будто об<
радовался, когда я сказал, что люблю ее, и
даже пожелал мне удачи. Она часто заходила
ко мне; стоило только позвонить – и она сразу
выбегала мне навстречу.

Аурелиан не виделся с ней, он как раз ухле<
стывал за Клод; мне кажется, она стала<таки
его любовницей.

Я пока оставался девственником.
В кино, когда она шла впереди меня на ме<

сто, я легонько подталкивал ее за плечи, но
стоило нам усесться, я сразу складывал руки на
колени.

Иногда я склонялся к ней, облокотившись
на подлокотник ее кресла.

Она сидела прямо, мне не составило бы
труда взять ее за руку, обнять за плечи, она
сама склонялась к моим невидимым ласкам.

У молодых людей, влюбленных по<настоя<
щему, воображение порой отвергает действие.
Воображение предшествует действию, делая
его бесполезным.
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ЖЮЛЬЕН

Дядя Роже, художник, живший надо мной,
часто рассказывал мне о своем брате Себасть<
яне и о Роже; почти каждый вечер он прихо<
дит ко мне и играет на гитаре; он много путе<
шествовал, много любил:

…И в полночь на край долины
Увел я жену чужую,
А думал – она невинна…1

Голос исходит из его глотки, как из древес<
ного дупла.

Однажды вечером Роже присел с нами
рядом.

В свой черед он взял гитару:

От жизни я жду только жизни –
Я б жизнь проскакал на коне!

Я написал его верхом на коне на фоне бур<
ного моря.

1  Ф.Г. Лорка «Неверная жена», пер. А.Гелескула.
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НИНА

Он вошел в мастерскую со своим порт<
фельчиком в руке, я отложила в сторону кисть
и вышла к нему.

Он посмотрел на вывеску, которую я ма<
левала: «Парижская ярмарка» и нашел ее
красивой.

Умываясь над синей фаянсовой ракови<
ной, я подумала, что сегодня он, быть может,
решится.

Мы перебежали бульвар Эдгар<Кине перед
мотороллером Аурелиана.

– Хочешь, навестим его? – спросил он.
Я не хотела, откуда у него возникла эта ду<

рацкая мысль? Он играет с огнем.
Мы сели, как обычно в «Кюжа», я пила шо<

колад, писала письма, он пил пиво и читал
«Монд».

Я дала ему посмотреть фотографии – мои,
Аурелиана, друзей и подружек; «весьма фото<
геничен» – сказал он, просмотрев одну из фо<
тографий Аурелиана.

Наши ноги соприкоснулись под столом,
мы посмотрели друг на друга так, как смотрят
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после первого поцелуя, первого объятия –
прямо в глаза, с легкой улыбкой и задорным
блеском во взгляде.

Он показал мне свои фотографии.
Мы вышли, он проводил меня до метро.
По нервному возбуждению, ощущавшемуся

в его словах, я поняла, что он хочет произнес<
ти что<то важное, и приготовилась его слушать.

На станции Распай он попросил меня про<
ехать с ним до Денфер<Рошро.

Вечер был чудесный: солнце позолотило
верхушки деревьев, над Сеной порхали голу<
би, Роже взял меня за руку.

На эскалаторе я рассказывала ему о своей
учебе в колледже, он прижался ко мне, я сто<
яла, опершись на поручень, поставив ногу на
верхнюю ступеньку, наши лица почти сопри<
касались.

Я говорила, чтобы дать ему время поду<
мать еще, но вот мы спустились в переход, ему
надо пересаживаться, мы расстались.

Может быть, навсегда.
Он попрощался со мной, спросил, смогу ли

я завтра подождать его у входа в ателье, он го<
ворил, что это ему очень важно, я ответила
«может быть» и повернулась к нему спиной.
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Он рассеяно смотрел мне вслед, мне было
горько оттого, что я так сильно его люблю и
стыдно оттого, что он выбрал именно меня.

РОЖЕ

Я знал, что она шлюха, то приключение в
гостинице открыло мне ее жадную чувствен<
ность, неутолимый голод к любовным похож<
дениям.

Но я не судил ее за это, я любил ее тело, ее
голос, искренность речи и движений. Когда
она долго что<то рассказывала, в ее голосе
прорезался легкий английский акцент – в дет<
стве она три года прожила в Англии. Эта инто<
нация приводила меня в восторг, при ее появ<
лении я весь краснел и дрожал – может быть,
из<за этого разговор всегда вела она.

Потом я совершенно уверился в ее любви
ко мне и ни на секунду не допускал, что она мо<
жет встречаться с Аурелианом.

Я, не поцеловавший ее ни разу, воображал,
что она принадлежит мне, что моя страстная
любовь к ней и те жалкие доказательства от<
ветной любви, которую она мне предлагала,
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достаточны для того, чтобы она оставалась мне
верна, чтобы из ее памяти стерлись слишком
свежие воспоминания о связи с Аурелианом.

В своем ослеплении страстью я приписы<
вал Нине чувства, похожие на те, которые я
испытывал к ней, и такую же, как у меня, яро<
стную невинность.

Я был разочарован, и больно разочарован.
Однажды вечером я застал ее в комнате

Аурелиана; со мной был один корсиканский
товарищ, с которым я договорился встретиться.

Как и в первый раз, мне открыл Аурелиан,
Нина сидела в тени, на наскоро застеленной
кровати; причесываясь, она обратила ко мне
блестящий под пышными ресницами взгляд,
потом провела ладонью по ложбинке между
набухшими грудями и повернулась к зеркалу.

Аурелиан улыбнулся.
– Мы говорили о разных серьезных ве<

щах…
– Ну, да… и о каких же?
– О родителях, о жизни, о смерти…
Уж не знаю, что я там ответил – я почти

сразу бросился вниз по лестнице, с трудом
сдерживая крик.
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Аурелиан с моим корсиканским другом
бежали за мной по бульвару, но я запрыгнул в
автобус; стоя на тротуаре, они махали мне
руками. Подошедшая Нина уткнулась лицом в
плечо Аурелиана.

Я доехал до Бастилии, на карусели опусти<
лась ночь; я люблю эту пеструю толпу хулига<
нов, проституток, старых торговцев, я люблю
огни каруселей, визг тормозов, запах ванили,
ароматные клубы пара, поднимающиеся над
вафельницей.

Я шел от карусели к карусели, толстые
шлюхи с растрепанными волосами толкали
меня под локти, я любил их всех, я шел, мои
мысли путались, поглощались одна другой.

Что ж, она вернулась к Аурелиану, снова
полюбила его, ей надоело мое молчание, моя
скромность, мое тело, тело, столь желанное
ею той мартовской ночью и так и оставшееся
недоступным.

А может быть, она до сих пор любила
меня – и я упрекал себя в трусости и наив<
ности.

Я не обижался на нее, я никогда на нее не
обижался.
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Не спеша, я побрел к Сене, для меня все
было потеряно.

БАБУШКА

Он не сел за стол, а бродил в одиночку с та<
релкой по парку, он загорел, в его голосе по<
явились грубоватые нотки.

Потом он пришел ко мне на открытую ве<
ранду, где уже вились ночные бабочки.

Он взял с полки книгу, «Плеяды» Гобено, и
читал до одиннадцати часов.

Я поднялась к себе в девять; я смотрела на
него, читающего, в окно, за освещенным лам<
пой стеклом; как я любила его, раскачивающе<
гося на стуле в благоухании ночи!

Он уже лег, а я все стояла у окна, я не мог<
ла ни спать, ни читать, я слышала, как он
вошел в свою комнату, как сбросил одежду на
пол.

Я была счастлива снова ощущать его ря<
дом, я казалась себе сильнее, словно его дух,
его мощь вошли в меня; и еще мне казалось,
что он нуждается во мне, в этом доме, в детс<
ких воспоминаниях.
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Он ничего не сказал о Нине, но по его
взгляду, по тону его последних писем я поня<
ла, что история их любви закончилась пе<
чально.

РОЖЕ

Я понемногу стал забывать ее, но лицо каж<
дой случайно встреченной девушки напомина<
ло ее лицо, такое нежное, каждый взгляд напо<
минал ее взгляд, такой страстный, каждый го<
лос – ее голос, такой чистый и ласковый.

Яхта была достроена, в сентябре мы от<
плыли в Ирландию. Август я провел в Брета<
ни, с мадмуазель Фулальба. Я люблю море,
Бретань – ходишь почти голым, песок на но<
гах, на щеках, идешь, куда захочешь, возвра<
щаешься в любое время.

Там, словно нарисованные, неся корабли и
туманы, впадают в море реки моего детства.

Я читал «Доминика»1, ощущая в себе при<
лив сил, вспоминая о школьном приятеле

1  Роман Эжена Фроментена (1862).
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Фреди, о днях нашей юности, безвозвратно
ушедших, но оставивших в памяти яркие вос<
поминания.

Я читал сцену последней встречи Домини<
ка и Мадлен, пляж был пустынен, начинался
прилив.

На краю утеса, возвышавшегося над моей
головой, появилась светловолосая девушка в
зеленом купальнике.

Пробежав по каменному уступу, она спрыг<
нула на песок.

Заметив меня издалека, она застыла на
фоне камней и прибоя, ее волосы, как языки
пламени, развевались над ее головой.

– Вы купаетесь? – крикнула она мне.
Я был в купальнике, но вообще<то было

прохладно.
– …мама запретила мне плавать одной!
И вот она, сжав колени, стоит рядом со

мной, смахивая ладонью со лба прядь волос.
– Вы меня не помните?
Нет, я ее не помнил; должно быть, я вырос

рядом с ней в этой стране каникул, ведь раньше
мы приезжали сюда каждый год; но с тех пор,
как я повзрослел, я больше не встречал ее.
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Даже когда она назвала мне свое имя и ука<
зала дом, в котором живет, я не вспомнил ее.

– Но вы, по крайней мере, искупаетесь со
мной?

– Хоть я и не смог вас вспомнить, я готов с
вами искупаться; правда, вода мне все же
кажется холодноватой.

– Больше всего я люблю купаться на за<
кате, когда солнечные лучи скользят над
волнами.

– Да, да, в это время кажется, что они исхо<
дят из морских глубин.

– Вы ведь поэт, я знаю, ведь правда, это
красиво – подводное солнце вечера – ну так вы
идете?

Мы вошли в море, или, лучше сказать, мы
спустились в море, как в долину; она нырнула
первая, я оставался стоять по грудь в воде,
скрестив руки.

– Вода – как бархат! Вперед! Смелее! У вас
дурацкий вид! Теперь уж вам придется иску<
паться! – кричала она, размахивая руками.

Я пошел глубже в воду, вращая руками, как
мельница; водоросли и тяжесть воды мешали
мне, я решил нырнуть.
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Я поплыл рядом с ней, она перевернулась
на спину и, слегка шевеля руками и ногами,
предалась созерцанию сумеречного неба.

Ее светлые волосы, как тонкие щупальца,
развевались вокруг ее головы в слегка подсве<
ченной воде.

Она все больше походила на утопленницу.
– Вы уже были влюблены, – сказала она

после долгого молчания, когда мы, выйдя из
воды, легли на песок в сырых смятых купаль<
никах.

Ее голос сделался вкрадчивым, мягким.
– Да нет, с чего вы взяли?
– Потому что… ну, не знаю, просто вы мне

кажетесь таким умным, наверняка вы уже
влюблялись, ну, скажите, а вас любили?

– Может быть, не знаю, и потом, мне это не
интересно, оставляю этот вопрос на ваше рас<
смотрение, девушки лучше, чем парни, разби<
раются в таких делах.

– Вы не очень<то любезны, и все же спаси<
бо за то, что искупались со мной, а как насчет
завтра?..

– Не знаю, может быть…
– Вы мне кажетесь очень робким… я живу

в «Бернардьере» с мамой… итак, до завтра,
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может быть, спокойной вам ночи, а что вы со<
бираетесь делать сейчас?

Она говорила беспрерывно, мы обменя<
лись рукопожатием перед оградой ее дома, ее
мать в саду срезала цветы синеголовника.

Я встречался с Патрицией сначала по вече<
рам на пляже, потом в полдень, а потом и с
утра.

Мы с ней долго гуляли вдоль берега или
по полям, она рассказывала мне о своем дет<
стве, о ссорах с матерью, с войны оставшей<
ся вдовой.

Все девушки похожи, она влюбилась в меня
до безумия, она желала меня; она захочет от<
дать мне свое прекрасное тело, я ее оттолкну,
она меня забудет.

И все же она мне нравилась, я с радостью
обнял бы ее, но боялся, что из этого поцелуя
вырастет очередная иллюзия любви.

И все же однажды вечером вид ее покрыто<
го каплями тела в опасной близости смутил
меня более, чем обычно, я внезапно обнял ее
и сжал ее ладонь.

И тут же ее веки захлопнулись, как у
куклы.
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ЖЮЛЬЕН

Часто мы любим в любимом одну лишь лю<
бовь.

Вот уже месяц, как мы живем в замке Мазе<
либранд, расположенном в ущелье Рубион.

Вот уже месяц беспрерывно льет дождь, за<
мок возвышается над рекой и черными скала<
ми; внизу – небольшой пляж из грубого песка,
заросший по краям тростником; папа целыми
днями пишет роман о старом, когда<то нашу<
мевшем, уголовном деле: два молодых парня
пришили своего приятеля<еврея; я рисую и
пишу «Дни Мазелибранда», девочки купаются,
мама читает, сидя в шезлонге на лужайке. Ань<
ес, наша бонна, слушает по радио Ива Монта<
на, Жак – «Кончерто» Бойэлдьо.

Я получил письмо от Нины:
«Я теперь рядом с вами, в Шомарже, там у

нас домик. Если сможешь, приезжай, нет ли у
тебя известий от Роже?»

Однажды утром я увидел их с Аурелианом,
идущих по лужайке; от неожиданности я выро<
нил кисть.
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Мама поднялась и пошла к ним навстречу.
Желтые листья, налетевшие с окрестных

лип, сплошным ковром укрыли лужайку, гово<
рю это без всякого романтизма, просто начи<
нается осень, конец каникулам.

Аурелиан, недавно вернувшийся из Гре<
ции, снова дома, вот он шагает под руку с Ни<
ной, раб еще больше, чем прежде.

1961



ЭШБИ
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Клоду Бонкопену

ПРОЛОГ

Вы, как и я, проезжали Джефферсон и мчались
на бешеной скорости среди спящих лугов к замку
леди Друзиллы, днем или ночью, на более или менее
бешеной скорости – подстать тому времени, когда
вам было пятнадцать лет; вы подставляли свое
нежное лицо дню или ночи, царившим над сонны�
ми лугами – как жаждала леди Друзилла этих на�
ших лиц, как она впивала их, когда мы приближа�
лись к ней со всей испуганной нежностью нашего
возраста.

Мы приближались к вам как к спящим лугам,
с которых срываются грузные птицы, заставляя
учащенно биться сердце – и биение их крыльев похо�
же на биение сердец.

Лицо над шторкой, натянутой за стеклом, шо�
фер и машина зачарованы пейзажем; из свежести
луговых излучин, где стоя умирают под топорами
смешанные леса Хулера – каштаны, буки, сосны,
башни и орифламмы, из тишины, плавно идущей
по мощеной камнями аллее, из улыбок каменных ис�
туканов, выглядывающих из расцвеченной лучами
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воды, из молчания тенистых мысов рождается
предчувствие вашего лица и вашего голоса.

Вы, как и я, пересекли Нормандию, Ла�Манш,
Кент, сели в полуденный поезд на Кингс�Кросс; вы
встретили море в семь часов вечера, когда берег,
прильнувший к воде, темнеет, точно прекрасный
смуглый лик.

Для вас, как и для меня, фигура Джонсона в
красной ливрее появилась из тени и умножилась в
зеркалах маленького вокзала – та же фигура в крас�
ной ливрее для каждого.

Что�то вздрогнуло внутри вас, неясная тоска
сдавила вам горло, когда вы приблизились к замку.
Вы провели пальцами по волосам, и вечер, приг�
лашенный движением вашей ладони, вошел в вашу
голову.

Лорд Эшби появлялся, чаще всего в сапогах, в
начале главной аллеи. Машина тормозила у буков,
в этот миг мы могли, протянув руку к живой изго�
роди, сорвать пригоршню ягод ежевики, хрустящих
на зубах от пыли и солнца, и почувствовать резкий
запах животных, шумно дышащих с той стороны.
Лорд Эшби, плотно сжав губы и пальцы, стоя не�
подвижно между деревьями, смахивал мух и ос с
бледного лба. Потом он протягивал нам руку и
спрашивал: «Ну, Дон, ну, Роджер, ну, Филипп?»
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зычным, но глохнущим без отклика во внезапно ого�
лившейся и замершей природе голосом.

Тогда, в этой унылой тишине, раздавались
шаги.

«Я не шла к вам навстречу. Вы меня не искали.
Я не писала, не говорила ни слова, но все�таки вы
здесь. В пять часов пополудни увидела зеленый авто�
мобиль, движущийся по аллее Эшби. Я знала, что вы,
дрожа, выходите из машины, у вас пересохло в горле,
сердце колотится, ваши руки и лица пахнут листь�
ями. Вы меня не искали, я не пряталась. Странное
счастье, родившееся с зарей, толкало меня по главной
лестнице, поднимало на террасу. Оттуда, с высо�
ты, я видела, как вы идете бок о бок с Ангусом, я пре�
дощущала дорожный запах, пот ваших рук, я гото�
вилась вас любить. Я помню все войны.

Высокие тополя склонились над берегами Эшби.
В детстве я мечтала держать всю округу на ладо�
ни, проводить пальцем между домиками деревни,
гладить деревья и поля. Великанша, но не людоедка.

Вы не искали меня, я повернула голову, убрала
руку с перил и спустилась, опасаясь вспышек ваших
лиц и ваших голосов, нескромности ваших взглядов
и жестов. Вы уже подходили к лебедям. Вы вздра�
гивали, услышав, как я шагнула на последнюю
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ступеньку лестницы. Я была видением. Лебеди, за�
видев меня, хлопали крыльями, превращаясь в белое
облако в углу пруда».

Теперь мы видели ее, уже взволнованную своей
высокомерной поступью и покачиванием своих бе�
дер. Леди Друзилла, белый лебедь. Глядя на блестя�
щий затылок лорда Эшби, она, улыбаясь, подходи�
ла к нам, прожорливое, сильное насекомое.

Замок Эшби ничем не отличался от других зам�
ков Нортумберленда. Он удивлял нас и в то же вре�
мя раздражал. В нем были запретные, заколочен�
ные наглухо комнаты, мимо которых в жаркий
праздный полдень мы проходили, боясь обернуться.

Мои двоюродные братья, помните Эшби. Белая
рука леди Друзиллы покоится на руке лорда Эшби.
На растущем близ окна дереве кричит сова. Мой
язык застрял между зубьев серебряной вилки.

Они говорят, но мы не слышим слов – лишь шум
роящихся ос.



97

Детство Ангуса и Друзиллы

Она овладела этим замком, этим лесом, она
овладела мной. «Ангус, – сказала она мне, –
пойдем сейчас же осматривать ваши земли, и
покупайте теперь только зеленые машины».
Она вышла из моих снов и стояла теперь пере<
до мной.

Я Ангус, лорд Эшби.
Пляж в Линдисферне, 1938 год. Меня на<

зывали Алешей. Я никогда больше не возвра<
щался в тот дом из стекла, где ткани и листья
стремились ко мне прикоснуться, где ветер пе<
реворачивал страницы моей книги, когда я
читал, лежа в постели, дом окутывающий и
удушающий – снаружи и внутри.

На натертом паркете веранды мы вместе
лепили фигурки наших предков и наши лица.
Зеленая ладонь мадмуазель Фулальба ложи<
лась на наши плечи и уводила к предписан<
ным удовольствиям. Мы жили среди множе<
ства респектабельных людей, казавшихся
мертвецами.
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…этим утром над морем льет дождь. Я вижу
во сне окружающие меня белые камни, среди
которых невозможно летать; меня будит не
мадмуазель Фулальба, а Друзилла, она опуска<
ет кончик ракетки на мою руку. Я открываю
глаза, вижу Друзиллу, бегущую к двери, дождь
и туман в зарослях тамариска. «Друзилла, при<
ходи ко мне после тенниса». Она останавлива<
ется перед окном (струи дождя искажают, раз<
рывают ветви и стволы), вся белая, я словно
вижу ее впервые. «Нет, я не хочу купаться».
Порыв ветра пригибает ветви тамариска и за<
дирает ее короткую юбочку. Я голый лежу под
простыней. К чему эти камни и это желание
летать? Простыня жжет мою кожу. «Приходи
ко мне после тенниса». Она не отвечает. Я не
хочу прикасаться к ней, она бежит к двери, к
морю. Эта смешная фланель… Я взрываюсь
под слишком короткой одеждой. Что<то про<
растает во мне, как ядовитый цветок, как горь<
кое растение.

С пляжа Линдесферна море неразличимо.
Друзилла плывет за стеной тумана. Я вслед за
ней ныряю в туман, и море становится женщи<
ной. В море мы как в постели. С тобой – муж<
чина, со мной – женщина, море в одно утро
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смыло с нас наше детство. Я больше не вернул<
ся в этот дом из стекла.

Мадмуазель Фулальба царила повсюду. Ее
серый, бесплотный, как отпечаток в камне,
силуэт прорисовывался на стенах, прорастал
среди тростника, дрожал на воде бассейнов и
прудов. Отец и мать боялись ее: мать потому,
что боялась всего на свете, отец – потому, что
считал ее дьяволом. Мадмуазель Фулальба
была ирландкой. Ее брат, хищник, соблаз<
нитель и развратник, оттяпал у нее ее сказоч<
ное наследство. Он выгнал ее из дома. Пере<
бравшись в Шотландию, она побиралась по де<
ревням графа Ангуса, моего отца, потом, в
один теплый осенний вечер, подошла к решет<
ке нашего парка. Поскольку она была урод<
лива, отец не побоялся приставить ее ко мне
гувернанткой.

Свой чепец она снимала лишь ночью. Ма<
ленький черный чепец с черными же шарика<
ми и вуалеткой, скрывавшей ее глаза. Я ее не<
навидел, но это был единственный человек,
которого я когда<либо боялся.

К Друзилле она была безразлична. Меня
же, поскольку я ей сопротивлялся, она упорно
пыталась сломать, считая меня исчадием ада;
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она никогда не прикасалась ко мне и даже
приближалась с опаской, словно опасаясь об<
жечься.

Друзилла жила в Эшби с восьми лет. Ее ро<
дители погибли при пожаре в их замке. На ее
руке остался маленький след от ожога. Моя
мать сочла своей обязанностью приютить ее.
Она показала мне ее на следующее после пожа<
ра утро. «Это твоя маленькая кузина Друзилла,
постарайся развлечь ее, только не разводи
огня». Когда я прижал Друзиллу к себе, из тени
вышла мадмуазель Фулальба. Она прошла пе<
ред нами с усмешкой на блестящих губах. «Она
злая, – пробормотал я на ушко Друзилле, – но
она умирает от желания ласкать меня». Мои
губы с ее ушка переместились на ее затылок, но
мягким движением ладони (словно хотела
смахнуть с лица муху) она отодвинула мою щеку
от своей. Мы стояли, прислонившись к двери
комнаты Венеры, обширного, холодного и го<
лого помещения, где Тесс, моя старшая сестра,
умершая в пятнадцать лет от загадочного по<
трясения, закрывалась со мной, чтобы расска<
зать о ночах, проведенных с юными конюхами,
о поцелуях и ласках, сжигавших ее до рассвета.
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Мы переименовали комнату Венеры в Пы<
лающую комнату. На бледно<голубой стене
между окнами висел написанный пастелью
портрет красивой девушки в голубом с корот<
ко остриженными волосами и черными глаза<
ми – умершей в 1820 году в возрасти девятнад<
цати лет моей прабабушки по материнской
линии Иви<Дезир; летним вечером 1815 года
она, направив подзорную трубу в сторону Пор<
тсмута, увидела мечущегося по палубе «Белле<
рофонта» плененного Наполеона. Она обожа<
ла императора, каждый вечер молилась за
него, организовала движение в его защиту и
развесила его портреты в комнатах прислуги.
Когда в Англию пришло первое, ложное изве<
стие о смерти императора, она приказала от<
служить молебен, одела всех домашних в тра<
ур, закрылась в комнате Венеры и начала пи<
сать большую поэму о жизни и смерти героя;
три месяца спустя она умерла с пером в руке.

С этого первого объятия Друзилла стала
моим единственным другом, моей сообщни<
цей. Уже на следующий день после ее прибы<
тия я смог поцеловать ее. Три года мы не виде<
ли ни души. Ни один мальчик, ни одна девочка
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не приезжали в замок. Дети фермеров смотре<
ли на нас сквозь решетку, мадмуазель Фулаль<
ба отгоняла их. Отец выходил из своей биб<
лиотеки лишь по вечерам. Мать проводила
дни в бесконечных жалобах, вызовах слуг, в
тканье ковров, которые она никогда не закан<
чивала и которые мы с Друзиллой, развлека<
ясь, кромсали по ночам; Друзилла в короткой
юбочке и я в коротких штанишках стояли ря<
дом на скрипучем полу коридора, она стара<
тельно, с упорством опытной стервы, проты<
кала неоконченный ковер, я держал ее за руку.
Войдя в раж от этой работы, мы бросались в
объятия друг друга и так, обнявшись, поднима<
лись к дверям наших комнат… Я никогда не
любил мою мать, она боялась всего, кроме са<
мой себя. Отца я совсем не знал: он писал и пе<
реписывал в альбомы, которые прятал за
книжными полками, наставления для гряду<
щих поколений. Он обращался ко мне только
для того, чтобы я позвал его лакея – что я час<
тенько намеренно забывал сделать.

Мои глаза, душа, все мои силы принадлежа<
ли Друзилле. Мы никогда не разлучались. Иног<
да сила моей любви к ней пугала меня. Когда
Друзилла покидала меня на минуту, чтобы
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покопаться в шкафу или посмотреться в зерка<
ло, я встречал ее вновь с бешено колотящим<
ся сердцем. Тогда ее улыбка причиняла мне
боль, еще большую боль я испытывал, улыба<
ясь в ответ.

Уже давно я мог ласкать ее, не опасаясь на<
пугать или вызвать ее гнев, не опасаясь, что
она будет вырываться или заболеет. Она слиш<
ком скучала, чтобы отказать мне в удоволь<
ствии. Я обрел своего демона, я верил в нее
больше, чем в себя. Мне являлись видения
прекрасных женщин, с наступлением ночи за<
жатых в ладонях темных дворов, прекрасных
женщин, пятящихся к хранящим дневное теп<
ло стенам домов. Я набрасывался на них, ве<
тер вздымал пыль с мощеного камнем двора к
нашим губам, все женщины города стонали,
но я был царем.

В тринадцать лет моя жизнь виделась
мне красной, с филигранным клеймом Сата<
ны. Я часто кричал об этом мадмуазель Фу<
лальба; тогда она убегала в сад, и бронзовые
булавки, которыми она закалывала волосы,
высекали искры из стен. Все прятались,
кони, сбросив седоков, скакали в поля. Мать
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вжимала Друзиллу в свой кринолин, отец зак<
рывал на два оборота ключа дверь своей биб<
лиотеки. Я оставался один в ярко освещенной
комнате; стены, мебель, картины бледнели и
расплывались, теряя форму, я сам переставал
отбрасывать тень. Зубы мои стучали, ветер
хлопал ставнями, шевелил белые призраки
комнаты, мой живот сжигало пламя, края
оконных стекол индевели, и я прижимался к
ним губами. Тогда все снова оживало, мадмуа<
зель Фулальба вылезала из кустов, Друзилла –
из кринолина моей матери, отец – из своей
библиотеки.

Я вовсе не одержим, я непринужденно эле<
гичен.

Когда Друзилла раздевалась передо мной,
я весь дрожал, она дрожала тоже, я не помнил
уже, кто она, как ее зовут, сколько ей лет. «По<
чему бы тебе тоже не раздеться? – спрашивала
она. – Ты боишься?» Я смотрел на нее, не дви<
гаясь. Втолкнув ее в ад, я оставлял ее одну за
порогом. Вначале я даже развлекался, выбра<
сывая ее одежду из окна комнаты Венеры и
закрывая ее там одну, голую. Тогда я приникал
глазом к замочной скважине и смотрел, как
она плачет посреди комнаты, прижав одну
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ладонь ко лбу, другую – к животу, потом подхо<
дит к окну, кружева портьеры касаются ее бе<
дер и плеч, тут она заворачивается в ткань и
воспроизводит танцевальное па.

Чуть позже эта уловка стала прелюдией к
игре. Но однажды мадмуазель Фулальба засту<
кала меня у двери Пылающей комнаты: Дру<
зилла, ощущая себя желанной, похотливо
прильнула к двери, так, что я чувствовал запах
ее нагретого солнцем тела.

Мадмуазель Фулальба положила свою все<
гда холодную ладонь на мой затылок. Я закри<
чал: «Не трогайте меня! Вы знаете, что вы мне
омерзительны!» Она не ответила, и я выпря<
мился перед ней. «Вам только тринадцать лет,
но вы уже сущий демон, – ее губы дрожали,
кровь прилила к ее щекам, – да, да, демон, де<
мон!» Она приказала отдать ей ключ от комна<
ты. За дверью Друзилла запела шотландскую
колыбельную. «Дайте сюда этот ключ!» Из
главной галереи, носящей имя Аполлона, до<
носился шум деревьев, похожий на шум воды.
«Вы никогда не получите его, Фулальба!» Тог<
да она схватила меня за руку и запустила ла<
донь в карман моих серых фланелевых шта<
нов. «Не трогайте меня, не трогайте меня! Как
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вам не стыдно?» Громко смеясь, я оттолкнул ее
к стене; отцепившись от меня, она упала на
мраморный пол. Когда я наклонился над ее
лицом, она дернула шеей и одна из ее заколок
расцарапала мне щеку. Друзилла замолчала, и
мой смех угас. Мадмуазель Фулальба медленно
поднялась и пошла прочь по галерее. Я от<
крыл дверь. Друзилла, лежа на полу, напевала
колыбельную, раскинув руки и ноги, обернув
вокруг бедер оторванный от портьеры кусок
ткани. Я подбежал и склонился над ней. Она
улыбнулась, обхватила мою голову ладонями,
поднесла ее к своим губам и стала слизывать с
моей щеки кровь. Ее рот был красен, как хищ<
ная анемона.

Мы презирали гостей моей матери, бого<
молок и богомольцев, которые, дозволяй им
это закон, с радостью секли бы своих слуг. Мы
подкладывали усыпленных хлороформом
больших пауков под шитые золотом скатерти,
втыкали гвозди острием вверх в сиденья кре<
сел, бросали жаб под столы. Через окошко в
замковой башне мы наблюдали за прибытием
гостей. Когда они выходили из авто, мы швы<
ряли в них комья грязи, посыпали мукой,
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передразнивали их голоса. Мадмуазель Фу<
лальба затыкала уши, мать падала в обморок,
гости, отряхивая волосы, гримасничали, пы<
таясь изобразить улыбки. Придя в себя, мать
робко выражала свое недовольство Фулальба,
та поднималась, чтобы помыть нас и пере<
одеть к обеду. Гвозди благополучно втыкались
в праздные зады, жабы забирались на ступни,
пауки лопались под скатертью. Мы с Друзил<
лой оставались безучастными. Раненные, дро<
жащие от испуга, с трудом сдерживая позывы
рвоты, друзья моей матери заводили старую
песню об ужасных новых нравах и временах, о
вреде уравнения классов, разговоры, под кото<
рые бесстрастные слуги молча меняли блюда.
Отец молчал, улыбался домашним, размышляя
о библиотеке и своем прерванном труде.
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Друзилла уехала в колледж. От меня же, по
причине моего дурного глаза, отказались все
директора, и я остался в Эшби под неусыпным
наблюдением мадмуазель Фулальба. В первые
дни я не желал ее видеть; Джонсон, наш садов<
ник, приносил еду в мою комнату. Моя мать в
салоне изливала душу пастору и испрашивала
у него совета касательно моего образования. Я
кричал, кидался на стены, кусал себе руки до
крови. Голый, я извивался на полу. Я засыпал
лишь под утро, когда в мутном ноябрьском
рассвете фермеры, спотыкаясь, группками вы<
ходили из своих лачуг. Однажды, когда я на<
блюдал, как, тяжело шагая, они бредут к лесу,
девочка в капюшоне, следующая за ними,
обернулась ко мне, и, несмотря на туман, я
увидел улыбку на ее бледном лице. Я не по<
желал улыбнуться ей в ответ, но весь день я ду<
мал о ней и ждал ее с нетерпением. Назавтра,
когда она проходила под окном, я помахал ей
рукой. По ее лицу стекали капельки росы;
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волосы ее были светлы, она несла утро на сво<
их плечах.

Я решил сдаться. Утром я спустился в гале<
рею Аполлона; мадмуазель Фулальба подбежа<
ла ко мне и мертвой хваткой вцепилась в рукав
моего пиджака. «Спокойно, Фулальба, – про<
цедил я. – Я не собираюсь бежать».

Тут же из салона выскочила моя мать и об<
хватила меня руками; сопровождающий ее па<
стор начертал на моем лбу крест: «Святой
отец, вы полагаете, что я одержим дьяволом?»

Он откололся от группы и выбежал в сад.
Меня отвели в салон, зачитали мне письмо от
Друзиллы: она счастлива в своем новом окру<
жении и не спрашивает новостей обо мне.

Видя, что я перебесился, мать пригласила
нескольких сыновей и дочерей окрестных
аристократов. Дети явились в сопровождении
своих гувернеров, те, под предводительством
мадмуазель Фулальба, затеяли игру в прятки.
Мы разбрелись по замку и по парку. Некото<
рые спрятались так основательно, что заблу<
дились. С самого начала я обратил внимание
на очень красивую девочку, от которой все
держались несколько в стороне. После игры,
когда мы сели за накрытый под кедрами стол,
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заставленный пирожными и гранатовым си<
ропом, я подошел к одинокой девочке, кото<
рой помогала есть и пить заботливая молодая
гувернантка, и положил ладонь на ее загоре<
лую руку. Другие дети удивленно уставились на
меня. Я пригласил девочку прогуляться по пар<
ку. Гувернантка, несмотря на подаваемые ей
знаки, отпустила нас.

Я увлек мою новую подружку под магно<
лии, хотел было взять ее за правую руку, что<
бы помочь перебраться через канаву, и тут за<
метил, что у нее нет правой кисти. Сердце мое
сжалось, и я принялся вслух проклинать мою
мать и других детей. Девочка слушала меня
молча. Во все время моего монолога тень мад<
муазель Фулальба дрожала над водой канавы.

Мы побежали к оранжерее и там заперлись
на ключ. Мы сели, прижавшись друг к другу, на
деревянную скамью. Мадмуазель Фулальба сту<
чала в стекло. Я встал, подобрал с земли руко<
ятку косы и резко открыл дверь. Мадмуазель
Фулальба с криком метнулась прочь, обхватив
руками голову. Я гнался за ней почти до кана<
вы, где она едва не упала в воду, потом вернул<
ся в оранжерею: девочка ждала меня, рисуя на
утоптанной земле круги.
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– Ты ей не сделал больно, я надеюсь? – спро<
сила она, поднимая на меня свои ясные глаза.

– Пока нет, но в следующий раз… Как тебя
зовут?

– Дороти де Карневон.
– Ты самая красивая из всех.
– Ты говоришь это из<за моей руки. Тебе

меня жалко. Девочка без руки – это тебя втай<
не очаровывает.

Я прижал ее к себе, тогда она тихонько зап<
лакала. Я сказал:

– Ты так же красива, как Друзилла.
Она тут же напряглась и отстранилась от

меня:
– Говорят, она одержимая. Это правда?
– Кто тебе сказал?
– Флосс Мелифонт.
– Это я одержим ею.
Потом мы услышали шум мотора, за стек<

лом появилась молодая гувернантка, она по<
стучала. Я сильнее прижал к себе Дороти, при<
жался губами к ее затылку, она хотела вырвать<
ся, но я крепко держал ее и искал губами ее
рот. Ее платье треснуло на плече, мои пальцы
пробрались в разрыв. Дороти, громко смеясь,
вырвалась, убежала, уткнулась в платье своей
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гувернантки, та открыла дверь и подошла ко
мне, как доброе животное. Положив ладони
на наши головы, она повела нас к стоянке ма<
шин. Мадмуазель Фулальба, прямая и черная,
стояла на лестнице; когда я к ней приблизил<
ся, она схватила меня за руку. Машина Дороти
тронулась с места. Дороти помахала мне ру<
кой, но тут же убрала ее – это была покалечен<
ная рука – и покраснела; мои глаза наполни<
лись слезами, я вырвался, подбежал к машине,
прижался губами к стеклу; Дороти спрятала
руку под пальто. Внезапно, очень быстро, она
прижала ладонь к стеклу, к тому месту, где
были мои губы, тут же убрала ее и прижала к
своим губам; машина уехала.

Вечером, за обедом, мадмуазель Фулальба
сверлила меня глазами: она казалась исполнен<
ной ревности, зависти, мести. Моя мать, уве<
ровавшая в мое исцеление, долго обнимала
меня и гладила по голове. Отец смотрел на
меня со скрытой гордостью. Я уснул, и мне
приснилось, что рука у Дороти золотая, а
вены на ней – из кораллов.

Друзилла ни разу не написала мне из сво<
его монастыря. Когда через три года она
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выпрыгнула из машины и побежала к лестни<
це, счастливая, трепетная, я увидел, что она
совсем не изменилась – она и не могла изме<
ниться. Но я не вышел к ней навстречу. Я ос<
тался стоять, облокотившись на подоконник,
в Пылающей комнате, горло мое было стисну<
то, сердце колотилось. Я слышал крики в гале<
рее, шорох пальто и чемоданов, звук поцелуев,
удивленные восклицания. Потом ее шаги по
лестнице, по галерее Аполлона. Дверь откры<
лась, она бросилась ко мне, покрыла меня по<
целуями и слезами. Как прежде, она, не раз<
деваясь, легла на флорентийскую плитку под
портретом Иви<Дезир, я пристроился рядом, и
так мы лежали до вечера, смеясь, плача, пере<
катываясь по полу, сминая одежду, перешепты<
ваясь, задыхаясь, обнимаясь с новым пылом и
неведомой прежде свободой. Мадмуазель Фу<
лальба звала нас ужинать. Несколько раз мы
слышали, как она скребется в дверь. Потом на<
стала тишина, и Друзилла стала моей.

Мне было шестнадцать лет. Друзилла носи<
ла деревенские платья из грубой ткани с широ<
ким корсетом. Летом я видел подъем ее груди.
Я любил гладить кончиками пальцев горячую
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кожу, оставляя ладонь на прохладной ткани.
Друзилла смотрела мне в глаза и, когда мои
пальцы перемещались, опускала веки с влаж<
ными ресницами. Потом она подносила мою
ладонь к своим губам. «Ангус, – шептала она с
закрытыми глазами, – когда мы остановимся?
Когда будет возможен хотя бы один день без
желания? Моя мать видит нас, Ангус». Потом
она поднимала веки, белки ее глаз сверкали в
тени ее лба, и я видел, как она улыбается.

На каникулах мы оставляли отца с его виски,
мать – с ее коврами, мадмуазель Фулальба – с ее
невысказанными желаниями и уезжали на юг.
Хозяева гостиниц удивлялись нашей молодос<
ти. Пейзажи запрыгивали в окно купе.

Мы не обедали у аристократов. У каждого
из них нас ожидало письмо с прописями мад<
муазель Фулальба. Но мы не обедали у них.

Только на склоне дня мы приближались к
их молчаливым дворцам; иногда утром, на
грани дня и ночи, мы оказывались в грязных,
гнилых, безымянных местах, где<то в глуби<
нах города.

Под прикосновением наших ладоней эти
дворцы цвета морской волны распускались в
лунной ночи, и мы следовали легкими шагами
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за заносчивыми разворотами их фасадов, уг<
лов и башен.

Мы спали в отелях; я заходил в комнату
Друзиллы и ложился рядом с ней, не касаясь
ее, скрестив руки под головой. Она выходила
из ванны. От ее рук, от ее бедер поднимался
пар. Ей было пятнадцать лет. Когда мы мечта<
ли, ее глаза подергивались дымкой, а веки и
ресницы блестели. Моя ладонь взлетала к ее
рту, накрывала губы, я поворачивался к ней,
ласкал ее грудь и живот. Ее ладонь следовала за
моей. Каждую ночь те же жесты, похожие на
удары ножей, а за ними нас поджидал стыд. В
полдень мы погружались в прохладу церквей и
склонялись с искренним раскаяньем перед
фигурами святых. Но по мере того, как из глу<
бины дворов и атриумов распространялся
мрак, наши губы увлажнялись, наши груди
смыкались в нетерпении. Тогда мы бежали к
отелю, задыхаясь, бросались на кровать, я зак<
рывал ладонью ее рот, раздвигал коленями ее
ноги; запах пота, пыль, дыхание; ее рука, ее
пальцы, ее губы скользили по мне, как языки
пламени. Иногда Друзилла просила меня оста<
вить ее в покое. Чего бы только не дала мадму<
азель Фулальба, чтобы ласкать наши юные
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тела – еще этим летом в Линдисферне она на<
стаивала на том, что должна присутствовать
при нашем купании.

Летом в Линдисферне, зимой в Эшби, мы
ездили верхом. Друзилла мчалась галопом
вдоль моря по песку или снегу, мы взбирались
на холмы Шевиота на самой границе Шотлан<
дии. Зимой лошади скользили по замерзшим
болотам; в тростнике и в черном вереске мы
находили окоченевших птиц; Друзилла дыша<
ла на них, прикладывала к щеке. Подо льдом
блестели струи воды.

Летом кони били копытами по сухим тор<
фяникам; сквозь тростники мы видели купаю<
щихся загорелых крестьянских детей и порха<
ющих над их плечами зимородков; мы рассека<
ли овечьи стада, и пастухи свистели вслед
Друзилле; копыта коней сминали кузнечиков
и золотые бутоны цветов. До самой Голландии
море было объято блеском.
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Друзилла

Во время войны Друзилла была санитар<
кой на восточном фронте; там она подружи<
лась с француженкой Клод Шевелюр, доче<
рью врача из горного массива в центре Фран<
ции. После войны она гостила в их деревне. Я
был ранен в бедро в лесу под Соммой. Мы вер<
нулись в Эшби в один день, и все пошло по<ста<
рому. Во время путешествия по югу Италии
мы решили пожениться. Мы обвенчались по
возвращении в Эшби.

Отец умер на следующий после церемонии
день. Мать пережила его на два года; сразу пос<
ле ее смерти я вышвырнул Фулальба, запретив
слугам переносить ее багаж. Два дня она пере<
таскивала чемоданы из замка на вокзал; мои
слуги передали мою просьбу деревенским.
Она пересекла Ла<Манш и устроилась гувер<
нанткой в Брамаре, у Шевелюров.

Оказавшись одни, мы рассчитали самых
непорочных из наших слуг. Оставшихся одели
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в голубой королевский бархат. Мы оставили
на месте Джонсона, не навязывая ему новую
ливрею. Он обосновался в небольшом крас<
ном павильоне в глубине парка, среди оленей
и косуль. Когда мы встречались с ним в парке,
он прятался за деревья. Я передавал ему мои
распоряжения через слуг.

Мы много принимали. Все наши слуги были
молоды. Со скромной небрежностью они рыс<
кали вокруг стола, за голыми плечами и блес<
тящими прическами. Гости, заключенные в
кольцо юной плоти, вздрагивали и оборачива<
лись. В руках Друзиллы блестело серебро. Зо<
лото чаш и пурпур плодов дрожали в темных
углах зала. Вода стыла в вазах под струящими<
ся окнами. Мрак таился внутри плода.

Друзилла говорила мало, много улыбалась.
Она отдавала приказы, читала, вскакивала в
седло, рыбачила, философствовала, заигрыва<
ла со слугами, охотилась, изводила горнич<
ных, заставляла краснеть юных лакеев, хлеста<
ла конюхов, припадала в слезах к стопам пасто<
ра, мучила в погребе поварят, преследовала в
зарослях акации Джонсона, молилась вечером,
молилась утром, писала стихи, столь же не<
складные, как ее душа, расстраивала пианино,
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расхаживала голой два дня кряду, копалась в
земле, писала акварели, ела пряники, каталась
на коньках в болотах Упсала’О рядом с игру<
шечными деревеньками; всегда раскрасневша<
яся от бега, всегда горячая в моих объятиях,
горячая и раскрасневшаяся, чтобы наказы<
вать лакеев и расправлять кружева перед при<
ездом гостей. Мы никогда не расставались,
даже для того, чтобы изменять друг другу.
Жизнь в Эшби стала братской; окна хлопали,
голоса звенели, орифламмы, скользя, развева<
лись за ставнями. Чувства грусти и отвраще<
ния могли объять нас на заре, но мы никогда
не делились ими; упорное молчание, надмен<
ные взгляды, несколько прикосновений – и
мы снова становились необходимы друг другу.
Присутствие детей могло все изменить, сме<
шать все карты. Мы не терпели их в замке.

Летом нас иногда навещала Клод Шеве<
люр. Я оставлял ее наедине с Друзиллой; до
самой ночи они блуждали в дюнах; Клод ниче<
му не удивлялась, а мне не о чем было с ней го<
ворить, рядом с ней я казался ребенком. Клод
во время войны была очень храброй, она виде<
ла все, обо всем догадывалась, ничего нельзя
было от нее утаить. Она обвела взглядом слуг и
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поняла их молчание. Друзилла позволяла ей
заботиться о себе. Клод смутила нашу невин<
ность, поколебала нашу распущенность.

Мы ждали ее отъезда, чтобы снова жить го<
лышом. Вернувшись с вокзала, где мы ее оста<
вили, мы вбежали в Пылающую комнату и раз<
делись перед портретом Иви<Дезир. Когда мы
вышли, по галерее разлилось голубое сияние,
шорох подошв затаился за колоннами, в верх<
них этажах спрятался приглушенный смех, в
погребе поднялась возня. Повсюду, на столах,
на стульях, на полу, лежали томики французс<
ких философов, забытые Клод –слуги боялись
к ним прикасаться.

За обедом мы бросались виноградинами,
лакей собирал их с пола и держал в ладони,
пока Друзилла, смеясь, не приказала ему выб<
росить их в окно.

Одна ягода закатилась под кресло Друзил<
лы; когда лакей, присев на корточки, шарил
рукой по полу, она, не сводя с меня глаз, обхва<
тила его голову и прижала ее к своему голому
животу; снова раздался ее звонкий смех. Что<
то похожее на ревность шевельнулось во мне;
юноша, краснея, поднялся, ладонь Друзиллы
скользнула по его затылку и плечу.
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Наши слуги не воровали, они служили нам,
как животные, сохраняя тайну нашей жизни,
и оставались холодными перед блистательной
наготой Друзиллы. Вечером, после ужина, мы
слышали возню в их комнатах под крышей.

Мы страшились мгновений, когда тело и
разум, устав от игры, разрушали притворство
нашей невинности. То есть жили в подлинном
страхе Божьем.

В нашей жизни не было места расчету,
нами руководили скорее вдохновенное пред<
чувствие и плодотворное наитие. Зло было
нашей внутренней потребностью. Наше лице<
мерие было просто сменой личин, веселой
клоунадой.
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Очень скоро Шевелюры стали посылать к
нам на лето своих детей: они немного практи<
ковались в английском, возвращались слегка
взволнованными и следующим летом приез<
жали снова с подарками. Мы гуляли с ними по
английским деревням, по островам архипела<
га, по музеям и арсеналам. Их было пятеро: не<
жный Дональбайн, три его брата и Роджер,
племянник мадмуазель Фулальба, которого
воспитывала старшая мадам Шевелюр. Ма<
ленький Дональбайн так любил лебедей
Эшби! Друзилла обожала его, он немного сму<
щал ее непорочностью своих глаз.

Маленький Дональбайн был исключитель<
ной личностью: он верил только в Бога. Внут<
ри него подрастал Бонапарт: картинность же<
стов, девичья стыдливость, яростное целомуд<
рие, натянутая важность, простодушие,
утренняя ясность мыслей были в нем очарова<
тельны. Они с Друзиллой вели бесконечные
беседы о Бальзаке, он писал стихи и читал их
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по вечерам перед открытыми ставнями, и его
голос смешивался со звуками земли и моря.
Друзилла слушала его, открыв рот. Она не пы<
талась искушать его ни словом, ни жестом.
Иногда она подстерегала его в коридоре; по<
равнявшись с ней, он вскрикивал и разражал<
ся громким смехом, но она не привлекала его
к себе. В дождливые дни сквозь испещренное
дождевыми струями стекло я видел, как они,
взявшись за руки, прыгают через лужи терра<
сы. Дональбайну было четырнадцать, Друзил<
ле почти на десять лет больше.

Он передал ей свою любовь к Моцарту, по<
святил ее в солнечную мистерию. Друзилла,
моментально соблазненная, вся отдалась свету.
Маленький Дональбайн по малейшим намекам
угадывал нашу подлинную жизнь. Но он был на
нашей стороне. Однажды вечером он наивно
признался, что не может полюбить девушку<
ровесницу, и я заподозрил его в тайной страс<
ти к Друзилле. Он прятал свою интрижку са<
мым естественным образом. Слуги тоже были
им очарованы. Однажды вечером они пригла<
сили его к себе наверх, чтобы показать сови<
ные гнезда. Мы взяли его с собой в Эдинбург;
он был неутомим, всегда бежал впереди нас по
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залам замков и музеев, боясь что<либо упус<
тить, плакал перед короной Марии Стюарт,
стоял перед полотнами Гогена с пакетиком
жареной картошки, был раздражен большую
часть дня, вздыхал о Елисейских полях на
Принс<стрит и о Версале в замке Холируд, пи<
нал собак, искал в карманах шесть монет, что<
бы купить шерстяной килт, показывал нам ку<
киш, говоря о Жанне д’Арк и Наполеоне. К
вечеру он умолкал, осовело хлопая ресница<
ми, спокойно и важно позволяя вести себя
куда угодно и любить без злобы и презренья.

Я думаю, что маленький Дональбайн был
немного притворщик, но можно ли винить его
за это?

Он не любил собрания, в которых не являл<
ся главным действующим лицом. Тогда он умол<
кал, стремился уйти, чувствовал себя виноватым
и бывал несносным. Он ждал в нетерпении, гры<
зя удила, когда Друзилла останется одна, чтобы
дорассказать ей историю. Он знал, что ей нра<
вится его слушать, он был для нее человеком,
понятым до конца – первым в ее жизни.

Поскольку к нему, столь юному, все относи<
лись с нежностью, он не мог как следует спря<
таться и жил в полной физической свободе.
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Тем не менее, ему не случалось краснеть за при<
ступы деликатности и порывы милосердия,
вернее сказать, ничто в нем не могло им проти<
воречить. Итак, он был счастлив в любви.

Я тоже подпал под его обаяние. Я стал
сравнивать свою юность с его детством, я
тоже возжаждал мира и света. Но очень скоро
вновь утвердился в угрюмой гордости. Впро<
чем, чувства мои были чисты.

Я видел, как Друзилла мало<помалу привя<
зывается к этому ребенку, ищет его, смущает
его поэтическое затворничество, провоциру<
ет на лесть или злословие. Именно тогда у нее
появился спазматический смешок, прилип<
ший к ней до самой смерти. Дональбайну нра<
вился этот звук, помимо его воли вызывавший
желание. Поскольку у его матери был очень
красивый голос, он вообще был чрезвычайно
чувствителен к звукам; прежде других воздей<
ствий они могли возбудить его чувства.

Когда Друзилла вприпрыжку бежала за До<
нальбайном по аллеям и коридорам, я следил за
ними, переходя от окна к окну. Иногда я внезап<
но вздрагивал. Когда я терял их из виду, перед
моими глазами открывалась пустота, утыканная
углами фасада и дрожащими ветками изгороди.
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Так мы дожили до зимы. Друзилла боялась
холода, грустила у окна, отдавала жестокие
приказы, била вазы, желала исповедаться.
Она не была создана для зимы. Она избегала
самоанализа, глубокого взгляда и безжалост<
ных слов. Провожая осень, Друзилла надева<
ла рыжие кожаные сапоги и шла на прогулку
«вокруг дома», то есть нарезала вокруг замка
круги радиусом километра три. По возраще<
нии она, громко смеясь, падала в кресло; она
пахла, как мокрая ветка. Я подходил к ней, она
срывалась с места и убегала в галерею. Я садил<
ся в еще не остывшее кресло и прикладывался
губами к влажной от дождя и тумана коже,
пахнущей смолистой корой. Потом вставал и
шел по галерее к Пылающей комнате. Я вхо<
дил, Друзилла, одетая, лежала на полу, раз<
двинув ноги в сапогах, она улыбалась, ее веки
слегка дрожали. Я ложился на нее, она оттал<
кивала меня ладонями, отворачивала голову,
но я прочно лежал на ней и мог любить ее,



127

как саму Землю – ласкать, взрывать и бояться
ее.

Порой друзья – или те, кто считал себя та<
ковыми – упрекали нас в эгоизме. «Ваша
жизнь – пустыня», – говорили они, и мы изоб<
ражали раскаяние. Надо было вечно притво<
ряться, веселиться наперекор себе, иначе мы
бы пропали. Каждое утро, чтобы расстроить
козни дня, я будил Друзиллу новой изыскан<
ной лаской. Потом начиналась игра: гонки
полураздетыми по коридорам к саду, дикие
крики в кустах, молчаливый бег плечо к пле<
чу мимо лакеев и слуг. Мы возвращались в
комнату, наши ноги и колени были утыканы
иглами и расцарапаны острыми камнями. Мы
не позволяли тоске захватить нас врасплох.
Мы исполняли этот обряд, чтобы ни во что
не углубляться, не останавливаться ни перед
чем, что могло бы пробудить отвращение или
жалость. Наша жизнь состояла в постоянном
поиске новых наслаждений. Я всегда старал<
ся утолить любое желание, как только оно по<
являлось. Отказ от чувственного наслажде<
ния из моральных соображений я расцени<
вал как трусость. Другие считают эту измену
себе смелостью.
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С каждым утром, с каждым днем Друзилла
казалась мне все более прекрасной и желан<
ной. Вытянувшись на кресле, на постели, на
ковре, она обретала гибкость и выразитель<
ность пейзажа. Я задыхался от желания. Если
бы я дотронулся до нее в эту минуту, я убил бы
ее. Она смотрела на меня своими угольно<чер<
ными глазами и улыбалась, немного откинув<
шись назад; ее ладони скользили вверх<вниз по
ее бедрам. Я выбегал в сад. Лил дождь. Я шел,
вытянув руки перед собой, к освещенному
вспышками молний лугу. Ветви, как крылья
птиц, скользили по моим ногам. Мокрые псы
дышали паром у земли. Когда я гладил их, они
урчали, опустив головы. Приложившись губа<
ми к своим ладоням, я ощущал на них после<
днее прикосновение Друзиллы, смешавшееся
с запахами мокрой собачьей шерсти. Еще дол<
го потом, спокойно лежа рядом, Друзилла пах<
ла псиной и дождем. Лакеи и слуги терлись о
нашу дверь, как распаленные псы.
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Я часто виделся с Дороти де Карневон.
Друзилла еще не была с ней знакома. Каждый
раз, когда я рассказывал ей о маленькой кале<
ке, Друзилла отворачивалась или отходила
прочь. Она как будто ревновала к сохранен<
ной мною привязанности к Дороти, ревнова<
ла к нежным воспоминаниям, которые уводи<
ли меня от нее и которым было суждено разру<
шить наш союз.

Она увидела ее впервые однажды вечером,
когда мы прогуливались близ пруда Инвер<
несс. На невысоком холме, возвышающемся
над прудом, разбили свой табор цыгане. Из
высокой травы доносились их крики и ржание
их лошадей. Несмотря на прохладный вете<
рок, Друзилла решила искупаться. Мы плеска<
лись с полчаса, вокруг наших ног заплетались
стебли кувшинок, Друзилла выпрыгивала из
воды, срывала жесткие желтые цветы, сплета<
ла их в венки; вдали, в тростниках, утки взби<
вали крыльями серую воду. Друзилла смеялась,
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мы плавали взапуски, и наши крики смешива<
лись с криками цыган на холме. Они разожгли
костры; тяжелый плотный дым спускался к
пруду, цепляясь за задвижки шлюза.

Выйдя на берег, Друзилла прижалась мок<
рыми волосами к моему плечу. В это время по
дороге за нашими спинами пробежала девочка
в пестром платье. Ее детское тело венчала голо<
ва взрослой женщины. Не обернувшись в нашу
сторону, она просеменила босыми черными
ногами в направлении шлюза. С вершины хол<
ма ей махали руками. Друзилла оделась, а я под<
ставил влажную спину легкому ветерку. В бору
стреляли из ружей, из кустов доносился треск.
Друзилла вновь прижалась ко мне. О Друзилла,
твои плечи, груди, запястья… какая грусть, ка<
кое счастье!..

Пока, все еще не одетый, я стоял на ветру,
по дороге к шлюзу пробежали трое мальчиков.
На вид им было лет по тринадцать: смуглые,
голые по пояс, босые, в чересчур широких за<
сученных штанах; в их темные волосы впле<
лись сухие травинки. Они громко кричали
вслед девочке: «Блошка! Блошка! Подожди!»
Возле шлюза их хриплые выкрики сменились
угрозами и оскорблениями. Едва они скрылись
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из виду, до нас донеслись звуки оплеух и рыда<
ния. Они вышли из зарослей, толкая перед со<
бой вырывающуюся и визжащую девочку с го<
ловой взрослой женщины. Взъерошенные, рас<
красневшиеся мальчики колотили ее кулаками.

Друзилла смотрела, закусив губу, я чувство<
вал, что она готова кинуться на них. Один из
мальчиков бросил на нас взгляд, полный нена<
висти и страха. Я инстинктивно сжал пальца<
ми руку поднимающейся Друзиллы, она снова
опустилась на землю подле меня, и я крепко
обнял ее. Дети удалялись, окруженные тучами
комаров и диких пчел.

Друзилла еще дрожала в моих объятиях,
когда я заметил идущую к нам Дороти, держа<
щуюся за руку Флосса Мелифонта. Я сказал об
этом Друзилле, но она не обратила внимания
на мои слова, захваченная впечатлением от
только что прошедших перед нами цыганят.
Без сомнения, несмотря на сумеречное распо<
ложение духа, она не могла не отметить красо<
ту этих юных кочевников; теперь ее грусть не<
сла на себе отпечаток их лиц, прекрасных в
своей первобытной дикости.

Заметив меня, Дороти хотела было свер<
нуть, но я крикнул, что узнал ее и попросил их
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спуститься к нам. Пока Друзилла выспрашива<
ла меня, ради какого праздника съехались
сюда цыгане, Флосс и Дороти предстали пе<
ред нами – он стройный, в потертых джинсах,
она в летнем, желтом с черным, платье.

Его я ненавидел с детства: он был глуп, не<
уклюж, ограничен и доверчив. Мы с друзьями
закрывали его в парнике, предварительно
уверив его, что там поселился дьявол; потом,
раздевшись донага, плясали перед ним в тем<
ноте под ритмы, которые мы называли «ин<
дейскими». Он сначала зажмуривался, потом
приоткрывал глаза и таращился на нас; его
большие мясистые губы кривились в глупова<
той улыбке. Чрезвычайно набожный, он по<
всюду таскал в кармане молитвенник, из ко<
торого мы при всяком удобном случае выры<
вали страницу<две. С возрастом он приобрел
некоторую уверенность в себе, но продолжал
называть Друзиллу «колдуньей». Неспособ<
ный мыслить самостоятельно, он записывал<
ся в кружки, участвовал в лотереях, писал ста<
тьи для приходского листка, где послушно
ругал все, что ругал пастор и хвалил то, что
хвалил он; короче говоря, Флосс Мелифонт
был дурак.
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Пережив прыщавую юность, он понемногу
обрел более<менее приятную наружность,
хотя и оставался несколько рыхловат; юные
богомолки сделали его своим кавалером. Как
оказалась Дороти в тот вечер в его компа<
нии?.. встреча, случайная встреча.

Несколько минут мы поговорили на общие
темы, потом Друзилла неожиданно затеяла
игру в мяч. До поры она молчала, только бро<
сала беглые взгляды на лицо, ладонь, на пока<
леченную руку Дороти. Я боялся ее молчания.
Эти взгляды, резкие, как вспышки молнии,
предвещали новую бурю, новые пытки.

Посреди игры Друзилла, повернувшись к
Дороти, спросила ее:

– Почему вы играете одной рукой?
– Друзилла! – оборвал я ее.
– Вы прекрасно знаете, что у меня нет пра<

вой кисти, – ответила Дороти.
Но Друзилла словно и не слышала нас.
– Ты никогда не говорил мне, что она – ин<

валид; это придает вам еще большее очарова<
ние, не правда ли, Ангус? Вы единственный че<
ловек на свете, к которому он испытывает не<
что вроде сострадания. Но что делает с вами
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господин Мелифонт? Может быть, он алчет
исцелить вас с Божьей помощью? Если бы гос<
подин Мелифонт был Великим Инквизито<
ром, он послал бы меня на костер; но калеки –
тоже немного колдуньи. В огонь!

– Друзилла, – произнес я снова.
Флосс Мелифонт, покраснев, хотел увести

Дороти, но та, как зачарованная, неподвижно
стояла перед нами…

– Господин Мелифонт – прекрасная
партия, он посвятит всего себя проповеди
Евангелия, у вас будет полон дом славных без<
руких мелифонтиков. Самопожертвование!
Господин Мелифонт, как, должно быть, отвра<
тительна ласка холодной твердой культи, слов<
но прикосновение обезглавленной змеи…

Не ответив ни словом, ни криком, девушка
и юноша отвернулись от нас и убежали прочь.
Пошел дождь, Друзилла задыхалась в моих
объятиях. Я поднялся, чтобы одеться.

– Ты уходишь? – спросила она внезапно. –
Не оставляй меня одну.

– Чего тебе бояться?
– Ты знаешь, ты боишься того же, что и я.
– Бояться можно только страха.
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Лаура Пистилл торговала пластинками в
центре города. Ей было под восемьдесят. Ее
муж погиб на войне с бурами в 1903 году.

Лаура была приглашена на чай к пастору
Эгботтому. Сэр Эдвард Пистилл, служивший в
полку, которым командовал мой отец, играл
на пианино у завешенного шторами окна
фрагмент из «Орфея» Монтеверди.

Вошел подкупленный бурами негр и вон<
зил в его спину нож. Сэр Пистилл вскрикнул,
его пальцы оторвались от клавиатуры, он
упал навзничь, и от этого нож вошел еще
глубже.

Обезумевший негр вместо того, чтобы бе<
жать, спрятался в шкафу. Спустя некоторое
время денщик и несколько подоспевших сол<
дат вытащили его оттуда.

Не поднимая шума, они выволокли его в сад
и привязали к эвкалипту, потом выкололи ему
глаза. Раздев его, они развлекались, вырезая на
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его коже кончиками штыков непристойные
фразы и рисунки. Негр кричал – они заткнули
ему рот кляпом.

С наступлением ночи они оттащили его в
кусты и крепко привязали к стволу высох<
шего дерева близ заболоченного ручья. По<
том пришли в лагерь. Лаура еще не вер<
нулась. Солдаты подняли тревогу. Полковник
Эшби приказал обыскать дом и сад. У под<
ножия эвкалипта нашли пятна засохшей кро<
ви. Пришедшая Лаура упала в обморок перед
пианино.

Три дня спустя денщик с товарищами при<
несли негру воды. Негр ожил. Тогда они сруби<
ли дерево, к которому он был привязан, и на
веревках спустили его в реку. Негр закричал,
стараясь вырваться из пут.

Из воды вынырнул блестящий гавиал и от<
кусил ему ногу. Негр, изогнувшись, вытянул
руки к розовому небу. Мужчины, взявшись за
руки и смеясь, пустились в пляс на красной
глине, то и дело отхлебывая из бутылки.

От негра остался обрубок плоти, привязан<
ный к обрубку дерева. Молодой гавиал попы<
тался было откусить ему голову, но негр, кри<
ча, непрестанно раскачивал ею.
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Наконец, солдаты вытащили сухой ствол
на берег. Он легко скользнул по тине, усеян<
ной осколками бутылок и обрывками гирлянд.

Солдаты спрятались в кустах. На дерево
медленно спланировал гриф. Выползшие на
берег гавиалы уснули на солнце с приоткры<
тыми глазами.

Лаура Пистилл помолилась за убийцу и уп<
лыла на пароходе в Европу. Остановившись в
Париже, она слушала «Искусство фуги» в Сен<
Жерве; красивый мужчина с серебристыми
волосами все время смотрел на нее; на выходе
она увидела, что это священник. Поужинав в
Марэ, они отправились вместе на концерт. На
исходе дня священник признался, что на са<
мом деле он – гангстер. Вернувшись в Бервик,
она написала ему. Он ей ответил. Зимним ут<
ром 1910 года она прочла в газете о его смер<
ти в монастыре Сиены.

Лаура Пистилл – маленькая пожилая дама,
сплошные розы и кружева. Ее дом, похожий
на бонбоньерку, всегда открыт для окрестных
детей. По утрам, когда она шла к своему мага<
зину, уличные дети и школьники, отталкивая
друг друга, спорили за право нести ее кожаную



138

сумку и зонтик. Позже, когда ей стало трудно
ходить, студенты построили для нее деревян<
ную повозку с бархатными подушками. Дежур<
ный мальчишка отвозил ее к магазину и заби<
рал обратно после занятий; Лаура раскланива<
лась налево и направо, гладила вихрастые
головы, раздавала конфеты и хот<доги, отира<
ла лоб под акациями бульвара. Зимой она не
выбиралась из своей шкатулки.

Друзилла привела к ней Дональбайна. Важ<
но восседая на викторианском кресле, он слу<
шал Брамса, насильно, до тошноты, набивая
себя пирожными и желе. Леди Пистилл повер<
нула ручку настройки радиоприемника, и го<
лос диктора возвестил о резне в Хайфоне. До<
нальбайн, побледнев, положил пирожное на
стол, встал и приблизился к приемнику. Леди
Пистилл вздрогнула.

– Боже, сказала она – бедные люди!
Я встал, подошел к Дональбайну, положил

ладонь ему на плечо. Он посмотрел на меня ис<
подлобья, и на его ресницах блеснула влага.

– Дональбайн, – пробормотал я, – у нас
всех свои несчастья. Забудьте об этом.

Он выключил радио и сел на прежнее место.
Перед нашим уходом леди Пистилл подарила
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ему две пластинки Баха и «Письма к детям»
Льюиса Кэррола. Мы спустились на пляж. Мо<
росил дождь. Дональбайн пожаловался на
боль в печени. Мы взяли его под руки. Дождь
усилился, мы побежали к дюнам. У берега, в
кустах чертополоха, мы нашли маленькую хи<
жину из досок и ветвей, накрытую просмолен<
ным брезентом. Мы вбежали в нее. Дональ<
байн был бледен, он сел на ящик и стал выди<
рать из ступней колючки чертополоха. Мы
решили искупаться. Дональбайн скорчил не<
довольную мину, но Друзилла решительно рас<
стегнула пуговицы на его курточке:

– Дональбайн, не усложняйте себе жизнь. Вы
обожаете воду, так? Ну так ныряйте, это помо<
жет вам переварить пирожные леди Пистилл.

– Я правда неважно себя чувствую.
– Дон, Дон, не врите.
– Да не хочу я купаться.
– Ну же, Дон, доставьте мне удовольствие.
Она начала раздеваться. Дональбайн, уже

раздетый, дрожал на ветру.
– Друзилла! – сказал я.
Втроем мы вошли в море. Дональбайн шел

нехотя, прижав локти к бокам. Друзилла окати<
ла его водой. Потом мы нырнули. Несколько
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раз взмахнув руками, Дональбайн крикнул,
что его тошнит, и вернулся на пляж. Мы виде<
ли, как он спрятался за хижину. Друзилла вы<
бежала к нему из воды; потом они снова выш<
ли на берег, Дональбайн прижимал ладонь ко
рту. Они легли рядом в полосе прибоя.

– Дональбайн, похоже, болен, нам нужно
вернуться.

Они поднялись и вместе вошли в хижину.
Я отдался ласкам волн. Мне было хорошо.
Я представлял себе, как они стоят друг против
друга в зыбком полумраке хижины – Друзилла,
объятая потаенным пламенем, нетерпеливая
и застенчивая, Дональбайн, напуганный и сне<
даемый любопытством, сознающий свою дер<
зость, смотрящий на нее во все глаза…

Я толкнул дверь и увидел их: они стояли ли<
цом к лицу, взволнованные беспорядком мок<
рых купальников – не коснувшись друг друга,
они так и не поняли, способны ли это сделать.

В последний год его пребывания в Эшби он
целыми днями пропадал с Друзиллой, но я был
уверен, что она вернется ко мне скоро, как толь<
ко он уедет, что ей наскучит его неоперившая<
ся юность. Теперь же он не без удовольствия
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позволял ей преследовать и ловить себя, ка<
саться своей руки, ему нравилось, когда их во<
лосы сплетались, склоненные над одной кни<
гой, когда их взгляды перекрещивались на од<
ной фразе. Чудо исцелило Дональбайна,
распрямило его члены. Переполненный си<
лой, он жил за двоих… Часто, когда мы были
наедине, он говорил мне, как глубоко понима<
ет его Друзилла. «Она прикасается кончиками
пальцев к вашим изъянам, придавая вам сил,
чтобы бороться с ними», – говорил он своим
ускользающим голосом. Я развлекался, наблю<
дая зарождение его любви. Я не мог не оце<
нить его храбрость и пылкость. В такие мо<
менты, отринув гордыню, он целиком отдавал<
ся страсти и борьбе.

Он теперь не пел – не осмеливался перед
ней. Дважды я обнаруживал его полуодетым
под окном нашей спальни. Он стоял, как луна<
тик. Потом он, не сказав ни слова, повернулся
и пошел; пряжка расстегнутого ремня блесте<
ла на его бедре; в руке он держал зубную щет<
ку (с некоторых пор он приобрел привычку
совершать свой туалет, прогуливаясь). Друзил<
ла на расстоянии ощущала его присутствие;
когда я вернулся в постель, она говорила: «Кто
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это был? Наверняка Дональбайн. Если бы ты
знал, как мы с ним носились после завтра<
ка!..», или: «Он был одет? Он может просту<
диться, прогуливаясь с голой грудью…» Она
ни разу не захотела его увидеть. Потом она
долго ворочалась без сна, и на ее открытые
глаза ложились проблески зари.

День ото дня он понемногу расставался с
угрюмым, натянутым видом. Он больше не
анализировал свои ощущения, он жил.

И все же он не сдавался. Сколько ласк,
сколько беглых поцелуев было расточено в за<
кутках изгороди и в прохладе коридоров!.. Я
представлял себе завершение гонки: он садит<
ся рядом с ней, их одежда отяжелела от пота,
ее рука лежит на плече юноши, они тайком по<
сматривают друг на друга, он склоняется к ее
мягкой ладони, проводя по ней волосами.
Шум, шорох, порыв ветра останавливает их,
освежая потные тела. Он, порываясь уйти, ос<
меливается взглянуть на подъем ее груди; она:
«Дональбайн, я так несчастна… если бы…» и
быстро накрывает его колени своими ладоня<
ми: «Как горячи твои колени…» Он, прямо
стоя под красным вечерним ветром: «Мы
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слишком быстро бежали. Вернемся. Ну же. От<
чего ты несчастна? Что ты подумала, когда уви<
дела меня впервые? Заставь себя быть счастли<
вой. Не надо меня любить, это приносит тебе
столько страданий… Будем любить издалека.
Не трогай меня… Это грех». Она отдаляется от
него и улыбается, невзирая на боль. Они идут к
замку, собирая на ходу ягоды: «Мы играли в до<
гонялки потому, что ты меня любишь? Мне ка<
залось, что за мной гонится преступник – ты
хотела меня убить. Это грех. Это грех».
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По весне поля утопают в синеве. Мы с Дру<
зиллой ранним колким утром скачем верхом к
озерам; лошадиные крупы блестят в золотис<
том тумане. Мы не можем обойтись друг без
друга. Лошади сближаются, наши ноги сопри<
касаются. Друзилла, улыбаясь, смотрит на
меня, ее волосы рассыпались по лицу.

По ночам мы не могли уснуть. На заре мы
тихо вставали, я седлал лошадей в рыжеватом
сумраке, она в погребе готовила сандвичи.
Когда она появилась в проеме дверей конюш<
ни, шелестящие листья стоящих на опушке де<
ревьев, как водоросли, колыхались в ночи.

Лишь контуры ее тела блестели в мятущем<
ся мраке; слабый отблеск позволял угадать
очертания двери.

– Подойди, – прошептала она дрожащим
голосом, – подойди ко мне, мне страшно.

Отпустив ногу лошади, я поднялся, подо<
шел к Друзилле и обнял ее.

– Чего ты боишься?
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– Не знаю. Я думаю о Дональбайне.
– И что же?
– Он не должен бывать у нас.
– Почему?
– Он еще ребенок.
– Ты влюблена в него?
– Не знаю.
– Дорогая, ты опережаешь меня.
– Поедем скорей.
– Куда ты хочешь?
– К морю, может быть…
– Хорошо. Скажи… с Дональбайном, это

серьезно?
– Я не могу понять, что я чувствую. Я вспо<

минаю вечер, когда мы втроем сошлись в ка<
ком<то разговоре. Мы с тобой, разгорячив<
шись, зашли слишком далеко, и я заметила, как
он покраснел. Сами того не желая, мы распали<
ли его воображение. Мы должны написать Бра<
марам, что больше не сможем его принимать.

– Как хочешь.
– И еще нам нужен новый лакей.
– Я займусь этим.
– Не забудь рассчитаться с Джонсоном.
– Конечно. Но что с тобой сегодня? Я тебя

не узнаю.
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– Ангус, у нас, кажется, будет ребенок.
– Что?
– Я беременна.
– А…

Тучи, как скалы, нависли над нами. Друзил<
ла протягивает мне сандвич. За лесами и дере<
веньками блестит море. Солнце, положив тя<
желые ладони мне на живот и на голову, при<
жимает меня спиной к земле. Поле –
пылающая комната. Мы любим пламя.

Мы въезжаем в порт. Бервик<на<Твиде –
славный городишко, полный сквозняков и ста<
рых дев. Наши лошади, увидев трамвай, вста<
ют на дыбы. Центральная площадь пахнет яч<
менным сахаром. На крепостных стенах игра<
ют нарядные послушные дети. Переулки
раскрывают шторы. У подножия стен моло<
дые пастухи, белокурые и худые, продают сне<
гирей в клетках. Мы въезжаем в крепость. Дру<
зилла протягивает руку в сторону сада Лауры
Пистилл. Открываются окна. Мы спускаемся с
лошадей. Лаура берет Друзиллу за руку:

– Куда вы спрятали маленького Дональ<
байна?

– Но… он уехал в конце лета.
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– Скала из шелковых трав… этот малень<
кий Дональбайн. Приведите его ко мне следу<
ющим летом.

– Он больше не приедет.
– …скала из шелковых трав, каменный

цветок.

Мы оставляем лошадей на попечение Джо<
на, молодого конюха; уходя в нежный сумрак
заросшего сада, он смотрит на Друзиллу по<
верх конских грив.

Лаура Пистилл, семеня впереди нас, раз<
двигает листву, расставляет стулья и усажива<
ет нас на террасе, нависшей над портом, ли<
цом к морю. Друзилла, закрыв глаза, склоняет
голову на мое плечо. Лаура Пистилл возвраща<
ется с серебряным блюдом. Она смотрит, как
мы едим. Серебряный орел моря клокочет зо<
лотом. Рыбаки, уходящие в море, приветству<
ют леди Пистиллу, хрупкую статуэтку на карна<
вале солнца и ветра. Запах смолы и наживки
поднимается к террасе, ноздри леди Пистилл
раздуваются, ресницы дрожат. Все обитатели
моря, все морские растения всплывают, вып<
рыгивают, вылетают из глубины. Моряки и пи<
раты, по пояс в зелени волн, дерутся на ножах.
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Лаура Пистилл встает, блюдо выскальзывает
из наших пальцев, как толстая блестящая рыба.
Я кладу ладонь на бедро Друзиллы. Бархат, обтя<
гивающий ее тело, обжигает мне пальцы.

– Ты заметила, как смотрел на тебя Джон?
– Нет.
– Ты влюблена в кого<нибудь?
– Этот маленький конюх недурен собой.
– Посмотри, скарабеи на скале.
Моя ладонь гладит ее живот.
– Ребенок.
– Да.
– Друзилла, ты вспоминаешь еще Дональ<

байна?
– Реже.
– А Джон?..
– Не знаю, может быть.
– Я не обижусь, поверь.
– Будто?
– Правда. С моей стороны…
– Мы сами как дети.
– Как ты красива! Каждый из них мечтает…
– Они не смеют. А ты мне не говоришь…
– Поедем куда<нибудь?
– Куда бы ты хотел?
– В Африку.
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– Посмотри на Лауру. Она ни в чем не со<
мневается. Ох, Ангус!

– Что ты?
Я подозревал, что порой она уступала ис<

кушениям добродетели. Присутствие Лауры
наполняло ее кротостью – и я боялся этой
кротости.

За завтраком с нами был морской офицер
Кортни Бон. Бриз раздувал волосы Лауры. Го<
ворили о Сирии. Друзилла поворачивала голо<
ву всякий раз, когда Кортни к ней обращался.
Он, понятно, превозносил репрессии францу<
зов в Индокитае. Друзилла оживилась. Лаура
тронула ее за руку – Друзилла забыла о еде.
Раскрасневшийся офицер воспевал силу ору<
жия, цитировал своих начальников, глотал все
без разбора и проливал соус на мундир.

Мало<помалу Друзилла стала смотреть на
него снисходительно. Лаура попыталась при<
влечь всеобщее внимание к отплывающему сей<
неру, но Друзилла накрепко вцепилась в бедно<
го юношу; может, она и притворялась, но это ее
притворство доводило ее до дрожи, так что все
кругом полагали ее искренне увлеченной.

Когда офицер объявил о своем скором от<
плытии в Сирию, она расхохоталась. Молодой
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человек сказал, что оставляет в Англии бере<
менную жену и не увидит своего новорожден<
ного ребенка. Друзилла в ответ заявила, что ее
тошнит от героизма. Я попросил ее замолчать.
Лаура отвела ее в дом. Мы с Кортни остались
одни. Он улыбнулся мне и, закрыв глаза, запро<
кинул голову. Я попросил его простить Друзил<
лу: она сама была беременна. Мы попробовали
вообразить себе лица, глаза и голоса наших бу<
дущих детей. Кортни громко рассмеялся. По<
том он поднялся и начал изображать своего
полковника и его жену. Я, обмотав вокруг руки
салфетку, показал кролика, грызущего капусту.
Кортни слепил из хлебного мякиша мышонка и
пустил его гулять по своей ладони. Голоса Лау<
ры и Друзиллы доносились до нас то из зала, то
из спален. Время от времени Друзилла подхо<
дила к окну и махала мне рукой.

Кортни при этом каждый раз, краснея, от<
ворачивался к морю. Я предложил ему прогу<
ляться по дюнам.

Мы спустились к подножию крепости. Дру<
зилла кричала нам вслед, что хочет идти с
нами, но мы притворились, что не слышим ее
голоса. Она бросилась за нами, но мы юркнули
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в портовые склады, где она потеряла нас из
вида. Старая земля была влажна и холодна,
как глаз. Целый час мы плавали в море. Юный
офицер купался обнаженным. Я подумал о
том, что Друзилла пыталась докричаться до
нас лишь для того, чтобы увидеть его тело на
волнах и, может быть, даже коснуться его, бла<
годаря прибою. Теперь она, должно быть, пе<
ребирала ситцы и шелка в шкафах Лауры и,
лелея тайные мысли, ласкала китайское белье.

С этого дня Друзилла стала загадочной – я
хочу сказать, что мечта без ее ведома сковала
ее. Все чаще она стала приводить меня к Лау<
ре, к морю. Она навыписывала газет, участво<
вала в митингах лейбористов, платила членс<
кие взносы, протестовала. Она купила боль<
шую карту Ближнего Востока и пять<шесть
книг о Сирии.

Она стала уклоняться от моих ласк, порой
упрекала меня в праздности, указывая на беды
и нищету угнетенных народов.

Однажды утром я получил письмо от Кор<
тни. Друзилла склонилась ко мне, чтобы про<
честь, от кого оно. Увидев подпись, она, по<
бледнев, откинулась на подушку.
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– Я о нем совершенно забыл, а ты помнишь
его?

– Да, смутно.
– Ты его чуть ли не оскорбила…
– Я? Ты шутишь.
– Если хочешь…
– Да зачем он тебе пишет? Вы вправду ста<

ли друзьями? Мне казалось, вы были просто
симпатичны друг другу…

– Мы вместе купались. Он говорил мне о
Равеле.

– А обо мне он ничего не говорил?
– Нет.
– К чему же мне вспоминать о каком<то

желторотом офицерике?
– Мне показалось, ты была немного им ув<

лечена…
– Это ты о нем заговорил.
– Ну, оставим его… Надо бы написать Ше<

велюрам по поводу Дональбайна. Ты по<пре<
жнему отказываешься его принимать?

– Подожди еще несколько дней. Я должна
подумать.

– Да? А я думал…
– Не стоит зря беспокоить Шевелюров.



153

Я с удивлением обнаружил, что все еще люб<
лю ее. Я совсем ее не знал. Она была для меня
жестом, голосом, новой лаской. Я скучал в ее
отсутствие и хотел, чтобы она была рядом.
Представьте: мы недвижно лежим рядом, я
приподнимаю ее, просунув руку ей под плечи;
ее голова запрокидывается – она притворяется
мертвой – глаза закрыты, губы расходятся,
руки волочатся по смятой простыне, как плав<
ники снулой рыбы по прибрежному песку. Она
ничего от меня не скрывала. Однако, после
отъезда Дональбайна, в то последнее лето, что
он гостил у нас, я порой целыми часами не ви<
дел и не слышал ее. Вначале ее короткие исчез<
новения не вызывали у меня никакого беспо<
койства. Потом, когда имя Дональбайна и вос<
поминания о нем исчезли из наших с ней
разговоров, Друзиллой овладела глубокая за<
думчивость, которая не покидала ее уже до са<
мой смерти. Однажды я решил проследить за
ней во время ее одиноких прогулок. Она шла,
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скрестив руки за спиной (я часто видел, как,
обхватив руками голову, она мчится сквозь
ночь и мглу). Иногда до меня доносились зву<
ки песенки, которую она напевала. После, за<
сунув руки в карманы своей кожаной куртки,
она начала бешено топтать мокрые цветы,
точно какая<нибудь школьница, потерявшая
голову от ощущения свободы. Так шла она,
дикое сердце, дыша осенью, закинув шарф на<
зад на плечи. Она убегала от меня. Ни разу не
обернулась. Лишь оглядывалась искоса, как
только что освобожденный зверек. Она оста<
новилась на берегу реки Гарвинис, наклони<
лась, набрала воду в ладони и ополоснула
лицо. Глубоко вздохнув, она начала быстро ка<
рабкаться по покрытому мхом и заросшему
кустами акации утесу, нависшему над рекой.
Она исчезла на вершине. Я ждал ее в смятении
теней. Через час она спустилась из своего убе<
жища. Я не услышал от нее ни слова, мне лишь
показалось, что сквозь шум потока я уловил
легкий, свободный, детский смех.

Вечером, наедине со мной, она была без<
различно весела. Я пытался уловить в ее гла<
зах отблеск воспоминания. Напрасно. Чис<
тые, холодные, незатененные глаза смотрели
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на меня, и ресницы почти не бились. Наутро я
проснулся раньше ее. Я пошел к реке. Я забрал<
ся на утес. На его вершине стояла маленькая хи<
жина охотника или лесоруба, построенная из
веток и пластин черепицы. Я вошел в нее. Ко<
вер, который я тотчас узнал – это был ковер из
ее детской – покрывал земляной пол. Доски,
прибитые к стенам, образовали полки, на кото<
рые она расставила вещи, я уже видел их в той
же детской: бронзовый Наполеон, принадле<
жавший Иви<Дезир, три огромные раковины,
подарок мадмуазель Фулальба, польский лыж<
ник из дерева и плюша, стеклянные шары с зак<
люченными в них вспышками и цветными пят<
нами, портрет девятнадцатилетнего Шумана,
несколько детских книжек, говорящая кукла…
В просвете между ветками виднелась река. Не<
смотря на холод, меня мучила жажда. Я спус<
тился с утеса и напился из реки. В спешке я хва<
тил немного воды носом; мои глаза наполни<
лись слезами; я закрутил головой. Это легкое
удушье пробудило во мне воспоминания дет<
ства, и образ Друзиллы – маленькой девочки не
оставлял меня до самого вечера. Я вспомнил
некоторые слова, показавшиеся мне тогда
странными, некоторые жесты, обращенные ко
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мне. «Ты говоришь и движешься, словно на
пожаре», – сказал я ей тогда. Она прильнула ко
мне своим пылающим телом и увела меня в
даль – словно хотела сбежать от раскаленных
поленьев и когтей пламени.

Обратно я шел вдоль Гарвиниса до самой
деревни Эшби. Там, увидев, что несколько
женщин узнали меня издалека, я свернул на
другую дорогу, через заброшенную лесопилку
Мелифонтов. Мой сапог отшвырнул в сторону
замерзшую гадюку; должно быть, дети подбро<
сили ее в это место, где твердь состоит не из
земли, а из дерева.

Некоторое время спустя Друзилла сделала
аборт в одной швейцарской деревушке. По
возвращении в Эшби какое<то томление охва<
тило ее. Она почти не спала. На меня она
смотрела исподлобья и вздрагивала всякий
раз, когда я к ней подходил.
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Дональбайн, сын шотландского короля
Дункана, всегда казался мне нежным, сумрач<
ным юношей. Он мало говорил, его не видели
на полях сражений. Валентин Шевелюр, кото<
рого некогда прозвали Дональбайном – он и
сам не знал почему – был на него очень похож.
Мягкое упрямство позволяло всем его поступ<
кам прослыть оригинальными; добавьте к это<
му еще несколько тщательно разыгранных
приступов ярости и взрывов негодования, ис<
кренность которых скрывала врожденная
снисходительность – и вот вам юноша, пол<
ный очарования и важности, но совершенно
непостижимый.

Друзилла и полюбила его, пораженная
этой загадкой. Дональбайн не мог не возгор<
диться чувством, которое он внушил. Без со<
мнения, он хвастал перед своими школьными
приятелями. Потребность в привязанности
сделала этого скромного мальчика болтливым.
Он охотно соврал бы, чтобы быть любимым,
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даже если бы его самолюбие ему в том препят<
ствовало.

Все мысли, все мечты Друзиллы отныне
были устремлены к этому гладкому белому
лицу, к этому не по годам важному голосу и к
этому по<детски строгому и упрямому характе<
ру. Дональбайн стал новым юным богом ее
одиночества.

Старше его лет на десять – да, точно, когда
мы снова встретились в Брамаре, ему было сем<
надцать – она не могла отказать себе ни в воспо<
минаниях о нем, ни в страданиях от этих воспо<
минаний. Но Друзилла упивалась жизнью: то,
что было ее стыдом, через три дня превраща<
лось этой колдуньей в гордость. Очень скоро
благость, добро и зло, все эти преступления и
наказания стали для нее детской сказочкой; от<
ныне она ненавидела лишь судей. Принималась
в расчет лишь одержимость поступков и душ.
Она сорвалась в собственную бездну, и я мог
только наблюдать, как она навсегда удаляется
от меня. Ее отчаянье было само по себе вели<
ким, без примеси вызова или бунта…
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В начале лета мы снова пересекли море.
Друзилла позволяла прогуливать себя, как
выздоравливающий ребенок. Я любил ее та<
кой – жалкой, беспомощной, смеющейся на<
взрыд. Нет в нас осознания жизни. Мы просто
ждем освобождения.

Шевелюры в Брамаре жили, работали, спа<
ли, зарабатывали себе на жизнь – и не видели
ее. Клод показала нам наши комнаты, помогла
Друзилле раздеться под желтым абажуром,
постучала в мою дверь и бросила мне теннис<
ную ракетку. Мы играли под ярким полуден<
ным солнцем. Мяч отлетел в куст глицинии.
Агнесса, маленькая горничная, вся – кровь с
молоком, звонила в колокольчик над дверью
прачечной, белка прыгала в зеленой клетке,
мадам Шевелюр под мирабелью толкала кон<
чиком своей трости каркас воздушного змея,
столовое серебро блестело под ирисами, цве<
ток магнолии падал на скатерть, ветер перели<
стывал лежащую на скамейке книгу. Друзилла
вышла из дома впереди мсье Шевелюра.
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Мы с Клод оставили ракетки в прачечной.
С блестящими глазами мы уселись под полка<
ми с инструментами, ниточки паутины каса<
лись наших щек. Я ощущал жар ее тела на
моей щеке и на бедре.

– Друзилла сделала аборт? – спросила она
меня, не глядя.

– Да.
– Это безумие.
– Я тоже так думаю.
– Как же вы согласились?
– Друзилла делает то, что хочет.
– Вы не живете.
– Мы даже не пытаемся жить.
– Друзилла не сможет забыть.
– Вы полагаете, она способна сожалеть?
– Да.
– Сожаления не убьют ее.
– Что вы знаете об этом?
– Друзилла меня любит.
– Да. Странная у вас любовь.
– Если хотите, выйдем.
– Еще одно слово, Ангус: Друзилла сильнее

вас. Ваше безразличие лопнет раньше, чем ее.

Звук ружейного выстрела донесся из<за
горы. Мсье Шевелюр вздрогнул. «Как они
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ухитряются до сих пор находить дичь?» – про<
бурчал он над салатом.

Мадам Шевелюр: «В следующем месяце ты
возьмешь с собой загонщиком Дональбайна».

Садовник вышел из сарая и поставил при<
ставную лесенку к виноградной лозе. Он полез
по ступенькам, в его испачканной землей ладо<
ни блеснул моток медной проволоки. Стреко<
зы, как стилеты, скребли по стеклу веранды.

В полдень Клод провела нас на берег реки.
Первые в этом году раки шевелились в ямах,
пятясь, тащили по зеленому песку медные ка<
мушки. В кустах салата скользили ужи. Клод
раздвигает ветви бузины, трава жжет, как
огонь. Я иду, скрестив руки за спиной. Друзил<
ла положила ладонь на плечо Клод. Осы кружат
над дикими вишнями, в кустах жимолости гудят
шмели. Вокруг зубцов башен Арженталя обви<
вается плющ. Мы проходим сквозь заросли
дрока, крылья из воды и золота скользят по
плечам. Под цветами желто<зеленые пауки ткут
свои тенета. Леса пахнут стертым плюшем.

На следующий день Дональбайн, вернув<
шись из колледжа, вышел из машины вместе с
атлетами с гимнастического праздника. Мы
увиделись с ним перед ужином.
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– Я узнал, что вы у бабушки, и сразу прим<
чался к вам.

На нем был легкий фланелевый костюм и
тяжелые роговые очки.

Друзилла причесывалась в своей комнате.
Дональбайн вошел в темный вестибюль.
Наши плечи соприкоснулись под рыцарским
доспехом.

– Вы увидите, что Друзилла сильно измени<
лась.

До нас долетал из сада аромат магнолии.
Друзилла замерла на ступеньке лестницы:

– Вот и вы, Дональбайн, но теперь вы ста<
ли красивым молодым человеком.

Она протянула ему руку. Он торопливо по<
жал ее. Все двери в сад были распахнуты. Пе<
ред тем, как Дональбайн отнял руку, Друзилла
бегло посмотрела на меня.

В саду мадам Шевелюр завесила тканью бе<
личью клетку. В кабинете, освещенном как ак<
вариум, под бюстами Гиппократа и Гете, рабо<
тал доктор Шевелюр.

Дональбайн поцеловал Клод.
– У меня есть для тебя книга, «Арманс»

Стендаля. Обещай мне прочитать твои стихи.
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Дональбайн повернулся к нам и покраснел.
Друзилла:

– Я не знала, что ты до сих пор пишешь.
Мадам Шевелюр вошла в салон и подняла

глаза на правую стену:
– Клод, куда ты дела английскую гравюру?
– Она прямо перед тобой, мама. Вы знаете,

Друзилла, она изображает деревенские выбо<
ры в Сассексе в восемнадцатом веке…

Но Друзилла смотрела на Дональбайна,
стройного и нетерпеливого в своем легком
костюме из светло<серой фланели.

Она зовет его в свою комнату.
– У меня есть кое<что для тебя, – патетично

произнесла она под ярким светом греческой
лампы.

Она берет Дональбайна за руку и выводит
в вестибюль. Клод закрывает дверь.

– Да, говорю я, пластинка, «Дидона и
Эней» Перселла.

Слышно, как белка подпрыгивает в своей
клетке после каждого шороха листвы.

Три недели мы прогостили у Клод, то есть
у бабушки и дедушки Дональбайна. Сам он жил
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на другом конце деревни. Друзилла затаскива<
ла Дональбайна в самые отдаленные окрестно<
сти Брамара. В день окончания занятий мы по<
сетили колледж Дональбайна. Все эти разоде<
тые, раззолоченные юные буржуа откровенно
скучали: одни перебрасывались записочками,
другие читали порнографические романы,
третьи курили, спрятавшись за цементными
колоннами от зорких очей краснолицых Свя<
тых отцов, торжественно восседающих на сво<
их скамьях. Родители сзади восторженно со<
зерцали лоснящиеся затылки и плечи а<ля
Стендаль своих отпрысков. Никудышный
органист кромсал Букстехуде, дополнял Баха,
смешивал Видора с Генделем, пропускал мо<
литвы. Вдалеке, под фреской в социалистичес<
ком стиле, на которой были изображены дети
всех рас в коротких штанишках с папками в
руках, шествующие к белому, как мел, рассеян<
ному Христу, вдалеке, там, куда, несмотря на
микрофоны, не доносятся голоса, священник
(«он душится лавандой» – прошептал Дональ<
байн) сковыривал с рамы позолоту.

В полдень в старших классах распределяли
призы. Дональбайн был первым в латыни, в
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греческом и французском. Друзилла не своди<
ла с него глаз. Перед тем, как взойти на возвы<
шение, он затерялся в толпе родителей. Мы
шли следом за ним. Во дворе мелкий дождик
сжимал сердца и бередил души. Юные филосо<
фы, заносчивые и нескладные, шли под руку
со своими сестрами. Дональбайн провел нас
по коридорам, залам и дворам. Друзилла изо
всех сил старалась казаться безразличной. До<
нальбайн, пользуясь случаем, рассказывал, что
с ним было в последние десять лет. Во время
своего монолога он случайно назвал Друзиллу
по имени. Она вздрогнула, ее глаза увлажни<
лись. Из окна третьего этажа Дональбайн по<
казал нам бассейн, обрамленный карликовы<
ми тополями. В нем со смехом и криками купа<
лись мальчики. По дорожке вокруг бассейна
прохаживалась девушка. Купальщики продра<
лись сквозь живую изгородь. Девушка остано<
вилась. «Это Анна, она продает нам абсент», –
сказал Дональбайн и под серым дыханьем лив<
ня закрыл окно.
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Дональбайн был взволнован и смущен.
Тщеславие подталкивало его к тому, чтобы
воспользоваться привязанностью, которую
испытывала к нему Друзилла, но гордость и
стремление не изменять себе запрещали сбли<
жение и благосклонность к ее чувствам. На
людях он позволял себе выказывать дружбу –
порой чересчур смелую, что неизменно укреп<
ляло его престиж в глазах братьев, но не дава<
ло повода для беспокойства родителям. Когда
же мы оставались наедине, он становился за<
метно нежнее – меня он не опасался – и часто,
конечно же из сострадания к ней, готов был ее
поцеловать. Она видела это сострадание, и
это было для нее новым поводом к томлению.

Он смотрел на нее, не отрываясь, предуга<
дывал ее желания, порой хандрил – лишь для
того, чтобы Друзилла погладила его по руке и
попросила улыбнуться. Несмотря на уваже<
ние, которое он испытывал к страданиям Дру<
зиллы, он не мог отказать себе в возможности
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поиграть с ней, выставляя напоказ легкомыс<
ленность, свойственную столь юному возрас<
ту. Однако он преувеличивал ее здравомыс<
лие, и порой она задыхалась от этих игр.

Он же беспрестанно выдумывал новые.
Самое ужасное в нем было то, что он был
слишком высокого мнения об окружающих.
Если кто<то из них выбивался из тесного кру<
га его влюбленности, он становился жестоким
и беспощадным. Он не смог бы полюбить
того, кого не уважал.

Друзилла ни разу его не разочаровала. Он
восхищался ее силой, ее тайной, он любил ее
зрелую плоть. Он любил Друзиллу потому, что
мог защитить ее, прикрыть, провести мимо
мрачных гримас жизни, нежно утешать ее, как
обиженного, ранимого, полного жаркой ре<
шимости ребенка, быть ей братом, благодаря
сплетенной сети сообщничества.

Я никогда не ревновал. Я только наблюдал
с тайной смелостью, которую давала уверен<
ность в том, что последнее слово останется за
мной.
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Ветер выстелил колосья, разбудил во дво<
риках запах намокшего хлеба, поднял паруса,
надул пузырями висящее на веревках белье,
прогнал из сада ос. Испарина грозы, застилая
мои глаза, затекала в расселины пальм. Это
был наш последний день во Франции. Друзил<
ла и Дональбайн плавали у запруды. Я в купаль<
нике лежал на берегу, ветви сосен защищали
меня от солнца. К воде подошла группа моло<
дых рабочих, на их щеках и ладонях блестело
машинное масло. Мою спину кололи сосновые
иглы, в моих волосах копошились муравьи.
Солнце оживило все запахи: бензин, смола,
сирень, горячая земля, тина, тростник, сово<
купляющиеся насекомые, ползущие улитки,
смазка, пот, нагретый парус, гудрон, кирпич,
малина, целлулоид. Вокруг запруды – шелест
высокой травы.

Внезапно раздался крик Друзиллы. Молодые
рабочие тут же бросились в воду. Я видел, как
Дональбайн суетится в воде около Друзиллы.
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Она вырывается. Пловцы приближаются к
ней. Я встаю и тоже ныряю в теплую пресную
воду. На середине реки холодное течение
словно рассекает меня пополам. Друзилла по<
прежнему бьется в припадке. Дональбайн пы<
тается удержать ее. Молодой деревенский па<
рень за моей спиной бросается в воду в одеж<
де. Я обнимаю Друзиллу за талию. Дональбайн
молча плывет рядом со мной.

Мы положили Друзиллу на дорожный
плед. Я благодарю молодых людей, они ухо<
дят, насвистывая, как вышедшие из воды боги.
Дональбайн тяжело дыша, стоит у ног Друзил<
лы, уперев руки в бока:

– У нее случилась судорога, она словно обе<
зумела, я не смог ей помочь. Я очень испугался.

Друзилла закрыла глаза. Дональбайн от<
вернулся к запруде. Я наклонился к Друзилле,
ее ресницы дрожали.

– Что с тобой? – спросил я ласково. – Что с
тобой?

– Вода была как шелк, и этот затылок, эти
бедра, такие нежные, рядом… его плечи блес<
тели над водой, словно покрытые чешуйка<
ми… Моя голова закружилось, сердце сжа<
лось… Ангус, умоляю тебя, уедем… Он меня
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убивает…Солнце не согреет меня, не растопит
лед у меня в груди… я умираю от холода…

Дональбайн обернул бедра полотенцем и
переоделся. Из долины доносилось конское
ржание. Небо потемнело, серебристая ладонь
ветра скользнула по запруде. Друзилла подня<
лась, слегка постанывая. Я не был опечален. Я
не испытывал ни гнева, ни ревности, ни от<
вращения… Она хотела утопиться, думал я,
она любит Дональбайна и может покончить с
собой…

– Ты сошла с ума, – сказал я тихо, – любить
ребенка, пытаться из<за него покончить с со<
бой…

Она посмотрела на меня; ее глаза, щеки,
лоб, губы блестели на изможденном лице, как
умирающие отблески солнечного праздника.
Она смотрела на меня, не говоря ни слова; ее
привычное лицо теперь уплывало от меня, как
объятый пламенем айсберг. Я обнял ее за пле<
чи, она улыбнулась, как больной ребенок.

– Оставь меня, – сказала она, – все в поряд<
ке, обещаю тебе, я больше никогда…

Стаи птиц садились на сосны, насекомые
прятались под листьями, вдоль стеблей или в
своих норах из земли и веток. Друзилла
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дрожала, я помог ей переодеться. Дональбайн
открыл дверь автомобиля. Друзилла села на
заднее сиденье. После запаха солнца и ила за<
пах бензина и нагретой кожи обжигал ноздри.
Мы ехали между живыми изгородями из дрока
и бузины. После каждого поворота Дональбайн
оборачивался к Друзилле: «Ну как? Ничего?» Я
видел в зеркальце, как она улыбается, нежно
опустив глаза. Мы ехали по черным посереб<
ренным полям. Друзилла за моей спиной дро<
жала от отчаяния. Дональбайн справа от меня
грезил о чем<то, сложив ладони между ног. Сол<
нечный пунктир блестит на его влажных воло<
сах, капелька воды сползает от виска по щеке.

На следующий день мы покинули Брамар.
Перед самым отъездом Дональбайн заставил
нас прослушать кантату O Ewiges Feuer. Мы
уехали под эту героическую колыбельную. До<
нальбайн умел убеждать. Это был двойствен<
ный человек, одновременно сентименталь<
ный и бесчестный, доверчивый и изворотли<
вый, чудаковатый и прижимистый. Он боялся
людей, которым не мог ничего сказать, они
сочли бы его несостоявшимся и напыщенным.
В других его восхищали черты, которых он не
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находил у себя, даже если и был наделен ими
с рождения. Через других он постигал себя.
Иногда даже собственное обаяние ему прихо<
дилось подделывать, даже врожденную гра<
цию имитировать. Он принадлежал к тому
разряду людей, которые развлекаются, любя и
страдая от любви. Он верил в Бога как в прин<
цип и источник жизни, но сомневался в есте<
ственных правах. Он презирал самодоволь<
ство во всех его видах. Гордыня его была непо<
мерна, он изо всех сил старался ее скрыть,
сражался с нею, в то же время страдая оттого,
что в чем<то отдает первенство другим.

Он верил только тем, кто дарует жизнь, и
боялся тех, кто ее отнимает. Ужасная война,
которую он вел сознательно, переполняла его
ненавистью к солдатам и презрением к тем,
кто над ними насмехается.

Он предпочитал ложь кривлянию, скрыт<
ность буффонаде. В схватке он старался убе<
дить соперника в своей злонамеренности. Он
всегда держал наготове презрительную улыбку,
чтобы предвидеть и разрушать ситуации, в ко<
торых он мог бы показаться смешным. В разго<
воре он мог быть либо впереди, либо сзади вас,
и никогда – на одной линии. Он не утруждал
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себя ничем, кроме преследования своей меч<
ты, своих снов. Если он не успевал с ответом,
назавтра он давал почувствовать, что вовсе не
считает себя побежденным, что умолчал со<
знательно, по заранее продуманному плану.

Он страстно жаждал материнской опеки,
эта жажда заставляла его разорвать круг мол<
чания и привычной бесстрастности и искать у
других ласки и лести, которыми сам уже давно
вознаградил себя.

Он горячо любил свою мать, но гордыня –
следствие этой любви и видимого несоответ<
ствия любви ответной – была в нем настолько
выше самого чувства, что первым проявлени<
ем его души после подслушанного разговора
или прочтенного письма, в которых его мать
отдавала ему предпочтение перед другими
детьми, было тщеславие.

Он тут же присваивал все, что услышал,
увидел или прочувствовал, но то, что касалось
смерти, было ему чуждо. Деревня успокаивала
его душу, убаюкивала сердце, город вселял в
него тоску и удалял от Бога.

В жизни он следовал не вкусам, а инстинк<
там. Ему всегда не хватало уверенности в себе,
кроме тех случаев, когда ее требовалось совсем
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немного. Он подходил к вещам, событиям,
людям, вдыхал их запах – и этим ограничива<
лось его познание мира. Иногда им овладева<
ло страстное желание святости – очевидно, в
эти минуты он уставал от самого себя.

С Друзиллой он действовал зажмурив<
шись, один раз увидев и полагая, что увидит
вновь. Он сознавал, что находится под защи<
той своей молодости, знал, что роман со зре<
лой женщиной зачтется ему, как подвиг и
придаст ему обаяния. Он не замечал, да и не
мог заметить, что причиняет ей боль. Даже
после сцены у запруды он не осознал, что
явился причиной ее страданий и что это не<
вежество делает его в ее глазах еще более же<
ланным. Он никогда не отдавал себе отчета в
несчастьях, причиной которых стала его бе<
зупречная чистота.

В стороне от мира, в области мечты. Он
был весь соткан из мечты. Его жизнь была дол<
гой беспрерывной мечтой, иногда мягкой,
иногда властной, только объект ее – он сам –
не менялся никогда. Таким образом, его мыс<
ли и суждения не опирались на объективную
реальность, но исходили из разлада меж двух
враждебных, причудливо перемешанных
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сознаний, порожденных его чувственностью
и строгостью классического образования.

Мы встретились еще только раз, в Алжи<
ре; Дональбайн, солдат, навестил нас в отеле
на берегу моря. Кичащийся здоровьем и си<
лой, живой, изысканный, светский, нежный
и циничный разом, он предстал перед нами
этаким небрежным денди. Мы купались в Ти<
пазе. Дональбайн кувыркался далеко в море.
Друзилла, сидя на песке и держа меня за руку,
следила за ним. Расположившаяся слева от
нас группка выздоравливающих раненых по<
жирала ее глазами. Я рассматривал одного из
них, мальчишку с темным пушком над губой,
гордого своей раной, показывающего всем
покалеченную руку и рассказывающего о за<
саде, в которой он ее получил. Рядом с ним
лежала стопка журналов и комиксов. К концу
дня налетел легкий бриз, насыщенный за<
пахами эвкалипта и овчины. Дональбайн
вышел из воды, держа в правой руке ветку во<
доросли, формой и упругостью напоминаю<
щей пружину.

Вдали, в море, показался белый пароход,
солдаты вскочили со своих мест. Их плечи и
раны тоже были белы.
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Солдаты ушли, исчезли на тропинках, веду<
щих от полей к пляжу. Лишь два звука наруша<
ли тишину: шум прибоя и шум мотора картин<
га рядом с пляжем.

Вечером, в Алжире, под чернильным не<
бом, Дональбайн ел каракатиц. Он много бол<
тал, я чувствовал, что Друзилла отдаляется от
него по мере того, как он дает ей все больше
поводов опасаться, что он так и не стал мужчи<
ной. И все<таки в ней оставалась тоска по скор<
бной, хрупкой радости – любить неловкую
душу и нескладное тело ребенка.
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Кортни Бон получил отпуск. Мы пригласи<
ли его в Эшби с женой и детьми. Я прозревал в
душе Друзиллы зерна новых жестоких поступ<
ков. Приехала чета Бонов; его жена оказалась
очаровательной рыжеволосой женщиной с бе<
лой, как молоко, кожей. Друзилла привязалась
к ней, осыпала ее ласками, поверяла ей свои
секреты. Ребенок надрывался на руках у нянек.

Друзилла тайком посматривала на Кортни.
Перехватив ее взгляд, он краснел, брал жену
под руку, задавал казавшиеся ему уместными
вопросы по поводу деревьев и цветов сада.
Друзилла подстерегала его, как богомол муху.
Я наконец понял: она хочет разрушить вокруг
все, что любила. Несостоявшееся самоубий<
ство было лишь минутной слабостью. Мне по<
казалось, что я больше не смогу преодолеть ее
отчаяние. Я жалел ее против своей воли. Она
заметила это и смеялась над моей трусостью.

Иногда я думал о существе, которое долж<
но было стать нашим ребенком. Я воображал,
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как оно, гибкое и нежное, растет как деревце,
без ненависти в глазах, делит свои лакомства
с деревенскими детьми, беззлобное, усердное,
краснеет от любви и любит нас, несмотря на
порочность нашей жизни.

Я размышлял.
Я видел рядом живого Кортни и не видел

жизни в себе. Друзилла была красивой, гиб<
кой, роскошной женщиной. Она была не<
насытна.

Они прожили в Эшби месяц. До последне<
го дня внешне между нами сохранились теп<
лые, братские отношения, но я знал, что Дру<
зилла и Кортни встречались на стороне. Вна<
чале Кортни скрывал свое смущение. Потом,
предчувствуя удачу, он без стеснения брал Дру<
зиллу за руку в нашем присутствии. Однажды
он властно схватил ее, несмотря на робкое со<
противление, и я понял, что прошлой ночью
они стали любовниками. Она казалась мне ус<
талой, подавленной новыми чувствами. Корт<
ни смотрел на нас победителем.

Я нисколько не ревновал. Для Друзиллы
Кортни стал взрослым Дональбайном. Моло<
дой человек искренне пытался казаться безраз<
личным, но гордыня и ревность непрестанно
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одолевали его. Мир изобилует людьми, кото<
рые сильно заблуждаются на свой счет. Я, на<
пример, когда пытаюсь посмотреть на себя со
стороны, сразу размягчаюсь. Я нахожу в себе
доброту и умиление, остатки былой искренно<
сти и обеспокоенность духовными вопросами.
Никогда не мог сказать определенно, верю я в
Бога или нет. Старая книга об испанской инк<
визиции продолжает разжигать во мне гнев, в
то время как Друзилла восхищается логикой и
твердостью этой полиции.

Один священник едва не расцеловал меня
после подобной исповеди: «В вас живет вера,
сын мой, искать – значит верить и т. д и т. д».
Нет, я не верил в Бога, и меня это нисколько
не смущало. Мы не должны жить жизнью дру<
гих. Я без страха уснул бы над новым испове<
данием безверия и во веки веков оно не заста<
вило бы меня воспрянуть. Ныне мы привыкли
к самым великим безумствам мира сего. Чер<
ствость и безверие произрастают из плоти.

У меня не было никакого желания обра<
титься. Это все равно, что умереть. Верить в
Бога – значит оскопить себя и мир, набросить
покрывало на половину человека и земли, зна<
чит совершить измену.
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Кэтрин Бон, жена Кортни, обожала Дру<
зиллу, впивала ее слова, подражала ее голосу
и походке. Она поверяла ей свои самые со<
кровенные тайны. Друзилла, наверно, пере<
сказывала их Кортни во время их ночных
свиданий. Иногда, в то время, как Кэтрин
спала рядом с ребенком, до меня доносился
их смех. Однажды ночью я столкнулся с Кор<
тни в галерее Аполлона; увидев меня, он от<
шатнулся, попытался убежать, но я подошел
к нему, улыбаясь, и предложил ему прогулять<
ся по парку, чтобы, как я сказал, развеять
нашу бессонницу. Не говоря ни слова, он пос<
ледовал за мной на лестницу. Мы спустились
по ступеням. В парке, в розовом кусте у после<
дней ступеньки, сверкали два светлячка. Я ука<
зал на них Кортни. Он немедленно устремил<
ся к ним взглядом, словно боялся выказать
хоть малейшее безразличие ко мне. Этой но<
чью мы долго говорили о ночном движении:
зверей и растений, людей и камней, воды и
облаков. Под конец он почти забыл, что толь<
ко что наставил мне рога – хотя и был уверен,
что я об этом знаю.

Кэтрин Бон боялась меня. Она не осмели<
валась говорить со мной наедине. А ведь к
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тому времени мой демонический взгляд силь<
но потускнел.

Я мог бы воспользоваться ее простодушием
и моим воздействием на нее. Но я не стремил<
ся ее соблазнить: ей еще предстояло узнать, что
ее муж ей изменяет. К тому же для меня это ока<
залось бы слишком легкой победой.

Итак, я оставил при ней ее первые подо<
зрения. Кортни проявлял в ее присутствие
легкое беспокойство, на целые дни забывал о
своем ребенке, в спорах всегда вставал на сто<
рону Друзиллы. Я же, сам того не желая, все<
гда оказывался на стороне Кэтрин.

Кортни Бон удивлял меня. Я представлял
себе борьбу между его врожденной скромнос<
тью и желанием, когда он в первый раз коснул<
ся руки Друзиллы: бегут секунды, он придумы<
вает отговорки и отсрочки, вот сейчас прой<
дет человек или животное, пробьют часы,
пробежит по земле тень от облака. Но время
проходит, рука опускается вдоль тела. И ее
дрожь обличает томление.

В глубине души ему не могла не льстить лю<
бовь Друзиллы; она возбуждала его любопыт<
ство – именно такое чувство вызывает в подоб<
ных ему, любезно<легкомысленных людях,
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страсть, внушенная ими глубокой и развитой
женщине. Или, скорее, не страсть, а искуше<
ние плоти и смятение духа.

Друзилла же была этой самой глубокой
женщиной, непознаваемой и в то же время
простой и ясной. Кортни стал для нее одним
из тех горестных приключений, в которые
женщина пускается без раздумий.

Я готовился к катастрофе.
Была ночь. Вечером в Бервике были купле<

ны билеты до Лондона. Кортни, Друзилла и я
после купания зашли на чашку чая к Лауре Пи<
стилл. Кэтрин осталась в Эшби. По возвраще<
нии Друзилла и Кортни целовались на заднем
сиденье, Джонсон уважительно смотрел на них
в зеркало. Джонсон был в некотором роде мол<
чаливым Сганарелем. Он понемногу втянулся в
нашу инфернальную жизнь, он даже проникся
от причастности к ней некоторым тщеславием,
рассчитывая покаяться перед смертью.

Итак, Друзилла и Кортни перестали скры<
вать свою любовь. Пылкость, с которой они
закончили прогулку не покидала их, и Кэтрин
увидела наконец, что они любят друг друга. За
обедом Кортни ласкал обнаженную руку Дру<
зиллы, а потом, когда мы проследовали в
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салон, решительно обнял ее за талию и при<
влек к себе. Кэтрин вздрогнула, вцепившись в
мою руку. Мы поднялись в свои спальни. Гася
свет в салоне и в галерее, я увидел Джонсона,
стоящего на лестнице, подняв глаза к окнам
второго этажа: неподвижный и хрупкий в сво<
ей рыжей кожаной куртке, он терпеливо ждал.

Ближе к полночи, когда я уже хотел пога<
сить лампу, в мою комнату вошла Кэтрин. Полу<
одетая, с распущенными волосами, она шла к
моей постели, повторяя: «Возьмите меня,
возьмите меня, я вас умоляю!» Я понял, что та<
ким образом она рассчитывает отомстить за
оскорбление, которое ей вечером нанес муж.
Долго она молила меня об отмщении. С сухими
блестящими глазами, с жесткими губами, она
просила меня стать ее любовником, чтобы со<
хранить равенство, обещанное ими друг другу
в начале их любви. Кэтрин принадлежала к той
горделивой части человечества, проклятьем
для которой служит верность. Она выбежала из
моей спальни, крича, что я лицемер и слабак; в
самом деле, это уже давно была подлинная
правда. На заре в мою комнату вошел Джонсон,
умоляя меня подняться к Друзилле. Кэтрин уда<
рила Кортни ножом, а Друзиллу – серебряным
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подсвечником по голове, а потом выпрыгнула
в окно и разбилась о мраморные ступени.
Пока Джонсон подносил раненым сердечные
средства и нюхательную соль, я наклонился в
окно: белое, успокоенное тело Кэтрин колыха<
лось в сентябрьском тумане.

Друзилла пришла в себя, Кортни отвезли в
больницу в Бервик. Кэтрин умерла. Кортни
стал набожным, отказался видеться с нами,
разорвал наши письма и вернулся в армию.
Его повысили в чине, и он утешился. Два года
спустя мы встретили его у Лауры. Теперь это
был жалкий человек, еще более нескладный,
чем раньше. Слушая его, глядя на него, можно
было подумать, что он забыл Кэтрин, как за<
бывают юношеский флирт.

Деньги у нас были. Туристы останавлива<
лись у решетки и осматривали сверху донизу
башню Абершоу, где Дональбайн, лежа на жи<
воте на вялых яблоках для сидра, сочинял свои
первые стихи. Друзилле являлись призраки:
мадмуазель Фулальба плакала в учебной комна<
те, множилось эхо осиных роев, розы, сорван<
ные ею, увядали в ее пальцах, ковры змеями
сползали со стен. Мадмуазель Фулальба до сих
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пор дразнила наше воображение, она душила
нас, хихикала в глубине галереи, грубо распа<
хивала двери заброшенных комнат, по кото<
рым мы проходили зимними вечерами, ее ла<
донь наклоняла цветы в оранжерее, когтями
впивалась в наши затылки, скользила по гру<
ди; мы пережили минуты отчаяния, почти бе<
зумия: Друзилла со слезами, криками, дрожа
всем телом, бросалась ко мне. Она совсем не
могла оставаться одна; скорчившись на дива<
не, подогнув под себя ноги (когтистая рука
могла в них вцепиться), она накрывалась пле<
дами и шалями и малейшее дуновение, малей<
ший шум доводили ее до судорог.

Что до меня, я рассчитывал на моих сто<
рожей.
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Я нанял нового лакея, постаравшись
скрыть от него правду о том, что происходит
в замке. Его звали Эдвард, он был светло<
волос, почтителен, скромен и как будто запу<
ган. Друзилле понравилось вселять в него
уверенность. Она сопровождала его к вос<
кресным службам, дарила ему душеспаситель<
ные книги, организовывала вечерние мо<
литвы в салоне Марса. Эдварду было семнад<
цать. Он очень скоро полюбил Друзиллу,
вступался за нее перед слугами. Понемногу он
узнал домашние тайны и услышал об оргиях
в мансарде.

Он оставался верен Друзилле. Она не стре<
милась его искушать. Она видела, что его при<
вязанность к ней растет по мере того, как он,
исполняя свои обязанности, все больше узна<
вал нас, и, возможно, это смягчало ее. Я все же
плохо ее знал. Я даже не знал, изменяла ли она
мне; быть может, эти измены в ее глазах были
совершенно невинны.
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Она оставила его для своих услуг. Эдвард
немного подучил латынь со священником. Ей
нравился его голос. Она всегда влюблялась в
голоса. Развалившись в кресле, расставив
ноги на каминной решетке, скрестив руки за
головой, она не спускала глаз с шевелюры и
плеч Эдварда; тот же, пребывая в невинности
духа и тела, не замечал тяжести ее желания.

Иногда она все же опускала ресницы, и тог<
да я любовался ее смятением. Мне нравилось
смотреть, как она сдерживает, глотает свое
желание.

Никогда она не говорила со мной об Эдвар<
де, она жила только своим желанием. Мне до<
ставались лишь взгляды и жесты. Эдвард по<
всюду следовал за ней по пятам.

Он боялся вечеров, тех мгновений, когда
нужно было оставить Друзиллу и подняться в
свою каморку под крышей. На лестнице слу<
жанки, смеясь, щекотали его. На площадке его
поджидали лакеи, чтобы грубо обругать и тол<
кнуть. Зная, что он ни за что не станет жало<
ваться, они регулярно воровали его жалованье.

Однажды вечером, забаррикадировавшись в сво�
ей клетушке, он со слезами рухнул на кровать. По�
рыв ветра освежил его горячий затылок; обхватив
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руками голову, он уселся на край кровати и вспом�
нил жития двух�трех святых, сравнивая их стра�
дания со своими; в конце концов, он решил завтра
же обо всем рассказать Друзилле. Она накажет гру�
биянов, может быть, даже прогонит их, а ему от�
ведет комнатку рядом со своей спальней…

Прервав мечтания, он заметил, что между шка�
фом и окном промелькнула какая�то тень. Он встал
и огляделся. От тени отделилась женская фигура. Он
узнал в ней Кармиллу, самую младшую из служанок.

– Не кричи, не кричи, – прошептала она, от�
ступая к окну. Они заперли меня здесь, я не хотела,
я вырывалась. Они втолкнули меня в комнату…

– Зачем? Зачем? Что я им сделал?
– Не знаю. Не бей меня.
– Ты же знаешь, что я тебя не ударю.
– Ты плакал?
И она приблизилась к нему.
– И ты плакал?
Она обняла его за плечи и ласково провела ладо�

нью по его ресницам. В его глазах заметался страх,
он попятился к кровати, отталкивая от себя руки
Кармиллы:

– Ты пришла, чтобы искушать меня.
Она склонилась на подоконник, и ее смех запу�

тался в виноградной лозе.
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– Ты пришла, чтобы искушать меня. Отвечай!
Не притрагивайся ко мне.

Она обернулась и подалась к нему – корсаж рас�
стегнут, губы блестят.

– Нет, я дотронусь. Ты красив. Я тебя люблю,
люблю, слышишь?

– Ты лжешь. Уходи. Уходи к Герберту. Я видел
вас однажды вечером…

– Фу, грубиян. Тебе надо было пойти в услуже�
ние к попу. К тому же тебе больше по сердцу знат�
ные дамы.

– Замолчи!
– Ты знаешь, зачем они послали меня к тебе?
– Уходи!
– Если ты меня прогонишь, я открою дверь и…
– Кармилла, зачем ты творишь зло?
– Не тебе меня учить.
– Бог покарает тебя.
– Да ну?
– Ты не боишься ада?
– Я же тружусь.
Прижав руки к животу, с расширенными от

страха глазами, он отступил еще на шаг к крова�
ти. Она, уже не так уверенно, подвинулась к нему.
Он ощутил на животе и на щеках жар ее близкого
тела. Когда она прижалась к нему, он поднял руку
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и ударил ее по щеке так сильно, что она покачнулась
и вцепилась в его куртку, чтобы не упасть. Он спря�
тал покрасневшую ладонь в карман и остался сто�
ять на месте. Она села на кровать и заплакала.

Он приблизился к окну, окунул горящее лицо в
ночную прохладу, потом обернулся, вынул из карма�
на дрожащую руку и оперся ей на подоконник:

– Я буду спать в кресле. Ложись на мою кро�
вать.

Не переставая всхлипывать, она отрицатель�
но покачала головой.

Он достал из шкафа покрывало, закутался в
него и притулился на кресле. Страшная тоска,
словно прожорливый зверь, напала на него, парали�
зовав его тело и дух.

– Прости меня, пожалуйста, – сказал он, – я и
вправду грубиян. Прости меня. Спокойной ночи.

Он зарылся с головой в пыльное покрывало.
Она подняла голову:
– Пошел ты со своими извинениями. Ты просто…
Он еще глубже зарылся в тряпье. За дверью слы�

шались шепот и шум шагов.
– Слышишь, это они, – произнесла она, всхли�

пывая, – что я им теперь скажу? Они ожидают,
что мы ляжем вместе… Ты хочешь, чтобы я умер�
ла от стыда?
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Он уже не слышал, сон сковал его, несмотря на
тяжкий груз печали. Покрывало пахло медом и ов�
чиной; бабушка Саксо тоже пахла медом и овчи�
ной, когда она била нас по щекам своей холодной
ладонью. За перегородкой, под луной, бараны блея�
ли, как черти, я видел, как их рога и крупы движут�
ся над загоном, их длинная блестящая шерсть пере�
ливалась в лунном свете, как гранитное руно, грудь
мою сжимает страх; дрожа, стуча зубами, я бегу и
зарываюсь с головой в бабушкины юбки.

– Ты никогда не станешь мужчиной, – говорит
мне бабушка, поглаживая мои волосы, – я отведу
тебя к пастору. Может быть, он сделает что�ни�
будь для тебя. Тебе повсюду мерещатся черти, это
нехорошо. Ангелы ведь тоже вокруг нас, но ты их не
видишь. Проходя рядом с девочкой, ты краснеешь.
Мы пойдем к пастору завтра, он даст нам что�
нибудь из еды к обеду. Я не могу доверить тебе скот,
ты никогда не научишься стричь овец и делать
сыр. Я пристрою тебя на учение. А все же ты слав�
ный мальчик, – добавляет она, целуя меня в лоб.

Внезапно двор и хлев наполняются хриплыми
голосами и блеянием. Джо, Арчибальд и Рой резко
распахивают дверь. Мои братья ненавидят меня.
Я завидую их силе, наглости и красоте, я завидую
даже пятнам на их одежде. Я прячусь за бабушку,
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я стыжусь своих узких плеч и мягких волос, сты�
жусь своей чистоты, своих тайных слез и сложен�
ных ладоней. Ночью они вытаскивают меня из кро�
вати и выталкивают на мощеный камнями двор.
Они мажут меня навозом, иногда даже принужда�
ют есть его. Я не кричу, мне стыдно. Коровы и
овцы тычутся мордами и рогами в изгороди хлева,
я сжимаю кулаки, я кусаю бархат их одежд и про�
хладу ночи. Бабушка слегка похрапывает под своей
красной периной. Они окунают меня по пояс в хо�
лодную поилку для скота, вода разрезает меня попо�
лам, вокруг блестит бархат одежд и розовая кожа
ладоней. Легкие, злобные водяные твари скользят
по моим голым ступням. Вдали, в долине, свистит
паровоз. Гордость – сила моя…

– Ты хочешь, чтобы я умерла со стыда? Они зас�
меют меня. Ежели ты боишься дьявола, так я – не он.

Эдвард уснул. Кармилла встала, подошла к крес�
лу, отвернула покрывало с лица юноши и долго
всматривалась в него.

– Может быть, он и прав, – пробормотала она.
Распустив шнуровку корсажа, она склонилась

над ним и нежно поцеловала его в лоб. Она вышла
в коридор. Там ее уже поджидал Герберт. Он схва�
тил ее за талию и втолкнул в свою комнату.
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Эдвард всегда сопровождал нас на прогул<
ках. Это был каприз Друзиллы. В его присут<
ствии она ощущала себя сильной, между нами
сквозило дуновение вечности. Он заражал ее
здоровьем. Я молчал. Она полностью принад<
лежала ему. Сжимая в руке сумку с едой, он слу<
шал ее, не понимая ни слова. Однажды он уго<
дил ногой в осиное гнездо; осы сильно покуса<
ли его в ступню и колено. Друзилла испугалась,
усадила его на пень, заметалась, оттолкнула
меня, тщетно обыскала свою сумочку в поисках
лекарств, кинулась к нему, начала массировать
его ногу, смочила укушенные места минераль<
ной водой. Он все время пытался остановить ее
вялыми жестами, но я видел, что ласки Друзил<
лы возбуждают его. Она его любила. Две неде<
ли у него был жар. Она не отходила от его кро<
вати. Иногда по вечерам его охватывало безу<
держное веселье. Я слышал их смех… Когда я
входил в комнату, я видел их так близко друг от
друга, раскрасневшихся, растрепанных; ее
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сотрясает нервический смех ребенка, застигну<
того братом за непристойным занятием; он,
лежа на кровати, заваленной книгами, шокола<
дом, апельсинами, небрежно опирается на ее
плечо. Я притворялся участником их игр. Счи<
тая меня сообщником, они, не стесняясь, преда<
вались веселью тем более безудержному, что оно
разворачивалось на моих глазах – мой уход по<
вергал их в состояние тревожного ожидания.

В эти минуты веселья Эдвард раскрылся
для меня с неведомой мне прежде стороны. Я
не находил в нем былой неловкости и скован<
ности. К его мрачной замкнутости это лишь
добавляло очарования. Этот мрачный ангел
скрывал секрет наслаждения жизнью. Друзил<
ла играла с ним в карты на деньги – и он почти
всегда выигрывал.

Он не обладал грацией Дональбайна. По<
любить для него означало пуститься в пред<
приятие, полное пламени и проклятия.

О Друзилла, как мог я любить тебя и в то
же время жаждать твоей смерти?

О Демон, как давно я в твоей власти, ты
удерживаешь меня тем, что все время гово<
ришь мне правду!..
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Друзилла много путешествовала; она зата<
щила меня в итальянское захолустье, на бере<
га африканских озер, на пустынные плато Се<
венн. Один раз мы на шесть дней задержа<
лись в Дамаске. Оттуда вместе с сувенирами
Друзилла привезла десятилетнего чистиль<
щика обуви по имени Моктир. Мы дважды
теряли его во время обратного плавания. Он
застревал в баре, где пожилые дамы из перво<
го класса накачивали его сладкими винами.
Друзилла спускалась в трюмы, раздавала сол<
датам<отпускникам сигареты, оплачивала ка<
юты для больных. Офицеры смотрели на нас
с неприязнью.

По возвращении в Эшби мы определили
будущее Моктира: он окончит колледж и ста<
нет премьер<министром, футболистом или
поэтом. Он смеялся, совался во все щели, не
отвечал на наши расспросы, днем, совершен<
но голый, растягивался на горячих ступенях
лестницы, таскал из коллекции Друзиллы
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золотые и серебряные монеты, с утра без
стука заходил в ванные комнаты и спальни.
Друзилла была без ума от своего маленького
дикаря.

Он прожил в Эшби до осени. Когда солнце
покинуло наши равнины, Моктир оставил
игры, побледнел, стал нежнее, воровал мень<
ше, вставал позже, подолгу сидел в кресле, со<
гласился сходить к леди Пистилл, стал сопро<
вождать Друзиллу в ее походах к пастору и
прогулкам по окрестностям, вплоть до прудов
Инвернесса.

Он заболел в первые дни ноября: без со<
мнения, он подхватил пневмонию на болотах
Упсала’О. Друзилла день и ночь сидела у изго<
ловья его кровати, изо всех сил стараясь раз<
влечь его; но он больше не смеялся, только
улыбался иногда. Откинувшись на подушки,
положив слабые руки на расшитое покрывало,
он пристально смотрел на покрытое дождевы<
ми струями окно, на дубовые стеновые пане<
ли, на которых сверкали блики от горящих в
камине дров, на золоченых ангелочков ста<
ринных ваз, на пасторали гобеленов. Иногда
слеза, выскользнув жемчужиной из<под рес<
ниц, скатывалась по его щеке.
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Он уже почти не говорил, только гладил
рассеянной жаркой ладонью белых кроликов
и горлиц, которых я ему приносил, и качал
головой, когда Друзилла подносила к его сине<
ватым губам сочный плод.

В солнечные дни мы выносили его на тер<
расу. Эдвард привязался к нему, как и ко всему,
что любила его хозяйка. Рука больного свеши<
валась с шезлонга; Эдвард порой бережно под<
нимал ее и подносил к своим губам; однажды
в полдень его глаза при этом встретились с гла<
зами Друзиллы; он осторожно положил руку
больного на одеяло.

– Эдвард, почему вы так на меня посмо<
трели?

– Но, мадам…
– Что это вам пришло в голову целовать

ему руку?
– Мне стыдно, мадам.
– Вы не мужчина, Эдвард. Этот ребенок

больше мужчина, чем вы. Мне говорили, что
вы не ладите с другими слугами.

– Мадам…
– Да, Эдвард, говорят, что вы неучтивы с

горничными. Вы их боитесь?
– Как будет угодно мадам…
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Покраснев, он встал со стула и ушел в са<
лон. Друзилла, посмотрев на меня, провела
ладонью по затылку Моктира.

– Зачем вы его мучаете? – спросил я, не
поднимая глаз.

Глаза Моктира заблестели на освещенной
солнцем лужайке, наши же словно подерну<
лись дымкой.

– Он такой невинный.
На первом этаже хлопнула дверь, потом,

выше, раздался еще хлопок. По лону равнины
скользят облака, солнце целует веки, ветер це<
лует руки. Маленький дикарь наклоняется,
ныряет в траву, крутится, рвет зубами цветы,
погружает голову в зеленую волну и кричит:
«Я здоров! Я здоров!»

Он разбрасывает покрывала по балюстра<
де, снова ныряет в траву, крутится в грязи и
грызет цветы.

Друзилла, подбежав, пытается поднять
его, но он вырывается и убегает по лужайке.
Друзилла бежит за ним. Я вижу, как они про<
бегают до конца лужайки и исчезают под
кроной лиственницы. Эдвард в своей крас<
ной куртке, с растерянным взором, следует
за мной.
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– Сэр, я хочу уйти. Мадам меня не любит.
Ночью меня терзают.

– Как? Кто? Кто вас терзает ночью? Скажи<
те, Эдвард. Доверьтесь мне.

– Я не могу, сэр.
– Не уходите, Эдвард. Вы знаете, я могу по<

мочь вам получить образование. Вы мне нра<
витесь, но вы уж слишком нелюдимы. Мадам
сама ребенок, но она вас любит.

– Сэр, этот дом – совсем не то, что о нем го<
ворят.

– Не понимаю вас, Эдвард. Присядьте ря<
дом со мной.

Он уселся на краешек шезлонга.
– …Вы красивый мальчик, Эдвард…
Он сильно покраснел, зарылся лицом в ла<

дони, плечи его бархатной куртки поднялись
до его огненной шевелюры.

– …Вы не знали об этом?.. Эдвард, не будь<
те же смешным… Скажите, вы верите в ад?

Он поднял голову и долго смотрел на меня,
положив руки на колени:

– Да, сэр.
– Почему?
– Потому что я вижу его.
– Где вы его видите?
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– Здесь, сэр, в этом замке.
– Вам не откажешь в смелости, Эдвард. Гос<

подин пастор поручил вам обратить нас?
Его ладони заметались по черному бархату,

на лбу, затекая в глаза, заблестел пот.
– Не смейтесь надо мной, сэр. Мои братья

уже достаточно поколотили меня за то, что я
видел ад. Я недостаточно ясно различаю, что
у меня внутри.

– Преклоняюсь перед вашей искреннос<
тью, Эдвард. Все в вас органично и естествен<
но. Вот вы видите здесь ад, а каков же из себя
дьявол?

– Я ощущаю его присутствие.
– Вы заставляете меня волноваться.
– Иногда я чувствую, как он кладет руку мне

на плечо, и тогда вокруг меня расстилается пу<
стыня.

– Когда<то, давно, я тоже это чувствовал.
Все тонет в белесом тумане, очертания пред<
метов расплываются, вас сковывает холод…

– Да, дьявол холоден…
– Снаружи задувает белый ветер, деревья,

тронутые им, покрываются инеем…
– Да, да, я скольжу по жесткому насту под<

леска…
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– По небу плывут сгустки правильной фор<
мы… Кожаный воротник моего пальто откры<
вается и закрывается под моим затылком, как
крылья железной птицы. Я спотыкаюсь об об<
леденевшие плоды.

Его рука дрожала. Внутри меня проклюнул<
ся и вырвался наружу ядовитый цветок гнусно<
го веселья.

– Так мы с вами братья, Эдвард, мы одина<
ково чувствуем, мы верим в дьявола; вы ангел,
это точно. Так зачем же вы пренебрегаете гор<
ничными?

Он вскочил с места. На опушке показались
Друзилла и Моктир. Эдвард ушел в салон, я
последовал за ним. Я положил руку ему на пле<
чо, он повернулся ко мне вполоборота.

– Успокойтесь, – сказал я, улыбаясь, – это
не лапа дьявола. Подумайте о том, что я вам
сказал. Я думаю, Эдвард, мы поймем друг
друга.

Он вздрогнул. Мы были – два трепетных
мотылька в зале блестящих нарядов, лиц и
плодов.

Друзилла впорхнула в комнату, на террасе
Моктир собирал покрывала и складывал их на
шезлонг.
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– Ну, чем вы занимаетесь? – сказала она,
приближаясь к нам. Ты утешаешь этого груби<
яна Эдварда? Эдвард, хотите мир?

Она протянула ему руку:
– Надулся, считает себя рабом.
– О, нет, мадам, я не считаю себя рабом.
– Так оставьте этот сумрачный вид, Эдвард,

и вы будете самым красивым мальчиком в
мире. Я надеюсь иметь удовольствие показать
вам всю красоту этого мира. Вы мечтаете о
счастье, Эдвард?

– Я мечтаю о спасении, мадам.
– Надеюсь, это не помешает вам пожать

протянутую вам руку?
Он повернулся всем телом, улыбнулся,

сжал руку Друзиллы в ладонях и поцеловал ее.
– Отныне вы наш союзник, – сказала она,

обернувшись ко мне, – мы будем вас защищать.
Увидев, что он собирается унести покрыва<

ла, она остановила его, взяв за руку:
– Оставьте, вы много испытали сегодня.

Отдохните здесь с нами.
– Но, мадам, что скажут мои товарищи?
– У вас и на этот счет противоречия?
– Мое место с ними.
– Не играйте в апостола.
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– Не хочу войти в искус.
– Вы сами его ищете. Вы же мечтаете о спа<

сении?
– Да, я сказал это, но лишь немногие спо<

собны быть счастливыми.
– Эдвард, голос ребенка заставляет вас

вздрогнуть?
– Да, Мадам.
– Тогда мы – братья. Ты слышал, Ангус?
Но я отвернулся к лестнице. Июньским

полднем 1937 года в Палермо, в такси, везу<
щем нас в отель, Друзилле внезапно стало
плохо. Мы возвращались из палаццо, кото<
рое нам порекомендовали наши друзья: два
старика содержали там школу пения и игры
на лютне и арфе. В атриуме пели дети. Два
старика – белые бороды, монашеские рясы,
сандалии капуцинов, довольные рожи – трес<
кали оливки, сидя на скамье, густо запятнан<
ной разноцветным птичьим пометом. Дети,
одетые в короткие туники, пели, прислонив<
шись к порфировым колоннам. Это был мад<
ригал Монтеверди.

На капителях расположились голуби. Дру<
зилла наклонилась ко мне, я почувствовал на
щеке ее свежее дыхание.
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– Я вижу, – прошептала она нежно, – голу<
бей с перерезанными горлами, еще трепещу<
щих на обуглившейся траве, я вижу руки, душа<
щие одного за другим маленьких певчих, я
вижу, как они падают один за другим подле го<
лубей, их залитые солнцем тела, хрустя, коче<
неют под горящими оливами. Певцы и голуби,
их горла трепещут в такт. Над ними жужжат
шмели и скарабеи. Травы и цветы склоняются
над обнаженными руками, из которых по кап<
ле вытекает кровь…

– Сядь,– ответил я,– мне становится страшно.
По знаку стариков из группы вышел маль<

чик и пошел в галерею. Некоторое время спу<
стя он вернулся, тут же вышел другой и исчез.

Мы последовали за ним; он шел очень бы<
стро, семеня босыми ногами по прохладным
каменным плитам, прижав руки к бокам. Он
привел нас во дворец и остановился, упер<
шись в стену. Обернувшись, он прижался к сте<
не, расставив руки и ноги.

Его иссиня<черные волосы, спадающие на
гладкий перламутровый лоб правильными пря<
дями, блестели, как вороново крыло. Он смот<
рел на нас; тяжелые от солнца веки трепетали
над большими, влажными, как кожа улитки,
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черными глазами, его губы и пальцы дрожали.
Мы пошли дальше одни. Анфилада небольших
залов. В каждом – ребенок с лютней. Ребенок
сидит на табурете. Никакой мебели. Ребенок
поет. Когда мы проходим мимо, его голос сла<
беет, в нем слышится дрожь. Друзилла сжима<
ет мою руку, мы возвращаемся в атриум.

Запах прогретой солнцем плоти, блики на
припухших детских губах, дрожащая под каб<
луком смятая трава, тоска в глазах, череда
взглядов. Радость убивает счастье.

На белой пустынной улице, где всех живых
пожрал дракон, Друзилла обняла меня за та<
лию…
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Эдвард и Друзилла уходят по галерее. Я ле<
жу в шезлонге. Стоит мне закрыть глаза, что<
бы попытаться найти тему для мадригала, в
мои мысли врывается багровая песня жаб.
Прикосновение к жабам никогда не вызывало
во мне отвращения. Мне даже нравилось их
трогать. В детстве, в тот день, когда слуги дол<
жны были выносить столовое серебро для чи<
стки на освещенную солнцем лужайку, я про<
никал в залы незадолго до их прихода с карма<
нами и ладонями, полными жаб. Я открывал
шкафы и поднимал тяжелые крышки супниц и
кувшинов. Моя рука дрожала на строгом метал<
ле, сердце в груди прыгало, ноги подкашива<
лись. Под каждую крышку я аккуратно уклады<
вал мрачную, неподвижную, как камень, земля<
ную жабу и убегал прочь по галерее Аполлона.
Там меня ждала Друзилла, я уводил ее в комна<
ту Венеры. Мы высовывались в окно. С каждо<
го этажа до нас доносились веселое позвяки<
вание посуды, скрип старой мебели, игривая
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перекличка слуг из окна в окно. Потом, начи<
ная с верхних этажей, по замку расползалась
тишина, слуги спускались к основанию лест<
ницы и раскладывали на траве ларцы с посу<
дой. Я сжимал талию Друзиллы, она повер<
нула ко мне свое лицо, словно размытое стру<
ями воды. Серебро блестело рядом с пустыми
ларцами. Первые крики рассыпались искра<
ми. Чуть поодаль, на жаркой опушке, подняла
голову мадмуазель Фулальба, ее руки засколь<
зили по траве вокруг шезлонга, нет, вы не най<
дете ваши очки, любезная мадмуазель Фулаль<
ба, пока вы спали, я забросил их в бочку для
полива. И при этом еще поцеловал Друзиллу
над вашей рожей, лоснящейся, как прогорк<
лое масло.

Служанки с криками разбежались, окунули
свои ладони в фонтаны по четырем сторонам
лужайки. Мужчины побежали следом, стараясь
успокоить их тысячей тычков и беглых ласк.

Отец, с тростью наизготовку, спустился по
лестнице и, задумчивый, остановился перед ос<
кверненными фамильными реликвиями. Жа<
бы грузно выпрыгивали из покрытых чеканкой
чаш, мирно пускали слюни на соусники. Отец,
увидев эту мерзость, заплакал, его трость вяло
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скользила по спинам земноводных. Мадмуа<
зель Фулальба вновь уснула в своей пещи ог<
ненной…

К вящей радости Друзиллы, Эдвард остал<
ся с нами. Теперь, уже ничего не стесняясь,
она посвятила его в подробности нашей ми<
нувшей жизни; она не скрывала от него даже
свои уловки. К началу зимы он был приручен.

Она не оставляла попыток развратить его,
он еще с большей настойчивостью стремился
обратить ее в веру. Меня несколько удивляло,
что она выбрала в поверенные своих тайн су<
щество, менее всего способное принять такую
мучительную исповедь. Там, где она надеялась
найти ребенка, перед ней явился мужчина.
Она думала развлечься с набожным – ей попал<
ся святой, первый на ее пути. Тогда она при<
творилась равнодушной. Но Эдвард грацией
тела и мелодией голоса властно притягивал ее
к себе. Вне всякого сомнения, в ее больном
воображении он рисовался демоном, какое<то
время она думала, что сможет высмеять эту ро<
бость, безнаказанно истязать это сердце, кото<
рое она почитала слабым. Она пыталась не
поддаваться на его красоту. Она обращалась с
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ним грубо и наказывала без вины; но от пере<
несенных обид он лишь возмужал – они изгна<
ли из него последние черты отрочества. Иног<
да она даже давала ему пощечину, но после уда<
ра ее ладонь не могла оторваться от его щеки
и начинала ласкать ее.

Теперь я понимал, что она больше не игра<
ет с ним. Перед ней стояло существо, облада<
ющее большей силой, чем она, и существо это
служило свету.

В какой<то миг я испугался, что потеряю ее.
Эдвард мог бы овладеть ею одним словом, од<
ним взглядом. Тогда я попытался внушить ему
ложное представление о чувствах Друзиллы.
Так, я сказал ему, что она хочет его развратить,
что пытаться обратить ее – занятие бессмыс<
ленное и опасное. Он выслушал меня с преуве<
личенным вниманием и обещал мне понемногу
отдалиться от нее. Но Друзилла угадала мою
хитрость и, притворившись, что она удалась,
стала с Эдвардом холодней и развязней. Эд<
вард был смиренным и послушным. Это дли<
лось четыре месяца. Потом я понял, что Эд<
вард мог передать ей содержание нашего раз<
говора. И в самом деле, они смотрели друг на
друга с пониманием, и этот жалкий сговор
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возвращал их к прежним отношениям. Так Дру<
зилла снова отдалилась от меня. Лишь одно ее
сдерживало: она больше не желала зла, но доб<
родетель ее пугала. Страх зла, страх добра. Оди<
ночество и отчаяние вновь приблизили ее ко
мне. Она видела все: что я обманул Эдварда,
что она не могла ни двигаться дальше, ни отсту<
пить. Она стала желать смерти и пришла к ней
самым мучительным путем. У нее теперь недо<
ставало сил даже доиграть, исключительно для
Эдварда, сцену его соблазнения.

Мы все время бесцеремонно мешали ей по<
кончить с собой.

Мы отправили Моктира, после его выздо<
ровления в колледж в Селькирке. Потом забо<
лела Друзилла: томление, кошмары, тоска,
гнев, тошнота, слезы. Она выгнала меня из сво<
ей спальни. Только Эдварду и горничной доз<
волено было видеть ее и ухаживать за ней.
Щеки Эдварда побледнели, вокруг глаз обозна<
чились круги. Я обедал в одиночестве. Я был
спокоен. Друзилла, вся в поту, заламывала вос<
ковые руки. Эдвард ходил слегка ссутулившись.
Я справлялся у него о ее здоровье. Он отвечал
вполголоса, с видом священника, только что
отошедшего от смертного одра.
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Друзилла иногда подзывала меня к изголо<
вью, чтобы коснуться моей руки и рассказать
свои сны. Эдвард стоял в углу комнаты, глаза
его были влажны, щеки горели. С какой радо<
стью я бы ударил его, заковал в цепи. Друзил<
ла тихонько бредила на своей смятой постели.

Пылающая комната была пуста и холодна.
Я не осмеливался входить в нее один. Слуги и
посетители, как волны, наваливались на меня.
Я боялся этих приливов, избегал их, точно
неопытный пловец. Эдвард бродил, как блуж<
дающий огонь, по галереям, его тень скользи<
ла по деревянным панелям, накрывала ме<
бель, обрисовывала двери, пятнала картины и
гобелены.

Я сжимал руками виски, наконец осознав
всю тяжесть моей невиновности.
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Расскажи мне все, что ты знаешь о пытках.
Это было во времена Робинзона Крузо.
Скорей расскажи.
В зарослях были два провала, куда никогда

не заглядывало солнце. Даже негры избегали
этих гиблых мест. Корабли поднимаются вверх
по реке по тяжелой желтой воде и встают на
якорь у порогов, лодки с матросами скользят к
заболоченному берегу. Спрятавшись за пучка<
ми ковыля, сидя на корточках, их поджидают
громадные лоснящиеся негры. У их ног лежат
копья с покрытыми запекшейся кровью нако<
нечниками. Тяжелая круглая птица пролетает
над ними, посыпая их плечи черной пылью.
Один из них бьет ладонью по деревянному
шару, и деревья за их спинами размыкаются,
освобождая проход. Матросы вытаскивают
лодки на песок и с ружьями в руках идут к ожи<
дающим их неграм. Те выходят из укрытий. На
берег выходит капитан, матросы расступаются
перед ним. В руке у него оловянный ларец. Он
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протягивает его воинам. Те знаками предлага<
ют матросам следовать за ними. Небольшая
группа входит в лес: капитан в синем кафтане,
волосатые матросы и громадные блестящие
негры. Рука реки качает корабли, их старые
снасти скрипят.

В деревне процессию ожидает вождь, окру<
женный женами и старейшинами. Капитан
приближается, вождь сжимает в руке копье.
Потом он широким жестом распускает насто<
роженных воинов.

Рабы заперты в клетке в глубине деревни.
Тени леса зелены; выпущенных из клетки ра<
бов гонят к берегу.

Это вражеские пленники, их открытые
раны еще кровоточат. Пленники и стражники
стонут. Капитан в синем задержался у вождя.

Старый раб с распоротым копьем животом
падает в трясину, негр измазанной в красной
тине ступней отгибает его голову назад, ста<
рик трясется и молит о пощаде, негр нацели<
вает копье и двумя руками вонзает его в горло
раба. Брызнувшая кровь пачкает синий каф<
тан капитана. Тот в ярости пинает голову мер<
твеца. Негр, присев на корточки, вырывает
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его глаза, потом поднимается, вытирая ладони
о бедра. Матрос подходит к капитану и трет
его испачканный кафтан своей шапкой. Все
кругом смеются, юнга, опершись на эвкалипт,
блюет на его корни.

В корабельном трюме стонут рабы, они ше<
велятся в просоленной мгле, заламывают
руки, дрожат от голода и страха. Теперь они –
одно тело, одна плоть, одна голова. Юнга спус<
кается к люку, открывает его; он видит в ржа<
вой тьме неподвижное тысячеглазое тело,
бросает краюху хлеба и тут же закрывает люк.
Лежа на палубе, он слышит протяжный вой,
ощущает, как на его горле смыкаются челюсти
рабов, он кричит. Его окружают матросы, он
кричит, обхватив руками горло и прижав коле<
ни к животу. Матросы поднимают его могучи<
ми руками, он прекращает кричать, блюет, по<
том кричит снова.

С мостика спускается капитан, матросы
расступаются перед ним, один из них поддер<
живает мальчика. Капитан подходит к нему,
треплет его за подбородок и кричит: «Юнгу
отнести в лазарет! Вы все следуйте за мной, за<
ставьте негров замолчать, повесьте троих са<
мых слабых на рее, перед остальными!»
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Мальчик кричит, лицо залито солнцем, он
пьян могуществом и нежностью, глаза омыты
воспоминаниями, лодыжки сведены судоро<
гой, бедра налиты жаром. Он помнит всех
чаек Экватора, все твари морские гладят его
плавниками, он верит в сирен, в его груди
гнездится орел, сердце его заключено в ра<
кушку.

– Я синий капитан, я вождь, я негр, я раб,
я маленький юнга.

Друзилла закрывает глаза руками, ее голо<
ва скатывается на подушку. Уже два дня она
требует от меня историй о неграх. Тот негр из
рассказа леди Пистилл по ночам ложится к
ней в кровать, ласкает ее ладонями, наполнен<
ными тиной и кровью. Потом, держа ее за та<
лию, он становится кайманом и наваливается
на нее. Друзилла падает с кровати. К ней под<
бегает Эдвард, она плюет ему в лицо и прини<
кает к нему. Она хочет, чтобы ее купили, как
негра, чтобы ее били, убили, чтобы ее труп
привязали к стволу и бросили в реку, чтобы ей
раздробили члены, чтобы ее любили за день<
ги, чтобы ее показывали на ярмарке. Покачи<
ванием головы она изображает походку негра,
она ощущает ветер морских просторов на
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своих щеках, удар кнута на затылке, она слы<
шит крики, стоны и шум волн.

Но под ее желанием освобождения скрыто
желание торговать своим телом.

Иногда по утрам, пока горничная одевает и
причесывает ее, она рассматривает свое над<
ломленное тело, гладит груди, руки, трогает
вздувшиеся вены.

«Пожалуйста, приукрасьте меня слегка, –
говорит она горничной, – сейчас придет Эд<
вард, я не хочу, чтобы бедный мальчик испу<
гался, увидев меня такой». Она так нежна по
утрам, когда в ее комнате открывают окна и
видно живое небо. Тогда она больше не вспо<
минает негра ночного кошмара.

Бред возвращается к ней после полудня.
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Часто в бреду Друзилла рассказывает о со<
вершенных ею некогда жестокостях, о кото<
рых я прежде не знал. При этом Эдвард пря<
чет глаза. Мальчик из Палермо неуязвим. Пре<
следуемая по пятам раками и блестящими
насекомыми, мадмуазель Фулальба бежит че<
рез раскаленные кусты, дышащие жаром поля
и долины, раскрытые, как рты.

Я держу ее за руку. Друзилла боится по<
пранной ею земли и растоптанных ею цветов.
По ночам ее окружают, ласкают, душат, утеша<
ют гигантские птичьи перья.

«Ангус, – говорит она иногда, – груз моих бес<
чинств гнетет меня, мне горько вспоминать о
животных, замученных мною в детстве. Агнус,
мы грешили против своей природы. Я измучена
снами. Тебе не страшно от того, что скоро я могу
умереть?.. От того, что ложь пятнает твою
душу?.. Ангус, даже ненависть наша печальна».

Отчего же, меня пугала порой пустын<
ность моей души, я удивлялся тому, что не могу
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ни страдать, ни любить. Раскаяние происхо<
дит от упадка телесных сил. Я всегда любил
шквалистый ветер. У меня нет амбиций, я все<
гда презирал людей амбициозных. Я никогда
не верил в случай. Сама идея судьбы мне глубо<
ко чужда.

Друзилла слабела день ото дня. Теперь она
начинала бредить до полудня и засыпала лишь
на исходе ночи, измученная, разбитая, дрожа<
щая от страха. Я начал понемногу рассчиты<
вать слуг. А еще построил в Джефферсоне
больницу и нанес визит пастору с тем, чтобы
предложить ему деньги на ремонт храма.
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Иногда я жалею о том, что встретил тебя.
Душа моя – земля, скованная льдом. Я слышу в
моей душе неумолимую поступь мороза. В один
осенний полдень, когда ты уезжала в колледж,
я долго бежал за большой зеленой машиной
Джонсона. Ты посылала мне воздушные поце<
луи через заднее стекло. Когда автомобиль
свернул на шоссе, я остановился на перекрес<
тке. Порыв ветра обрушил на мои плечи поток
дождевой воды с листьев орешника. Автомо<
биль исчезал в тумане, но я еще мог различить
затянутую в черную перчатку руку Друзиллы:
она махала мне в левое окошко… Я запроки<
нул голову под стекающие с дерева струи. Зе<
леный дождь хлестал меня по щекам, вымывая
слезы из моих глаз. Выкрикивая твое имя, я
бросился в намокший, шелестящий под дождем
лес. Я клялся выкрасть тебя. Я видел, как ты си<
дишь на блестящем окаменевшем пне. Я сбивал
ладонями разрушенные осенним ненастьем
осиные гнезда.
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На опушке я набрел на охотничью хижину,
срубленную из бревен и веток. Стараясь не шу<
меть, я обошел ее кругом и прильнул глазом к
щели между бревнами. Намокшая, пропахшая
дождем одежда липла к моей коже. Я потер ос<
лабшими ладонями покрытые грязью колен<
ки. Я уже не плакал.

В хижине, на подстилке из ветхой овчины,
лежала колдунья Фулальба. Грудь ее была обна<
жена, лицо блестело от дождя или пота; ла<
донь молодой крестьянки в мокром платье
скользила по ее сморщенной коже.

Я закричал, я забегал вокруг хижины, хле<
ща по ее стенам еловой веткой. Я знал, что те<
перь они вскочили с места, наскоро оделись,
что они дрожат и закрывают лица вялыми,
смятыми ладонями. Я бью, бью по стенам, я
кричу: «Эта тварь трогала Друзиллу! И ее тоже
трогала!»

Небо у горизонта – словно алая полоска
губ. Я выбил дверь, я говорю крестьянке: «Эй
ты, уходи, это колдунья, теперь твои руки сго<
рят, ты останешься без рук. Уходи!» Громко
заверещав, она убежала. Мадмуазель Фулаль<
ба, медленно поднимая руки к лицу, отступила
к стене, я видел, как ее глаза блестят между
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пальцев. Я сжал ветку двумя руками и ударил
ее. Дотемна я смотрел, как она падает, извива<
ется в грязи, поднимается на колени, целует
мои ноги, кидается на стены и дверь, задыха<
ется, расстегивает ворот платья. Наконец мои
сгорбленные плечи сотряслись от рыданий:

«Она трогала Друзиллу! Она трогала Дру<
зиллу!» Еловая ветка упала к моим ногам.
Дождь перестал. Я вышел из хижины и побрел
на опушку. Охотники за ночной дичью сложи<
ли свои плащи и пелерины под лиственницей.
Они поздоровались со мной. Один из них уви<
дел, что я плачу, подошел ко мне и положил
мне на плечо свою тяжелую, пахнущую дым<
ком ладонь. В этой ладони ощущалась тяжесть
рабочего дня, разноцветная песнь полей, жар
и прохлада лесов, гудела усталость его тела,
текла влага его сердца; мое лицо трепетало в
его высокой тени, как покрытый рябью пруд
без решеток и балюстрад.

Любовью светилось мое лицо. Внутри меня
выросло дерево. Всякий раз, как разговор захо<
дил о тебе, на ветвях его распускались цветы.

Теперь ты от меня далека, изъедена бо<
лью, покорена, измучена, тронута тлением и
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распадом, ты в агонии, ты видишь то, чего не
вижу я, слышишь то, чего не слышу я, ты при<
коснулась к пустоте, ты находишь дорогу там,
где я упаду, разум оставил тебя.
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Смерть Друзиллы

Теперь я могу ее видеть в любой час дня
или ночи. Перед тем, как войти в ее комнату,
я поднимаю воротник куртки, словно на опуш<
ке влажного, сочащегося миазмами леса. Я
подхожу к ней, не зная, улыбнется она мне или
оттолкнет. Наклоняясь над ней, я дрожу от
мысли, что она может плюнуть мне в лицо.
Когда ее ладонь приближается к моим глазам,
мне становится страшно. Я боюсь зловонной
тени, стерегущей ее, как дракон. Эдвард ее не
боится, он удерживает ее в жизни, впитывая
ее смертный пот своими напряженными рука<
ми, своим тяжелым от желания телом.

Медленно приближается ночь. Вот она
подходит к окну, нетерпеливая царица с по<
крытой золотом, как у саламандры, грудью;
вот она поднимается в оконном проеме, мило<
стивая и губительная влага, змея, змея. Нахлы<
нув с заходом солнца, она скользит из лиловых
кустов, ползет по накрытой тенями деревьев
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траве, подступает к домам, к фермам вместе с
размытыми очертаниями возвращающихся с
пастбищ животных, сталкивает школьника с
разбитой дороги, закрывает изгороди, правит
природой и людскими сердцами.

Медленно приближается ночь, укрывая
мои плечи чернильным руном.

Ил поднимается мне до колен. Я слышу ды<
хание Друзиллы в соседней комнате; когда я
открываю дверь, я вижу громадного серого
краба, прячущегося в тень комода, и липкие
соленые следы на паркете.

Эдвард плавает в этом аквариуме, как чер<
ная медуза. В продолжении его жестов – цвете<
ние, приливы и череда теней. Сегодня страс<
тная суббота. Мрак хватает за горло. Грусть –
временное зло. Здесь скрыт свет дня, солнце
ночи, щека в конце сырой дороги.

Тень грызет ее руки, я целую черствый
хлеб ее щек. Безумие изогнуло ее тело, как об<
горевшую ветку. Ее глаза смотрят на меня, как
озера, скованные льдом.

Эдвард поднялся к себе, чтобы переодеть<
ся к церковной службе.
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Хотел бы я проникнуть в его душу. Губы его
дрожат, но я подозреваю его в холодности и
равнодушии. Он живет лишь противоречия<
ми, и вся его привлекательность исходит из
угнетения плоти. Его влекут великие страсти,
но он остается верным своим детским обидам.
Когда он хочет оставаться непреклонным, он
смягчается. Его оружие – улыбка, и он осве<
домлен об этом. Осознавая в себе презрение к
кому<либо, он способен даже это чувство выра<
зить улыбкой. Он хочет быть волевым челове<
ком, но удается ему быть только упрямым.

В его глазах, правда не вполне ясно, чита<
ется то, что его беспокоит – желание победить
в бою и страх перед возможными ранами.

Он спускается. Когда он проходит мимо, я
ощущаю запах ребенка после ванны. Хочу по<
гладить его руку, зарыдать на его парящей гру<
ди, раствориться в нем; я его ненавижу, я нена<
вижу его ясное лицо, по которому проплыва<
ют фальшивые облака отрочества, я ненавижу
неловкость его рук, скованность бедер и дро<
жание щек.

Ненависть изматывает. Я жил близ реки, но
деревья и кусты скрывали ее от меня. Я увязал
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в окружающих ее болотах. Иногда до меня до<
носилось ее журчание, ее ядовитый запах; же<
сткие травы, зеленые, как камни, раскрывались
передо мной с треском раздираемой плоти.

Ты, что удаляешься от меня, как отплываю<
щий от пристани парусник, я теперь – пустын<
ный порт, кружащийся в студеной ночи. Иног<
да по ночам я ощущал тебя рядом как вихрь в
лесу, как груженый золотом корабль, как чай<
ку, полную влаги и мрака. Ты плакала. О, мои
губы на серебре твоих щек!

Одиночество мое будет ужасно; мои плечи
слабеют.

Прежде, когда я ощущал себя слабым, я
предпочитал уступить этой слабости. Когда я
ощущал себя сильным, я подчинялся этой ра<
достной силе. Но оба этих чувства я считал
одинаково плодотворными – я недисциплини<
рованный исследователь.

Истинный разум состоит в том, чтобы каж<
дый раз доходить до пределов самого себя. Те<
перь я поднимаю голову и вижу сверкающие
фасады, крутящиеся в твердом небе с шорохом
горящего бархата. Я поднимаю голову и говорю:
«Не зря я хранил мое сердце чистым: моя плоть
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и мое сердце истощены; разрушительный
шквал, как первая буря весны, свирепствует в
них, ледяной вихрь, насыщенный тиной; тяже<
лые тени и капли, как пальмовые листья, сту<
чатся в мой лоб, как в песчаный атолл, моя ла<
донь под ними – мирный парник посреди сада».

Вихрь заглушил ненужные слова: все те<
перь – только вихрь и молчание. Желтые
воды, серебристые воды, зеленые воды текут,
бурлят, блестят у подножий дворцов.

Вспышка молнии освещает лужайку.
По ночам, перед пробуждением мертвен<

ной равнины, ты шелестела под белесым ок<
ном, твои щеки дрожали. Ты – лучащийся то<
поль, освещающий строгие контуры елей.
Вслушиваясь в твой голос, я забывал лики бе<
зумия и греха. Я скользил по твоим бедрам –
склонам неистовой бури.

Друзилла, перламутровая весна, ирис мо<
рей, изумрудная тюрьма, болотный мед, маг<
нолия под снегом, утренняя обитель, вечер<
ний покой, поля из крови и перламутра, озеро
крика, роса на плечах, глубокие снега, дождь в
океане, листва воды, орел ветра, орел солнца,
связка тростника.
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Друзилла, утро с привкусом горечи, утро
цвета извести, дымка эвкалипта под жестоким
солнцем, крик света на границе моего созна<
ния, полуденный ручей, травяное ложе, сол<
нечный карп, невидимая саламандра в суме<
речной тине, речной мед.

Эдвард выходит из своей комнаты, снимает
телефонную трубку, звонит доктору леди Пис<
тилл. Я выхожу в парк. Там, в глубине, за псар<
ней и домиком охраны, есть остужающее, уте<
шающее снежное пятно. Джонсон бежит к зам<
ку. Я прохаживаюсь. Снег хрустит, как меренги.
Я прохаживаюсь. Я смеюсь. За мхом и плющом
слышится ворчание псов. Я слышу шум реки,
но не знаю, куда она течет. Освобождение близ<
ко. Я ощущаю его, как легкий бриз на щеке.

Друзилла умерла под вечер. Леди Пистилл
со своим врачом приехала на зеленой машине
Джонсона. В глубине парка выли собаки. Леди
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Пистилл позвонила в Селькирк: директор кол<
леджа сказал, что ребенок будет срочно от<
правлен к нам; Джонсон снова сел в зеленую
машину. Эдвард заперся в прачечной.

Я вышел на мокрую террасу, над блестящи<
ми каменными плитами скользили стрижи. Я
прижался лбом к балюстраде. Я не заметил, как
опустилась тьма. Сосновый лес в долине Эшби
склонялся и шумел, как живая крепость проро<
ков. Собаки Джонсона, которых забыли запе<
реть, носились по лугу. Одна из них подбежала
к моим ногам. Свет за моей спиной стал резче.
Все тени, все запахи болезни, скопившиеся за
последние месяцы, растворились в ночи.

У садовой решетки я увидел Кортни. Он
подошел по аллее ко мне и положил руки мне
на плечи.

– Я вернулся с Кипра, – сказал он, – услы<
шал известие и отплыл в Бервик.

– Спасибо, что приехали. Не поможете ли
мне нарвать веток для венков?

Мы углубились под кроны лиственниц. В сво<
ем намокшем, облепленном иголками кителе
он походил на школяра. Рядом, почти щека к
щеке, мы срывали легкие хвойные лапы. Зеле<
ная машина вновь пересекла лужайку. Мальчик,
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закутанный в потертый дорожный плед, вы<
шел из кабины. Джонсон взял его за руку. Они
стали медленно подниматься по ступеням.
Леди Пистилл в лучах прожектора протянула
ладони им навстречу. Замок закрыл старые ду<
бовые веки ставен, сомкнул гранитный рот.
Вдоль аллеи раскачивались ирисы.
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ЭПИЛОГ
Письмо майора Кортни Бона

Валентину Шевелюру

Бервик, лето 1952

Вы просите, мой друг, рассказать вам о после�
дних днях лорда Эшби. Вас интересует, в каком
расположении духа он покинул наш мир. Но вы дол�
жны знать это лучше меня – благодаря вашей мо�
лодости вы проворнее, чем я, разгадываете тайны
жизни и смерти, делаете их постижимыми и обы�
денными. Лорд Эшби умер, как и жил – одиноко; он
жил с холодной душой и умер от холода. Его нашли
в поле, под низким серым небом, глаза запорошены
снегом, в руке зажат пучок замерзших можжевело�
вых веток. Искавший его с вечера лакей лишь под
утро обнаружил его покрытое корочкой льда тело.

Смерть леди Друзиллы повергла его в оцепенение,
лишь изредка прерываемое вздохами и судорожной
дрожью. Он предстал перед нами с белым лицом,
мрачным взглядом, раскрытыми губами. Когда его
пригласили войти в комнату покойной, он слабо
шевельнул рукой, словно отказываясь, но потом
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спокойно подошел к смертному ложу. Он склонился
над лицом покойной, поцеловал ее в лоб, потом вне�
запно повернулся и решительным жестом приказал
посетителям и слугам удалиться. Глубокой ночью
он вышел из замка с телом на руках, направился в
конюшню, сел на неоседланную кобылу и, прижав
труп к конской гриве, ускакал в ночь. Припозднив�
шиеся рыбаки видели, как он соскочил с лошади у
пруда, перенес тело в лодку и направил ее к середи�
не водоема. Поутру проходившие по берегу школьни�
ки заметили, что он, бледный и хрупкий в тумане,
лежит в лодке поверх трупа. И вечером он лежал
так же неподвижно. Цыгане, разбившие свой та�
бор на холме над прудом, разожгли костры; на по�
верхности воды, еще недавно непроницаемо черной,
заплясали отблески пламени; лорд Эшби очнулся и,
поднявшись в лодке, погреб к берегу. Однако он был
один, мертвое тело исчезло.

С тех пор жизнь в замке понемногу наладилась.
Я снова встретился с лордом Эшби в июне. Когда я
приехал в замок, все окна фасада были освещены; я
нашел Ангуса на лужайке, он вышагивал взад�вперед
по траве, не отрывая взгляда от этой необычной
иллюминации. Он заметил мое удивление. «Я не
могу видеть эти окна погасшими, – сказал он, – я



233

пытаюсь представить себе, что сегодня праздник».
Потом он положил мне ладонь на плечо и пробормо�
тал: «Я очень несчастен, мой дорогой Кортни, но она
спит там, в воде, она стала камнем, горой, болотом.
Нет, нет, я больше ничего не могу сделать для нее».
Мы вошли в салон, лорд Эшби приказал приготовить
мне комнату: «Знаете, маленький Мелифонт создал
ей репутацию колдуньи? Дороти де Карнавон говори�
ла мне о том же, когда мы еще были детьми. Друзил�
ла зашла дальше, чем другие, потому она и умерла.
Колдунья…» До конца вечера он был почти весел; мы
играли в шахматы – в этой игре он с детства выка�
зывал блестящие способности. Он проводил меня до
моей комнаты, жалость к нему переполняла меня, но
я не знал, как ее выразить. Когда он желал мне спо�
койной ночи, его голос дрожал. Ночью я слышал его
шаги над головой. Вам небезызвестны, мой друг, об�
стоятельства, при которых два года назад сконча�
лась моя супруга Дороти. Не в первый раз после тех
печальных событий я ночевал в Эшби, но я не мог
ненавидеть леди Друзиллу, мои мысли стремились к
ней, и заря застала меня плачущим от ярости в по�
душку, мое лицо горело, я вспоминал все подробности
нашей последней встречи. Невозможно забыть ее гла�
за, устремленные на вас, холодные и яркие, как кап�
ли росы, зеркала, полные облаков и ветра.
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Невозможно забыть свежесть ее ладони, неожи�
данно положенной вам на плечо – так наказанный
ребенок, долго плакавший, стыдливо просит проще�
ния. И еще ее голос, голос ночи и листьев, вкрадчивый,
детский, невинный и вдруг срывающийся в страсть.

Лорд Эшби всячески старался заставить других
почитать себя безбожником, но святотатство при�
водило его в ужас, он презирал неверующих. Либера�
лы из Бервика постоянно посылали ему свои брошю�
ры, являлись с визитами – тщетно. Лорд Эшби был
слишком скромен, чтобы выставлять свои чувства
напоказ. Он высмеивал шествия, дискуссии, доктри�
ны. Для него История была прекрасной или жесто�
кой, одним словом, волнующей, только в книгах.

Лорд Эшби жил в стороне от схватки. Он нена�
видел грех, хотя и был его рабом. Он погружался в
него с яростью – скрытой яростью, в которой не
было ни капли лицемерия, – словно в новое размыш�
ление о себе самом.

Ближе к осени я узнал, что он начал распрода�
вать свои земли. Он написал мне короткое письмо,
в котором признавался, что разорен. Я приехал в
Эшби. В округе замок вновь стали считать логовом
дьявола: девушки исчезли, юноши большую часть
дня были пьяны, в лесу видели людей в масках, а в
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окнах замка – совершенно голого графа. Я застал
его в библиотеке. Полагаю, что под его диваном
спрятался мужчина, потому что Ангус, слегка по�
краснев, сразу вывел меня из зала. В его жестах
была заметна какая�то суетность, которую я по�
началу отнес на счет неожиданности моего визи�
та. Я передал ему слухи, которые ходят о нем в
близлежащих деревнях, но он мне даже не ответил.
Я стал говорить о Лауре Пистилл, о радости, кото�
рую он доставил бы ей своим посещением. «Что мне
делать у этой свихнувшейся старухи? – сказал он,
нахмурившись. – Вы, видно, сговорились с ней на
пару обратить меня в веру… Останьтесь у меня и
приготовьте к ужину проповедь поскучнее». Здесь
он оставил меня и вышел; я хотел догнать его, гово�
рить с ним, но он взбежал по главной лестнице, по
ходу подозвал к себе молоденькую служанку, схватил
ее за руку и потащил по галерее Аполлона.

Итак, лорд Эшби продолжал вести ту же, пол�
ную порочных радостей жизнь, только с еще боль�
шей яростью и, не таясь, при свете дня.

Я вернулся в библиотеку и уселся в кресло, поло�
жив книгу на колени. Руки мои дрожали. В комна�
те ощущались слабые запахи трав и молока, на ме�
бели виднелись грязные разводы и кое�где отпечат�
ки ладоней.
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Стемнело; против своей воли я решил остаться
на ночь. Признаюсь, у меня не было ни малейшего
желания обращать его.

За обедом он был очень внимателен ко мне, но
это не могло ввести меня в заблуждение. Граф Ан�
гус, без сомнения, был существом двуличным. Его
вторая натура таилась под первой, любезной и меч�
тательной. Бунт, буйство эмоций, страх действия
непостоянство, грубость могли лишь угадываться
под маской. Он носил ее без усилий, ибо, надо при�
знать, он обладал врожденной смелостью. Он инте�
ресовался всем, он хотел познать все возможные чув�
ства и ощущения, но, испытав что�либо новое, он
снова овладевал собой, так что его уверенное воца�
рение в новых областях духа можно было принять
за безразличие. Себя он видел ясно, но вряд ли как
живую личность, скорее как абстракцию. В любой
из окружающих вещей он тут же находил нечто
враждебное. Он был полностью сосредоточен на
любви к себе. Он прощал сразу после обвинения,
объяснялся в любви словами, полными безразличия
или ненависти, ненавидел с улыбкой. Он окружал
себя лицемерами и испытывал отвращение к сбори�
щам рассеянных денди.

Он притворялся равнодушным, но сам же и
страдал от репутации черствого человека. Быть



237

одиноким – его призвание, и только боль старых
душевных ран смущала его одиночество. Тогда он
говорил в полный голос в своей пустыне, проклиная
двух�трех бывших друзей, подмигивая в ответ на
вопросы, сожалея о своей мягкости или о своих при�
вязанностях. В общем, людская пошлость сделала
его меланхоликом.

Его тошнило от глупости, но дуракам ничего не
стоило его уязвить, потому что он не мог удер�
жаться от вразумления. Тогда он сбрасывал свою
маску и, взбешенный, отвечал на вызов, в то же вре�
мя понимая, что поступает неблагоразумно.

Отчаянье больше трогает меня в женщине, чем
в мужчине. Отчаяние Друзиллы возбуждало жела�
ние обрести такое же несчастье, пасть так же
низко. Отчаяние Ангуса хотелось оспорить или
поднять на смех.

Итак, в начале ужина он был любезен. Потом,
когда слуги уносили приборы, он свистнул и два
раза хлопнул в ладоши. Все окна были раскрыты
навстречу подступающей ночи, светлячки оставля�
ли на ковре неясные блики, ветви деревьев, омытые
ветром и луной, нежно соприкасались.

Непостижимая тишина объяла небо, деревья и
воды. Скорбная тишина, похожая на изморось. За
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окном, в холодном дыхании луны, умолкли напуган�
ные птичьи хоры. Лишь земля раскачивалась в не�
слыханном ритме. Голоса доносились, лица блесте�
ли словно издалека. Лорд Эшби снова ударил в ладо�
ши. И вот слуги, самцы и самки, рассыпались по
комнате, как отпущенные на волю птицы. Не ста�
ну вам их описывать, вам знакомы цвет и форма
их одежд, их походка и их голоса. До рассвета я пре�
бывал в аду. Вся эта человеческая масса извивалась
и колыхалась в сине�золотых вспышках у ног Ангу�
са. Полночный бриз холодил пот на лбах, поднимал
спущенные шторы, раздувал волосы у висков.

Посреди ночи два полуголых лакея втолкнули в
комнату Эдварда. Они сказали, что схватили его
во время молитвы. По залу проносился легкий шум
и шорох многих тел. Тени нескольких пар еще колы�
хались в углах.

Он спросил у молодого Эдварда, как тот провел
ночь, задал еще несколько ничего не значащих вопро�
сов. Потом он усадил его рядом с собой и предложил
фрукты и напитки. На столе оставались красные
яблоки и заморские вина. Эдвард выпил немного
красного вина. Ангус гладил его плечи и шею. Плача,
он обещал обратиться в веру. Эдвард молчал, его гла�
за излучали спокойствие. Без страха и отвращения,
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с достоинством, он уклонился от ласк Ангуса. Под�
нявшиеся с пола слуги смотрели на них, слушали их.
Граф Ангус жаловался на одиночество, на необуз�
данность своих желаний, но Эдвард уже ничему не
удивлялся. Смерть леди Друзиллы и смертельная
схватка с соблазном лишь упрочили силу его смире�
ния. В его манере внимать лорду Ангусу проявлялись
его самообладание и вера. Он судил и молился. Он
видел безмерную гордыню своего хозяина и безмерное
милосердие Господа. Отныне Ангус принадлежал
той части человечества, которая категорически
отвергала возможность чуда. По его лицу, как по
осеннему лугу, пробегали Божий свет и тени Дьяво�
ла. Но его еще можно было любить, сочувствовать
его тоске, его боли, ибо он еще не был мертв.

Эдвард чувствовал все это. Он был одержим
Богом. Передо мной сидел святой.

В мир, впивая тени ночи, робко вошла заря.
Слуги, обнявшись у окна, дрожа, кутали нагие пле�
чи в шторы и драпировки. Граф Ангус сидел непод�
вижно, он не ощущал обезоруживающей рассветной
свежести, которая делает из сурового мужчины
мальчика, лишает его голоса и зрения. Я видел, как
он обнял Эдварда. Отныне я не мог произнести ни
слова. Дух сошел на эти потные лица, на эти плечи,
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волнующиеся в молочном блеске окон, как расплав�
ленное золото.

Внезапный крик раненого зверя; Эдвард роняет
на скатерть светлую голову, словно уснувший ребенок
или пьяный. «Обморок, унесите его в его комнату».
Пока он произносит эти слова, я замечаю в его левой
руке блеск лезвия кинжала или стилета. Пока слуги,
объятые паникой, толпятся у двери за спинами двух
лакеев, уносящих Эдварда, я подхожу к Ангусу. Он
поднимает ко мне бледное лицо. «Что ты хочешь от
меня? – произнес он спокойно. – Его отнесут в по�
стель; здесь тебя ничто не должно удивлять. Мы все
пленники». Поглаживая полупустой стакан Эдвар�
да, он подается вперед, чтобы встать со стула. Я
кладу ладони ему на плечи; он рывком поднимается,
отталкивает меня и убегает по галерее.

Эдвард умер тем же вечером. Весь день Ангус
провел, запершись с ним в его комнате. Я слышал,
как он плачет, катается по постели, говорит с
умирающим, оскорбляет и покрывает его поцелуя�
ми. «Плюнь мне в лицо! – кричал он.– Говори, про�
кляни, оскорби меня, осуди меня, не смей меня бла�
гословлять. Хоть теперь стань дьяволом!» Потом,
стеная, он умолял принести ему воды. Лакеи запер�
ли меня в соседней комнате.
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К вечеру меня освободили. Ангус ходил по терра�
се. Один из лакеев подошел к нему и сказал, что к зам�
ку движется толпа крестьян. «Принесите мне би�
нокль», – приказал граф. Лакея звали Брэмар, он
был другом Ангуса. Он вскоре вернулся, протирая лин�
зы синей тряпкой. Другие слуги молчали, укрывшись
в тени. Некоторые из них, возбужденные опасностью,
обнимались. Граф Ангус, поднеся бинокль к глазам,
увидел крестьян, подходящих к ограде парка, но не ска�
зал слугам ни слова. Можно было подумать, что он
хочет вплоть до развязки наслаждаться их беспечно�
стью и развратом. Он уселся на каменную скамью;
я заметил, что его глаза красны, но губы не дрожат.
Через несколько минут я услышал шум толпы.

– Слышите, как шумит море? – спросил Ангус,
повернувшись к слугам.

Но те словно застыли на месте. Прошло еще
несколько мгновений ожидания, и молодой Брэмар
вскрикнул:

– Впереди идет мой отец, у него ружье!
– Пошли со мной, – сказал Ангус, – мы погово�

рим с ними.
Они спустились по лестнице.
– Он пришел убить меня, – все время повторял

Брэмар, и его голос, по мере удаления от нас, звучал
все тише.
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Раздался выстрел. Ангус закричал:
– Берегись, он целит в тебя! – и закрыл юношу

своим телом.
Увидев, как граф падает к его ногам, Брэмар

убежал в кусты. По толпе пробежал гул. Раздался
детский крик:

– Они убили графа Эшби!
Толпа отхлынула. Я спустился к телу.
– Мы просто пришли потребовать у него отче�

та, – промычал стрелявший мужчина.
– Идите прочь, – крикнул я, – и молите Бога!
Я поднял его на руки; он был еще жив. Мы поло�

жили его в галерее Аполлона на скамью, покрытую
синим королевским бархатом. Я оставил его на не�
сколько минут на попечение слуг, чтобы позвонить
доктору и Лауре Пистилл. Когда я вернулся, на ска�
мье его не было; в окно я увидел Брэмара, уносящего
его на своих плечах к машине. Мы искали его всю
ночь. Под утро я вернулся в замок. Когда я проходил
мимо комнаты покойного Эдварда, мне навстречу
из нее выпорхнула девушка. Ее юбка была смята,
она улыбалась.

– Что ты там делала? – спросил я ее.
– Меня зовут Кармилла. Однажды ночью Эд�

вард отказал мне. Как нежна его кожа! Он не от�
талкивал меня и не дрожал!
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Я закрыл лицо ладонями. Она заметила, что
от ужаса я потерял контроль над собой, и положи�
ла ладони мне на бедра.

– Убирайся, – закричал я, – твой хозяин спасен!
Она, смеясь, побежала к лестнице.

Ночь еще омывала стены. Как безумный, я бро�
дил по замку, открывая одну дверь, закрывая дру�
гую, я ложился, вставал, прикладывался к привезен�
ной Друзиллой из Мексики бутылке крепкого лике�
ра. Утром мне показалось, что я очнулся от
кошмарного сна. Я плакал, друг мой. Люди графа
медленно пересекали парадный двор, окружив ла�
кея, нашедшего Ангуса; тот нес его на руках, его пле�
чи были мокрыми от росы.

Вот, дорогой друг, и весь рассказ о смерти лорда
Эшби. После греховной жизни он умер, как герой.
После последнего преступления он, по рассеянности,
искупил свою вину. Распятый страстями, он умер,
утешенный ими. Страсти – ностальгия по раю.

Уже несколько дней я живу у леди Пистилл, мы
часто говорим о вас. Леди Пистилл занята своими
внуками. Из кладовых достали самокаты, вокруг
фонтанов построили ограды. Лежа на зеленой
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кушетке, я с огромным удовольствием перечиты�
ваю Вальтера Скотта, а хозяйкины спаниели ли�
жут мне ладони и щеки.

Лето в разгаре. Повернемся лицом к солнцу. За�
будем Эшби, забудем Ангуса и Друзиллу. Наконец
разжав объятия, теперь они спят под высокой тра�
вой, питая собой эту землю, которой не хотели слу�
жить во время своей ужасной жизни. Мы не можем
любить их, не став их сообщниками. Мы любим
проклятых.

Видят ли они теперь друг друга, страдают ли
они? Они достойны жалости. Достойны жалости
и мы, ибо созданы по образу и подобию Божию.

Париж, Сен�Жан де Бурне, 1963
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ИНТЕРВЬЮ С ПЬЕРОМ ГИЙОТА

Маруся Климова: Пьер, должна признаться,
я даже несколько удивлена обилием посвященных
вам публикаций, которые сейчас можно обнару�
жить практически во всех ведущих парижских из�
даниях. Все�таки ажиотаж вокруг вашего появле�
ния в литературе в шестидесятые годы кажется
мне более понятным, поскольку, помимо прочих со�
путствующих обстоятельств, связанных со скан�
далом и цензурными запретами, ваши книги, на
мой взгляд, оказались тогда еще и чем�то созвучны
популярным лингвистическим и философским кон�
цепциям творцов так называемого «нового рома�
на», которые объявили себя противниками тради�
ционных литературных жанров и занимательнос�
ти. Большинство этих теорий сейчас уже очень
трудно вспомнить, а ваши книги активно издают�
ся и переиздаются…

Пьер Гийота: Я не думаю, что можно как<
то связать то, что я пишу в настоящее время,
с 60<ми годами. Конечно, я начал печататься
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именно тогда, но даже имевшая шумный успех
«Могила для 500 000 солдат», опубликованная
в 1967 году, практически никого отношения к
«новому роману» не имеет. Правда, сразу пос<
ле выхода «Могилы» я действительно доволь<
но близко сошелся с людьми, которые группи<
ровались тогда вокруг «Тель кель». С Филип<
пом Соллерсом, например, у меня до сих пор
сохранились дружеские отношения. Однако
никто и никогда всерьез не связывал мое твор<
чество с «новым романом». Барт, Соллерс и
Лейрис написали предисловие к «Эдему», но,
опять<таки, эти люди просто поддержали меня
в трудный момент, когда эту книгу собирались
запретить. Правда она все равно была запре<
щена, несмотря ни на что…

Кроме того, не могу сказать, что после
того, как утих шум всех этих скандалов, я был
как<то обделен вниманием читателей. В 70<80<е
годы я много писал для театра, участвовал в
театральных постановках своих произведе<
ний: той же «Могилы», например, которая
была представлена на сцене театра Шайо Ан<
туаном Витесом и имела большой успех. В на<
чале 80<х годов я вообще почувствовал, что
голос, мой собственный голос, стал важнее
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для меня, чем письмо. И я поехал в Соединен<
ные Штаты, чтобы устроить там «чтения<пер<
формансы», во время которых я даже не читал,
а скорее, «изрекал» свои тексты. И аудитории
почти всегда были переполнены. В 1987 году
мой друг, режиссер Алэн Оливье, поставил на
сцене театра Бастилии мой «Бивуак», и мой го<
лос тоже звучал там из<за кулис. Вся пресса от<
метила это как событие сезона…

Однако сейчас ситуация действительно со<
вершенно иная – вы правы. Правда какие<либо
ассоциации с «новым романом» или же «Тель
кель» вряд ли способны повлиять на то, что
сейчас обо мне так много пишут в журналах и
газетах, поскольку этот интерес вообще очень
слабо связан с прошлым. Хотя бы потому, что
я чувствую сегодня внимание главным обра<
зом со стороны молодежи, то есть представи<
телей нового поколения, многие из которых,
наверное, и вовсе ничего даже не слышали
про «новый роман» и сопутствовавшие ему
литературоведческие теории. Просто то, что
я делал, всегда как бы немного находилось над
тем, что происходило в литературе. Помню,
когда я закончил «Эдем», то я лишился сна и
чувствовал такой подъем, такую энергию, как
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будто парил высоко над землей. И все потому,
что я внезапно вдруг почувствовал, что напи<
сал так, как во Франции (а возможно, и во
всем мире) не писал еще никто. И теперь я
чувствую почти то же самое. Я знаю, что мое
творчество радикально отличается от всего,
что сейчас пишется во Франции, всей нынеш<
ней литературы…

МК: А секс и насилие, о которых вы так мно�
го писали в своих первых книгах, по�прежнему зани�
мают в вашем творчестве главное место?

ПГ: Я бы не сказал, что сегодня меня боль<
ше всего занимают секс и насилие – скорее,
рабство, то есть подчинение человека чело<
веком, в том числе и через секс, который яв<
ляется мощным инструментом психологи<
ческого подавления. Хотя, наверное, в своих
первых книгах я, действительно, уделял очень
много внимания насилию, поскольку, как вы
знаете, принимал участие в алжирской войне
и знаю, что это такое, не понаслышке. Но
постепенно все<таки акценты немного смес<
тились, и теперь главным для меня является
вопрос рабства, порабощения, подчинения
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одного человека другому. Причем это не поли<
тическое порабощение, а, в первую очередь,
психологическое и телесное – ведь в супру<
жеских парах, например, тоже происходит
порабощение одного партнера другим. Я бы
даже назвал это онтологическим порабоще<
нием. Вот эта тема волнует меня сегодня силь<
нее всего и представляется мне воистину не<
исчерпаемой.

МК: Катрин Брюн, автор вашей биографии,
говорит о нескольких фактах, оказавших, по ее
мнению, наибольшее влияние на ваше творчество:
во�первых, то, что вы родились в 1940 году, то есть
как раз вскоре после начала Второй мировой войны,
во�вторых, перенесенное вами в возрасте семи лет
насилие и, наконец, война в Алжире…

ПГ: Ну да, конечно, подобные события,
особенно пережитые в детстве и юности, не
проходят бесследно, хотя у меня были другие
переживания, никак со всем этим не связан<
ные. Например, когда мне исполнилось 11 лет,
мне подарили книгу де Виньи «Неволя и вели<
чие солдата», которая, безусловно, на меня
тоже очень сильно повлияла… Ну а мысль о
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рабстве, которая, как я уже сказал, всю жизнь
не давала мне покоя, действительно, как<то
связана с образом большого сильного мужчи<
ны, опутанного тяжелыми цепями. Этот образ
навсегда врезался в мою память… Вообще еще
в детстве у меня появилось ощущение какого<
то своего особого предназначения, судьбы…
как у святых мучеников. Ведь меня учили, что
мученичество и есть настоящий героизм, са<
мое прекрасное, что только есть в этом мире,
поскольку в детстве я находился в окружении
очень религиозных людей. Так что свою буду<
щую жизнь я представлял себе именно такой:
исполненной героического самоотречения и
самопожертвования… Хотя одновременно
меня завораживали еще и фигуры великих
преступников, правда раскаявшихся и иску<
пивших мучениями свои грехи… Что касается
войны в Алжире, то, конечно же, она стала
своеобразной рамкой для всего моего дальней<
шего творчества. Кроме того, эта война позво<
лила мне писать совершенно свободно, без ог<
лядки на окружающих. Представьте себе, что
вы сидите в траншее и через секунду вашему
товарищу отрывает голову, которая катится на
землю, и на нее тут же набрасываются крысы.
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Что вы после этого будете думать о человече<
стве? Кстати, я всегда думал, что животные ни<
чуть не хуже людей. Я ведь вырос в деревне, и
картины, которые я там видел, тоже очень глу<
боко запали мне в душу. Например, я помню,
как крестьянин бил корову – какое это было
ужасное зрелище! Или же образ испражняю<
щейся коровы, выдающей целую гору экскре<
ментов – это тоже меня сильно травмировало,
не знаю даже почему…

МК: В ваших книгах, действительно, очень
много животных, причем в первую очередь вы опи�
сываете сексуальные акты между ними, как, впро�
чем, между животными и людьми. Вообще, секс в
ваших книгах трудно назвать традиционным,
даже когда речь идет исключительно о людях…

ПГ: Нет<нет, я вовсе не отношу себя к пред<
ставителям гомосексуальной культуры. Среди
персонажей моего романа «Могила для 500
000 солдат» очень много женщин, женщины
также присутствуют в финале романа «Эдем,
Эдем, Эдем». Но даже если я и описываю сек<
суальные отношения между мужчинами – в
этом совершенно иной смысл, нежели в чисто



252

гомосексуальных отношениях. Кроме того, со
временем мое творчество сильно изменилось.
И например, в «Потомствах» уже гораздо боль<
ше шлюх женского рода, нежели мужского. И
обратите внимание, там даже у мальчиков – ва<
гины вместо членов. Вообще, я всегда испыты<
вал двойное влечение. Еще в начале 70<х я напи<
сал в своем дневнике: «Красивый мальчик меня
возбуждает, но прекрасная женщина произво<
дит на меня впечатление, подобное взрыву!»
Так что я считаю, что в своих текстах я просто
пытаюсь устранить различие между полами,
уничтожить понятие пола как такового. Поэто<
му я не думаю, что меня читают исключитель<
но гомосексуалисты – на самом деле, их читают
люди вне зависимости от их сексуальной ори<
ентации. И вообще, меня никогда не привлека<
ли мужчины. Мальчики – другое дело. Однако
женщина, девушка всегда оставалась для меня
венцом творения, лучшим существом, которое
только может быть во вселенной. Я всегда ис<
пытывал одновременно преклонение и страх
перед женщинами. Мужчины же никогда мне
не нравились, скорее, даже отталкивали. Маль<
чики – точнее юноши – часто казались мне ми<
лыми, красивыми, притягивали мое внимание,
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однако я никогда не мог найти выхода из этой
ситуации и не знал, чем это может закончиться.

МК: Трагические события алжирской войны на�
шли в вашем творчестве в высшей степени оригиналь�
ное и необычное выражение. Вряд ли в вашем случае
можно сказать, что вы стали выразителем общих
настроений очередного искалеченного войной «поте�
рянного поколения», хотя эти настроения, насколько
я поняла из ваших слов, вам были совсем не чужды…

Однако первый ваш роман «Эшби» и вовсе на�
прямую не связан с таким трагическим периодом
вашей жизни, как пребывание на алжирской войне,
хотя написан почти сразу же после возвращения с
нее. Чем можно объяснить этот факт?

ПГ: Я написал пролог к «Эшби» в Алжире,
в Большой Кабилии, за несколько дней до
моего ареста, в джипе командующего, так как я
тогда был его радистом. Командир, – кажется,
капитан, – находился в штабе или где<то еще, а
я сидел и ждал, зажав винтовку между колен,
мы вместе с шофером, моим товарищем (по<
моему, его звали Милле) дожидались его воз<
вращения, и в это время я писал. Вернувшись в
Париж, я написал «Тюрьму» и начал сочинять
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статьи по искусству и литературе для несколь<
ких крупных газет, одновременно у меня уже
созревал замысел «Могилы» во всем ее эпичес<
ком размахе, даже уже были написаны отдель<
ные куски…

Тогда же я реализовал и то, что уже было
намечено в Прологе, т. е. роман «Эшби» (под
влиянием Бронте, Генри Джеймса, Томаса
Харди и пр., которых я много читал еще до
Алжира) – это была история страсти, на на<
писание которой меня вдохновили моя тог<
дашняя чувственная жизнь и некоторые эпи<
зоды детства и отрочества. Там, кстати, было
уже и несколько отрывков, описывавших
войну в Алжире, которые все тогда отметили.
Без всякого сомнения, «Эшби» для меня – это
книга компромисса, умиротворения, проща<
ния с тем, что было для меня тогда самым
«чистым», самым «нормальным» в моей про<
шлой жизни, и в том числе, прощанием с тра<
диционной литературой, с очарованием анг<
ло<саксонской романтики, с ее тайнами, ото<
рванностью от реальности, изяществом и
надуманностью. Но под этой игрой в примире<
ние с тем, что я считал тогда самым лучшим,
самым приемлемым из моей прошлой жизни,
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под этим моим недолгим принятием правил
тогдашней литературной среды, и в частно<
сти, парижской критики с ее амбициями и на<
вязчивой конъюнктурностью, уже прорастал
и готовился выплеснуться наружу мощный
бунт «Могилы», подпитывавшийся тем, что
уже очень долго таилось во мне, во всем том
диком и «взрослом», в чем я не решался при<
знаться даже самому себе, в этой грубой вар<
варской красоте, таившейся в глубине моего
прошлого, в книгах, которые я читал, и в со<
всем ином для меня художественном опыте…

МК: Я знаю, что когда�то вы пробовали себя в
качестве журналиста. И высказывали даже неко�
торое сожаление по поводу пагубного влияния жур�
налистики на литературу, в том смысле, что мно�
гие современные писатели сегодня стали писать,
как журналисты… Пожалуйста, несколько слов об
этом периоде вашей деятельности?

ПГ: В сентябре 1964, после выхода
«Эшби», Жан Даниель доверил мне страницы
«Культуры» в журнале «Франс<Обсерватер»,
который через два месяца стал «Нувель Обсер<
ватер»; тогда я прилагал много сил к созданию
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новой журналистики (об этом и сегодня свиде<
тельствуют номера журнала того времени), но
мои устремления не нашли ни понимания, ни
поддержки. Я продержался год. То, с чем я стол<
кнулся тогда, подтвердило самые мои худшие
опасения и мое недоверие к этой профессии,
хотя до сих пор у меня сохранились интерес<
ные и свежие идеи в этой области. Необходи<
мость завершить «Могилу», которая на треть
уже была готова, подтолкнула меня уволиться
без выходного пособия в июле<августе 1965.
После путешествия в Грецию – а эти края очень
много значили для меня в детстве, так как я изу<
чал мифологию и даже упражнялся в переводе
греческих трагедий – я отправился на шесть
месяцев погостить к моему дяде в Бретань и
там продолжил и завершил книгу: все, кроме
Первой Песни, написанной в начале 1966 года.

МК: Только что вышел первый том ваших
«Дневников» – будут ли изданы остальные?

ПГ: Конечно. Ведь я постоянно вел днев<
ники и, думаю, всего будет издано около деся<
ти томов, а может быть, и больше.
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