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ПИСЧАЯ СУДОРОГА РОБЕРТА ВАЛЬЗЕРА

Â ãðóáîì ïðèáëèæåíèè, ëþáóþ áèîãðàôèþ ìîæíî ñâåñòè ê íåñêîëü-

êèì öèôðàì. Ðîáåðò Âàëüçåð ðîäèëñÿ â 1878 ã. â Øâåéöàðèè, â Áèëå. Íî íåò:

ëó÷øå íà÷àòü ñ êîíöà. Ðîáåðò Âàëüçåð óìåð 25 äåêàáðÿ 1956 ã. íåïîäàë¸êó

îò ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû øâåéöàðñêîãî ãîðîäêà Õåðèçàó. Íà åãî òðóï,

ïðèõâà÷åííûé â ñíåãó êðåïêèì ðîæäåñòâåíñêèì ìîðîçîì, íàòêíóëèñü äåòè

è âûçâàëè ïîëèöèþ. Âàëüçåð âñåãäà ëþáèë äîëãèå ïåøèå ïðîãóëêè, à çà äâàä-

öàòü òðè ãîäà, ïðîâåä¸ííûå èì â êëèíèêå Õåðèçàó, îíè ïðåâðàòèëèñü äëÿ

íåãî â åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå. Â êëèíèêå Âàëüçåð íå ïèñàë: ïî åãî ñîá-

ñòâåííîìó âûðàæåíèþ, áûë ïàöèåíòîì, íå ïèñàòåëåì. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè

Âàëüçåðà – ñòèõè â ãàçåòàõ – îòíîñÿòñÿ ê 1898 ã. Èòîãî: æèë Âàëüçåð 78 ëåò,

35 èç íèõ ïèñàë, 23 – êëåèë áóìàæíûå ïàêåòû è ïåðåáèðàë áîáû.

Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Âàëüçåð âäðóã ñòàë ïîïóëÿðåí â Ãåðìàíèè, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, â óçêèõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ êðóãàõ. Ñêàíäàëüíûå ïîä-

ðîáíîñòè åãî æèçíè è ñìåðòè íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áûëè ïðè÷èíîé ýòîé

âíåçàïíî ðàñöâåòøåé ïîïóëÿðíîñòè, äà è ñàìà ñëàâà ãðîçèëà ñòàòü ñêàíäà-

ëîì: â îäíî÷àñüå â Øâåéöàðèè îáúÿâèëñÿ ñâîé âåëèêèé ïèñàòåëü ìîäåðíèç-

ìà, èìÿ êîòîðîãî òåïåðü ïðîèçíîñèëîñü íà îäíîì äûõàíèè ñ èìåíàìè íàöè-

îíàëüíûõ êëàññèêîâ – Æàí Ïàóëü, Èåðåìèÿ Ãîòõåëüô, Ãîòòôðèä Êåëëåð.

Âèòàëî â âîçäóõå è ñðàâíåíèå ñ Ôðèäðèõîì Ã¸ëüäåðëèíîì, ïîýòîì è ïðîðî-

êîì, êîòîðûé òðèäöàòü ëåò ïðîæèë âî ìðàêå áåçóìèÿ, ñëàâà êîòîðîãî çà-

ïîçäàëà ïî÷òè íà ñòîëåòèå è î êîòîðîì Âàëüçåð, êñòàòè, ñî÷èíèë ðàññêàç.

Âàëüçåðîâñêèé Ã¸ëüäåðëèí, ïðàâäà, íå ñõîäèò ñ óìà, à ïðîñòî óõîäèò íà ïî-

êîé, óñòàâ ñî÷èíÿòü ñòèõè. Èñòîðèÿ âåëèêîé íåñ÷àñòíîé ëþáâè îêàçûâàåòñÿ

ó Âàëüçåðà èñòîðèåé î ñêó÷àþùåé õîçÿéêå äîìà è äåëèêàòíîì ñëóãå. Èäåÿ

åäèíñòâà ãåíèàëüíîñòè è áåçóìñòâà Âàëüçåðà ÿâíî íå çàíèìàëà.

Âàëüçåð – ìàñòåð íå ãëóáèíû, à ïîâåðõíîñòíîñòè. Ïîòîìó è ñëàâà âåëèêî-

ãî ïèñàòåëÿ çà íèì åñëè è óêðåïèëàñü, òî êàê-òî íåîñíîâàòåëüíî: äî ñèõ ïîð

èìÿ «Âàëüçåð» â Ãåðìàíèè àññîöèèðóåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïîëèòè÷åñêè

àíãàæèðîâàííûì ò¸çêîé Ðîáåðòà, Ìàðòèíîì Âàëüçåðîì; äîñàäîâàòü íà ýòî

îáñòîÿòåëüñòâî Ðîáåðòó Âàëüçåðó, ïðàâäà, íå âûäàëñÿ ñëó÷àé. È æèçíü, è òåê-

ñòû Ðîáåðòà Âàëüçåðà âîîáùå ïîëíû èìåííî íåîñíîâàòåëüíîñòè. Â åãî æèçíè

áûëî äî ñòðàííîñòè ìàëî âåùåñòâåííîé æ¸ñòêîñòè, óñòîé÷èâîñòè: íè ïîñòî-

ÿííîé êâàðòèðû, íè êíèã, íè ñêîëüêî-íèáóäü ñòîÿùåãî èìóùåñòâà. Óïîìè-

íàÿ â îäíîì èç ðàññêàçîâ î äâóõ ïðèëè÷íûõ êîñòþìàõ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò

ïèñàòåëü, Âàëüçåð ïî÷òè ïðåóâåëè÷èâàåò: åãî êîñòþìû, ïî áîëüøåé ÷àñòè ñ
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÷óæîãî ïëå÷à, áûëè çàíîøåíû äî äûð, òàê ÷òî åãî ñåñòðà æàëîâàëàñü, ÷òî ñ

íèì íåïðèëè÷íî ïîÿâëÿòüñÿ íà ëþäÿõ. Ó íåãî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ñâîåé

áèáëèîòåêè çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè; íàïðèìåð, çà èñêëþ÷åíèåì ðîìà-

íîâ Ìàêñà Áðîäà, êîòîðûå ïîñëåäíèé ùåäðî ðàññûëàë ìíîãî÷èñëåííûì ëè-

òåðàòóðíûì çíàêîìûì. Ñîáñòâåííûå æå ðóêîïèñè îí äåðæàë íå â ñëèøêîì

èäåàëüíîì ïîðÿäêå. Â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì òîò ôàêò, ÷òî êàê ìèíèìóì îäèí

ðîìàí, «Òåîäîð», ñëó÷àéíî ïîòåðÿëñÿ ãäå-òî íà ïóòè ìåæäó àâòîðîì è èçäà-

òåëüñòâîì, ãîâîðèò çà ñåáÿ òî, ÷òî äðóãîé ðîìàí, «Òîáîëüä», Âàëüçåð õîòü è

óíè÷òîæèë, íî íå óäîñóæèëñÿ èçáàâèòüñÿ îò ôðàãìåíòîâ è íàáðîñêîâ ê íåìó.

Ôðàãìåíòàìè è íàáðîñêàìè, ñîáñòâåííî, ìîæíî íàçâàòü âîîáùå âñ¸ èì íàïè-

ñàííîå, âêëþ÷àÿ çà÷àòî÷íûå ðîìàíû, îáðûâî÷íûå ðàññêàçû è íîâåëëó «Ïðî-

ãóëêà», ïîõîæóþ íà ðàçðîñøóþñÿ çàðèñîâêó. Äâàäöàòèòîìíîå ñîáðàíèå ñî-

÷èíåíèé, îïóáëèêîâàííîå â 1978 ã. â Öþðèõå, õîòü è ñèñòåìàòèçèðóåò êîðîòêóþ

ïðîçó Âàëüçåðà, íî îïÿòü æå, êàê-òî íåîñíîâàòåëüíî, à ÷èòàòü å¸, íàâåðíîå,

óäîáíåé è èíòåðåñíåé âñåãî òàê, êàê ýòî äåëàë îäèí èç ëó÷øèõ ÷èòàòåëåé Âàëü-

çåðà, ïèñàòåëü Â. Ã. Çåáàëüä: óðûâêàìè, íåñèñòåìàòè÷íî, ðàññåÿííî âçÿâ êíè-

ãó ñ ïîëêè è îòêðûâ å¸ íà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñòðàíèöå.

Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âàëüçåðà, âåðîÿòíî, íèêîãäà è íå áóäåò íàçâàíî

«ïîëíûì». Â äâàäöàòèòîìíèê âîøëî îêîëî òûñÿ÷è êîðîòêèõ òåêñòîâ, íî

ýòî äàëåêî íå ïîëíîå ÷èñëî. Â àðõèâå îáíàðóæèâàþòñÿ íîâûå è íîâûå ðàñ-

ñêàçû, íî âñ¸ æå áîëüøèíñòâî ïîòåðÿííûõ òåêñòîâ, ñêîðåå âñåãî, òàê è íå

áóäåò íàéäåíî. Ýòî, ïðàâäà, ìîæíî â êàêîé-òî ñòåïåíè ñêàçàòü î ëèòåðàòóð-

íîì íàñëåäèè ìíîãèõ àâòîðîâ, íî â ñëó÷àå Âàëüçåðà õàðàêòåðíî òî, ÷òî îí

óíè÷òîæàë òåêñòû áåç âèäèìîãî ïðèíöèïà: êàæäûé ôðàãìåíò áûë åìó íà-

ñòîëüêî æå âàæåí – èëè íå âàæåí – êàê è äðóãîé. Ê òîìó æå, íè â äâàäöàòè-

òîìíèê, íè â íåäàâíî îïóáëèêîâàííûé âîñüìèòîìíèê, ñîñòàâëåííûé èç áî-

ëåå ïîçäíåé, ðàíåå íå ïå÷àòàâøåéñÿ ïðîçû, íå âîøëè òåêñòû íà øâåéöàðñêîì

äèàëåêòå. Äà è ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ïîëíîòå, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î – ìàêóëàòó-

ðå? Ìàêóëàòóðå â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, à íå ïåðåíîñíîì: Âàëüçåð ïèñàë

êàðàíäàøîì íà ïîëÿõ ãàçåò, îáðàòíîé ñòîðîíå óæå èñïîëüçîâàííîé ïîä òåêñò

áóìàãè. «Âîîáùå æå ãîâîðÿ, áóìàãà áûâàåò òîëñòàÿ è òîíêàÿ, ãëàäêàÿ è øå-

ðîõîâàòàÿ, ãðóáàÿ è íåæíàÿ, äåø¸âàÿ è äîðîãàÿ, è, ñ ïîçâîëåíèÿ ÷èòàòåëÿ,

ñðåäè áóìàã âûäåëÿþòñÿ ñëåäóþùèå ñîðòà è âèäû: ïèñ÷àÿ áóìàãà, ãëÿíöå-

âàÿ áóìàãà, ëèíîâàííàÿ áóìàãà, ïî÷òîâàÿ áóìàãà, áóìàãà äëÿ ðèñîâàíèÿ, áó-

ìàãà ãàçåòíàÿ è ø¸ëêîâàÿ áóìàãà», – ïèøåò Âàëüçåð â îäíîì èç ðàññêàçîâ:

ñêðóïóë¸çíîñòü ïåðå÷èñëåíèÿ ó íåãî âñåãäà ñèãíàëèçèðóåò èðîíèþ. Íè îäèí

èç óïîìÿíóòûõ ñîðòîâ áóìàãè îí ñàì íå èñïîëüçîâàë. È íå òî ÷òîáû ñðåä-

ñòâà âîâñå íå ïîçâîëÿëè åìó êóïèòü ïèñ÷åé áóìàãè – ïðîñòî ýòî áûë åãî

«ìåòîä», åãî «êàðàíäàøíàÿ ñèñòåìà», êîòîðóþ îí â 1927 ã. ôîðìóëèðóåò â

ïèñüìå îäíîìó èç ñâîèõ èçäàòåëåé, Ìàêñó Ðþõíåðó:
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Äîëæåí Âàì ñîîáùèòü, ÷òî ïðèìåðíî äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ íà÷àë âñþ ñâîþ

ïðîäóêöèþ ñïåðâà ðîáêî è ñîñðåäîòî÷åííî íàáðàñûâàòü êàðàíäàøîì, êà-

êèì îáðàçîì ïðîöåññ ïèñàòåëüñòâà ïðèîáð¸ë äîñòèãøóþ ïî÷òè êîëîññàëü-

íîãî ìàñøòàáà òÿãó÷óþ ìåäëèòåëüíîñòü. Áëàãîäàðÿ êàðàíäàøíîé ñèñòåìå, â

ñâîåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñðàâíèìîé ñ êîíòîðñêîé ñèñòåìîé êîïèðîâàíèÿ

äîêóìåíòîâ, ÿ èñïûòàë íàñòîÿùèå ìóêè, íî ìóêè íàó÷èëè ìåíÿ òåðïåíèþ,

òàê ÷òî ÿ ñòàë ìàñòåðîì òåðïåëèâîñòè… Áûëî òàêîå âðåìÿ, êîãäà àâòîð ýòèõ

ñòðîê ñòðàøíî, óæàñíî íåíàâèäåë ïåðî, êîãäà óñòàë äåðæàòü ïåðî â ðóêå

íàñòîëüêî, ÷òî çàòðóäíþñü Âàì ýòî îïèñàòü… Óâåðÿþ Âàñ, ñ ïåðîì ÿ ïåðå-

æèë (ýòî áûëî åù¸ â Áåðëèíå) íàñòîÿùèé êîëëàïñ ðóêè, íå÷òî âðîäå ñóäî-

ðîãè, èç òåñíûõ ñêîá êîòîðîé ÿ ñ òðóäîì, ìàëî-ïîìàëó ñìîã îñâîáîäèòüñÿ

êàðàíäàøíûì ïóò¸ì. Áåññèëèå, ñóäîðîãà, îòóïåíèå – âñåãäà íå÷òî òåëåñíîå

è, â òî æå âðåìÿ, äóøåâíîå. Òàê ÷òî îäíàæäû ÿ ïåðåæèë ðàñïàä, êîòîðûé

îòðàçèëñÿ â ñïîñîáíîñòè ïèñàòü îò ðóêè, êîòîðóþ ÿ óòðàòèë è ñíîâà îáð¸ë –

ïî-äåòñêè ïåðåïèñûâàÿ êàðàíäàøíîå çàäàíèå.

Ýòà êàðàíäàøíàÿ ñèñòåìà ïîçâîëèëà Âàëüçåðó ïèñàòü, èçáåãàÿ îêîí÷à-

òåëüíîñòè, êàê áû íàáðîñêàìè, áåç ïðåòåíçèè íà ñîâåðøåíñòâî çàêîí÷åííî-

ãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí óæå íå ïèøåò ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ è

ò.ä., à ïèøåò òîëüêî «íàïèñàííîå», òî÷íåå – «íàöàðàïàííîå», «íàêàðÿáàí-

íîå», ó íåãî áîãàòûé íàáîð ñëîâ äëÿ ñâîåé «ïèñàíèíû», êîòîðóþ îí âñÿ÷åñ-

êè èçáåãàåò íàçûâàòü ëèòåðàòóðîé, à ñåáÿ – ïèñàòåëåì, ïðåäïî÷èòàÿ

«Schreiber»: ïèñàêà, ïèñåö, ïåðåïèñ÷èê. Êàê ó ìåëâèëëîâñêîãî Áàðòåëáè,

ñïîñîáíîñòü ïèñàòü ó Âàëüçåðà ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìîé ïîëíîé ìåðå â ìîìåíò

«ïèñ÷åé ñóäîðîãè» – ïîòåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ áîëüøå, ÷åì ðåàëèçàöèÿ. Íî â

îòëè÷èå îò Áàðòåëáè, êîòîðûé «ïðåäïî÷èòàë», êàê îí ïîâòîðÿë, áîëüøå íå

ïèñàòü, Âàëüçåð ïðèäóìàë ñïîñîá ïèñàòü, íå âûõîäÿ çà ãðàíèöû ñîáñòâåííî

ïîòåíöèàëüíîñòè: êàðàíäàøíûå «êàðàêóëè» – òîëüêî ïîòåíöèàëüíî êíèãè.

Ïîòîìó êàæäîå îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå â êàðàíäàøíîé ñèñòå-

ìå, ìåíåå âàæíî, ÷åì ñàìà ýòà ñèñòåìà. Êàê áû íè áûëà ôðàãìåíòàðíà ïðîçà,

ñêîëüêî áû ðàññêàçîâ Âàëüçåð èëè åãî èçäàòåëè íè âûáðîñèëè â êîðçèíó, íå

âàæíî; âàæíî, ÷òî îñòà¸òñÿ â ñèëå ñïîñîáíîñòü ïèñàòü. Â ýòîì ñìûñëå, Âàëü-

çåð ïîøåë äàëüøå íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ, ëþáèìîé ôîðìîé êîòîðûõ áûë

ôðàãìåíò, ïîñêîëüêó îáîçíà÷èë âñïûøêó èíòåëëåêòà è å¸ íåèçáåæíîå óãà-

ñàíèå, îïðåäåëÿþùåå îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Ôðàãìåíò â

íåìåöêîì ðîìàíòèçìå óêàçûâàåò â áåñêîíå÷íîñòü, â íåâîçìîæíîñòü äîñ-

òè÷ü ïîëíîòû ïîçíàíèÿ ìèðà. Ôðàãìåíò ó Âàëüçåðà íå óêàçûâàåò íèêóäà;

ôðàãìåíò è åãî îòñóòñòâèå ðàâíîçíà÷íû, à ïîëíîòà, èëè ñèñòåìà, ñóùåñòâó-

åò îò íåãî îòäåëüíî. «Êàðàíäàøíóþ ñèñòåìó» ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê

êîðîáêó (à òàê îíà è âûãëÿäèò, îïóáëèêîâàííàÿ â âîñüìè òîìàõ â îáùåé
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êàðòîíêå), â êîòîðóþ ñêëàäûâàþòñÿ îòäåëüíûå ëèñòî÷êè-ôðàãìåíòû, îáùåå

÷èñëî êîòîðûõ ìîæåò áûòü ïðîèçâîëüíûì. Âñå ôðàãìåíòû ñëîâíî áû ãîâî-

ðÿò îá îäíîì è òîì æå, íî íèêîãäà íå ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà è íå ñîñòàâëÿþò

öåëîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èõ öåëüíîñòü – â ïðîñòîì ôàêòå òîãî, ÷òî îíè ïîïàëè

â ýòó êîðîáêó. È êàðàíäàøíàÿ ñèñòåìà – íå ãðàíäèîçíàÿ è íåïîñòèæèìàÿ

èäåÿ, êàê èäåÿ áåñêîíå÷íîñòè, à ïëîñêàÿ êàðòîíêà, ñïëîøü èñïèñàííàÿ ìèê-

ðîñêîïè÷åñêèì ïî÷åðêîì, ïîõîæèì íà ñòåíîãðàôè÷åñêèé êîä.

Êàðë Çåëèã, äðóã è âïîñëåäñòâèè îïåêóí Âàëüçåðà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó

ñîõðàíèëèñü ðóêîïèñè, äåéñòâèòåëüíî, ñ÷èòàë, ÷òî Âàëüçåð èñïîëüçîâàë

øèôð. Ëèøü ïîçæå ôèëîëîã Éîõåí Ãðåâåí óñòàíîâèë, ÷òî ðå÷ü èä¸ò íå î

øèôðå, à î òàê íàçûâàåìûõ ìèêðîãðàììàõ – î÷åíü ìåëêîì è ñõåìàòè÷åñêîì

âàðèàíòå íàïèñàíèÿ îáû÷íûõ ïðîïèñíûõ áóêâ – è çàíÿëñÿ ðàçáîðîì çàïè-

ñåé. Õàðàêòåðíîñòü Âàëüçåðà, åãî îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû – íå â

òîì, ÷òî îí èçîáð¸ë íîâûé àâòîðñêèé ñòèëü èëè äàæå îðôîãðàôèþ (êàê ýòî

ñäåëàëè, íàïðèìåð, ÷ëåíû êðóæêà Ñòåôàíà Ãåîðãå), à â ðàñøèðåíèè ñàìîãî

ïîíÿòèÿ î òîì, êàê ìîæíî ïèñàòü. Âñÿ ïðîçà Âàëüçåðà íàïèñàíà íå îò íà÷àëà

ê êîíöó, à êàê áû ïîñëå êîíöà: ýòî èìåë â âèäó Âàëüòåð Áåíüÿìèí, êîãäà

ãîâîðèë î Âàëüçåðå, ÷òî âñå åãî ãåðîè ñëîâíî èçëå÷èëèñü è ÷òî âñå åãî òåê-

ñòû íà÷èíàþòñÿ òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ñêàçêà. Ýòó æå ÷åðòó îöåíèë è Ôðàíö

Êàôêà, íà êîòîðîãî Âàëüçåð ïðîèçâ¸ë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è îò÷àñòè ïî-

âëèÿë. Î òîì, ÷òî ïîìîùíèêè Ê. â «Çàìêå» ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûìè íàñëåäíèêà-

ìè «Ïîìîùíèêà» (1907) Âàëüçåðà, ïèøåò, îïÿòü æå, Âàëüòåð Áåíüÿìèí â ñòà-

òüå î Êàôêå, à âñëåä çà íèì ýòó òåìó ðàçâèâàåò Äæîðäæèî Àãàìáåí è, ìåíåå

ïîäðîáíî, Äæîí Ì. Êóòçåå.

Ìåæäó Êàôêîé è Âàëüçåðîì, âîîáùå, ñóùåñòâóåò áîëåå ãëóáîêàÿ ñâÿçü,

÷åì ïåðåñå÷åíèå íåêîòîðûõ ìîòèâîâ è ñõîäñòâî ïåðñîíàæåé. Êîãäà Ðîáåðò

Ìóçèëü ãîâîðèò, ÷òî «Êàôêà – ÷àñòíûé ñëó÷àé Âàëüçåðà», îí, ðàçóìååòñÿ,

ïðåóâåëè÷èâàåò, íî – åñëè óæ èñïîëüçîâàòü ìàòåìàòè÷åñêóþ ìåòàôîðó ìíî-

æåñòâà, ëþáèìóþ Ìóçèëåì – ìèð Âàëüçåðà è ìèð Êàôêè îòíîñÿòñÿ ê îáùå-

ìó ìíîæåñòâó. Êàôêà ñòàë ñîáîé, â îäíó íî÷ü âíåçàïíî ïîíÿâ, ÷òî âûíóæ-

äåí îñòàâèòü íàáëþäåíèÿ è îïèñàíèÿ, ÷òî äîëæåí áåñïîâîðîòíî ïåðåøàãíóòü

÷åðòó ìåæäó ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ è òåêñòîì è îñòàòüñÿ ïî òó ñòîðîíó: ýòî

áûë åãî «Ïðèãîâîð». ×åðòà, êîòîðóþ ïðèøëîñü ïåðåñòóïèòü Âàëüçåðó, îä-

íîâðåìåííî è ìåíåå ìåòàôèçè÷íà, è áîëåå ðàäèêàëüíà. «Êàðàíäàøíàÿ ñèñ-

òåìà» – îòêàç îò ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëüñòâà. Âàëüçåð ñòàë ñîáîé, òîëüêî

îêîí÷àòåëüíî îñòàâèâ ïîïûòêè ñäåëàòü êàðüåðó ïèñàòåëÿ. À àìáèöèè ó íåãî

áûëè: â 1905 ã. îí ïåðååõàë â Áåðëèí ê áðàòó Êàðëó Âàëüçåðó, óäà÷ëèâîìó

òåàòðàëüíîìó õóäîæíèêó, â íàäåæäå ïðîñëàâèòüñÿ íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðè-

ùå. Â Áåðëèíå Âàëüçåð ïðîæèë äî 1913 ã., íàïå÷àòàâ çà ýòî âðåìÿ òðè ðîìàíà

è òðè ñáîðíèêà ðàññêàçîâ è ñäåëàâ íåêîòîðûå çíàêîìñòâà â ëèòåðàòóðíûõ
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êðóãàõ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî òàëàíò Âàëüçåðà çàìåòèëè ìíîãèå èçâåñ-

òíûå àâòîðû – êðîìå óïîìÿíóòûõ Áðîäà è Êàôêè, Ðîáåðò Ìóçèëü, Ãåðìàí

Ãåññå, Ýëèàñ Êàíåòòè, Ôðàíö Áëåé è Êðèñòèàí Ìîðãåíøòåðí – êíèæêè ðàñ-

êóïàëèñü ïëîõî, â ñàëîííîé æèçíè Âàëüçåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òà-

ðåëêå è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå âåðíóëñÿ â Øâåéöàðèþ, ñïåðâà â Áèëü, ãäå ïîíà÷à-

ëó æèë ó ñåñòðû, à ïîòîì â ìàíñàðäå îòåëÿ «Ãîëóáîé êðåñò». Ýòà êîìíàòà íà

÷åðäàêå îêàçàëàñü ñàìûì ïîñòîÿííûì æèëü¸ì â åãî æèçíè – çäåñü îí îñòà-

âàëñÿ ñåìü ëåò, äî ñàìîãî ïåðååçäà â Áåðí. «Êîëëàïñ ðóêè» è ïåðåõîä ê êà-

ðàíäàøíîé ñèñòåìå îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó âðåìåíè. Çäåñü æå ñ Âàëüçåðîì ïðî-

èçîø¸ë àíåêäîò, ïóñòü óòðèðîâàííî, íî â îáùèõ ÷åðòàõ âåðíî îòðàæàþùèé

åãî îòíîøåíèå ê ïèñàòåëüñòâó. Â 1920 ã. Âàëüçåðà ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü â

Öþðèõå, îí ñîãëàñèëñÿ, íî, ïðèáûâ íà ìåñòî, ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì âå÷åðà

îáúÿñíèë óñòðîèòåëþ, ÷òî ÷èòàòü íå ìîæåò. Óñòðîèòåëü î÷åíü óäèâèëñÿ è

ñïðîñèë, â ÷¸ì æå äåëî. Âàëüçåð îòâåòèë, ÷òî ÷èòàòü îí íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî

íå óìååò ÷èòàòü, ïðîñòî-íàïðîñòî íå íàó÷èëñÿ. Â ðåçóëüòàòå Âàëüçåð ïðîâ¸ë

ñîáñòâåííûé âå÷åð ÷òåíèé ñðåäè ïóáëèêè, à íå ïåðåä íåé. ×òî äóìàë óñòðî-

èòåëü, ñàì çà÷èòûâàÿ òåêñòû Âàëüçåðà, ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü. Ýòèì

àíåêäîòîì Âàëüçåð òàêæå ïðåäâàðÿåò – è ïðåâîñõîäèò – Êàôêó, êîòîðûé íà

÷òåíèÿõ â Ìþíõåíå âìåñòî ñîáñòâåííûõ ðàññêàçîâ íåñêîëüêî ÷àñîâ êðÿäó

÷èòàë ðàçäðàæ¸ííîé ïóáëèêå äëèííóþ íîâåëëó Êëåéñòà «Ìèõàýëü Êîëü-

õàñ». Îáìàíóòü îæèäàíèÿ ïóáëèêè òàêèì õîðîøî ñäèðèæèðîâàííûì ñïî-

ñîáîì, ÷òîáû â âîçäóõå ïîâèñëî ðàçî÷àðîâàíèå è ñìóùåíèå – êóäà ðàäè-

êàëüíåå ïðÿìîãî ýïàòàæà.

Êàê â òåêñòàõ, òàê è â æèçíè Âàëüçåð âñåãäà îêàçûâàåòñÿ çà øàã äî îñó-

ùåñòâëåíèÿ. Âñþ æèçíü ìå÷òàÿ ïîåõàòü â Ïàðèæ, îí òàê òóäà íèêîãäà è íå

ïîåõàë, õîòÿ øàíñ ó íåãî áûë. Ïàðèæ òàê è îñòàëñÿ äëÿ íåãî ãîðîäîì, ãäå íà

óëèöó ñàäÿòñÿ îáëàêà, êóñî÷êè êîòîðûõ îòðûâàþò è ïðÿ÷óò â ñóìî÷êó ñìå-

þùèåñÿ ïàðèæàíêè â ýëåãàíòíûõ ñàïîæêàõ. Âàëüçåð îòêëîíèë íå îäíî âû-

ãîäíîå ïðåäëîæåíèå, ïðè÷¸ì ýòè îòêàçû èíîãäà íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü èíà÷å

êàê óïðÿìñòâîì: ïî ñëîâàì Êàðëà Âàëüçåðà, èçäàòåëü åãî áðàòà Áðóíî Êà-

ñèðåð óñòðîèë ïîñëåäíåìó ïîåçäêó â Èíäèþ, îò êîòîðîé òîò íåîæèäàííî

îòêàçàëñÿ, à Âàëüòåð Ðàòåíàó, ñ êîòîðûì Âàëüçåð ñëó÷àéíî çàâÿçàë çíàêîì-

ñòâî (êñòàòè, îïèñàííîå â ðîìàíå «Ðàçáîéíèê»), ïðåäëîæèë åìó ñèíåêóðó

íà Ñàìîà, íî ýòèì ñëó÷àåì îí òîæå íå âîñïîëüçîâàëñÿ. Âàëüçåð íèêîãäà íå

òîëüêî íå æåíèëñÿ, íî è íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ äåâñòâåííèêîì, î ÷¸ì â ðîìà-

íå «Ðàçáîéíèê» ðàññêàçûâàåò äîêòîðó åãî ïåðñîíàæ, æàëóÿñü íà òî, ÷òî

âëþáëÿåòñÿ âñÿêèé ðàç, âûõîäÿ íà óëèöó. Íåñïîñîáíîñòü ñäåëàòü âûáîð è

íàïðàâèòü æåëàíèå â âûáðàííîì íàïðàâëåíèè îáîðà÷èâàåòñÿ íåóëîâèìîé

ñåêñóàëèçàöèåé âñåãî îêðóæàþùåãî ìèðà âîîáùå. Âñÿêàÿ ñöåíà ó Âàëüçåðà,

êàæåòñÿ, âîò-âîò çàêîí÷èòñÿ â ïîñòåëè, íî íå çàêàí÷èâàåòñÿ – ïðè÷¸ì íå
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ïîòîìó, ÷òî âîâðåìÿ îïóñòèëè çàíàâåñ. Îòêàç èìåòü, õîòåòü ÷òî-ëèáî êîíê-

ðåòíîå îáîðà÷èâàåòñÿ òàêîé îòêðûòîñòüþ ê ìèðó, ÷òî íà ìåñòå âîçëþáëåí-

íîé ìîæåò îêàçàòüñÿ çàáûòàÿ ïåð÷àòêà, à òî è ïóãîâèöà îò ðóáàøêè. Ìèð

Âàëüçåðà ëèø¸í òåëîñà, íàïðàâëåíèÿ, ïîýòîìó è ëþáîå äåéñòâèå â í¸ì íå

èìååò îïðåäåë¸ííîé öåëè. Åäèíñòâåííîé öåëüþ ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî ñàìî

ïðîäâèæåíèå – ðàâíîå æåëàíèþ ïðîäâèãàòüñÿ – ñêâîçü âàëüçåðîâñêèé òåêñò,

êîòîðûé Áåíüÿìèí íàçûâàë áóéíûìè çàðîñëÿìè ïðîçû. Ìàðòèí Þðãåíñ,

ðåäàêòîð ïåðâîé òðàíñêðèïöèè «Ðàçáîéíèêà», ñäåëàííîé Éîõåíîì Ãðåâå-

íîì, ïèøåò, ÷òî åñëè ðàñøèôðîâêà ðîìàíà áûëà äëÿ íåãî çàõâàòûâàþùèì

çàíÿòèåì, òî ÷òåíèå ãîòîâîãî, ðàñøèôðîâàííîãî è âûâåðåííîãî òåêñòà (ïîç-

æå îí áûë åù¸ ðàç îòðåäàêòèðîâàí Áåðíõàðäîì Ýõòå è Âåðíåðîì Ìîðëàí-

ãîì) íå ïðèíåñëî åìó òåõ æå îùóùåíèé è çàñòàâèëî ñîìíåâàòüñÿ â ëèòåðà-

òóðíîé çíà÷èìîñòè ýòîãî, êàê îí ãîâîðèò, íåóäîáîâàðèìîãî ðîìàíà.

Íåñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îí èìååò â âèäó: ðàñøèôðîâêà òåêñòà – ýòî

÷¸òêî ñôîðìóëèðîâàííàÿ, ñëîæíàÿ, íî ðåøàåìàÿ çàäà÷à, à êàæäîå ðàçîá-

ðàííîå ñëîâî – «äîáû÷à», âûðâàííàÿ èç äåáðåé íåïîíÿòíîñòè, êàê è ïðè-

çíà¸òñÿ ñàì Þðãåíñ. ×òåíèå æå «Ðàçáîéíèêà» èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ñþæåòà

ñîïðÿæåíî ñ íåèçáåæíûìè ðàçî÷àðîâàíèÿìè. Êîãäà Âàëüçåð óïîìèíàåò, ÷òî

õîòåë áû ïîâåäàòü ÷èòàòåëþ î òîì, êàê íåêàÿ äàìà ïðèíèìàåò âàííó äëÿ íîã,

íî âûíóæäåí âðåìåííî îòëîæèòü ýòî ïîâåñòâîâàíèå, åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî ýòà

âàííà äëÿ íîã äåéñòâèòåëüíî ñîñòîèòñÿ íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà. Íî è íå çíà-

÷èò, ÷òî íå ñîñòîèòñÿ. Èç òàêèõ íè÷òîæíûõ ñþæåòîâ ïîñòðîåí âåñü ðîìàí, è

íå âàæíî, âûïîëíÿåòñÿ ëè îáåùàíèå àâòîðà ðàññêàçàòü, ñêàæåì, î ñåêðåòå

êîôåéíîé ëîæå÷êè, ÷èòàòåëü òàê èëè èíà÷å îêàçûâàåòñÿ îáìàíóò, ïîñêîëü-

êó âñå ýòè ñþæåòû ïðîèñõîäÿò íà ïîâåðõíîñòè, à íàñòîÿùåå äåéñòâèå ðîìà-

íà ñïðÿòàíî â äâèæåíèè ýòèõ îòðûâêîâ, ñêëàäûâàþùèõñÿ âìåñòå, êàê â êà-

ëåéäîñêîïå. Äâèæåíèå êàðòèíîê, èõ òî óáûñòðÿþùèéñÿ, òî çàìåäëÿþùèéñÿ

áåã – ýòî äåéñòâèòåëüíîå ñîäåðæàíèå âàëüçåðîâñêîé ïðîçû, à íå ýìáðèî-

íàëüíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé, êîòîðîå ñàì àâòîð íàçûâàåò «ñâåðõáþðãåðñêèì,

ðàçëþáåçíûì, òèøàéøèì èç âñåõ ïðèêëþ÷åíèé», è íàâåðíÿêà íå ïñèõîëî-

ãèÿ ãåðîÿ, åñëè òîëüêî íå ðàññìàòðèâàòü îò÷àÿííûå òðþêè âîîáðàæåíèÿ â

êà÷åñòâå ïñèõîëîãè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ.

«Ðàçáîéíèê» – ñàìûé áîëüøîé ïî îáú¸ìó ñðåäè âñåõ ñîõðàíèâøèõñÿ òåê-

ñòîâ, íàïèñàííûõ â êàðàíäàøíîé ñèñòåìå. Âàëüçåð íàïèñàë ýòîò ðîìàí ïðåä-

ïîëîæèòåëüíî â èþëå-àâãóñòå 1925 ã. è íèêîãäà íå ïûòàëñÿ åãî îïóáëèêîâàòü,

â îòëè÷èå îò äâóõ äðóãèõ ïîçäíèõ, òåïåðü óòåðÿííûõ, ðîìàíîâ, «Òåîäîðà» è

«Òîáîëüäà». Òî, ÷òî Âàëüçåð íå ñîáèðàëñÿ ïóáëèêîâàòü ýòîò òåêñò, âàæíî ïî

íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, êàê óæå óïîìèíàëîñü, ÷èñòîâîé ðóêîïè-

ñè ðîìàíà íåò, à ðàñøèôðîâêà ìèêðîãðàìì, ïóñòü è òùàòåëüíî âûâåðåííàÿ

÷åòûðüìÿ ôèëîëîãàìè, íå èñêëþ÷àåò íàëè÷èÿ îøèáîê. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,
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è íàçâàíèå «Ðàçáîéíèê» ïðèäóìàëè èçäàòåëè, â ðóêîïèñè íàçâàíèÿ íåò. Âî-

âòîðûõ, åñëè ïåðâûå òðè ðîìàíà, êîòîðûå Âàëüçåð ïèñàë â Áåðëèíå, òàê èëè

èíà÷å ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíåñòè àâòîðó óñïåõ, «Ðàçáîé-

íèê» ïèñàëñÿ áåç òàêîãî ðàñ÷¸òà. Íàñêîëüêî ýòî îòðàçèëîñü íà òåêñòå, ñêà-

çàòü ñëîæíî, íî òî, ÷òî ñòðóêòóðà «Ðàçáîéíèêà» ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñòðóê-

òóðû áåðëèíñêèõ ðîìàíîâ, î÷åâèäíî. È, â-òðåòüèõ: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîìàí

êàæåòñÿ â öåëîì çàâåðø¸ííûì, íåëüçÿ ñêàçàòü íàâåðíÿêà, ÷òî ýòî – îêîí÷à-

òåëüíûé òåêñò. Ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå ñòðàííîå: íåâîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü,

äîïèñàí ëè «Ðàçáîéíèê»; ïîòîìó ýòîò ðîìàí ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ñàìîé ÿðêîé

ìàíèôåñòàöèåé ôðàãìåíòàðíîñòè âàëüçåðîâñêîé ïðîçû.

«Ðàçáîéíèê» íàïèñàí Âàëüçåðîì â Áåðíå, êóäà îí ïåðåáðàëñÿ â 1921 ã.

Ýòîò ïåðååçä áûë ñâÿçàí äëÿ íåãî ñ ìíîãèìè èçìåíåíèÿìè. Ñðàçó ïîñëå ïå-

ðååçäà îí ïîëó÷àåò ìåñòî áèáëèîòåêàðÿ â ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå, íî ÷åðåç

íåñêîëüêî íåäåëü óâîëüíÿåòñÿ, óáåäèâøèñü â íåñïîñîáíîñòè ðàáîòàòü íà

ïîñòîÿííîé ïîçèöèè. Ñ èçîáðåòåíèåì «êàðàíäàøíîé ñèñòåìû» Âàëüçåð ñòàë

ïèñàòü áîëüøå, à òî, ÷òî åãî èìÿ íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì â Ãåðìàíèè,

ñïîñîáñòâîâàëî è áîëüøåìó êîëè÷åñòâó ïóáëèêàöèé â íåìåöêèõ ãàçåòàõ. Ê

òîìó æå ê ãîíîðàðàì äîáàâèëèñü äâà íàñëåäñòâà: îäíî îò ñòàðøåãî áðàòà,

áåðíñêîãî ó÷èòåëÿ ãåîãðàôèè, êîòîðûé ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, è

âòîðîå, áîëåå çíà÷èòåëüíîå, îò áàçåëüñêîãî äÿäè, êîòîðûé â «Ðàçáîéíèêå»

ñòàíîâèòñÿ «àìåðèêàíñêèì äÿäþøêîé» èç Áàòàâèè. Òåì íå ìåíåå, äåíüãè

ñóùåñòâåííî íå âëèÿþò íà ñòèëü æèçíè Âàëüçåðà. Îí ïðîäîëæàåò ÷àñòî, äàæå

åù¸ ÷àùå, ÷åì ðàíüøå, ìåíÿòü êâàðòèðû, ïîñåùàòü âàðüåòå è ïèâíûå äîìà.

Â 1922 ã. ðîìàí «Òåîäîð» îêàçûâàåòñÿ îòêëîí¸í âñåìè èçäàòåëüñòâàìè, íî

îò÷àñòè è ïî âèíå àâòîðà, êîòîðûé òî çàïðàøèâàë íåèìîâåðíî âûñîêèé ãî-

íîðàð, òî ïèñàë èçäàòåëÿì â òîíå, êîòîðûé òå ëåãêî ìîãëè ñ÷åñòü íåïîçâî-

ëèòåëüíûì. Íåóäà÷à ñ «Òåîäîðîì» ïðèâîäèò ê êðèçèñó: Âàëüçåð ïèøåò ìåíü-

øå, à â 1924 ã. ïîêèäàåò îáùåñòâî øâåéöàðñêèõ ïèñàòåëåé. Â êîíöå òîãî æå

ãîäà îí ïóáëèêóåò ïîñëåäíþþ êíèãó ðàññêàçîâ «Ðîçà», ïîñëå ÷åãî êîëè÷å-

ñòâî ïóáëèêàöèé â ãàçåòàõ ñíîâà âîçðàñòàåò. Ýòî î÷åíü èíòåíñèâíûé ïåðèîä

â æèçíè Âàëüçåðà. Ñ 1921 ïî 1929 ãã. îí ñìåíèë â îáùåé ñëîæíîñòè òðèíàä-

öàòü êâàðòèð, ïðè÷¸ì â 1925 ã., êîãäà áûë íàïèñàí «Ðàçáîéíèê», îí ïåðååç-

æàë ÷åòûðåæäû. Òî åñòü, ýòîò òåêñò ïðèõîäèòñÿ íà ñàìûé ïèê ýòîãî íàñû-

ùåííîãî âðåìåíè, êîãäà Âàëüçåð æèë áûñòðî, áàëàíñèðóÿ íà ãðàíè. Â 1929 ã.

Âàëüçåð ïåðåæèë ïñèõè÷åñêèé êðèçèñ, ñòàë ñëûøàòü ãîëîñà. Åãî ñåñòðà Ëèçà

íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû îí îòïðàâèëñÿ íà ëå÷åíèå â êëèíèêó Âàëüäàó, âîï-

ðåêè åãî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Îòòóäà åãî âñêîðå ïåðåïðàâèëè â äðóãóþ

ëå÷åáíèöó, â Õåðèçàó, ãäå îí è ïðîâ¸ë äîëãèå ãîäû äî ñìåðòè â ñíåãó.

Åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ î «Ðàçáîéíèêå». Ïîâîäîì ê âîçíèêíîâåíèþ ãåðîÿ

ðîìàíà ïîñëóæèë àêâàðåëüíûé ïîðòðåò Ðîáåðòà â þíîñòè, â êîñòþìå
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ðàçáîéíèêà, âûïîëíåííûé åãî áðàòîì, Êàðëîì. Ýòîò ïîðòðåò ïîäðîáíî îïè-

ñàí â ðîìàíå. Êðîìå þíîøè-ðàçáîéíèêà, â ðîìàíå åñòü âòîðîé ãëàâíûé ãå-

ðîé, ðàññêàç÷èê, ÷åëîâåê ñðåäíåãî âîçðàñòà. Ýòè äâà ïåðñîíàæà, ïðàâäà, ñëè-

âàþòñÿ â îäíîãî, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèçûâû ðàññêàç÷èêà íå ïóòàòü åãî ñ

ðàçáîéíèêîì. È òîò, è äðóãîé – â ðàâíîé ñòåïåíè è àâòîáèîãðàôè÷íû, è íåò.

Äæîí Ì. Êóòçåå çàìå÷àåò, ÷òî – òàê æå, êàê Êàôêèí Ê. – ðàçáîéíèê (Räuber)
ýòî Ðîáåðò, âàëüçåðîâñêèé Ð. Íî ðàçáîéíèê âìåùàåò â ñåáÿ áîëüøå, ÷åì Ê.:

ðàçáîéíèê, ðàññêàç÷èê, Ðèíàëüäî Ðèíàëüäèíè – ëåãåíäàðíûé ïåðñîíàæ îä-

íîèìåííîé êíèãè Âîëüïèóñà, è îí æå: ñëóæàíêà ó ìàëü÷èøêè, ñêðîìíûé

ïîñòîÿëåö, ìîøåííèê è çàáîòÿùèéñÿ î ñâîåé ðåïóòàöèè îáûâàòåëü. Âñå ýòè

ëèöà, òåì íå ìåíåå, ïðèíàäëåæàò «ãåðîþ», Ð.; ïðè âñåé ôðàãìåíòàðíîñòè

ïðîñëåæèâàåòñÿ öåëîå, íå äàþùåå ðîìàíó ðàñïàñòüñÿ íà êóñêè. Íî ýòî öå-

ëîå ïîëíî ùåëåé è çàçîðîâ: êîãäà îáåùàíèÿ ðàññêàçàòü î ÷¸ì-ëèáî ïîçæå íå

âûïîëíÿþòñÿ, ýòî ïðîèñõîäèò îò çàáûâ÷èâîñòè Ð., êîòîðîé îí è íå ñêðûâà-

åò. Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ è çàáûâ÷èâîñòü ÷èòàòåëÿ, ïîñêîëüêó äåðæàòü â ïà-

ìÿòè âñå îáåùàííûå ñþæåòû íåâîçìîæíî. Óæå ñ ïåðâûõ ñëîâ: «Ýäèò åãî

ëþáèò. Íî îá ýòîì ïîçæå», Âàëüçåð îáúÿâëÿåò, êàê íàïèñàí ýòîò òåêñò. Â

÷¸ì-òî åãî ìåòîä ïîõîæ íà äæîéñîâñêèé, íî ýòî – íå «Ïîðòðåò õóäîæíèêà â

þíîñòè», íå èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ, êîòîðóþ ãåðîé äåðæèò â ïàìÿòè. Ðàçáîé-

íèê ñ òðóäîì âñïîìèíàåò ÷åðòû ê ñâîåìó ïîðòðåòó, äà è íå ñëèøêîì ñòàðà-

åòñÿ âñïîìèíàòü. Â ðåçóëüòàòå ïîðòðåò îêàçûâàåòñÿ ñîñòîÿùèì èç îáðûâ-

êîâ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé òîëüêî ñòðåìëåíèåì – èëè êàïðèçîì – ñîåäèíèòü

èõ âìåñòå. Çà ýòî Âàëüçåðà íàçûâàþò «ìàñòåðîì ìîäåðíèçìà», íî òóò íåîá-

õîäèìà îäíà ñóùåñòâåííàÿ ïîïðàâêà: «ìàñòåð» äëÿ Âàëüçåðà âñåãäà îáîðà-

÷èâàåòñÿ ñëóãîé. Êñòàòè, òàê áûëî è â æèçíè. Â 1905 ã. Âàëüçåð ïî ñîáñòâåí-

íîé ïðèõîòè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàáîòàë ëàêååì â çàìêå Äàìáðàó, à îäíàæäû,

â 1922 ã., ðàçûãðàë êîìåäèþ ïåðåä ðåäàêòîðîì îäíîãî ëåéïöèãñêîãî èçäà-

òåëüñòâà, ïðèøåäøèì ê ïèñàòåëþ ïîãîâîðèòü î äåëàõ: Âàëüçåð ñïåðâà èçîá-

ðàçèë èç ñåáÿ ñîáñòâåííîãî ñëóãó ïî èìåíè Þëèé, à ïîòîì ïðåäñòàë ïåðåä

îøàðàøåííûì èçäàòåëåì â êà÷åñòâå ñàìîãî ñåáÿ. Ýòîò ýïèçîä, êñòàòè, îïèñàí

â îäíîì èç ðàññêàçîâ àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ãàÿ Äàâåíïîðòà. Âàëüçåð – íå

ìàñòåð ñîáñòâåííîé ïðîçå, îí ñ ëàêåéñêèì óñåðäèåì ïðèñëóæèâàåò åé, íî

äåëàåò ýòî òîëüêî ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè. Ïîä êîíåö «Ðàç-

áîéíèêà» îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êðîìå ðàçáîéíèêà è ðàññêàç÷èêà, ãäå-òî íà çàä-

íåì ïëàíå ïðèñóòñòâóåò åù¸ è «ïèñàòåëü», êîòîðîìó ðàçáîéíèê ïîìîãàåò

ïèñàòü ðîìàí. Òàê ÷òî Ð. – ýòî íå òîëüêî Ðîáåðò, ðàçáîéíèê, ðàññêàç÷èê è

Ðèíàëüäèíè; ýòî è ñàì ðîìàí.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ äîáàâèòü íåñêîëüêî çàìåòîê êàñàòåëüíî ïåðå-

âîäà. Ïåðåâîä ñäåëàí íà îñíîâå îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ðîìàíà, íàïå-

÷àòàííîé â òðåòüåì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé èç «êàðàíäàøíîé ñèñòåìû»,
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îïóáëèêîâàííîé èçäàòåëüñòâîì Suhrkamp â 1986 ã. Òå íåìíîãî÷èñëåííûå

ìåñòà, ãäå ó ðåäàêòîðîâ åù¸ îñòàþòñÿ ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè òðàíñêðèï-

öèè, â íåìåöêîì èçäàíèè âûäåëåíû îñîáûì øðèôòîì, íî íå îòìå÷åíû â

ïåðåâîäå, ïîñêîëüêó ïåðåâîä, â ñâîþ î÷åðåäü, íåèçáåæíî âíîñèò èñêàæå-

íèÿ, ïðè÷¸ì áîëåå ñóùåñòâåííûå. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Âàëüçåð èñïîëüçóåò

ãåëüâåòèçìû (ñïåöèôè÷åñêè øâåéöàðñêèå ñëîâà è îáîðîòû), ÿ íå ïûòàþñü

ïåðåäàòü èõ ïðè ïîìîùè ðóññêèõ äèàëåêòíûõ ýêâèâàëåíòîâ, à ñêîðåå ïûòà-

þñü ïîäûñêàòü ñëîâî, çâó÷àùåå íå ñîâñåì îáû÷íî, êàê, íàïðèìåð, â ñëó÷àå

ñ die Saaltochter, ÷òî îçíà÷àåò «îôèöèàíòêà», êîòîðîå ÿ ïåðåâîæó êàê «ïî-

äàâàëüùèöà». Â ñëó÷àå èì¸í ñîáñòâåííûõ, êàê, íàïðèìåð, «Äþáè èç Äþáåí-

äîðôà», íå îñòà¸òñÿ íè÷åãî, êðîìå êàê âîñïðîèçâîäèòü èõ ôîíåòè÷åñêè.

Øâåéöàðñêèé íþàíñ, îñîáåííîñòü óìåíüøèòåëüíîé ôîðìû â ôàìèëèè

«Äþáè», îêàçûâàåòñÿ áåçíàä¸æíî óòðà÷åííûì. Ïûøíîñòü è íåðÿøåñòâî ñòè-

ëÿ, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå íåîëîãèçìû ïðåäñòàâëÿëè áîëüøóþ òðóäíîñòü,

íî è èíòåðåñ äëÿ ïåðåâîäà.

Â äîïîëíåíèå ê ðîìàíó, â êíèãó âêëþ÷åíû ðàññêàçû ðàçíûõ ëåò, êîòî-

ðûå, â îòëè÷èå îò «Ðàçáîéíèêà», áûëè ïîäãîòîâëåíû ê ïå÷àòè ñàìèì àâòî-

ðîì, ò.å. èõ òåêñò îñíîâàí íà ÷èñòîâûõ òèïî- ëèáî ìàíóñêðèïòàõ, à íå ðàñ-

øèôðîâêå ìèêðîãðàìì. Â ñêîáêàõ ïîñëå íàçâàíèÿ êàæäîãî ðàññêàçà óêàçàí

ñîîòâåòñòâóþùèé ñáîðíèê öþðèõñêîãî äâàäöàòèòîìíèêà.

Àííà Ãëàçîâà
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РАЗБОЙНИК

Ýäèò åãî ëþáèò. Íî îá ýòîì ïîçæå. Åé, íàâåðíîå, íå ñëåäîâàëî âñòóïàòü

íè â êàêèå îòíîøåíèÿ ñ ýòàêèì íè÷òîæåñòâîì, ó êîòîðîãî è äåíåã-òî íåò.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà òî è äåëî ïîñûëàëà ê íåìó êàíäèäàòîê, èëè,

èìååòñÿ â âèäó, êîìèññèîíåðø. Ó íåãî ïîâñþäó âîçíèêàëè êàêèå-òî ïîäðó-

ãè, íî ó íåãî íè÷åãî ñ íèìè íå áûëî, à â îñîáåííîñòè ÷òî êàñàåòñÿ ýòèõ â

ñâî¸ì ðîäå ïðîñëàâëåííûõ ñòà ôðàíêîâ. Îäíàæäû îí îñòàâèë ñòî òûñÿ÷

ìàðîê â ÷óæèõ ðóêàõ, èç ÷èñòîé ïîäàòëèâîñòè è ÷åëîâåêîëþáèÿ. Ñ òåìè,

êòî íàä íèì èç-çà ýòîãî ñìå¸òñÿ, îí ñìå¸òñÿ çà êîìïàíèþ. Îäíî ýòî óæå áðî-

ñàåò íà íåãî ñîìíèòåëüíóþ òåíü. È íè îäíîãî äðóãà. Çà «âñ¸ òî ïðîäîëæè-

òåëüíîå âðåìÿ», êîòîðîå îí ïðîâ¸ë ó íàñ, åìó íå óäàëîñü äîáèòüñÿ íè ìà-

ëåéøåãî ïðèçíàíèÿ â äæåíòëüìåíñêèõ êðóãàõ. Íå óäèâèòåëüíà ëè ïîäîáíàÿ

áåñòàëàííîñòü, ïðîñòî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü? Ìíîãèì åãî âåæëèâûå ìà-

íåðû äàâíî ïîïîðòèëè «íåðâû». È ýòà íåñ÷àñòíàÿ Ýäèò åãî ëþáèò, à îí òåì

âðåìåíåì, ïîëüçóÿñü óñòàíîâèâøèìñÿ òåïëîì, õîäèò â ïîëäåñÿòîãî âå÷åðà,

íà íî÷ü ãëÿäÿ, êóïàòüñÿ. Ïî ìíå òàê ïóñêàé õîäèò, íî õîòü áû íå æàëîâàëñÿ.

À êàêèå íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ ïðèëàãàëèñü, ÷òîáû åãî âîñïèòàòü. Íåóæòî ýòîò

ïåðóàíåö, èëè êòî óæ îí òàì åñòü, ïîëàãàåò, ÷òî è ñàì îáîéä¸òñÿ? «×åãî

òåáå?» Òàê ê íåìó îáðàùàþòñÿ äåâèöû èç íàðîäà, à îí, ñëîâíî áëàæíîé âî

èìÿ Ãîñïîäà, íàõîäèò î÷àðîâàíèå â ïîäîáíîì ñïîñîáå îñâåäîìëÿòüñÿ, ÷òî

åìó óãîäíî. Òóò è òàì ñ íèì îáõîäÿòñÿ êàê ñ íàñòîÿùèì èçãîåì, à îí òîìó,

ìîæíî ïðåäñòàâèòü, è ðàä-ðàä¸øåíåê. Åìó êèäàþò âçãëÿäû, ñëîâíî õîòÿò

âîçîïèòü: «Ñíîâà ÿâèëñÿ ýòîò íåãîäíèê, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ? Ôó, êàê ñêó÷-

íî!» Îñêîðáëåíèÿ âçãëÿäîì åãî ðàçâëåêàþò. Ñåãîäíÿ íàêðàïûâàë äîæäèê, è

îíà åãî, ñòàëî áûòü, ëþáèò. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îíà ïîëþáèëà åãî âñåì ñåðä-

öåì, à îí, êîíå÷íî, íå ñ÷¸ë ýòî âîçìîæíûì. À òóò åù¸ ýòà âäîâà, êîòîðàÿ

ïîãèáëà èç-çà íåãî. Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ ê ýòîé îòíîñè-

òåëüíî ðåñïåêòàáåëüíîé îñîáå, âëàäåëèöå òîðãîâîãî çàâåäåíèÿ íà îäíîé èç

íàøèõ óëèö. Íàø ãîðîä ïîõîæ íà îäèí áîëüøîé äâîð, òàê ïðåëåñòíî ñî÷å-

òàþòñÿ âñå åãî ÷àñòè. È îá ýòîì òîæå åù¸ çàéä¸ò ðå÷ü. Òåì íå ìåíåå, ÿ ïîñòà-

ðàþñü áûòü êðàòîê. Áóäüòå óâåðåíû, ÿ íå ñîîáùó âàì íè÷åãî íåóìåñòíîãî.

Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî óòîí÷¸ííûì àâòîðîì, õîòÿ

ýòî, íàâåðíîå, ãëóïîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ïðîñî÷àòñÿ è

êîå-êàêèå íåóìåñòíîñòè. Òàê ÷òî ñ ýòîé ñîòíåé ôðàíêîâ ó íåãî íè÷åãî íå

áûëî. È êàê îí òîëüêî ìîã îïóñòèòüñÿ äî òàêîé ïðîçàè÷íîñòè, ýòîò íåèñïðà-

âèìûé âåñåëü÷àê, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ âûñëóøèâàòü ïîäîáíûå ôðàçû îò
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äåâóøåê â õîðîøåíüêèõ ôàðòó÷êàõ, ñòîèò åìó ïîïàñòüñÿ èì íà ãëàçà: «Íó âîò

åù¸. Ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî». Ïîíÿòíî, ÷òî òàêèå âûñêàçûâàíèÿ â åãî àäðåñ

çàñòàâëÿþò åãî òðåïåòàòü, íî îí æå ñðàçó âñ¸ çàáûâàåò. Òîëüêî òàêîå íè÷òîæå-

ñòâî êàê îí ñïîñîáíî âûêèíóòü èç ãîëîâû çà îäèí ðàç òàêîå êîëè÷åñòâî âàæ-

íûõ, âîçâûøåííûõ, ïðèíîñÿùèõ ïîëüçó âåùåé. Íèêîãäà íå áûòü ïðè äåíüãàõ

ìîæåò òîëüêî íè÷òîæåñòâî. Îäíàæäû îí ñèäåë íà ñêàìåéêå â ëåñó. Êîãäà æ

ýòî áûëî? Æåíùèíû èç âûñøèõ ñîñëîâèé íå ñóäÿò åãî ñòðîãî. Ìîæåò áûòü,

îòòîãî, ÷òî ïðåäïîëàãàþò â í¸ì øàëîâëèâîñòü íàòóðû? È òî, ÷òî äèðåêòîðà

ïðîòÿãèâàþò åìó ðóêó. Âåäü ýòî òàê ñòðàííî? Ýòàêîìó ðàçáîéíèêó?

Íàïëåâàòåëüñòâî, íèïî÷¸ìíîñòü ïåøåõîäîâ íà ìîñòîâûõ ñìóùàåò àâòî-

ìîáèëèñòîâ. Ïîòîðîïëþñü äîáàâèòü: ñóùåñòâóåò íåêèé çàìåñòèòåëü, êîòîðûé

îòêàçûâàåòñÿ ìåíÿ ñëóøàòüñÿ. ß íàìåðåí ïðåäîñòàâèòü åìó ñâîáîäó ñòðîïòè-

âûõ äåéñòâèé. ß î í¸ì íàèëó÷øèì îáðàçîì ïîçàáóäó. Îäíàêî æå ñåðàÿ ïî-

ñðåäñòâåííîñòü âîçûìåëà óñïåõ â ãëàçàõ Ýäèò. Òàê èëè èíà÷å, îí íîñèò îäíó

èç òîãî ñîðòà øëÿïíûõ ïðèêðàñ, êîòîðûå ïðèäàþò èõ âëàäåëüöàì âèä ñâîåâ-

ðåìåííîñòè. ß òîæå âåñüìà ïîñðåäñòâåíåí è ýòîìó ðàä, à âîò ðàçáîéíèê íà

ñêàìåéêå â ëåñó íå áûë ïîñðåäñòâåííîñòüþ, èíà÷å íè çà ÷òî íå ñòàë áû áîðìî-

òàòü ñåáå ïîä íîñ: «Îäíàæäû ÿ õîäèë ïî óëèöàì ñâåòëîãî ãîðîäà â âèäå êîì-

ìèâîÿæåðà è ïàòðèîòà, ïðåäàþùåãîñÿ ôàíòàçèÿì. Åñëè ïàìÿòü åù¸ íå ïîìðà-

÷èëàñü, ÿ ïî ïðèêàçàíèþ õîçÿéêè í¸ñ ñòåêëÿííóþ ëàìïó, èëè ÷òî óæ ýòî áûëî.

Â òî âðåìÿ ÿ ïðèñìàòðèâàë çà ñòàðèêîì, à ìîëîäîé äåâóøêå ðàññêàçàë, êåì ÿ

áûë, ïðåæäå ÷åì ïîïàë â åãî ïðèáëèæåíèå. À òåïåðü ÿ ïðîõëàæäàþñü â íåçà-

íÿòîñòè, â ÷¸ì, è ïî ñïðàâåäëèâîñòè, âèíþ çàãðàíèöó. Çà ãðàíèöåé ÿ âñÿêèé

ðàç îáåùàë áîëüøèå íàäåæäû íà ïðîÿâëåíèå òàëàíòà è â îòâåò ïîëó÷àë ìå-

ñÿ÷íûå âûïëàòû. À ïîòîì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê êóëüòóðå, äóõîâ-

íîñòè è ò.ä., ÿ íà÷èíàë îõîòó çà ðàçâëå÷åíèÿìè. Íàñòàë äåíü, êîãäà áåíåôàê-

òîð ïîñòàâèë ìåíÿ â èçâåñòíîñòü î íåóäîáñòâå, êîòîðîå, íà åãî âçãëÿä, äðåìàëî

â ïåðñïåêòèâå ìîåé äàëüíåéøåé ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè. Ýòî ñîîáùåíèå ïî-

âåðãëî ìåíÿ â òàêîå èçóìëåíèå, ÷òî ÿ ïî÷òè îíåìåë. ß ïðèñåë ó êðàÿ èçÿùíîãî

ñòîëèêà, ò.å. íà äèâàí. Õîçÿéêà çàñòàëà ìåíÿ â ñëåçàõ. ‘Íå ïåðåæèâàé, – ñêàçà-

ëà îíà. – Åñëè òû êàæäûé äåíü ñòàíåøü îñ÷àñòëèâëèâàòü ìåíÿ çàíèìàòåëüíîé

ëåêöèåé, ÿ ðàçðåøó òåáå æàðèòü â ìîåé êóõíå ñàìûå ñî÷íûå àíòðåêîòû, ïðè-

÷¸ì áåñïëàòíî. Íå âñå ëþäè îò ïðèðîäû ïðåäíàçíà÷åíû ïðèíîñèòü ïîëüçó.

Òåáå ñóæäåíî áûòü èñêëþ÷åíèåì’. Ýòè ñëîâà íåñëè â ñåáå âîçìîæíîñòü äàëü-

íåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ áåç íåîáõîäèìîñòè ÷òî-ëèáî äåëàòü. Ñþäà ìåíÿ ïå-

ðåìåñòèëà æåëåçíàÿ äîðîãà, äàáû óæàñàëî ìåíÿ ëèöî Ýäèò. Áîëü ìîÿ ñðàâíè-

ìà ñ ïðîäîëüíîé áàëêîé, íà êîòîðîé, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñêà÷èâàþòñÿ

óâåñåëåíèÿ». Òàê áåñåäîâàë îí ñàì ñ ñîáîé ïîä ñåíüþ ëèñòâû, ïîñëå ÷åãî â

íåñêîëüêî ïðûæêîâ íàñòèã íåñ÷àñòíîãî ïüÿí÷óãó, êîòîðûé êàê ðàç ïðèïðÿ-
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òàë áóòûëêó øíàïñà â êàðìàíå. «Ýé òû, ñòîé, – âñêðè÷àë îí, – ïðèçíàâàéñÿ,

÷òî çà ñåêðåò òû ïûòàåøüñÿ óòàèòü îò ñîïðè÷àñòíîãî ìèðà?» Ïüÿí÷óãà ñòîÿë

êàê ñòîëá, íå áåç óëûáêè. Îíè îáìåíÿëèñü âçãëÿäàìè, è íåñ÷àñòíûé ïîáð¸ë

äàëüøå, êà÷àÿ ãîëîâîé è ðîíÿÿ ðàçíîîáðàçíûå âûðàæåíèÿ íà òåìó äóõà âðå-

ìåíè. Âñå ýòè çàìå÷àíèÿ ðàçáîéíèê êðîïîòëèâî ïîäîáðàë. Íàñòàëà íî÷ü, è

íàø çíàòîê îêðåñòíîñòåé Ïîíòàëüå ïîâåðíóë äîìîé è ïî÷òè ïàäàë ñ íîã îò

óñòàëîñòè, êîãäà âîðîòèëñÿ. ×òî êàñàåòñÿ ãîðîäà Ïîíòàëüå, åãî îí èçó÷èë ïî

îäíîé èçâåñòíîé êíèæêå . Òàì, ñðåäè ïðî÷åãî, èìååòñÿ êðåïîñòü, â êîòîðîé ñ

óäîáñòâîì, õîòü è âðåìåííî, êàê-òî ðàç êâàðòèðîâàë îäèí ïèñàòåëü , à îäíàæ-

äû è íåãðèòÿíñêèé ãåíåðàë . Ïðåæäå ÷åì çàáðàòüñÿ â ãíåçäî, îíî æå ïîñòåëü,

íàø ëþáèòåëü ôðàíöóçñêîãî ÷òèâà ïðîèçí¸ñ: «Äàâíî ñëåäîâàëî âåðíóòü åé

ýòîò áðàñëåò». Î êîì áû ýòî îí äóìàë? Ñòðàííûé ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé, âîò

ýòîò, è ê íåìó ìû áîëåå-ìåíåå íàâåðíÿêà åù¸ âåðí¸ìñÿ. Òóôëè îí íà÷èùàë

êàæäóþ ñîáñòâåííîðó÷íî, äî ïîëóäíÿ, â îäèííàäöàòü óòðà. Â ïîëäâåíàäöàòî-

ãî ñáåãàë âíèç ïî ñòóïåíÿì. Íà îáåä îáû÷íî áûâàëè ìàêàðîíû, íó äà, è îí èõ

âñÿêèé ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì åë. Èíîãäà ýòî ñòðàííî ïîðàæàëî åãî, òî, ÷òî îí

íå ïåðåñòàâàë íàõîäèòü â íèõ âêóñ. Â÷åðà ÿ ñðåçàë ñåáå ïðóò. Ïðåäñòàâüòå:

ïèñàòåëü ïðîãóëèâàåòñÿ ñðåäè âîñêðåñíîãî ëàíäøàôòà, ñîáèðàåò óðîæàé â âèäå

ïðåêðàñíîãî ïðóòà, êîëîññàëüíî åìó ê ëèöó, òàê îí ñ÷èòàåò, ñúåäàåò áóëî÷êó

ñ âåò÷èíîé è íàõîäèò óìåñòíûì, ãëîòàÿ ýòó ñàìóþ áóëî÷êó, çàäàòü âîïðîñ

ïîäàâàëüùèöå, çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðîéíîñòü êîòîðîé ñðàâíèòñÿ ðàçâå ÷òî ñ ýòîé

ñàìîé ëîçîé: «Ìèëàÿ áàðûøíÿ, à íå õîòèòå ëè âû âîò ýòèì ïðóòèêîì äàòü ìíå

ïî ðóêàì?» Îñêîðáë¸ííî îíà ñïåøèò îòïðÿíóòü îò ïðîñèòåëÿ. Íè÷åãî ïîõî-

æåãî îò íå¸ äî ñèõ ïîð íå òðåáîâàëè. ß âîø¸ë â ãîðîä è êîñíóëñÿ ñòóäåíòà

êîíöîì òðîñòè. Îñòàëüíûå ñòóäåíòû ñèäåëè â êàôå çà êðóãëûì ñòîëîì ñ ÿñò-

âàìè. Ïîñëå ïðèêîñíîâåíèÿ îí òàê íà ìåíÿ âçãëÿíóë, áóäòî óçðåë íå÷òî íè-

êîãäà ïðåæäå íå âèäåííîå, è òå äðóãèå ñòóäåíòû òîæå íà ìåíÿ òàê ïîñìîòðå-

ëè. Êàê áóäòî îíè âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî åù¸ íèêîãäà, íè÷åãî íå ïîíèìàëè.

Òî åñòü, ÷òî ÿ ãîâîðþ; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ñòàðàòåëüíî èçîáðàçèëè óäèâëå-

íèå, èç ïðè÷èí ïðîñòîãî ïðèëè÷èÿ, à òåïåðü ìîé ãåðîé ðîìàíà, èëè òîò, êîìó

åù¸ ñóæäåíî èì ñòàòü, íàòÿãèâàåò îäåÿëî äî íîñà è äóìàåò. Ó íåãî áûëà ïðè-

âû÷êà âñ¸ âðåìÿ î ÷¸ì-òî äóìàòü, ïðÿìî-òàêè ðàçìûøëÿòü, õîòÿ îí çà ýòî íè-

÷åãî è íå ïîëó÷àë. Îò äÿäþøêè, êîòîðûé ïðîâ¸ë âñþ æèçíü â Áàòàâèè, – ñóì-

ìó â êîëè÷åñòâå ñêîëüêèõ ôðàíêîâ îí ïîëó÷èë îò íåãî? Òî÷íîé ñóììû ìû íå

çíàåì. Íåèçâåñòíîñòè âñåãäà îêðóæàåò òàêàÿ ýëåãàíòíîñòü! Íàø Ïåòðóêèî

1 «Красное и чёрное» Стендаля.

2 Генрих фон Клейст находился там под арестом в 1807 г. по обвинению в шпионаже в пользу Наполеона.

3 Генерал Туссэн Л’Увертюр родом с Гаити умер в упомянутом месте в 1803 г.

4 Персонаж из «Укрощения строптивого» Шекспира.
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âðåìÿ îò âðåìåíè åë âìåñòî îáû÷íîãî, ò.å. ïîëíîöåííîãî, îáåäà âñåãî ëèøü

êóñîê ïèðîãà ñ òâîðîãîì è äàâàë îáñëóæèòü ñåáÿ ÷àøêîé êîôå. È îá ýòîì ÿ íå

ìîã áû âàì ïîâåäàòü, íå áóäü ýòîãî äÿäþøêè èç Áàòàâèè. Íà ïî÷âå åãî

ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè îí êàê áóäòî áû ïðîäîëæàë ñâî¸ ñâîåîáðàçíîå ñóùåñ-

òâîâàíèå, è íà ïî÷âå ýòîãî íåïîâñåäíåâíîãî è, â òî æå âðåìÿ, êàæäîäíåâíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ ÿ ñëàãàþ ðàññóäèòåëüíóþ êíèæêó, èç êîòîðîé àáñîëþòíî íè-

÷åìó íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûâàþò ëþäè, êîòîðûå õîòÿò èçâëå÷ü èç

êíèæåê òî÷êè îïîðû, ÷òîáû ïðèäåðæèâàòüñÿ èõ â æèçíè. Äëÿ ýòîãî ñîðòà

óâàæàåìûõ ëþäåé ÿ, ê ìîåìó îãðîìíîìó ñîæàëåíèþ, íå ïèøó. Æàëü? Î äà. Î,

íàèõîëîäíîå, ïðåóâàæàåìîå, äîáðåéøåå, ñâåðõáþðãåðñêîå, ðàçëþáåçíîå, òè-

øàéøåå èç âñåõ ïðèêëþ÷åíèé, äî ïîðû ñïè ñïîêîéíî. Êàêîé æå îí ãëóïåö,

÷òî äîâîëüñòâóåòñÿ ìàíñàðäîé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîñêëèêíóòü: «Õîðîìû ìíå,

àïàðòàìåíòû, êîòîðûå âû îáÿçàíû ïðåäîñòàâèòü â ìî¸ ðàñïîðÿæåíèå!» Îí ýòîãî

ïðîñòî íå ïîíèìàåò.

Íå çíàþ, âïðàâå ëè ÿ çàÿâèòü, êàê ãðàô Âðîíñêèé èç êíèãè «Óíèæåí-

íûå è îáèæåííûå» ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Äîñòîåâñêîãî , ÷òî ìíå íóæíû äåíüãè

è ñâÿçè. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè ÿ ïîïðîøó î ðàçìåùåíèè

ñâàäåáíîãî îáúÿâëåíèÿ â ìåñòíîé ãàçåòå. Êàê ýòîò íåãîäÿé â îäèí ïðåêðàñ-

íûé âå÷åð, çàâåðøèâ óæèí, ñîñòîÿâøèé ïî áîëüøåé ÷àñòè èç êóðèöû è ñà-

ëàòà, øâûðíóë ÷àåâûå ïðåä å¸ ìèëûé, ïðåëåñòíûé îáðàç! Âû óæå, äîëæíî

áûòü, äîãàäàëèñü, äðóçüÿ ìîè, ÷òî ÿ ãîâîðþ î ðàçáîéíèêå è åãî Ýäèò. Îíà

âðåìåííî ôèãóðèðîâàëà â ðîëè êåëüíåðøè â ðåñòîðàíå âûñîêîãî êëàññà. Ñàì

÷¸ðò íå ñòàë áû îáðàùàòüñÿ ñî ñâîèì îáúåêòîì ïî÷èòàíèÿ íàñòîëüêî ãðóáî,

íàãëî è íåóâàæèòåëüíî, íå òàê ëè? Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ñêîëüêî ïðî-

÷åãî ÿ ìîã áû âàì ïîðàññêàçàòü. Ìíå íåîáõîäèìî, ò.å. âàæíî, ïðè ñëó÷àå

çàâåñòè èñêðåííåãî äðóãà, õîòÿ äðóæáà ìíå êàæåòñÿ ñëèøêîì òÿæ¸ëîé çà-

äà÷åé, äàæå íåâûïîëíèìîé. Íà ýòó òåìó ÿ ìîã áû îñîáåííî ïîðàçìûñëèòü,

îäíàêî ìèçèíåö ïîâåëåâàåò ìíå ïîçàáîòèòüñÿ ñîêðàòèòü ñëîâîáëóäèÿ. Ñå-

ãîäíÿ ÿ íàáëþäàë âåëèêîëåïíûå âèõðåíèÿ ïîãîäû, è èõ ðîêî÷óùàÿ ìîùü

èçóìëÿëà. Íó õîðîøî, õîðîøî. Áîþñü, ÷òî óñïåë ñìåðòåëüíî íàñêó÷èòü ÷è-

òàòåëþ. Êóäà òîëüêî ïîäåâàëèñü âñå ìîè «çàìå÷àòåëüíûå îçàðåíèÿ», êàê,

íàïðèìåð, îçàðåíèå îòíîñèòåëüíî êâàðòèðíîé õîçÿéêè ðàçáîéíèêà, æåíùè-

íû ñ áîëüøèì çîáîì. Ñóïðóã ýòîé äàìû ðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå, à æèëè

îíè ïîä ñàìîé êðûøåé. Íèæíèé ýòàæ çàíèìàëà ëàâêà ìóçûêàëüíûõ èíñò-

ðóìåíòîâ, à â ëåñó ê ñåâåðó îò ãîðîäà îáèòàëà áðîäÿæêà, ÷üè ãóáû äàëåêî íå

áëàãîóõàëè, íî îí âñ¸ ðàâíî ñîðâàë ñ íèõ íå îäèí ïîöåëóé, – òîò ñàìûé, êòî

1 Несмотря на то что Вальзер называет графа Валковского из «Униженных и оскорблённых» Вронс,
ким, он без искажений цитирует его слова: «Нам нужно связей и денег». (Ф.М.Достоевкий, «Полное собрание
сочинений», том четвёртый, Ленинград, 1989, стр. 99)
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ïðÿìèêîì îò äàìû ñ çîáîì îòïðàâèëñÿ â Ìþíõåí, ÷òîáû, â ñëó÷àå óñïåõà,

ñîñòîÿòüñÿ êàê ãåíèé. Ïðè ëóííîì ñâåòå îí ïåðåñ¸ê Áîäåíñêîå îçåðî. ×òî

êàñàåòñÿ ïîåçäêè â Ìþíõåí è ýòèõ çîáàñòûõ äàì, òî ðå÷ü èä¸ò î òóìàííîì

ïðîøëîì. Â Ìþíõåíå îí, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèîáð¸ë ëàêîâûå ïåð÷àòêè. Ñ

òåõ ïîð îí òàêèõ óæå áîëüøå íå íîñèë. Àíãëèéñêèé ñàä íàñòðîèë åãî íà

ïðÿìî-òàêè íåæíûé ëàä. Îí ïðèâûê ñêîðåå ê çàðîñëÿì, ÷åì ê ñòðèæåíûì

êâàäðàòàì ãàçîíà. ×òîáû çîáû ïóáëè÷íî ðàçãóëèâàëè – òàêîãî, ïîæàëóé,

ïî÷òè óæå íå ïðîèñõîäèò. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðîèçîøëè î÷åâèäíûå èçìå-

íåíèÿ. Îäíàæäû, â ñîâñåì þíûå ãîäû, íà ïðîãóëêå ñ ðîäèòåëÿìè ÿ âñòðåòèë

ïîïðîøàéêó, ñèäåâøåãî íà ãîëîé çåìëå. Îãðîìíàÿ ðóêà ñî øëÿïîþ ïðîòÿ-

ãèâàëàñü ê ïðîõîæèì äëÿ ñáîðà ïîäàÿíèÿ. Òî÷íåå ãîâîðÿ, íå ðóêà, à íàñòîÿ-

ùàÿ ñèíå-êðàñíàÿ ãëûáà. Òåïåðü ñ òàêîé ïðèâëåêàþùåé âíèìàíèå ðóêîé âðÿä

ëè êòî-òî îñìåëèëñÿ áû ïîÿâèòüñÿ íà ëþäÿõ. Òåì âðåìåíåì, è â ìåäèöèíå

ïðîèçîø¸ë çíà÷èòåëüíûé ïðîãðåññ, òàê ÷òî íàðîñòû òàêîãî ñîðòà, êàê çîáû

è öèêëîïè÷åñêèå ðóêè, ìîæíî ïðåäîòâðàùàòü â êîðíå. Ýòà äàìà ñ çîáîì

ïîæåëàëà èñêàòåëþ ïðèêëþ÷åíèé âñÿ÷åñêèõ óñïåõîâ â êàðüåðå. Äàæå ñë¸çû

íàâåðíóëèñü åé íà ãëàçà. Íå ïðàâäà ëè, ìèëî ñ å¸ ñòîðîíû, òàêàÿ ìàòåðèíñ-

êàÿ çàáîòà ïî ïîâîäó ñëó÷àéíîãî îòúåçäà, à òåïåðü ÿ, êàê òîò ðóññêèé ãðàô

èç ðàññêàçà çíàìåíèòîãî ðàññêàç÷èêà, ïîèùó ÷åãî-íèáóäü ïî âîçìîæíîñòè

ïðèÿòíîãî, è ïðèíóæó ìîåãî ðàçáîéíè÷êà èñïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó âîçëþá-

ëåííîé çà òî, ÷òî â ïðèñóòñòâèè ïîñåòèòåëåé îí ïîñìåë âîñêëèêíóòü: «Âè-

âàò êîììóíèçìó!» ß îáëåã÷ó åìó ýòó îáÿçàííîñòü, íåîáõîäèìîñòü êîòîðîé

îí ïðèçíà¸ò, òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñîñòàâëþ åìó êîìïàíèþ, ïîñêîëüêó îí ñòðà-

äàåò çàñòåí÷èâîñòüþ. Ìíîãèå, êòî îòëè÷àåòñÿ èçëèøíåé áîéêîñòüþ, çà÷àñ-

òóþ èñïîëíåíû ñìóùåíèÿ, ìíîãèì ãîðäåöàì íå äîñòà¸ò ãîðäîñòè, è ìíîãèì

ñëàáûì äóøîþ íå õâàòàåò äóøåâíîé ñèëû ïðèçíàòü ñâîþ ñëàáîñòü. È ïîòî-

ìó ñëàáîñòü òî è äåëî ïðåäñòà¸ò â âèäå ñèëû, ãíåâ â âèäå âåñåëüÿ, îñêîðáëå-

íèå â âèäå ãîðäîñòè, òùåñëàâèå â âèäå ñêðîìíîñòè, êàê ÿ ñàì, íàïðèìåð,

ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ãëÿæóñü â çåðêàëî èñêëþ÷èòåëüíî èç ÷èñòîãî òùåñ-

ëàâèÿ, òîãäà êàê ñàìî çåðêàëî êàæåòñÿ ìíå áåññòûæèì è õàìñêèì. Íå èñ-

êëþ÷åíî, ÷òî ÿ îáðàùóñü â ïèñüìåííîé ôîðìå ê îäíîé ïðåäñòàâèòåëüíèöå

íàøåãî äàìñêîãî îáùåñòâà è íà÷íó ñ óâåðåíèé â äîáðîòå íàìåðåíèé, à, ìî-

æåò áûòü, ëó÷øå ñîâñåì íå óâåðÿòü. Ìîãóò ïîäóìàòü, ÷òî ÿ íåõîðîøåãî î

ñåáå ìíåíèÿ. Íà ñòîëå ó ìåíÿ ëåæàò ãàçåòû. Ðàçâå ìîæåò èõ óâàæàåìûé ïîä-

ïèñ÷èê îêàçàòüñÿ íèçêîãî êà÷åñòâà? Èíîãäà ÿ ïîëó÷àþ öåëûå ñòîïêè ïè-

ñåì, à ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî êòî-òî îáî ìíå æèâîòðåïåùóùå äóìàåò. Ñëó-

÷èñü ìíå ñäåëàòü âèçèò ê òåì, âèçèò ê êîìó ÷åãî-íèáóäü äà ñòîèò, ÿ áóäó

î÷åíü ëþáåçåí, ïðåäóïðåäèòåëåí, à ðóêó, êî âñåìó ïðî÷åìó, ñëîâíî áû çà-

ñóíó â êàðìàíû ñþðòóêà, ÷òîáû áûëî ÷óòü-÷óòü íåëîâêî. Êàê ìèëî êàçàòüñÿ

íåìíîãî áåñïîìîùíûì, ÿ èìåþ â âèäó, â ýòîì åñòü îòïå÷àòîê êðàñîòû.
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Áåäíûé ðàçáîéíèê, ÿ ñîâñåì ïðî òåáÿ çàáûë. Òî åñòü, îí ëþáèò ìàííóþ êàøó,

à êòî ïîäæàðèò åìó êàðòîøêó, ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà åãî ëþáîâü. À èìåí-

íî, ÿ âîçâîæó íà íåãî íàïðàñëèíó, íî â åãî ñëó÷àå íå â òîì ñóòü. À òåïåðü îá

ýòîé ïîãèáøåé âäîâå. Íàïðîòèâ ìåíÿ ñòîèò äîì, è åãî ôàñàä – ýòî íàñòîÿùàÿ

ïîýìà. Ôðàíöóçñêèå âîéñêà, ïðîõîäÿ ñòðîåì ÷åðåç íàø ãîðîä â 1798 ãîäó,

óæå ìîãëè íàñëàæäàòüñÿ ëèöîì ýòîãî çäàíèÿ, åñëè òîëüêî ó íèõ áûëî âðåìÿ

è æåëàíèå íà íåãî ñìîòðåòü.

Îäíàêî ýòî áåçîòâåòñòâåííîñòü, ýòàêàÿ ìîÿ çàáûâ÷èâîñòü. Âåäü îäíàæ-

äû ðàçáîéíèêó â òóñêëîé íîÿáðüñêîé ðîùèöå ïîâñòðå÷àëàñü, ïîñëå òîãî,

êàê îí ïîñåòèë òèïîãðàôèþ è ÷àñîê ïîáåñåäîâàë ñ å¸ âëàäåëüöåì, îäåòàÿ â

êîðè÷íåâîå ïëàòüå äàìà Àíðè Ðóññî. Ïîðàæ¸ííûé, îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä

íåé êàê âêîïàííûé. ×åðåç åãî ãîëîâó ïðîíåñëàñü ìûñëü, ÷òî â áûëûå ãîäû,

ïî ñëó÷àþ æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòåøåñòâèÿ, îí ïðîèçí¸ñ îäíàæäû ñðåäè

íî÷è â àäðåñ ïîïóò÷èöû, â òåìïå ñêîðîñòíîãî ïîåçäà: «ß åäó â Ìèëàí». Òàê

æå ìîëíèåíîñíî îí âäðóã ïîäóìàë î øîêîëàäíûõ îáëàòêàõ â áàêàëåéíîé

ëàâêå. Äåòè ëþáÿò åñòü òàêèå âåùè, è ãîñïîäèí ðàçáîéíèê èõ òîæå âðåìÿ îò

âðåìåíè ïîåäàë, êàê åñëè áû ëþáîâü ê øîêîëàäó è ò.ï. ïðèíàäëåæàëà ê ðàç-

ðÿäó ðàçáîéíè÷üèõ îáÿçàòåëüñòâ. «Íó-êà, íå âðè!» – îòêðûëà âîëøåáíûé

ðîò äàìà â êîðè÷íåâîì. Íå ïðàâäà ëè, ýòîò âîëøåáíûé ðîò âûçûâàåò èíòå-

ðåñ, è åù¸: «Îêðóæàþùèõ, êîòîðûå õîòÿò ñäåëàòü èç òåáÿ õîòü ÷òî-òî ïîëåç-

íîå, òû ïîñòîÿííî ïûòàåøüñÿ óáåäèòü â òîì, ÷òî ó òåáÿ îòñóòñòâóþò âñÿêèå

îñíîâû äëÿ æèçíè è óäîáñòâà. Íî âåäü ïî ñóùåñòâó ó òåáÿ åñòü âñ¸? Äà. Åñòü.

Òîëüêî òû íå îáðàùàåøü âíèìàíèÿ, êàê áóäòî òåáå ýòî â òÿãîñòü. Âñþ ñâîþ

æèçíü òû èãíîðèðîâàë ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü». «Ó ìåíÿ íåò òàêîé ñîáñòâåí-

íîñòè, – ñêàçàë ÿ, – êîòîðóþ íå çàõîòåëîñü áû ñðàçó èñïîëüçîâàòü». «À âîò è

íåò, ó òåáÿ åñòü ñîáñòâåííîñòü, òîëüêî òû íåñêàçàííî ëåãêîìûñëåí. Çà òîáîé

âîëî÷èòñÿ öåëûé äëèííþùèé õâîñò èëè ñåðü¸çíûé øëåéô èç ñîòåí æàëîá,

íåïðàâîìåðíûõ ëè, èëè ðàçóìíûõ, íå âàæíî. À òåáå è â ãîëîâó íå ïðèõî-

äèò». «Ãëóáîêîóâàæàåìàÿ, äîðîãàÿ ìàäàì Àíðè Ðóññî, âû îøèáàåòåñü, ÿ ýòî

âñåãî ëèøü ÿ, è î òîì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü è ÷åãî íåò, îñâåäîìë¸í ëó÷øå äðóãèõ.

Âîçìîæíî, ñëó÷àéíûì íàñòðîåíèÿì è ñëåäîâàëî áû ïðåâðàòèòü ìåíÿ â êîâ-

áîÿ, íî äëÿ ýòîãî ÿ ñëèøêîì, ñëèøêîì íåâåñîì». Äàìà îòâå÷àëà: «Òû òàêîé

òóãîäóì, íå ìîæåøü è ïîäóìàòü äàæå, ÷òî êîãî-íèáóäü ìîã áû îñ÷àñòëè-

âèòü òâîé äàð, äà è òû ñàì â ïðèäà÷ó». Ýòî îí òîæå ðåøèë îñïîðèòü. «Íåò, íå

òàêîé óæ ÿ òóãîäóì, íî èíñòðóìåíòà, êîòîðûì ïðè÷èíÿþò ñ÷àñòüå, ó ìåíÿ

íåò», – ñêàçàë îí è ïîø¸ë ñâîåé äîðîãîé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñàì ëåñ ðàññåð-

äèëñÿ åãî îòêàçó âíèìàòü óâåðåíèÿì äàìû â êîðè÷íåâîì. «Íå âåðèòå, íå

âíåìëåòå», – ìðà÷íî ñêàçàëà îíà. «Îäíèì ñëîâîì, âû ïðîñòî óïðÿìåö!» «Çà-

÷åì âàì íóæíî, ÷òîáû ÿ èìåë òî, ÷åãî, êàê ÿ îñòðî îùóùàþ, ó ìåíÿ íåò?»



«Íó ó âàñ æå ýòîãî íèêòî íå îòíèìàë. Âû æå íèêîãäà åù¸ ýòîãî ñàìîãî íå

òåðÿëè?» «Íåò, ýòîãî íå òåðÿë. ×åãî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, ÿ ñîîòâåòñòâåí-

íî íå ìîã è îáðîíèòü. ß íå ïðîäàâàë ýòîãî è íå äàðèë, è ïðèòîì âî ìíå íåò

íè÷åãî, îñòàâøåãîñÿ áåç äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Âñå ìîè îäàð¸ííîñòè èñïîëü-

çóþòñÿ ñ áîëüøîé æèâîñòüþ, ïîâåðüòå ìíå, ïîæàëóéñòà». «ß âàì íè â ÷¸ì

íå âåðþ!» Ñíîâà è ñíîâà îíà âîçâðàùàëàñü ê ùåêîòëèâûì âîïðîñàì. Îíà ðàç

è íàâñåãäà âáèëà ñåáå â ãîëîâó, ÷òî îí îòðèöàåò ÷àñòü ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, è

íèêàêèå óãîâîðû íå ìîãëè çàñòàâèòü å¸ óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî îí íàñòîÿùèé

ñàìîóáèéöà, äóðíî îáõîäÿùèéñÿ ñ ñîáîé ïðîæèãàòåëü ñîáñòâåííûõ äðàæàé-

øèõ îáñòîÿòåëüñòâ. «ß ðàáîòàþ ãóâåðíàíòêîé â îòåëå», – çàÿâèëà îíà íà èç-

âèâå òðîïèíêè. Äåðåâüÿ óñìåõíóëèñü òàêîìó èñêðåííåìó âûñêàçûâàíèþ.

Êðàñêà çàëèëà ëèöî ðàçáîéíèêà è óïîäîáèëà åãî ðîçå, à äàìà óïîäîáèëàñü

ïðèñÿæíîé çàñåäàòåëüíèöå, íî âåäü è ïðèñÿæíûì çàñåäàòåëüíèöàì, â èõ

íåó¸ìíîì ñóäåéñêîì ðâåíèè, èíîãäà ñëó÷àåòñÿ çàáëóæäàòüñÿ. «Íåóæòî òû

ïðèíàäëåæèøü ê òåì ìåëêèì äóøîíêàì, êîòîðûì ÷èíèò áåñïîêîéñòâî

ìûñëü, ÷òî òîò èëè èíîé îáìûëî÷åê íå èä¸ò íà ïîëüçó îáùåñòâó? Æàëü, ÷òî

äóõ ñêðÿæíè÷åñòâà äîñòèã òàêîãî ðàçìàõà. Òû âèäèøü – ÿ ñîáîé äîâîëåí.

Ýòî âûçûâàåò ó òåáÿ íåóäîâîëüñòâèå?» «Òâîÿ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü – íå áîëåå,

÷åì ñ ãîëîâîé çàñûïàííûé óòîìèòåëüíîñòÿìè êóíøòþê. Ãîòîâà çàÿâèòü òåáå

â ëèöî, ÷òî òû íåñ÷àñòåí. Òû ëèøü çàáîòèøüñÿ êàçàòüñÿ ñ÷àñòëèâûì». «Òà-

êàÿ ìèëàÿ çàáîòà, ÷òî è âïðàâäó äåëàåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì!» «Òû íå âûïîëíÿ-

åøü ñâîåãî äîëãà êàê ÷ëåí îáùåñòâà». Êàêèå ÷¸ðíûå ó íå¸ ãëàçà, ÷åðíåå íå

ïðèäóìàåøü, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ðå÷ü å¸ òàê ñòðîãà, òàê ÷åðíà. «Âû öåëè-

òåëüíèöà?» – ñïðîñèë óæå ïî÷òè áåãëåö. Ñëîâíî äåâóøêà ñáåæàë ðàçáîé-

íèê îò êîðè÷íåâîé äàìû. Äåëî áûëî â íîÿáðå. Âñÿ îêðåñòíîñòü ëåæàëà êðåï-

êî ïðèõâà÷åííàÿ ìîðîçîì. Ëèøü ñ òðóäîì ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü æàðêî

íàòîïëåííûå êîìíàòû, è èìåííî ïîòîìó ïóñòèëñÿ â áåãñòâî åäîê øîêîëàä-

íûõ îáëàòîê, ëþáèòåëü øîêîëàäíûõ ïàëü÷èêîâ ïåðåä ëèöîì çàùèòíèöû

îáùåãî áëàãà, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, â îñíîâíîì äóìàëà î ñåáå ñàìîé. «Îäíàæ-

äû ÿ ïîñåòèë ïðîäîëæèòåëüíûé êîíöåðò Áåòõîâåíà. Êðîõîòíîñòü âõîäíîé

ïëàòû ñðàâíèëàñü áû ñ ìîíóìåíòàëüíîñòüþ êîëîññà. Â êîíöåðòíîì çàëå ðÿ-

äîì ñî ìíîé ñèäåëà êíÿãèíÿ». «Ýòî áûëî òîëüêî ðàç, è òî â äàë¸êîì ïðî-

øëîì». «Íî, ñ òâîåãî âåëèêîäóøíîãî ïîçâîëåíèÿ, ýòî âîñïîìèíàíèå èìååò

ïðàâî æèòü â ìîåé ïàìÿòè?» «Òû – âðàã îáùåñòâåííîñòè. Íåæíîñòü êî ìíå –

òâîé äîëã. Âî èìÿ öèâèëèçàöèè òû îáÿçàí áåñïðåêîñëîâíî âåðèòü, ÷òî òû

ñëîâíî ñîçäàí äëÿ ìåíÿ. ß âèæó íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì, ÷òî ó òåáÿ äîñòà-

òî÷íî äîáðîäåòåëåé äëÿ çàêîííîãî ñóïðóãà. Ìíå êàæåòñÿ, ó òåáÿ ñèëüíàÿ

ñïèíà. È øèðîêèå ïëå÷è». Îí âîçðàçèë, çàìåòèâ òèõèì ãîëîñêîì: «Ìîè ïëå-

÷è íåæíåå, ÷åì ÷òî-ëèáî êîãäà-ëèáî ñîçäàííîå â ýòîì íàïðàâëåíèè». «Òû

ïðÿìî-òàêè Ãåðêóëåñ». «Òàê òîëüêî êàæåòñÿ». Òàê ÷òî êîñòþì ðàçáîéíèêà



ðàçãóëèâàë íà äåçåðòèðå. Íà ïîÿñå ó íåãî áûë êèíæàë. Ãîëóáûå áðþêè

ñâîáîäíî ñâèñàëè. Øàðô îáâèâàë òîíêèé ñòàí. Øëÿïà è ïðè÷¸ñêà âîïëîùà-

ëè ïðèíöèï áåññòðàøèÿ. Ðóáàøêó óêðàøàëè êðóæåâà. Ïóñòü òêàíü íà ïàëü-

òî ïîðÿäêîì èçíîñèëàñü, íî ïîäáèòî îíî áûëî ìåõîì. Öâåò ýòîé ÷àñòè òóà-

ëåòà îïðåäåëÿëñÿ êàê íå ñëèøêîì çåë¸íûé îòòåíîê çåë¸íîãî. Òàêîé çåë¸íûé

ïðåêðàñíî, äîëæíî áûòü, âûäåëÿëñÿ íà ôîíå ñíåãà. Ãëàçà ñâåðêàëè ñèíåâîé.

È ñëîâíî áû ðóñûé îòòåíîê òàèëñÿ â ýòèõ ãëàçàõ, èñêîííî ðîäñòâåííûõ ïîä-

ëåæàùèì ùåêàì. È ýòî óòâåðæäåíèå îêàçàëîñü ñêðîìíîé ïðàâäîé. Ïèñòî-

ëåò â åãî ðóêå íàñìåõàëñÿ íàä ñâîèì âëàäåëüöåì. Îðóæèå ïðèêèäûâàëîñü

äåêîðàöèåé. Âåñü îí êàçàëñÿ ðàáîòîé àêâàðåëèñòà. «Ïîùàäè æå ìåíÿ», –

îáðàòèëñÿ îí ñ ïðîñüáîé ê îáâèíèòåëüíèöå. Ïîñëåäíÿÿ ïðèîáðåëà â êíèæ-

íîé ëàâêå Æåíñêèå Òðîïû Øëàòòåð  è äîñêîíàëüíî èõ èçó÷èëà. È îíà ëþáè-

ëà åãî, íî ðàçáîéíèêó íå îòâåðíóòüñÿ áûëî îò Ýäèò. Îíà ñòîÿëà ó íåãî ïåðåä

ãëàçàìè, è îí å¸ íåñëûõàííî öåíèë. À òåïåðü ê Ðàòåíàó .

Êàê îãðîìíà ðàçíèöà ìåæäó íàøèì ïàðåíüêîì è, ñêàæåì, Ðèíàëüäèíè

, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ ðàñùåïèë ÷åðåï íå îäíîé ñîòíå äîáðûõ ñàìàðèòÿí,

ïîâûòÿãèâàë áîãàòñòâî èç áîãà÷åé è ùåäðî íàäåëèë èì íèùèõ. Áîëüøîé,

âèäíî, ýòî áûë èäåàëèñò. Íàø ìåñòíûé ðàçáîéíèê óìåðòâèë âñåãî ëèøü äó-

øåâíûé ïîêîé êðàñèâîé äåâóøêè, ïîä çâóêè âåíãåðñêîé êàïåëëû ñèäåâøåé

ïîä îêíîì Âåíñêîãî êàôå . Îí âûñòðåëèë ëó÷àìè èç íåâèííûõ ãëàç è âîñ-

ïîëüçîâàëñÿ ïåðåäà÷åé íà ðàññòîÿíèè ìûñëåé, òî÷íî ìåòÿùèõ â öåëü. Îí

ìàñòåðñêè âëàäåë èñêóññòâîì ïðèíèìàòü íåñêàçàííî ïå÷àëüíûé âèä ïðè

ïðîñëóøèâàíèè ìóçûêè, à ïîñêîëüêó äëÿ íàòóð ÷óâñòâèòåëüíûõ ýòî èñêóñ-

ñòâî ïðåäñòàâëÿëî ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, òî ê íåìó, ñîîòâåòñòâåííî, ïðè-

ñòàâèëè äåòñêîãî âîñïèòàòåëÿ, êîòîðîìó ïðèøëîñü õîäèòü çà ðàçáîéíèêîì

ïî ïÿòàì, ïîêà åìó íå óäàëîñü, íàêîíåö, ïîéìàòü åãî ñ ïîëè÷íûì. Ýòîò ñà-

ìûé ñòðàæ èëè çàùèòíèê îáðàòèëñÿ ê Îðëàíäî: «Ðåëèãèÿ ñëàáà, íå òàê ëè?»

È ïðèòîì ñàìîçàáâåííî óëûáíóëñÿ. Ó ðàçáîéíèêà îáíàðóæèëàñü ìàññà íå-

äîñòàòêîâ. Íî îá ýòîì, ñî âñåé íåñîìíåííîñòüþ, ïîçæå. Äàâàéòå-êà ïîêà

ïðîãóëÿåìñÿ âìåñòå ñ íèì ïî ñêëîíó Ãóðòåíà, òàê íàçûâàåòñÿ ãîðà â íåïîñ-

ðåäñòâåííîé áëèçè. Ìû ìîæåì, ê ïðèìåðó, îòäàòüñÿ íà âîëþ ïîëèòèçèðîâà-

íèÿì íà îòêðûòîì âîçäóõå. Îá èìïåðàòðèöàõ åãî âîîáðàæåíèÿ ðå÷ü åù¸ òîæå

îáÿçàòåëüíî ïîéä¸ò. Íå óñêîëüçí¸ò îò íàñ è òà ñêîí÷àâøàÿñÿ âäîâà âìåñòå ñ

å¸ ëàâêîé. Êàê çîðêî ìû ñëåäèì çà âñåì, ïðîñòèðàþùèìñÿ âîêðóã. Êòî-òî

1 Дора Шлаттер (1855,1915), писательница для дам, написала роман «Женские цели и женские пути».

2 Министр иностранных дел Германии, был убит националистами,антисемитами в Берлине, в 1922г.
Вальзер лично знал Ратенау, когда последний ещё не был министром.

3 Разбойник из «Ринальдо Ринальдини», развлекательного романа К.А. Вульпиуса (1800).

4 Популярное кафе,ресторан в Берне.
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ìîã áû âîçðàçèòü, ÷òî ýòî çàíÿòèå ÷óäî êàê óòîìëÿåò, îäíàêî, èñòèíà ëåæèò

êàê ðàç íàïðîòèâ. Âíèìàíèå ÷ðåçâû÷àéíî îñâåæàåò. Íåâíèìàíèå óñûïëÿåò.

Äåñÿòü óòðà, îí ñïóñêàåòñÿ ñî ñâåæå-çåë¸íûõ ëóæêîâ è âõîäèò â ãîðîä, ãäå

ãàçåòíûé ëèñòîê ñîîáùàåò åìó îá óáèéñòâå Ðàòåíàó, è ÷òî æå äåëàåò íàø

÷óäíîé, ñòðàííîâàòûé âåòðåíèê, îí ãðîìêî õëîïàåò â ëàäîøè, âìåñòî òîãî,

÷òîáû ñîãíóòüñÿ îò óæàñà è ñêîðáè ïîä áðåìåíåì îøåëîìëÿþùåãî èçâåñ-

òèÿ. Êòî áû îáúÿñíèë íàì ïðèðîäó ýòèõ õëîïêîâ â ëàäîøè. Èçúÿâëåíèå ðó-

êîïëåñêàíèÿ, âîçìîæíî, íàõîäèòñÿ â ñâÿçè ñ èçâåñòíîé êîôåéíîé ëîæå÷-

êîé. Êñòàòè ãîâîðÿ, î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ íå ñìåþ áîëåå ïîÿâëÿòüñÿ â áóôåòå

âòîðîãî êëàññà, ãäå ÿ ïîâ¸ë ñåáÿ íåâîçìîæíî, âðó÷èâ îôèöèàíòó ñâîþ ñîëî-

ìåííóþ øëÿïó äëÿ âîäðóæåíèÿ íà êðþ÷îê – ñâåòñêîñòü, êîòîðóþ öåëûé çàë

íåîäîáðèòåëüíî ïðèíÿë ê ñâåäåíèþ. Ýòîò áîæåñòâåííûé âîçäóõ íà âåðøèíå

ãîðû, äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ â åëîâîì ëåñó, à òóò åù¸ ýòî äîáàâî÷íîå

íàñëàæäåíèå – ïðî÷åñòü, ÷òî ñîëèäíàÿ ôèãóðà áûëà íèñïðîâåðãíóòà ôèãó-

ðàìè íåçíà÷èòåëüíûìè. Âåäü ïî óáåæäåíèþ Ôðèäðèõà Íèöøå ñîïåðåæèâà-

íèå òðàãåäèè íåñ¸ò ðàäîñòü âûñøåãî è òîíüøåãî ñîðòà è äàæå îáîãàùàåò

æèçíü? Âäîáàâîê îí âñêðè÷àë «áðàâî» è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îòïðàâèëñÿ â

êàôå. Êàê îáúÿñíèòü ýòî ãðóáîå «áðàâî»? Êðåïêèé îðåøåê, íî ïîïðîáóåì

ðàñêóñèòü. Äåëî â òîì, ÷òî ïåðåä ñàìûì ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ î âîñõîæäåíèè

íà Ãóðòåí, – î, Áîã òî÷íîñòè, äàé ìíå ñèëû îïèñàòü âñå äåòàëè äî ïîñëåäíåé

òî÷å÷êè íàä «è», – îí îáëèçàë, âîîáðàæàÿ ñåáÿ ïðè ýòîì å¸ ïàæîì, êîôåé-

íóþ ëîæå÷êó óïîìÿíóòîé âäîâû. Áûëî ýòî â å¸ êóõíå. Â êóõíå öàðèëî øè-

ðîêîå, öàðñòâåííîå óåäèíåíèå, îíî æå ëåòíÿÿ óåäèí¸ííîñòü, à çà äåíü äî

òîãî ðàçáîéíèê óãëÿäåë â âèòðèíå êíèæíîé ëàâêè ðåïðîäóêöèþ ïîëîòíà

«Le baiser dérobé»  êèñòè Ôðàãîíàðà. Ýòà êàðòèíà íå ìîãëà èíà÷å êàê î÷åíü

åãî âäîõíîâèòü. È ýòî è âïðàâäó îäíî èç ñàìûõ ãðàöèîçíûõ ïðîèçâåäåíèé

èñêóññòâà èç âñåõ êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ. È êàê ðàç íè îäíîé äóøè âî âñåé

êóõíå. Íà ðàêîâèíå ïîêîèëàñü è òîìèëàñü â ÷àøêå ëîæå÷êà, èñïîëüçîâàí-

íàÿ âäîâîé ïðè ïèòüå êîôå. «Ëîæå÷êà ïîáûâàëà ó íå¸ âî ðòó. Å¸ ðîò ïðåêðà-

ñåí, êàê ñ êàðòèíêè. Âñ¸ îñòàëüíîå ó íå¸ â ñòî ðàç ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíî,

÷åì ýòîò ñàìûé ðîò, è íåóæåëè ÿ ìîãó óñîìíèòüñÿ è íå îòäàòü äîëæíîãî

òàêîé ïðèâëåêàòåëüíîé å¸ ÷àñòè, ñëîâíî áû îáëîáûçàâ âîò ýòó ëîæå÷êó?»

Òàêèå ôîðìû ïðèíèìàëè åãî ëèòåðàòóðíûå ðàññóæäåíèÿ. Êàê åñëè áû îí

ïðîèçí¸ñ ãëóáîêîìûñëåííîå ýññå, – ê ñîáñòâåííîìó óäîâëåòâîðåíèþ, ðàçó-

ìååòñÿ. Êàæäîìó ïðèÿòíî îáíàðóæèòü â ñåáå æèâîé è ñîîáðàçèòåëüíûé

èíòåëëåêò. Îäíàæäû îí çàñòàë âäîâó çà ïðèãîòîâëåíèÿìè ê ìûòüþ íîã. Ê

íîæíîé âàííå ìû, áåçóñëîâíî, åù¸ âåðí¸ìñÿ. Õîòÿ áû ðàäè ñëàâû íàøåãî

ìèëîãî è ïðåêðàñíîãî ãîðîäà, à òàêæå èç ëþáâè ê èñòèíå. Ìû òâ¸ðäî ðåøèëè

1 Имеется в виду «Поцелуй украдкой» Ж.О.Фрагонара
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îò÷èòûâàòüñÿ, êàê ïî íîòàì. Àõ, åñëè áû ÿ òîëüêî ìîã ïðåäïðèíÿòü ýòó íîæ-

íóþ âàííó ïðÿìî ñåé÷àñ! Ê ñîæàëåíèþ, ïðèä¸òñÿ å¸ îòëîæèòü. Îáëàñêàâ

òàêèì îáðàçîì ëîæå÷êó, îí êàê ìèíèìóì îäèí ðàç ïîäïðûãíóë îò ñ÷àñòüÿ.

Êàêèå áû îíà ñäåëàëà ãëàçà, ñëó÷èñü åé çàñòàòü åãî çà ýòèì çàíÿòèåì. Òàêîå

ïðîñòî íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Â îçíà÷åííîé êóõíå, êñòàòè, öàðèëà

ïîýòè÷åñêàÿ ïîëóòüìà, íåïðåêðàùàþùèéñÿ ñóìðàê, âå÷íî äëÿùàÿñÿ íî÷ü,

íå÷òî îìîëàæèâàþùåå, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íå ãäå-íèáóäü, à èìåííî çäåñü

ïðîèçîøëî ïðåâðàùåíèå ðàçáîéíèêà â þíîøó, è èìåííî ïîòîìó ñîâåðøèë

îí äîñòèæåíèå íà ïîïðèùå ýðîòèêè, îí, êîìó ýòîò ïðåäìåò äàâàëñÿ ñ òðó-

äîì, â êîòîðîì îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòñòàâàë, à ïîòîì îí âïðèïðûæêó ïîì-

÷àëñÿ íà ñâîþ ãîðó, ïîìûøëÿÿ èñêëþ÷èòåëüíî î ëîæå÷êå, à â ýòî ñàìîå âðå-

ìÿ â ïðåäåëàõ ñòðàíû èñïóñòèë äóõ ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè, çàñòðåëåííûé î÷åíü

ïðèëè÷íî íàñòðîåííûìè ëþäüìè. Íî ðóêîïëåñêàíèå âñ¸ åù¸ îñòà¸òñÿ äëÿ

íàñ çàãàäêîé. Åãî «áðàâî» ñïèøåì íà ñ÷¸ò ëàçîðåâîãî áåññòûäñòâà. Ïî âñåé

âåðîÿòíîñòè, ðå÷ü èä¸ò î ñàìîì ëó÷åçàðíîì áåçðàññóäñòâå. Èëè ñìåðòü Ðà-

òåíàó ïîêàçàëàñü åìó ïðåêðàñíîé è ïîòîìó âåùåé? Áûëî áû ñëîæíî íàéòè

ýòîé âåðñèè ïîäòâåðæäåíèÿ. Íàëîæåíèå äðóã íà äðóãà ïðåäìåòîâ ëè÷íîãî

ïîëüçîâàíèÿ îâäîâåâøåé äàìû è âàæíåéøåãî ñîáûòèÿ äíÿ, ãîòîâîãî âîéòè

â èñòîðèþ, çâó÷èò ïî÷òè êîìè÷íî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèíàäëåæíîñòü êî-

ôåéíîé ÷àøå÷êè, ìèëàÿ ïðîêàçà âîðîâàòîãî ïàæà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû –

ïðîáèðàþùåå äðîæüþ è òðåïåòîì âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð ãàçåòíîå ñîîá-

ùåíèå. È âîò åù¸ êàêîå ïðèçíàíèå: ðàçáîéíèê áûë ëè÷íî çíàêîì ñ Ðàòåíàó.

Çíàêîìñòâî çàòðàãèâàåò ïåðèîä, â ïðîäîëæåíèå êîòîðîãî áóäóùèé ìèíèñòð

åù¸ òàêîâûì íå ÿâëÿëñÿ. Íàø ïèòàþùèé ñèëüíóþ ñêëîííîñòü ê âëþáë¸ííî-

ñòÿì ðàçáîéíè÷åê ïîñåòèë áðàíäåíáóðãñêóþ ðåçèäåíöèþ, â êîòîðîé è ñî-

ñòîÿëàñü åãî âñòðå÷à ñ áîãàòûì ôàáðèêàíòñêèì ñûíîì . À ïîçíàêîìèëèñü

îíè ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íà Ïîòñäàìåðïëàòö â Áåðëèíå, ñðåäè íåó¸ìíîãî

ëþäñêîãî è òðàíñïîðòíîãî ïîòîêà. Áîëåå èìåíèòûé èç íèõ ïðèãëàñèë âòî-

ðîãî, êîòîðîãî â ìåíüøåé ñòåïåíè ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå,

ïîñåòèòü åãî äîì, è ýòî ïðèãëàøåíèå ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ âèçèòà. Âèçèò

êàê áû ñàì ñîáîé ðàçóìåëñÿ. Â ÷àéíîì ñàëîíå, îáèòîì êèòàéñêèìè êîâðà-

ìè, ñîñòîÿëîñü ïîñëåïîëóäåííîå ÷àåïèòèå. Â êîìíàòå, êîòîðàÿ íàñòðàèâàëà

îäíîâðåìåííî è íà íåìåöêèé, è íà èíîçåìíûé ëàä, ïîÿâèëñÿ ïî÷òè âûçû-

âàâøèé òðåïåò ñòàðûé ëàêåé, ÷òîáû ñåé÷àñ æå ñíîâà ïîñëóøíî ðàñòâîðèòü-

ñÿ â âîçäóõå, òèøå òåíè, êàê áóäòî âñ¸, ÷òî â í¸ì áûëî æèâîãî, ñîñðåäîòî÷è-

âàëîñü â ãîòîâíîñòè ñëóæèòü, êàê åñëè áû îí ñîñòîÿë èñêëþ÷èòåëüíî èç

âîçäàÿíèÿ ïî ïðàâó îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. Ïîñëå óãîùåíèÿ ñîñòîÿëàñü

ïðîãóëêà ïî ïàðêó. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè ðàçãîâîð âåðòåëñÿ âîêðóã îñòðîâîâ,

1 С 1909г. Ратенау жил в бывшей резиденции королевы Луизы под Берлином.
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ïèñàòåëåé è ò.ä., à òåïåðü ýòî óæàñàþùåå ñîîáùåíèå, è ðàçáîéíèê çàÿâëÿåò:

«Èçóìèòåëüíî, ïîäîáíîå çàâåðøåíèå êàðüåðû!» Ïðè ñëó÷àå îí, êîíå÷íî,

äóìàë è äðóãèå âåùè ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî íåïîäâèæ-

íîñòü ïåðåä ëèöîì çàòðîíóâøåãî çà æèâîå ñîîáùåíèÿ îñåíèë âîñòîðã, ïðè-

äàâ ïå÷àëüíîé íîâîñòè îòòåíîê ðàäîñòè è æèâîé ïðàâäû äðåâíåãðå÷åñêèõ

ñêàçàíèé. Óæå òîãäà, â Áåðëèíå, äîâåëîñü ðàçáîéíèêó âûêàçàòü ïðÿìî-òàêè

äåâè÷üå ïîâåäåíèå. Ýòî ïðîèçîøëî â êîìïàíèè äæåíòëüìåíîâ. Â òîò ÷àñ

ðàçáîéíèê î÷åíü, î÷åíü îñêîðáèëñÿ. Òåïåðü îí âñïîìèíàåò îá ýòîì ñ ë¸ãêîé

óñìåøêîé, ÷òî ãîâîðèò îá èçâåñòíîé çðåëîñòè. Îí âñ¸ áîëåå è áîëåå ïðèìè-

ðÿåòñÿ ñ ñîáñòâåííîé ñóùíîñòüþ. Â óïîìÿíóòîé êîìïàíèè îí ïîçâîëèë ñåáå

âîëüíîñòü – ðåçâîñòü, ñëèøêîì ñìåëóþ ñìåëîñòü, ñëèøêîì ïðûòêóþ ïðûò-

êîñòü, èëè êàê âàì áóäåò óãîäíî, ÷òîáû ÿ ýòî íàçâàë. Ïîñïåøíàÿ ïîñïåø-

íîñòü èìåëà öåëüþ âûäàòü åãî ñ ãîëîâîé, ò.å. íåïðÿìî óêàçàòü íà åãî êîíñòè-

òóöèþ. Äâîå-òðîå äæåíòëüìåíîâ, âåðîÿòíî, äîâîëüíî íåîñòîðîæíî, è òàêèì

îáðàçîì, êàê áóäòî íå òàê, êàê íàäëåæèò â ñâåòñêîì îáùåñòâå, ñâûñîêà óëûá-

íóëèñü ïðè âèäå ôèãóðû ðàçáîéíèêà. Äæåíòëüìåíñêàÿ óëûá÷èâîñòü îêðî-

ïèëà íîñèê ðàçáîéíèêà íàïîäîáèå ôîíòàíà. Ê ñ÷àñòüþ, îí íå óìåð îò ýòîé

ïîäìî÷åííîñòè. Êóäà óæ ëó÷øå, åñëè áû îò ìåëêèõ ðàññòàíîâîê ïî ñâîèì

ìåñòàì ìîæíî áûëî óìåðåòü. Íî òåïåðü, ñ ïîçâîëåíèÿ, î ñëóæàíêå, ïîöåëóå

â êîëåíî è êíèãå, ïåðåäàííîé èç ðóêè â ðóêè â íåêîì øàëå.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ðàçáèðàåòñÿ â âèíå íå õóæå Ñàí÷î Ïàíñû,

÷üè ðîäèòåëè èìåëè âèíîãðàäíûå ïëàíòàöèè. Â âèíå ëåæèò ÷òî-òî ñõîäíîå ñ

ïðàâîì íà ïðåâîñõîäñòâî. Êîãäà ÿ ïüþ âèíî, òî íà÷èíàþ ïîíèìàòü ìèíóâ-

øèå âåêà, ÿ ãîâîðþ ñåáå, ÷òî è òîãäà æèçíü ñîñòîÿëà èç ÷èñòûõ çëîáîäíåâ-

íîñòåé è æåëàíèÿ çàíÿòü â íèõ ìåñòî. Âèíî ó÷èò ïîçíàâàòü ñîñòîÿíèÿ äóøè.

Âñåìó ïðèäà¸òñÿ çíà÷åíèå, è, òåì íå ìåíåå, íè÷åìó â îñîáåííîñòè. Â âèíå

ïðîñâå÷èâàåò òàêò. Åñëè òû ëþáèøü âèíî, òî ëþáèøü è æåíùèí, è îáåðåãà-

åøü èõ ïðèñòðàñòèÿ. Îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, áóäü îíè ñàìûå çà-

ïóòàííûå íà ñâåòå, ðàñïóñêàþòñÿ ó òåáÿ íà ëàäîíè, êàê öâåòîê, èç áîêàëà

âèíà. Êàæäîé ïåñíå, ñëîæåííîé âî ñëàâó âèíà, ñëåäóåò âîçäàòü ÷åñòü. «Ñî-

øêå ýòî íå ê ëèöó», – áûëî ìíå ñêàçàíî íå òàê äàâíî â îäíîì äîìå. Ñ òåõ ïîð

ÿ ñìîòðþ íà ýòîò äîì òîëüêî èçäàëåêà, ñ îïàñêîé è ñòðàííûì ÷óâñòâîì. Ñî-

øêà – òàê íàçûâàþò ðÿäîâûõ ñîëäàò. Âûøå ñîëäàòà ÿ â àðìèè íå äîñëóæèë-

ñÿ. Â ýïîõó âñåîáùåé áîäðîñòè âñ¸ ïîïàäàåò â ôîêóñ ðàññìîòðåíèÿ, ïî÷åìó

áû è íå àðìåéñêèé ðàíã? ß ñîâåðøåííî íå âîçðàæàþ. Ê äîìó, äîñòóï â êî-

òîðûé äëÿ ñîøêè îãðàíè÷åí, ïðèëåãàåò ñàä. Â í¸ì, ñëó÷àëîñü, áûâàë è ìîé

ðàçáîéíèê, èùà îòäûõà îò ñâîèõ ðàçáîéñòâ. Êàê-òî ðàç âîëîñû ñïàëè åìó íà

ïëå÷è çàìå÷àòåëüíûìè çàâèòêàìè, íàïîìíèâ î ìëàäåíöå Õðèñòå âî õðàìå.

Ðó÷êè îòçûâ÷èâûõ ïîäàâàëüùèö ñêîëüçèëè ñêâîçü ãóùó âîëîñ. ×òî êàñàåòñÿ
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ïîñëåäíèõ, òî îí ïîñòîÿííî è óñåðäíî èõ ìûë, à îíè, ïîäîáíî âîäîïàäó,

ñòðóèëèñü â ïðèçàòûëî÷íóþ áåçäíó. Î, ýòî ïàäåíèå â ëîæáèíû ñâÿùåííîé

óñòàëîñòè. Äàæå åñëè íå î÷åíü ïîíÿòíî, ÷òî èìååòñÿ â âèäó, íî çâó÷èò, ìî-

æåò áûòü, âïîëíå êðàñèâî. Â ñàäó ðàçáîéíèê æàëîâàëñÿ íà ïîòåðþ æàëîá, à

åù¸ óïðàæíÿëñÿ â âåæëèâîñòè, ñîñòîÿâøåé, ïî åãî ìíåíèþ, â òîì, ÷òîáû

ïðèäàâàòü ñîáñòâåííîìó ðòó ïðèÿòíóþ äëÿ ãëàçà ôîðìó. Åë îí âñåãäà ñ òùà-

òåëüíî ñæàòûìè ãóáàìè. «Çóáîâ, – ãîâàðèâàë îí, – íå äîëæíî áûòü âèäíî

ïðè ïåðåðàáîòêå ïèùè». Ìåæäó òåì, åãî ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëè çàáîòîé,

âîçìîæíî, äàæå ñëèøêîì. Íî âåäü ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î ëþáâè, ïåðåèçáû-

òîê äîáðûõ óñëóã. Åãî âðåìÿïðîâîæäåíèå â ñàäó óâèâàëè ëèàíû, îïàðõèâà-

ëè áàáî÷êîâèäíûå çâóêè è îêðó÷èâàëè øàëîâëèâûìè óçëàìè øàëîñòè åãî

ëþáâè ê ïðåêðàñíåéøåé èç ãîñïîäñêèõ äî÷åðåé, êîãäà-ëèáî ñïðûãíóâøèõ ñ

íåáåñ ðîäèòåëüñêîé çàáîòû â ïóáëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû íàñêâîçü ïðîí-

çèòü ïðåëåñòüþ òî èëè èíîå ðàçáîéíè÷üå ñåðäöå. Îíà ïðåâðàòèëà åãî â òðóï,

íî â òðóï íåâèäàííî îæèâë¸ííîãî ñâîéñòâà. Ïî âå÷åðàì, ïåðåä îòõîäîì êî

ñíó, îí âñòàâàë íà êîëåíè íà ïîëó íåñòðîéíî ñêîëî÷åííîé ìàíñàðäû è ìî-

ëèëñÿ Áîãó çà íå¸ è ñåáÿ, à ïî óòðàì îñûïàë å¸ ðàäîñòíûìè áëàãîäàðåíüÿìè

è ñîòíåé òûñÿ÷, èëè ëó÷øå – áåññ÷¸òíûìè êîìïëèìåíòàìè. Ïî íî÷àì ëóíà

ñòàíîâèëàñü çðèòåëüíèöåé åãî âëþáë¸ííûõ ïîç. Î, ðàçðåøè íàì, ÷óäî èç

÷óäåñ, çâàòü òåáÿ Âàíäîé, õîòÿ òàê ñîâïàëî, ÷òî òàê æå çîâóò ñëóæàíêó, êî-

òîðîé ÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, óæå äàâíî íå âèäåë. Íàâåðíîå, îíà âûøëà çà-

ìóæ. À ðàçáîéíèê íà îäíîì èç íàøèõ ïðîìåíàäîâ çàâ¸ë çíàêîìñòâî ñ èí-

òåðíàöèîíàëüíûì þíîøåé, èìåâøèì èçúÿí, à èìåííî, ïîìèãèâàâøèì è

ïîìàðãèâàâøèì. Èçúÿíû òàê òðîãàòåëüíû. Îí ñïðîñèë þíîøó: «Ìîæíî, ÿ

áóäó òâîåé ñëóæàíêîé? Ìíå òàê ñèëüíî õî÷åòñÿ». Þíîøà ñäåëàë åìó çàìå-

÷àíèå, íàïîìíèâ î íåîáõîäèìîñòè îñòàâàòüñÿ â ñâî¸ì óìå. Ñòîèëî þíîøå

ñäåëàòü øàã, êàê ðàçáîéíèê óæå øàãàë ðÿäîì ñ íèì, à ñòîèëî åìó ñåñòü, êàê

è ðàçáîéíèê ñðàçó ñàäèëñÿ. Ýòîò ïîâèäàâøèé ñâåò þíîøà îáëàäàë, â ïðèäà-

÷ó ê î÷åíü ìèëåíüêîìó ëè÷èêó, íà êîòîðîì ïîáë¸ñêèâàëè çåëåíîâàòûå ãëà-

çà, êîðîòêèìè øòàíèøêàìè, îáíàæàâøèìè êîëåíêè, è òóò âäðóã ðàçáîéíàÿ

ñëóæàíêà âîçüìè äà ïîöåëóé þíîøó â êîëåíêó. Ìû ñêëîíÿåìñÿ ñäåëàòü çà-

ÿâëåíèå î òîì, âìåíÿåòñÿ ëè åìó ýòî â âèíó. ß áû òàêîãî äåëàòü íå ñòàë. Ñ

äâóõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè äî ñåìè âå÷åðà ðàçáîéíèê ïðåáûâàë â ïîääàíñòâå ó

÷óæîãî þíîøè. Ëþäè õîäèëè òóäà è ñþäà. Èç ýòîãî íå äåëàëîñü íèêàêîãî

ñåêðåòà. Ìåäèöèíñêèå ñ¸ñòðû, ñòîèëî èì çàâèäåòü ñëóæàíñòâî è ìàëü÷è-

øåñêîå ãîñïîäñòâî, ñêëàäûâàëè ãóáêè âî âñåçíàþùóþ è ïîòîìó ïðîñòèòåëü-

íóþ óëûáêó. À ñ âîçâðàùåíèåì êíèæêè äåëî áûëî òàê: ðàçáîéíèêó äàëà

ïî÷èòàòü êíèãó äàìà ñ áåëîñíåæíûìè âîëîñàìè, êîòîðàÿ â äóøå ÷óâñòâîâà-

ëà ñåáÿ î÷åíü ìîëîäî. Ïî÷åìó ìíå âäðóã ïðèø¸ë â ãîëîâó öåëûé âîðîõ æåí-

ñêèõ ïàëüòî? Îòêóäà îíè âçÿëèñü? Òî ÿ âèæó ñâåò ïðîçðåíèÿ, òî îí ïîãàñàåò
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âî òüìå. À òóò åù¸ òî, ÷òî ðàçáîéíèê âðåìÿ îò âðåìåíè êàçàëñÿ ñåáå ÷åì-òî

âðîäå Ôàáðè÷å äåëü Äîíãî . ×òî çà ãëóïîñòè? Ïîäîæäèòå-êà. Äàéòå ïîäó-

ìàòü. Íó âîò è õîðîøî, óæå ëó÷øå. È ê ýòîé êíèãå, êîòîðàÿ áûëà âîçâðàùåíà,

ê íåé ìû òîæå ïðè ñëó÷àå âåðí¸ìñÿ. Âàæíî òî, ÷òî îíà çàäà¸ò íàì íàïðàâëå-

íèå, óêàçûâàåò äîðîãó. Ïîòîì ðàçáîéíèê ïðîâîäèë þíîøó òóäà, ãäå îí æèë, è

ñòàë äîæèäàòüñÿ ïîä îêíàìè äîìà â ñëóæàíêîïîäîáíîé ïðåäàííîñòè, ïîêà

þíîøà íå ïîóæèíàë è åãî ÿïîíñêàÿ íàêèäêà íå ïîêàçàëàñü íà áàëêîíå. Ïîìè-

ìî ïðî÷åãî, îí ðàññêàçàë åìó î ïðîôåññèè äÿäè. Þíîøà âðåìåííî ïðîæèâàë

êàê ðàç ó äÿäè ñ ò¸òåé. ß õî÷ó ñêàçàòü, ðå÷ü èä¸ò î ñîâåðøåííåéøèõ íåâèííî-

ñòÿõ. Õîðîøî, ÷òî ìû, ïî êðàéíåé ìåðå, «ðàñïðàâèëèñü» ñ ýòîé êíèæêîé. Òàêæå

è ñëóæàííè÷àíüå íå äîëæíî íàñ áîëåå òàê óæ ñèëüíî çàíèìàòü. Íàçîâ¸ì-êà

ìû ðàçáîéíèêà ñûíîì êàíòîíñêîãî êàíöëåðà. Îí ðàíî ïîêèíóë îò÷èé äîì,

ïðîì÷àëñÿ áåãîì ÷åðåç ðàçíûå èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé, ñîëèäíîå ñåìåéíîå

ïðîèñõîæäåíèå ïðèïîìèíàë ëèøü ñìóòíî è ñ òðóäîì, òàê íèêîãäà è íå ïîñòèã

ñàìîãî ñåáÿ êàê ñëåäóåò. Â ÷åòûðå ãîäà îí óæå èãðàë ñîíàòû ïî íîòàì ïîä

íàáëþäåíèåì ìàìàí. Îíà, äîëæíî áûòü, áûëà ê íåìó ÷ðåçâû÷àéíî äîáðà. È

ïî ñåé äåíü îí ñ áëàãîãîâåíèåì õðàíèò â ïàìÿòè å¸ îáðàç. Ïîáëèçîñòè îò åãî

äåòñêèõ èãð è çàíÿòèé ïëåñêàëà è æóð÷àëà ðåêà âñåìè ñâîèìè âå÷íî çåë¸-

íûìè è ãîëóáûìè è þíûìè è îò âåêà ñòàð÷åñêèìè ýëåìåíòàìè. Àõ, äà, à

îäíàæäû îí çàâåðøèë âå÷åðíèå áëóæäàíèÿ â ãîñòÿõ ó ñâÿùåííèêà, ñðàçó

ïîñëå òîãî, êàê â ïðèëåæàùåé äåðåâíå íà õîëìå åìó ïîæàëà ðóêó ÷èòàòåëü-

íèöà â áëàãîäàðíîñòü çà ïðîÿâëåííóþ âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå. Äî÷ü ñâÿùåí-

íèêà ïðåäúÿâèëà åìó ôîòîãðàôèè. Æåíà ñâÿùåííèêà, ðàññìàòðèâàÿ äî÷ü è

ïðèçíàâøèñü ñåáå â ñèìïàòèè ê ðàçáîéíèêó, êîòîðóþ îíà îñòðî èñïûòûâà-

ëà íåñìîòðÿ íà åãî ñòðàííîâàòîñòü, ðàçìå÷òàëàñü î âåñüìà ñîäåðæàòåëüíîé

èäèëëèè. Îò÷åãî âäðóã âñïëûâàþò ýòè äàâíî ïîãðóçèâøèåñÿ â íåáûòèå îá-

ëîìêè? Íî òóò âîçíèêëè íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà.

Äâîå áðàòüåâ ðàçáîéíèêà ëåæàò â çåìëå, ïîõîðîíåíû íà ãîðîäñêèõ êëàä-

áèùàõ. Ðàçóìååòñÿ, ðàçáîéíèêà çà÷àñòóþ áåñïîêîèëà ïàìÿòü î íèõ, ò.å. ìû íå

õîòèì ñêàçàòü íè÷åãî êîíêðåòíîãî, õîòèì ëèøü íàìåêíóòü íà ïîä÷àñ îáóðå-

âàâøèå åãî ìðà÷íûå ÷óâñòâà. Êîå-êîìó ïîêàæåòñÿ, ÷òî ìîé ñïîñîá èçúÿñíÿòüñÿ

èçëèøíå ñóõ. Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ ãîòîâ ïîäâåðãíóòü ñåáÿ âñÿ÷åñêîé êðèòèêå.

Íàø ìèëåéøèé ðàçáîéíè÷åê ïðîñòî îò ðîäó íå ïðåäíàçíà÷åí, ò.å. ñ ñàìîãî

îò÷åãî äîìà, ê ïðîÿâëåíèÿì ñëåçëèâîñòè. Åãî âîñïèòàíèå ñîñòîÿëî èñêëþ÷è-

òåëüíî èç íåáîëüøèõ óïóùåíèé. Ñåìüÿ áûëà äåòîîáèëüíàÿ. Íàøà âûøå óïî-

ìÿíóòàÿ ññûëêà íà íåæíîñòü, ñ êîòîðîé åìó ïðåïîäàâàëèñü óðîêè ïèàíèíî,

ïðîèçîøëà èç êàïðèçà è ëèøåíà äàæå òåíè ïðàâäîïîäîáèÿ. Â äàëüíåéøåì

1 Юный, страстный и несчастный персонаж из «Пармской обители» Стендаля.
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ìû îñâîáîæäàåì ñåáÿ îò ñâèäåòåëüñòâîâàíèé î åãî ïðîèñõîæäåíèè è çàðà-

íåå ñåáå çà òàêîå âåëèêîäóøèå áëàãîäàðíû. Æåíåâñêèé ïåðåóëîê è Ïîðòó-

ãàëèÿ, êàê áû ìíå ñâÿçàòü âìåñòå ýòè äâå ïðîòèâîðàñïîëîæåííîñòè? Ïåðåä

ëèöî êàêèõ íåâîçìîæíûõ çàòðóäíåíèé ÿ ñåáÿ ñòàâëþ. Åù¸ íèêîãäà, çà âñ¸

âðåìÿ ïèñàòåëüñòâà, ÿ íå ïðîÿâëÿë òàêîé îòâàãè, òàêîãî áåññòðàøèÿ. Âñå ýòè

ïðåäëîæåíèÿ, èçëèòûå íà áóìàãó, è âñå íåèçëèòûå, êîòîðûå åù¸ âîñïîñëå-

äóþò. Î ýòè çíàì¸íà, íåñîìûå ïðèçðàêàìè ìîðåïëàâàòåëåé âî èìÿ åâðîïåé-

ñêîé æàæäû çíàíèÿ ïî áåðåãîâîé ëèíèè Ïîðòóãàëèè. Ýòî áûëî â ïÿòíàäöà-

òîì âåêå, âî âðåìåíà îòêðûòèÿ ìîðñêîãî ïóòè â Âîñòî÷íóþ Èíäèþ. Äî òîé

ïîðû â óïîìÿíóòûå êðàÿ ïðèõîäèëîñü ïåðåìåùàòüñÿ ïî ñóøå ñ íåóäîáñòâà-

ìè è áîëüøîé ïîòåðåé âðåìåíè. È òóò ïðîë¸ã íîâûé ïóòü, ïðèí¸ñøèé íàøå-

ìó ðûíêó ñòîêðàòíîå îáîãàùåíèå. Â íàøèõ ìåùàíñêèõ äîìàøíèõ õîçÿé-

ñòâàõ çàïàõëî êîðèöåé. Êîôå ïîñòåïåííî çàâîåâàëî íàøó ïîâñåìåñòíóþ

ëþáîâü. Öèâèëèçàöèÿ ïðèóêðàñèëàñü òêàíÿìè öèâèëèçàöèé ñ äðóãîãî ïîëó-

øàðèÿ. Ïàðóñíûå ñóäà âîñïàðèëè ïî-íàä îòêðûòûì ìîðåì. Åñòåñòâåííî, ÷òî

áóäó÷è ÷åëîâåêîì â ñóùíîñòè ÷åñòíûì, ðàçáîéíèê âðåìÿ îò âðåìåíè ðàç-

ìûøëÿë î òîì, êàê áû åìó îðãàíèçîâàòü ñâîþ æèçíü, ò.å. êàê ïðèëàñòèòüñÿ

ê ñóùåñòâóþùåìó ãðàæäàíñêîìó ïîðÿäêó. Òåì âðåìåíåì ðàçáîéíèê âí¸ñ

øóì ñ Æåíåâñêîãî ïåðåóëêà â ñåðäöåâèíó ïî-âå÷åðíåìó êîíöåðòèðóþùåãî

êàçèíî. Ê ñ÷àñòüþ, åìó óäàëîñü ïðîäåëàòü ýòî ñ æåëàåìîé ãðàöèåé. Åãî áåñ-

ñòûäñòâà îò÷àñòè è äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëè âîñòîðæåííûé îòêëèê. Íî ìû

íåèçìåííî ñ ñóõîñòüþ âîðîòèì íîñ îò åãî íåâïîïàäîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ìû

êðåïêî äåðæèì åãî â ðóêàõ, ïîòîìó ÷òî, ñäà¸òñÿ íàì, åìó ýòî íåîáõîäèìî.

Íàâåðíîå, ýòîìó äÿäå èç Áàòàâèè âîîáùå íå ñëåäîâàëî íèêàê åãî îäàðÿòü.

×åãî îí èñêàë îäíàæäû äí¸ì â Àðêàäèÿõ, ò.å. ïîä àðêàìè òþðåìíîé áàøíè?

À èìåííî, â íàøåì ãîðîäå èìåþòñÿ òàê íàçûâàåìûå ãàëåðåè, ò.å. àðêàäû èëè

êðûòûå ïåøåõîäíûå äîðîãè. Òåïåðü îí âèäèò, êàê îíà ïðèáëèæàåòñÿ ïðîãó-

ëî÷íûì øàãîì. Êòî? Âàíäà. Íà íåé ãîëóáàÿ æàêåòêà, ñëåäîì ñåìåíèò äðî-

æàùàÿ ëåâðåòêà ñ êîëîêîëü÷èêîì. Îí áðîñàåòñÿ ê íåé, õâàòàåò çà ðóêó è

âûäûõàåò: «Ïîâåëèòåëüíèöà». Îíà îñâåäîìëÿåòñÿ, ÷åãî îí îò íå¸ õî÷åò. «ß

õî÷ó âèäåòü âàñ, êàæäóþ ìèíóòó», – âîñêëèöàåò îí ñ ñèëîé è îäíîâðåìåííî

ñî ñìåðòåëüíîé ìÿãêîñòüþ è áîëüþ, òî÷íî â æàðó è áðåäó. «Óõîäèòå, – ïðè-

êàçûâàåò îíà, – ÿ î÷åíü ðàäà, ÷òî âû ìåíÿ ëþáèòå, íî, ãîñïîäè, ãäå æå ìàìàí

òàê äîëãî?» È ïóãëèâî îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Î, êîãäà äåâóøêè ïóãà-

þòñÿ, êàê îíè õîðîøåþò. Îí ïðîçâàë å¸ áåðíñêîé äåâ÷óøêîé. Ìû âûíóæ-

äåíû äîáàâèòü, ÷òîáû èñêëþ÷èòü âîçìîæíûå íåäîïîíèìàíèÿ, ÷òî íà ïðî-

òÿæåíèè ÷åòûð¸õ ìåñÿöåâ îí ïî÷òè åæåäíåâíî õîäèë çà íåé, íå ðåøàÿñü

íà÷àòü ðàçãîâîð. Òåïåðü ýòî ñëó÷èëîñü. Îí ïîêàçàëñÿ ñåáå ïðè ýòîì íàñòîÿ-

ùèì ïîðòóãàëüöåì, è òåïåðü ÷èòàòåëþ ñòàíåò ïîíÿòíî, çà÷åì ìû óïîìÿíóëè

ïóðïóðíûå çíàì¸íà. Åãî òðåïåùóùàÿ äóøà, îáóçäàííàÿ ðàìêàìè ïðèëè÷èÿ,
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óïîäîáèëàñü øòèëþ â îòêðûòîì ìîðå, è ïðè ïîìîùè òîðãîâöà êîâðàìè îí

îòïðàâèëñÿ îòêðûâàòü íîâûå êîíòèíåíòû, âûñëóøàâ èç óñò ýòîãî ìîëîäîãî

÷åëîâåêà, êòî îíà, êàê çîâóò, êòî å¸ ðîäèòåëè, ãäå îíà æèâ¸ò. Ñëîâíî íîâàÿ

çåìëÿ ðàñïðîñò¸ðëàñü ïåðåä åãî ãëàçàìè. Òîãäà îí åù¸ íå çíàë Ýäèò. Ìû

ïîñòåïåííî íà÷èíàåì ðàññêàçûâàòü ïî ïîðÿäêó. Èç ãëóáèíû ÷àùîá, òàê ñî-

îáùàþò ãàçåòû, âûðàñòàþò ïåðåä ãëàçàìè ïóòåøåñòâåííèêîâ îãðîìíûå ñòðî-

åíèÿ. Òàê ó ðàçáîéíèêà â ñåðäöå âíåçàïíî âûðîñëî ñòðîåíèå îêðûë¸ííîé

âíóòðåííåé æèçíè. Îí ÷óòü íå óìåð îò ðàäîñòè. Ñëó÷àëèñü äíè, êîãäà îí

ñàì ñîáîé ïóñêàëñÿ â ïëÿñ. Âàíäà âûãëÿäåëà òàê, ñëîâíî åù¸ õîäèëà â øêî-

ëó. Êàæäûé âå÷åð îòíûíå ÿâëÿëñÿ îí ïîä îêíà äîìà å¸ ðîäè÷åé. Âðåìÿ îò

âðåìåíè îí íå çàáûâàë âñïîìèíàòü è î Æåíåâñêîì ïåðåóëêå. À ïîä ìîñòîì

òåêëà ãîëóáîâàòî-çåë¸íàÿ ðåêà, è èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî âåñü ãîðîä çàíÿò

ëþáîâüþ, âûøåäøåé èç ãëóõîé ÷àùîáû åãî õàðàêòåðà. Îäèí èëè äâà ðàçà îí

âñòðå÷àë å¸ ñ òðîñòî÷êîé â ðó÷êå. Ýòó ðó÷êó îí èçó÷èë òàê, êàê ìîæíî ñåáå

ïðåäñòàâèòü, ò.å. ñ äîñêîíàëüíîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ áëàãîãîâåíèåì. Ãëàçà ó

íå¸ áûëè ñëîâíî äâà ÷¸ðíûõ øàðèêà. Òîò ëåâàíòèíåö, êîòîðûé îäåëèë åãî

íàñòàâëåíèÿìè, îòñîâåòîâàë åìó î íåé ïîìûøëÿòü. Ðàçáîéíèê ðåøèë, ÷òî

îí ïðîñòî çàâèäóåò. Âëþáë¸ííûå îäíîâðåìåííî ãëóïû è èçâîðîòëèâû, îä-

íàêî, íàì êàæåòñÿ, ÷òî òàê âûðàæàòüñÿ íåäîïóñòèìî. ß îãðàíè÷óñü ñëåä-

ñòâåííîñòÿìè, ò.å. ïîä÷èíþñü ïîòîêó ïîâåñòâîâàíèÿ. Íå ðàç ïîëó÷àë îí ïèñü-

ìà, â êîòîðûõ âûñîêî öåíèâøèå åãî ëþäè íàïîìèíàëè åìó î íåîáõîäèìîñòè

è äàëåå âûïîëíÿòü äîëã, ñîîòâåòñòâåííûé åãî òàêîìó ïîëåçíîìó îáùåñòâåí-

íîìó ñòàòóñó. «Ãäå æå Âàøè ðàçáîéíè÷åñòâà, íà êîòîðûå íåêîãäà ñóùåñòâî-

âàë òàêîé ñïðîñ è êîòîðûå íåêîãäà óäîñòàèâàëèñü òàêèõ áëèñòàòåëüíûõ ïî-

÷åñòåé?» – ãîâîðèëîñü â ýòèõ ïèñüìàõ. Êîãäà îí ÷èòàë ïîäîáíîå, åìó

êàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò ÷ðåâîâåùàòåëåé, òàê ãëóáîêî âíóòðè, òàê âûñîêî

ââåðõó, òàê äàëåêî è óñòðàí¸ííî çâó÷àëè ýòè ãîëîñà. Ïåðåä çíàêîìñòâîì ñ

Âàíäîé îí óêðàë íåìàëî âïå÷àòëåíèé ëàíäøàôòàìè. Ñòðàííàÿ ýòî, íàäî ñêà-

çàòü, ïðîôåññèÿ. Êðîìå òîãî, îí âîðîâàë áëàãîñêëîííîñòè. Îá ýòîì åù¸ çàé-

ä¸ò ðå÷ü. Îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëåêòóàëüíûõ è ïðîñâåù¸ííûõ êðó-

ãîâ ïðèãëàñèë åãî íà óæèí. Ïîäàâàëè áåëóþ ôàñîëüêó. Òàê, è íå

ðàñòî÷èòåëüíåå, êóøàþò ÷ëåíû ñîþçà ïî ïîääåðæàíèþ êóëüòóðû. «Ìû òåáÿ

äàâíî íå âèäåëè. Ãäå òû âå÷íî òîð÷èøü? Òû îò íàñ îòäàëÿåøüñÿ. Íàäååìñÿ,

÷òî õîòÿ áû íå ñîçíàòåëüíî. Êîãäà-òî òû áûë âñåì íàì òàê äîðîã». Òàê ãîâî-

ðèë ÷ëåí, à íå÷ëåí â îòâåò ñïðîñèë: «Êîìó? Êîãî òû ïîäðàçóìåâàåøü ïîä

‘âñåìè íàìè’? Õîòÿ, íà ñàìîì äåëå, ÿ óæå ïîíÿë. Íî âåäü ó âàñ è òàê âñ¸

ïðîäâèãàåòñÿ ñâîèì åñòåñòâåííûì ïóò¸ì, áåç âñÿêîãî âìåøàòåëüñòâà ñ ìîåé

ñòîðîíû. ß çíà÷ó òåðïèìîñòü ê ïðåêðàñíîìó». Ñ ýòèìè ñëîâàìè, êîòîðûå

ïî÷òè äàëè ïîâîä ïîñìåÿòüñÿ ïðåäñòàâèòåëþ ñîþçà ïî ðàñïðåäåëåíèþ áåñ-

ïëàòíîé ïèùè äëÿ óìà, ðàçáîéíèê ðàñïàõíóë ïîëû êèòåëÿ, è ÷ëåí óâèäåë
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íå÷òî, ÷åãî íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë óâèäåòü, è ïîáëåäíåë. Ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, îí íàø¸ë ýòó èñòîðèþ çàíèìàòåëüíîé. Çàòåì ÷ëåí ïîêàçàë ðàçáîéíèêó,

êîòîðûé ïðîäîëæàë èíòåðåñîâàòüñÿ ëèòåðàòóðîé, ìíîæåñòâî åãî îïóáëè-

êîâàííûõ ñî÷èíåíèé. Èõ áûëî áîëüøå òð¸õ ñîòåí. «Äàâíåå ïðîøëîå è ñå-

ãîäíÿøíèé äåíü – âåùè ñâÿçàííûå, – äîí¸ñ äî ñëóõà ðàçáîéíèê, – ÿ ïðîøó,

â ïîëüçó ìîåãî íàñòîÿùåãî, íå ïðåóâåëè÷èâàòü ìîåãî ïðîøëîãî. Íè÷åãî íå

ñòîÿùèé óïð¸ê. Âñåì âñåãäà õî÷åòñÿ ïîïðåêíóòü ÷åëîâåêà, ÷òî îí, ìîë, ñäàë.

À òû âåäü ñàì òîëüêî ÷òî âèäåë, ÷òî ÿ òåáå ÷åñòíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë».

×ëåí ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå. Çà÷àñòóþ íàì è ñàìèì íå õî-

÷åòñÿ ñåáÿ êàê ñëåäóåò ðàññëûøàòü. Îíè ïðîñèäåëè âìåñòå äî ïîëóíî÷è.

Êàçàëîñü, ÷òî ïèòàþùèéñÿ áîáîâûìè ÷åñòîëþáåö íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü

ñåáÿ âîñïðèíÿòü íå÷òî âîñïðèíÿòîå. Îí çà÷èòûâàë âñëóõ îòðûâêè èç áèá-

ëèè. Âîïðîñû ðåëèãèè, äîëæíî áûòü, ñèëüíî åãî âîëíîâàëè. Íî âåäü ìà-

ëåíüêèå äåòè ñíîñÿò áîëåçíè áåç âèíû, è ïîòîìó íàì òîæå ñëåäîâàëî áû

ïîóñïîêîèòüñÿ, óäîâëåòâîðèòüñÿ è ïîîáâûêíóòü ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè è ñæèòü-

ñÿ ñ ñîáîé, ïîêóäà âîçìîæíî. ×åì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ íàø èíòåëëåêòóàë, ïðî-

ôåññèîíàëüíîé ëè ýòèêîé, ëè÷íûì ëè èíòåðåñîì, èçáåãàÿ ïðèçíàâàòü, ÷òî

âèäåë òî, ÷òî åìó ïîêàçàëè? Íå çàâèäîâàë ëè îí èñïîäòèøêà êðàñîòå ñóäü-

áû ðàçáîéíèêà? «Âñþäó, êóäà áû íè ÿâèëñÿ, òû âûçûâàåøü ðåçîíàíñ». Ðàç-

áîéíèê ñêàçàë: «Âñå ëþäè õîòÿò ìíå ïîìî÷ü è èì æàëêî, ÷òî íå ìîãóò».

«Ýòî ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ äåòñêîå ëèöî». Îäíàêî, ÷òî æå ýòî ïðåäúÿâèë ÷ëåíó

ðàçáîéíèê? Ìû ñîâåðøåííî áåç ïîíÿòèÿ. Äëÿ íàñ ýòî çàãàäêà, íî êàêîé èí-

äåéñêè-ïðåêðàñíîé êàçàëàñü íàøåìó çàòâîðíèêó íî÷ü! Ñåðåáðèñòûå äåðå-

âüÿ áåççâó÷íî çàòÿíóëè ðàäîñòíóþ ïåñíþ. Óëèöû ïîõîäèëè íà óäëèí¸ííûå

ïåíàëû. Äîìèøêè ñòîÿëè êàê èãðóøå÷íûå. Òóò åìó ïîâñòðå÷àëñÿ ìîëîäîé

ãîñïîäèí Áþðãåð, îí âîçâðàùàëñÿ îò ñâîåé âîçëþáëåííîé, êîòîðàÿ åãî îò-

âåðãëà, ïîòîìó ÷òî áþðãåðñêàÿ ëþáîâü åé íèêàê íå êàçàëàñü äîñòàòî÷íî

âîëøåáíîé. Áþðãåð îñòàâëÿë æåëàòü èñïîëíåíèé. Åìó íå ïîìîãàëè è óòâåð-

æäåíèÿ, ÷òî îí çà÷àñòóþ ïîäóìûâàë óïàñòü ê å¸ íîãàì. Íîãîïàäåíèÿ êóäà

ïðèÿòíåå ïðèïàäàòåëÿì, ÷åì òåì, ê êîìó îíè ïðèïàäàþò. Ó âîçëþáëåííîé

ãîñïîäèíà Áþðãåðà â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàõîäèëèñü äëÿ ãîñïîäèíà Áþðãåðà,

ê ñîæàëåíèþ, îäíè òîëüêî êîëêîñòè. Èõ åìó áûëî îò äóøè äîçâîëåíî íà-

åñòüñÿ äîñûòà. Õîëîäíûé ïðè¸ì íåëüçÿ íàçâàòü ïèðîì ãîðîé. Ãîñïîäèí Áþð-

ãåð äîø¸ë äî òîãî, ÷òî ñêëîíÿëñÿ ê íàìåðåíèþ öåëîâàòü ñàìûå íîñû òóôåëü

ðàñïîðÿäèòåëüíèöû åãî ñóäüáû. Âî âñ¸ì ýòîì è ñâåðõ òîãî ïðèçíàëñÿ ãîñïî-

äèí Áþðãåð ðàçáîéíèêó, êîòîðûé, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îòêðûòî ïðèçíàëñÿ,

÷òî ïîëàãàåò ñåáÿ îáÿçàííûì îòñîâåòîâàòü îò ìÿòåæà. Ïîòîìó ÷òî ãîñïîäè-

íó Áþðãåðó, íà÷àâøåìó îò÷àèâàòüñÿ îò êàïðèçîâ ïîâåëèòåëüíèöû, ïðèõî-

äèë íà óì êàê ðàç ìÿòåæ. «Îíà, íåñîìíåííî, çàñëóæèâàåò, ÷òîáû âû ïðîäîë-

æàëè å¸ ëþáèòü, – ñêàçàë îí ïðîñòî è äîáàâèë. – Âåäü åñëè áû âàì âçäóìàëîñü
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èçîáðàæàòü èç ñåáÿ àìåðèêàíöà, âàì ïðèøëîñü áû ïîéòè íà áîëüøèå æåðò-

âû. Ýòî òÿæ¸ëàÿ çàäà÷à, êàçàòüñÿ ðàâíîäóøíûì òîìó, êîìó íà ñàìîì äåëå

îñòà¸øüñÿ ïðåäàí. Êîãäà îíà âàì ñêàæåò, ÷òî âû åé ïðèñêó÷èëè, ïðîñòî äàéòå

åé ýòî ñêàçàòü. Íå ïðèïèñûâàéòå ñåáå ñëèøêîì ìíîãî õðàáðîñòè». Ãîñïîäèí

Áþðãåð íè ïî÷åìó äðóãîìó êàê èç ÷èñòîé ðàäîñòè æèçíè íàâë¸ê íà ñåáÿ

óïð¸ê â ïåðåõîäå íà ñòîðîíó áîëüøåâèçìà, õîòÿ íà äåëå áûë áëàãîíàä¸æåí,

êàê êðåñòüÿíèí. Îáà ïîæåëàëè äðóã äðóãó äîáðîé íî÷è. Æåíùèíà ëîæå÷-

êè, îíà æå âäîâà, âêóñèëà âåñüìà òðóäíîãî áðàêà. Ïîçâîëèòå ëè äàòü âàì â

ýòîì îò÷¸ò? Íà ñëåäóþùèé âå÷åð îí óñòàëî ñòîÿë íàïðîòèâ äîìà Âàíäû. Ó

íå¸ ñîáðàëèñü ïîäðóãè. «Îíà ðàçâëåêàåòñÿ», – ñ âîñõèùåíèåì äóìàë îí. Äå-

âóøêè òàíöåâàëè ïîä ìóçûêó. Ðàçáîéíèê âñòàë íà öûïî÷êè ïåðåä ñàäîâîé

îãðàäîé, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü. Òóò æå îïóñòèëñÿ ïîëîã. Îí ïîñòîÿë åù¸ íå-

ìíîãî, à ïîòîì âîø¸ë â êóðçàë. Îäíîé ïåâèöå îí êàê-òî ðàç ïîñëàë æåì÷ó-

ãà. Ïîñëàòü ÷òî-íèáóäü Âàíäå îí ëèáî íå ðåøàëñÿ, ëèáî åìó ýòî ïðîñòî íå

ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Îí ñíàáäèë óêðàøåíèå, êîòîðûì âîçäàâàë ÷åñòü àðòè-

ñòè÷åñêîé íàòóðå, ïàðîé ñòðîê è ïîëó÷èë îòâåò â áëàãîñêëîííîì äóõå.

Òàê ÷òî ïðèáëèçèòåëüíî äâà ãîäà íàçàä îí ñèäåë ìåæäó ïÿòüþ è øåñ-

òüþ ÷àñàìè âå÷åðà â îäíîì èç íàøèõ âàðüåòå è ïî ýòîìó ñëó÷àþ èñòðàòèë

ôðàíêîâ ïÿòüäåñÿò. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî â âàðüåòå õîäÿò íå çà òåì,

÷òîáû âûêàçàòü ñåáÿ ñêðÿãîé. Áûâàåò, ÷òî ê âàì ïîäñÿäåò àðòèñòêà, åñëè

çàìåòèò, ÷òî âàøà ôèãóðà âûðàæàåò äîâîëüñòâî å¸ âûñòóïëåíèåì. Åñòåñòâåí-

íî, îíà ñàäèòñÿ ê âàì íå ÷òîáû ñêó÷àòü, íå ÷òîáû ñòðàäàòü îò æàæäû è ãîëî-

äà, íåò, îíà óâåðåíà, ÷òî âàì ïðèä¸ò â ãîëîâó çàêàçàòü áóòûëêó âèíà. Øîêî-

ëàä àðòèñòêè åäÿò ïðÿìî-òàêè ñ ïðèñòðàñòèåì, åãî ìîæíî ïðèîáðåñòè â

áóôåòå. Çàòåì îíà ïîëüñòèò âàì ïðîñüáîé êóïèòü åé ïà÷êó ñèãàðåò çà òî, ÷òî

îíà òàê áëàãîæåëàòåëüíî íà âàñ ñìîòðèò. Õîðîøî, âû äåëàåòå, êàê ñêàçàíî,

è ýòî, êîíå÷íî, ñðàçó íåñêîëüêî îòðàæàåòñÿ íà âàøèõ äåíüãàõ. Âîêðóã âàñ

æóææèò è ïî¸ò ñàìà æèçíü. Çàë íàøïèãîâàí ïîñåòèòåëÿìè, ñëóæàùèìè,

õèìèêàìè, êðåñòüÿíàìè, âîåííûìè. Èìïðåñàðèî â çàâåä¸ííûõ âûðàæåíèÿõ

ïðèçûâàåò êàê ïóáëèêó, òàê è àðòèñòîâ ê óâåñåëåíèþ. Áóäü ó íåãî ëûñèíà,

îíà ïîäîøëà áû ê åãî èñïîëíåíèþ ñëóæåáíîãî äîëãà. Ïðèìåð âñåãäà çàðà-

çèòåëåí, è ïîñêîëüêó âàñ âèäÿò â êîìïàíèè äàìû ñî ñöåíû, òî è äðóãèå ÷ëå-

íû, îíè æå ïðåäñòàâèòåëè, èñïîëíÿþòñÿ ê âàì òîãî æå äîâåðèÿ, òàê ÷òî âñêîðå

âû îùóùàåòå ñåáÿ îêðóæ¸ííûì âñåñòîðîííèìè êîìïëèìåíòàìè è ñâîåîá-

ðàçíûì öåíòðîì è òî÷êîé ñõîäà, ÷åñòü, íàïðÿìóþ ñîïðÿæ¸ííàÿ ñ ÷àñòûì

âûòÿãèâàíèåì âàøåãî âûñîêîöåíèìîãî êîøåëüêà. Ïðåêðàñíî ïåëà ïåâèöà.

Óæå òî, êàê îíà âûñêî÷èëà íà ñöåíó, ïîâåðãëî ðàçáîéíèêà â ìèëåéøóþ ïðå-

äóáåæä¸ííîñòü. Åãî áëàãîðîäíîå ðàçáîéíè÷üå ëèöî óñìåõàëîñü. Åãî âñïûõ-

íóâøèé äóõ âñåïðèÿòèÿ ñëàãàë ñòèõè. Êàæäîìó äâèæåíèþ ïåâèöû îí ñ
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âîñòîðãîì ãîâîðèë «äà». Îí êóïàëñÿ â ñïëîøíûõ ïðåâîñõîäíûõ ôîðìàõ. Âñ¸

âîêðóã íåãî ñëîâíî íàýëåêòðèçîâàëîñü. Åãî óäîâîëüñòâèå ñâåòèëî êàê ìàÿê.

Òî, ÷òî îíà âûíóæäåíà áûëà ïðîñèòü åãî ïîîñòûòü, óâåäîìëÿåò íàñ î ñïîí-

òàííîé ïîïûòêå îáúÿòèÿ. Îí öåëèêîì ïðåâðàòèëñÿ â íåïîñðåäñòâåííîñòü.

Ãðåáåíü, òîð÷àâøèé ó íå¸ â âîëîñàõ, îí âîñõâàëÿë êàê âåùü â ñåáå. Îêðàñêó

âîëîñ íàõîäèë ÷óäåñíîé. Êîãäà âû âîò òàê ñèäèòå â âàðüåòå è íàñëàæäàåòåñü

ñìåõîôðóêòàìè, ñûïëþùèìèñÿ íà âàñ ñëîâíî èç ðîãà èçîáèëèÿ, ê âàì íåî-

æèäàííî ïîäõîäèò öâåòî÷íèöà ñ ïðîñüáîé êóïèòü ó íå¸ öâåòîâ íà ñóììó îò

äâóõ äî ïÿòè ôðàíêîâ, è ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî íå ïðåäúÿâèòü ñíîâà òðå-

áîâàíèé ê êàññå. Â ñòðàõå êàññà ïûòàåòñÿ îòïðÿíóòü, íî åé ïðèõîäèòñÿ ïðå-

äîñòàâèòü òðåáóåìîå. Î, êàê âåëèêà ðàäîñòü æåíùèí, êîãäà îíè âèäÿò, ÷òî

çà íèìè ïðèçíàþò êðàñîòó. Îá ýòîì ñëèøêîì ìíîãèå ñëèøêîì ìàëî çàäó-

ìûâàþòñÿ. Åñëè âàì âäðóã íå äîñòàíåò íàëè÷íîñòè, îñòàâüòå çîëîòûå çàïîí-

êè èëè ÷àñû, âû ñìîæåòå èõ âûêóïèòü çàâòðà, ïðè õîðîøåé ëèáî íåîïðåäå-

ë¸ííîé ïîãîäå. Ïðèâåðæåíöû ãîðîäñêîãî òåàòðà ñìîòðÿò íà ïðèâåðæåíöåâ

âàðüåòå, åñòåñòâåííî, ñâûñîêà è ñ õîðîøî ïðèïåð÷åííûì çàâèñòüþ ïðåíåá-

ðåæåíèåì, êàê è âîîáùå ëþáîå ñîñëîâèå åäâà ñìèðÿåòñÿ ñ ñóùåñòâîâàíèåì

äðóãîãî, ïðè÷¸ì ÷èñòî èç ëþáâè è ìÿãêîñåðäå÷èÿ. Òàê áûëî âî âðåìåíà

Øèëëåðà, òàê áóäåò è âïðåäü. Íåêòî, ñàì ñòðàäàþùèé îò ãîðäîñòè, íàçâàë

ìåíÿ ðàç íàãëåöîì. Ìû ñ ë¸ãêîñòüþ ïåðåíîñèì ñîáñòâåííûå íåäîñòàòêè íà

ñîãðàæäàí, êîòîðûå, çàìåòèì, íå äëÿ òîãî ñóùåñòâóþò íà ñâåòå. Íàäî æå

âñ¸-òàêè çíàòü, êàê îáðàùàòüñÿ ñ áëèæíèìè. Èíîãäà íà óëèöå èëè â çàâåäå-

íèè ñî ìíîé íå çäîðîâàþòñÿ ëþäè, ïî êîòîðûì ìîìåíòàëüíî çàìåòíî, ÷òî â

äóøå îíè ñíèìàþò ïåðåäî ìíîé øëÿïó. Îäíàêî âíåøíå îíè ýòîãî âûðàçèòü,

ê ñîæàëåíèþ, íå õîòÿò. Ê ñîæàëåíèþ? Äà ÿ äàæå ðàä, êîãäà ìîþ æèçíü íå

îáðåìåíÿþò çíàêàìè ïî÷òåíèÿ. Åñëè ÿ óñàæèâàþñü ãäå-íèáóäü, êî ìíå ïîä-

ñàæèâàþòñÿ òî òå, êòî îæèäàåò îò ìåíÿ èçâåñòíîé îæèâë¸ííîñòè, òî òå, êîìó

ìèëåå îñòåïåí¸ííîñòü, çðåëîñòü è ñïîêîéñòâèå. Òàê æå ïðîèñõîäèëî è ñ ðàç-

áîéíèêîì, î êîòîðîì ìû òåïåðü íàõîäèìñÿ â ïîëîæåíèè ñîîáùèòü, ÷òî îí

ïîäîáðàë è ñúåë õëåáíûå êðîøêè, îñòàâëåííûå íà ñòîëå õîçÿéêîé çàâåäå-

íèÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè, áûâàëî, îíà îñòàâëÿëà íà ñòîëå íàäêóøåííîå ÿáëî-

êî, êîòîðîå îí ïîòîì ïîñëóøíî äîåäàë. Íî êàê æå ìîæíî òàê îáåçîáðàæè-

âàòü òàêîãî ìèëîãî ïàðíèøêó, íî òîëüêî îáåçîáðàæèâàåì ëè ìû åãî? Íè÷óòü.

À èìåííî, îí ïî-ïðåæíåìó çàäîëæàë îòå÷åñòâåííîìó èëè æå ãåëüâåòè÷åñ-

êîìó îáùåñòâó èëè æå îáúåäèíåíèþ äóõîâíûõ ñâèäåòåëüñòâ ñâîþ áèîãðà-

ôèþ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, åìó áîëüøå íðàâèëîñü óïðàæíÿòüñÿ â êîëêå äðîâ

íà ÷åðäàêå, ÷åì â èçãîòîâëåíèè áóêâ, ñëîâ è ôðàç. Çà ðàñïèëîâêó è ðàñêðÿ-

æ¸âêó îí âñÿêèé ðàç ïîëó÷àë îò õîçÿéêè ïîëäíèê èëè ïîäêðåïëåíèå, ñî-

ñòîÿâøåå èç áóòûëêè ïèâà è ëèâåðíîé êîëáàñêè, êàêîâîå îíà ñîïðîâîæäà-

ëà ñëåäóþùèì çàìå÷àíèåì: «Vous êtes charmant». Â þíîñòè, ãîâîðèëà îíà, å¸
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íàçûâàëè ãëóïûøêîé. Êîãäà îíè áåñåäîâàëè äðóã ñ äðóãîì, ïîëó÷àëîñü, ÷òî

îíà âîññåäàëà â ïîçå äîñòîéíîé äàìû, à îí ïðèðàñòàë ê ìåñòó, ïðÿìîé êàê

ñâå÷à, â ïîçå ïðèñëóæíèêà. Îäíàæäû îí ñîâåðøèë ïîïûòêó óñåñòüñÿ ïåðåä

å¸ ëèöîì â ñòèëå ðîêîêî, è îíà òóò æå âîçðàçèëà: «×òî çà ìàíåðû», – è îí

ìîìåíòàëüíî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî è ñàì âèäèò, íàñêîëüêî îíà ïðàâà. Íå ðàç èç-

ëàãàë îí ïåðåä íåé çàêðó÷åííóþ ïðîçó, ìû èìååì â âèäó, óðàâíîâåøåííóþ,

òàêóþ, êîòîðàÿ ðàâíîìåðíî è èçÿùíî ðàñïðåäåëÿåòñÿ ñàìà â ñåáå è ïî ñåáå.

Îíà âëàäåëà ìîäíûì ñàëîíîì, â êîòîðîì öåëûé äåíü íàòÿãèâàëèñü è ñíèìà-

ëèñü øëÿïû, à èìåííî, äàìñêèå, è ðàçáîéíèê êàæäîäíåâíî çàáåãàë â ëàâêó

ïîñìîòðåòü, ÷òî îíà äåëàåò, è íå ðàññêàçàòü ëè åé ÷åãî. Ó íå¸ áûëè î÷åíü

èçÿùíûå, ìàëåíüêèå, î÷àðîâàòåëüíûå, íåæíûå, äîáðûå, ìèëûå, õîðîøèå

íîæêè, êîòîðûì îí âîçíîñèë ãèìíû è êîòîðûìè îíà âñòóïèëà, áóäó÷è ïðè-

áëèçèòåëüíî äâàäöàòè ëåò îòðîäó, â íåðàäîñòíûé áðàê, î êàêîâîì ìû óïî-

ìèíàëè âûøå. Îäíàæäû âå÷åðîì, ÷àñîâ â äåñÿòü, îí ïðèçíàëñÿ åé ïîä êîíåö

äèñêóññèè, ïðåäìåòîì êîòîðîé áûëà Îðëåàíñêàÿ Äåâà, â òîì, êàêèì îáðà-

çîì åìó ñëó÷àëîñü îáõîäèòüñÿ ñ å¸ âå÷åðíåé êîôåéíîé ëîæå÷êîé. Â îòâåò

íà ïðèçíàíèå îíà ñîõðàíèëà ïîëíîå íåìîãî óêîðà ìîë÷àíèå, ïðèíÿëà ïîçó,

êàê, äîëæíî áûòü, áûâàëî, ïðèíèìàëè êîðîëåâû âî âðåìåíà îíû, ïîâåðíó-

ëàñü ê íåìó ñïèíîé, âûðàæàâøåé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íåãîäîâàíèå, è óäà-

ëèëàñü, íå îòâåòèâ íà ïîæåëàíèå ñïîêîéíîé íî÷è, â òèøèíó è äîáðîïîðÿ-

äî÷íîñòü ñâîèõ ïîêîåâ. Êàêîé õîðîøåíüêîé îíà åìó â ýòîò ìîìåíò

ïîêàçàëàñü. Ìîæíî ñêàçàòü, îíà âûãëÿäåëà êàê ñ êàðòèíêè. ×òî-òî áûëî â

å¸ îáëèêå îò ìåäíîé ãðàâþðû, êàê îíà âîò ýòàê âûøàãèâàëà ïî êîðèäîðó,

âîçìóù¸ííàÿ, íî ïðèòîì ÿâíî íå òî ÷òîáû ñîâñåì óæå íå ïîëüù¸ííàÿ. Êàê

ïðåêðàñíû æåíùèíû, êîãäà èì ïðèçíàþòñÿ â íåæíûõ ýìîöèÿõ. Â ýòîé ãëàâå

äëÿ ðàçáîéíèêà ãîòîâèòñÿ, âíå ñîìíåíèé, ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ñî÷íîå ïî-

çîðíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ðàçóìååòñÿ, ìû ïîçâîëèì îáñòîÿòåëüñòâó íàñòè÷ü

ðàçáîéíèêà, âåäü îí èñïûòûâàåò ñòûä ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñ íå î÷åíü áîëü-

øèì. Âñåãî ÷óòü-÷óòü. Ïîñëå ïðèçíàíèÿ î êîôåéíîé ëîæå÷êå îí âíóòðåííå

ñîäðîãíóëñÿ ïåðåä ñîáñòâåííûì áåññòðàøèåì. Íè äàòü íè âçÿòü – ëåâ! À îíà

èìåííî áûëà çàìóæåì çà ÷åëîâåêîì, êàêèõ íà ñâåòå òûñÿ÷è, ñ êàêèì ìíî-

æåñòâî äðóãèõ æåíùèí áûëè áû âïîëíå ñ÷àñòëèâû, òîëüêî îíà íåò, ïîòîìó

÷òî áûëà òàê íàçûâàåìîé ãëóïûøêîé. Îíà äàæå íåìíîæêî è î÷åíü ïîòè-

õîíüêó ãîðäèëàñü, ÷òî âíóòðè íå¸ æèâ¸ò ãëóïûøêà. Îíà èìåëà â âèäó ñåáÿ è

ñâîþ òîëèêó ãëóïîñòåé. Ãëóïîñòè çà÷àñòóþ áûâàþò ñâÿçàíû ñ î÷àðîâàíèåì,

äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, â ýòèõ ñàìûõ ãëóïîñòÿõ è ñîñòîèò ïðåëåñòü. Òàê îíî

áûëî â å¸ ñëó÷àå. Îíà áûëà òàê íåñ÷àñòíà, ñêàçàëà îíà êàê-òî ðàç ëàñêàòåëþ

ëîæå÷êè, êîòîðîìó îíà ìåæäó òåì ïðîñòèëà ýòó ó÷åíè÷åñêóþ ïðèëåæíîñòü,

ñäåëàâ âèä êàê åñëè áû åé íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Áûëà íåñ÷àñòíà? Êàê æå

ìîæåò ãëóïûøêà áûòü íåñ÷àñòíîé? Íàøå ìèëîå è êðîòêîå, íàøå äîáðîå
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ñåðäöå, ìû èìååì â âèäó ðàçáîéíèêà, äîëãî âïîñëåäñòâèè îá ýòîì ðàçìûø-

ëÿë. Íåóæòî æå âåçäå îäíè òîëüêî êîíôëèêòû äà áðà÷íûå ðîìàíû? Ïî÷åìó

áðà÷íàÿ æèçíü ïîâñåìåñòíî íå ëàäèòñÿ, ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. «Ïî÷åìó âû

áûëè íåñ÷àñòëèâû ñ âàøèì ìóæåì?» – ñïðîñèë îí. Îíà, îäíàêî, óêëîíèëàñü

îò ïðÿìî ïîñòàâëåííîãî âîïðîñà, ñêàçàâ: «ß íå õî÷ó âàì îá ýòîì ðàññêàçû-

âàòü. Âû, ìîæåò áûòü, âîâñå íè÷åãî íå ïîéì¸òå, à ìåíÿ ïîäîáíîå ïîâòîðåíèå

âñåãî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü áðà÷íûì îáðàçîì ïåðåæèòü, ìîæåò òîëüêî óæàñ-

íóòü. Íóæíî îñòàâàòüñÿ íà ñòîðîíå äîáðà». «×òî æå, âû áûëè çëû â áðàêå?»

«Âàì íå ñëåäóåò òàê ëþáîïûòíè÷àòü». «Â ýòîì ñëó÷àå ÿ âåäîì ñêîðåå ëþáîç-

íàòåëüíîñòüþ, ÷åì ëþáîïûòñòâîì». «Êàê æå âû ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî ÿ êîã-

äà-íèáóäü ìîãëà áûòü çëîé æåíùèíîé?» «Êîíå÷íî, âû âñåãäà áûëè äîáðû,

íî âåäü èíîãäà ñëó÷àåòñÿ çëèòüñÿ êàê ðàç èç äîáðîòû». Îíà ñìîë÷àëà, è å¸

âûðàæåíèå ïðèíÿëî âèä ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî âèòàåò âîêðóã îäíîãî èç òåõ

äþðåðîâñêèõ æåíñêèõ ïîðòðåòîâ, ÷òî-òî îò ïóãëèâîñòè íî÷íîé ïòèöû, ÷òî-

òî ëåòÿùåå âî òüìå ÷åðåç ìîðÿ, ÷òî-òî ïðî ñåáÿ òèõîíüêî õíû÷óùåå. Áîëüøå

îá ýòîì áðàêå îí íå óñëûøàë. Ãëóïûøêè óìåþò ïðèêóñèòü ÿçûê êàê íèêòî

äðóãîé, ìàñòåðèöû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå â òàêòè÷íîñòè. Êàê áóäòî èç óï-

ðÿìñòâà, èç íàñìåøêè ïðîÿâëÿþò îíè òàêò è åäÿò ïîåäîì áîëü âûïàâøèõ íà

èõ äîëþ ðàçî÷àðîâàíèé ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè è ñ íåïîêîëåáèìûì ïðèëè-

÷èåì. Èìåííî òàê íàçûâàåìûå ãëóïûøêè î÷åíü ê òîìó ñïîñîáíû. Ëþáÿò ëè

îíè ñâîè ñòðàäàíèÿ? Ãëóïûøêè ëþáÿò è ïîìå÷òàòü, è íåñ÷àñòüå ýòîãî áðàêà

ìîãëî ñîñòîÿòü òîëüêî â òîì, ÷òî ìóæ íå îòâå÷àë ìå÷òàíèÿì, áûë íå íà-

ñòîëüêî ìèë, ãàëàíòåí, èñïîëíåí ðûöàðñòâà, âåñåë, áëàãî÷åñòèâ, ïî÷òèòå-

ëåí, îñòðîóìåí, óì¸í, äîáð, îòâàæåí, ðàñïîëîæåí ê òâ¸ðäîêàìåííîìó äîâå-

ðèþ, à òàêæå ñïîñîáåí ðàçâëåêàòü, íå íàñòîëüêî ñåðü¸çåí, âåðóþù è

îäíîâðåìåííî íåâåðóþù, íàñêîëüêî îíà ñåáå ïðåäñòàâëÿëà. Äëÿ áîëüøîãî

íåñ÷àñòüÿ, áûâàåò, íóæíî íåìíîãî. È âîò òåïåðü ñèäèò ãëóïûøêà ñî ñëåäà-

ìè áûëîé ìèëîâèäíîñòè ïåðåä êóñêîì êîëáàñû íà òàðåëî÷êå, ìîæåò áûòü,

ñúåäàåò íåìíîæêî, èëè äàæå âñþ, îñòàâëÿåò òîëüêî êîëáàñíûå øêóðêè íà

òàðåëêå, êîòîðûå ïîòîì ñòàñêèâàåò ïàæ, ïîòîìó ÷òî åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî

ñìåøíî, à åù¸ ÷òîáû ïîãëóïèòü è ñî ñâîåé ñòîðîíû, à âî äâîð ñâåòèò ñîëí-

öå, è òàê òèõî, êàê äíå ìîðñêîì, êàê åñëè áû âñå äîìà è â íèõ ïðîèñõîäÿùåå

ðàñïîëàãàëèñü â âå÷íî ÷èñòîé, çàìå÷àòåëüíî ïðîçðà÷íîé âîäå, âèäèìûå, íî

íåèçâåäàííûå, ïåðåìåí÷èâûå, íî íåèçìåííûå. È åù¸ ðàçáîéíèê êðàë èñòî-

ðèè, à èìåííî, ÷èòàë èõ â ìàëåíüêèõ êíèæêàõ ñ ôîëüêëîðîì è ïîòîì ñêëà-

äûâàë èç ïðî÷èòàííûõ ñêàçîê ñâîè ñîáñòâåííûå, âäîáàâîê ãðîìêî ñìåÿñü.

Ìîæåò áûòü, â äóøå ãëóïûøêè äðåìàëà ìóæñêàÿ ïîëîâèíà, èç-çà êîòîðîé

îíà è íå ìîãëà ïåðåíîñèòü ìóæà èíà÷å êàê ÷åðåç ñàìîðàçðóøåíèå? Ê ñ÷àñ-

òüþ, òåïåðü ó íå¸, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîÿâèëàñü ïðèÿòíàÿ ñëóæàíêà. Ê íåé

íàâåäûâàëèñü ïóòåøåñòâåííèêè èç Ïàðèæà. Åé íå âñåãäà áûëî ëåãêî ñ íèìè
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ñïðàâëÿòüñÿ. Ëåòîì îíà íîñèëà âñ¸ áåëîå, à ïðî Ðèõàðäà Âàãíåðà ãîâîðèëà ñî

ñêðîìíîñòüþ, ÷òî åé êàæåòñÿ, îíà åãî íå ïîíèìàåò. Äëÿ âàãíåðîïîíèìàíèÿ

íàäîáíî áûòü çíàòîêîì ìóçûêè. À îäíàæäû îíà ñêàçàëà ñâîåìó ðàçáîéíèêó,

÷òî îí îëóõ. Íàì åù¸ ïðåäñòîèò îïëåóõà. Âàì íåìåäëåííî ñîîáùàò, ãäå è êàê.

Øëÿïêå Ýäèò ïðåäîñòàâèì äî ïîðû äî âðåìåíè ðàäîñòíî çåëåíåòü.

Îäíîé ó÷èòåëüíèöå ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü î ñåáå ãîðîäñêèå ñëó-

õè, ÷òî íèêàêàÿ îíà íå ó÷èòåëüíèöà è íå ðàçáèðàåòñÿ â ñîáñòâåííîé ïðîôåñ-

ñèè. Â îòâåò îíà òàê ðàçóâåðèëàñü, ÷òî ñêàçàëà ñåáå: «Ïåðåñåëþñü â äåðåâ-

íþ», ãäå â ìèðå è ïîêîå – òàê êàê òàì åé ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ ëþäüìè,

êîòîðûå ïðåäîñòàâèëè åé äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû îäîëåòü ñâîé, âîçìîæ-

íî, íåñêîëüêî ñòðàííûé òåìïåðàìåíò – îíà ñòàëà î÷åíü õîðîøåé ó÷èòåëü-

íèöåé. Äîðîãèå ñîãðàæäàíå, íå îòðèöàéòå äðóã â äðóãå âîçìîæíîñòåé ñëèø-

êîì ïîñïåøíî. Íå ãîâîðèòå ëèøü âïóñòóþ î òðóäíîñòÿõ, íî è â

äåéñòâèòåëüíîñòè ñ÷èòàéòåñü ñ íèìè. Åñëè áû âû òàê äåëàëè, íà ñâåòå ïðè-

áàâèëîñü áû óâàæàåìûõ è ïîòîìó ðàäîñòíûõ è ïðèëåæíûõ ãðàæäàí è ãðàæ-

äàíîê. Áûñòðîòà íóæíà â óñëóæåíèè, à â ñóæäåíèè íóæíà íåñïåøíîñòü, êàê

â îòäà÷å ïðèêàçàíèé è â ïðàâëåíèè. Ïðàâèòü ñëåäóåò ñî âñåì âîçìîæíûì

âíèìàíèåì. Ïðàâèòü è êîìàíäîâàòü, çàìåòèì, ýòî ðàçíûå âåùè. Ñ ïîâû-

øåíèÿìè íåëüçÿ òîðîïèòüñÿ, òî÷íî òàê æå êàê è ñ ïîíèæåíèÿìè. Íî áîæå æ

òû ìîé, â äàìñêîå êàôå ìíå íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. ß âàì ïîòîì îáúÿñíþ,

ïî÷åìó. Ñ ãèìíàçè÷åñêèì ó÷èòåëåì, êîòîðûé ÷åòâåðòü ãîäà ñîñòîÿë â íå-

óäà÷íîì áðàêå, à ïî èñòå÷åíèè óïîìÿíóòîãî ñðîêà ðåøèëñÿ íà ðàçâîä, ïî-

ñêîëüêó æåíà íå ïðèíÿëà äîñòàòî÷íûì îáðàçîì âî âíèìàíèå åãî ñâîåîáðàç-

íîñòü, ðàçáîéíèê îòïðàâèëñÿ â ïîëå íà ïðîãóëêó ïðè ñîëíå÷íåéøåì ñâåòå

ñîëíöà. «×òî âû äóìàåòå îá ýòîì ïðîôåññîðå Ãëîððåéõå, êîòîðûé òàê èñ-

êëþ÷èòåëüíî âàìè èíòåðåñóåòñÿ?» Ðàçáîéíèê îòâåòèë: «Âî âñÿêîì ñëó÷àå è

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìåíÿ îäíàêî âñ¸-òàêè óêóñèëà æå, êàê ÿ è ñåé÷àñ åù¸ ñ

ðàäîñòüþ îùóùàþ â ïàìÿòè, åãî ñîáàêà çà èêðó, êîãäà ÿ âñòóïèë äëÿ ïåðåãî-

âîðîâ íà òåððèòîðèþ åãî âèëëû, ñëîâíî äðàãîöåííîñòü ëåæàùåé â îïðàâå

îçåðà è ãîðíûõ õðåáòîâ». «Íî îí ê âàì áëàãîðàñïîëîæåí?» «Ãîñïîäèí ãèì-

íàçè÷åñêèé ó÷èòåëü, – ñêàçàë ðàçáîéíèê, – ýòîò ãîñïîäèí ïðîôåññîð â ïåð-

âóþ î÷åðåäü áëàãîðàñïîëîæåí, ïîíÿòíîå äåëî, ê ñàìîìó ñåáå. Òàê îáñòîèò

äåëî ñ êàæäûì èç íàñ. Åñëè áû âû, íàïðèìåð, íå áûëè ê ñåáå áëàãîðàñïîëî-

æåíû, âàì áû íå óäàëîñü â ñâî¸ âðåìÿ ñïàñòèñü áåãñòâîì îò ñâîåé æåíû. Âû

æàëåëè ñåáÿ, êîãäà âàì ïðèøëîñü ïðîçÿáàòü â óùåðáíîì ñîñòîÿíèè. Ó âàñ

âîçíèêëî âïîëíå îïðàâäàííîå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ ê ñàìîìó ñåáå. Âîò è

ïðîôåññîð Ãëîððåéõ ñîñòðàäàåò è ñî÷óâñòâóåò ñåáå. È ÿ òîæå, â òî ñàìîå

âðåìÿ êàê ðàçâëåêàþñü áåñåäîé ñ âàìè, ïðè÷èíÿþ ñåáå êàê ìîæíî ìåíüøå

âðåäà, ïîñêîëüêó íåïðåðûâíî è ñ íåâåðîÿòíîé òâ¸ðäîñòüþ âåðþ â ñåáÿ».
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Ãèìíàçè÷åñêèé ó÷èòåëü îöåíèâàþùå îãëÿäåë êðàñíîðå÷èâîãî ðàçáîéíèêà

è ñêàçàë: «Íàøà ïðîãóëêà ïðÿìî-òàêè ïî-ã¸ëüäåðëèíîâñêè ñâåòëà è ïðåêðàñ-

íà», – ÷òî åãî âèçàâè ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäòâåðäèë, à çàòåì äîáàâèë: «Ïðåèìó-

ùåñòâà äâèæóòñÿ ïàðàëëåëüíûì êóðñîì. Íàøè õîðîøèå íàñòðîåíèÿ âïîëíå

ìîãóò òèõî è ìèðíî íàñ ñîïðîâîæäàòü. Ñëàâà ýòîãî âàøåãî ïðîôåññîðà ìåíÿ

ðàäóåò, ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî äëÿ íàñ, äëÿ æèâóùèõ, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî íà-

ó÷èòüñÿ ïðåíåáðåãàòü óñòàðåâøèì ÷óâñòâîì ñòðàõà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïðå-

èìóùåñòâà äðóãèõ ÿâëÿþòñÿ ïðåïÿòñòâèÿìè íà íàøåì ñîáñòâåííîì ïóòè, ïî-

ñêîëüêó äåëî îáñòîèò àáñîëþòíî èíà÷å. Ïðåâîñõîäñòâî òîãî èëè èíîãî ÷ëåíà

îáùåñòâà îáðàçóåò ñêîðåå ðàçðåøåíèå, ÷åì çàïðåò äëÿ ìîèõ ñîáñòâåííûõ

ñâåðøåíèé. Êðîìå òîãî, èçâåñòíî, ÷òî íè ïðåèìóùåñòâà, íè íåäîñòàòêè íå

îêðóæåíû ïîñòîÿíñòâîì, à, íàïðîòèâ, òóò è òàì è âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåñòà-

þò äåéñòâîâàòü. Âðåäíîå çà÷àñòóþ âñòóïàåò â ïðàâà âìåñòå ñ îñëàáåâàíèåì

ïîëåçíîãî. ß õî÷ó ñêàçàòü, ëþáóþ ïîëüçó ìîæíî îáðàòèòü âî âðåä è èç êàæ-

äîãî âðåäà ìîæåò âûëóïèòüñÿ ïîëüçà. Ïîýòîìó ïðåèìóùåñòâî äðóãîãî íå

ÿâëÿåòñÿ ìîèì íåäîñòàòêîì, ïîòîìó ÷òî åãî ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü íå äîëãî-

âå÷íà. Íå ñóùåñòâóåò ïðåâîñõîäíîñòåé íåïðåõîäÿùåãî äîñòîèíñòâà. Îäíî

äîñòîèíñòâî ñìåíÿåò äðóãîå. Ñåãîäíÿ ëþäè ãîâîðÿò îá îäíîì ñâåðøåíèè, à

çàâòðà çàãîâîðÿò î äðóãîì. Ïîìåõîé â íàøèõ ëó÷øèõ óñòðåìëåíèÿõ ñëóæèò

íàøà ñîáñòâåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Íàøè ÷óâñòâà âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ

– íàøè âðàãè, à êîíêóðåíòû íàøèìè âðàãàìè íå ÿâëÿþòñÿ. Íàøè òàê íàçû-

âàåìûå ïðîòèâíèêè òîëüêî òîãäà ïðîòèâíèêè, êîãäà ìû áîèìñÿ èõ äîñòî-

èíñòâ, êîòîðûå, îäíàêî æå, âñÿêèé ðàç äîëæíû îáíîâëÿòüñÿ, çàâî¸âûâàòüñÿ

çàíîâî, åñëè íå õîòÿò ïîòóñêíåòü». È ñíîâà ãèìíàçè÷åñêèé ó÷èòåëü îáìåðèë

ñâîåãî ñïóòíèêà èçó÷àþùèì âçãëÿäîì. Â òî âðåìÿ ðàçáîéíèê ïðîæèâàë â

êîìíàòå, èç êîòîðîé îí âûñìàòðèâàë íàðóæó ÷åðåç ëþê, à ëÿ Ôðèäåðèöèé

ïåðåä áèòâîé ïðè Ðîñáàõå . Åìó îäíàæäû äàëè ïî÷èòàòü è ïðîâåðèòü êóãëå-

ðîâñêóþ èñòîðèþ Ôðèäðèõà Âåëèêîãî, è ñ òåõ ïîð îí ïîòèõîíüêó ïîôðèäå-

ðèöèâàë ñàì ñ ñîáîé. ×òî, â îáùåì, ïðîñòèòåëüíî.

Êàê ýòè âñå âïå÷àòëåíèÿ íà ìåíÿ äàâÿò. Íà íåãî, âïðî÷åì, íàâåðíîå,

òîæå. À òóò åù¸ ýòè ïðèíöèïèàëüíîñòè, ðàñõîæäåíèÿ âî ìíåíèÿõ. È ê òîìó

æå, òàèíñòâåííîñòü, ñîïðÿæ¸ííàÿ ñ ïîêóïêîé âèòóøåê. Âèòóøêè, ïàëî÷êè,

êîëå÷êè, ðîæêè – ýòî âñ¸ íàçâàíèÿ âûïå÷êè. Êàê ïðèÿòíî îêàçàòüñÿ â òåíè

äåðåâüåâ. Ïî çàâåäåíèÿì øëÿåòñÿ îäíà ïðîñòåöêàÿ øïàíà (íåñîëèäíûå ýëå-

ìåíòû), óñëûøàë ðàçáîéíèê èìåííî â çàâåäåíèè îò íåñêîëüêî ïîäïèâøåãî,

à ïîòîìó, âîçìîæíî, è îïðîñòèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. Ýòî ïðîçâó÷àëî êàê èðî-

1 В «Истории Фридриха Великого» Франца Куглера, о которой идёт речь, не содержится описаний, к
которым можно было бы отнести описанный Вальзером образ.
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íèÿ, êàê íàñìåøêà. Â ýòèõ ñëîâàõ ñêðûâàëñÿ âûõîä èç ïîëîæåíèÿ äëÿ ïî-

ïàâøåãî â çàòðóäíåíèå îðàòîðà. Òå, ó êîãî íåò æåëàíèÿ ðàáîòàòü, ñêëîííû

îòðèöàòü åãî è â äðóãèõ, ÷òîáû ëåãêîìûñëåííî îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñîáîé.

Ðàçáîéíèê ïîäóìûâàë î ñâî¸ì íàìåðåíèè ïèñàòü ïåðåä ëèöîì Ýäèò, òî åñòü,

â ïðèñóòñòâèè òîé, êîãî îí ëþáèë, òî÷íåå ãîâîðÿ, â çàëå, ãäå îíà ðàáîòàëà,

ðîìàí, êîòîðîãî îò íåãî äàâíî óæå æäàëè äðóçüÿ è çíàêîìûå. ×òî çà ðîìàí-

òè÷åñêîå íà÷èíàíèå, îáðå÷¸ííîå, ðàçóìååòñÿ, íà âíóòðåííèé ïðîâàë. À òóò

åù¸ ýòè êåëüíåðû, êîòîðûå òî âåæëèâî åãî ïðèâåòñòâîâàëè, òî îòâîðà÷èâà-

ëèñü ñïèíîé, â çàâèñèìîñòè îò ñîáñòâåííîãî óäîáñòâà. Âåäü îí ïîñåùàë äå-

âóøåê, ïîä÷èí¸ííûõ ýòèì êåëüíåðàì è óñìàòðèâàâøèõ â íèõ ñâî¸ íà÷àëü-

ñòâî. Ðàçûãðûâàÿ ïåðåä äåâóøêàìè íàñòàâíè÷åñòâî è ïðåâîñõîäñòâî, îí

ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ â âûãîäíîì ñâåòå ïåðåä ñîîòâåòñòâåííûì íà÷àëüñòâîì. Åñëè

æå åìó ñëó÷àëîñü èñêàòü ðàñïîëîæåíèÿ äåâóøåê, èñïîëíÿòüñÿ òåïëîì â ïðè-

ñóòñòâèè ýòèõ ñóùåñòâ, òî íà÷àëüñòâåííûå ëèöà ïðèíèìàëè êèñëîå âûðàæå-

íèå, êèñëåå êèñëîé êàïóñòû, è âûðàæåíèå íåïðèÿòèÿ, õîëîäíåå ñàìîãî õî-

ëîäíîãî îòêàçà. Îäíàæäû îí äîí¸ñ îäíîé äàìå ñàêâîÿæ äî ñàìîãî ìåñòà

íàçíà÷åíèÿ è ïîëó÷èë èç ãàíòèðîâàííîé ðó÷êè îäèí ôðàíê çà ýòó óñëóãó.

Îêàçàííàÿ ëþáåçíîñòü óãîäèëà íå òîëüêî äàìå, íî è åìó ñàìîìó. Ìèëûå

ìàíåðû êðàñÿò íàñ ñàìèõ, íå òîëüêî âíóòðåííå, íî è âíåøíå. Äîáðîæåëà-

òåëüíîå îáðàùåíèå âíåäðÿåòñÿ â ÷åðòû íàøåãî ëèöà êàê íå÷òî, âîñïðèíè-

ìàåìîå îêðóæàþùèìè êàê ñèìïàòè÷íàÿ âíåøíîñòü. Êàæäûå âîñåìü äíåé

îí ïðèíèìàë äóø, ïîä ñòðóéêàìè êîòîðîãî îí ïðèíèìàëñÿ èãðàòü â íåãðè-

ò¸íêà, ïðèòàíöîâûâàÿ â äóøåâîì îðîøåíèè. Äàëüíåéøåå îá ýòîì äóøå â

äàëüíåéøåì. À òåïåðü ÿ ïîçâîëþ ñåáå äîáàâèòü, ïî÷åìó ìíå áîëüøå íåëüçÿ

ïîÿâëÿòüñÿ â äàìñêîì êàôå. Óðîæåíêà Ààðãàó ïðåïîäíåñëà ìíå òàì ïîä çâóêè

ñîáëàçíèòåëüíîé ìóçûêè ìîëîäîãî Ã¸òå íà áëþäå. Ïîñêîëüêó â òàêîì ðàç-

ä¸ðãàííîì âèäå îí íå âûçâàë ó ìåíÿ äîâåðèÿ, ÿ îò íåãî îòêàçàëñÿ. Ìîëîäîé

Ã¸òå â êà÷åñòâå ìàðèîíåòêè, êóêëû íà íèòêàõ, ñïàñèáî, íåò! Íî ýòî íåäîðà-

çóìåíèå åù¸ êîå-êàê ñîøëî áû ñ ðóê, íå ïîÿâèñü òàì â îäèí ïðåêðàñíûé

äåíü îäíà èç ñàìûõ êðàñèâûõ ìîëîäûõ æåíùèí, êàêèõ ìíå êîãäà-ëèáî ïðè-

õîäèëîñü âñòðå÷àòü, áðàçèëüÿíêà, ñ êîòîðîé ÿ, ðàç óæ îíà êî ìíå ïîäñåëà,

çàâÿçàë ðàçãîâîð. Îíà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî âëàäååò ïÿòüþ ñîòíÿìè íåãðîâ.

Ïîñêîëüêó ÿ íå çàõîòåë âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ íåãðîâ, à òåì áîëåå – â

èõ ïóíêòóàëüíîå ïîâèíîâåíèå, îíà îáîçâàëà ìåíÿ õîëîïîì, ïðè÷¸ì äîñòà-

òî÷íî ãðîìêî, òàê ÷òî âñÿ óâàæàåìàÿ ñêîïèâøàÿñÿ îáùåñòâåííîñòü, ñîñòî-

ÿâøàÿ èç öåëîãî áóêåòà æåíñêèõ ïðèêðàñ, âïîëíå ðàññëûøàëà. ß áûë óíè÷-

òîæåí. Ãðîøåëîìàíîìó çíàíèþ Ã¸òå, êîòîðîå èçîáðàæàåò ýòîãî ïîýòà â âèäå

íèçêîïîêëîííè÷àþùåãî ÷åëîâå÷êà, ñîñòîÿùåãî èç îäíèõ âåæëèâîñòåé, è

ìîåìó ñîïðîòèâëåíèþ ïåðåä ëèöîì ëåãêîþáî÷íîãî âîççðåíèÿ íà Àôðèêó ÿ

îáÿçàí ìîèì èçãíàíèåì èç êðóãîâ ýëåãàíòíîñòè. Òåïåðü ÿ âûïèâàþ ñâîþ
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îáû÷íóþ êðóæêó ïèâà â íèæíåì ãîðîäå è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðè ýòîì ïðåêðàñ-

íî. Âïðî÷åì, â âåðõíåì ãîðîäå ÿ ïîÿâëÿþñü åæåäíåâíî. Íàõàëüíûì âûêðè-

êàì ïðîõîäÿùèõ ìèìî ÿ íå ïðèäàþ çíà÷åíèÿ. ß è ñàì áûâàë íàõàëåí äîñòà-

òî÷íî ÷àñòî, ÷òîáû çíàòü íå ïîíàñëûøêå, ÷òî çà ðèñêîâàííûìè

âûñêàçûâàíèÿìè çà÷àñòóþ íå ñòîèò íèêàêîé çàäíåé ìûñëè. Òàê ÷òî ê ðàç-

áîéíèêó õîäÿò òåïåðü ýòè ãåðöîãèíè áîëüøèõ ôèíàíñîâ, ñëîâíî ÷òîáû ñïðà-

âèòüñÿ î åãî çäîðîâüå, à îí ïðîÿâëÿåò ñïîêîéñòâèå, õîòÿ è ñêîíôóçèëñÿ â

òîò ðàç, êàê îò÷èòàííûé øêîëÿð. Íå áóäåì îá ýòîì, â èíòåðåñàõ ïîääåðæà-

íèÿ èíòåðåñíîñòè. Â ïåðâûé ãîä ïðåáûâàíèÿ â íàøåì ãîðîäå, êîòîðûé îí

ïîëþáèë êàê íè îäèí äðóãîé, îí íåêîòîðîå âðåìÿ ïèñàë â êà÷åñòâå êàíöå-

ëÿðèñòà â îòäåëå óïðàâëåíèÿ, ò.å. â àðõèâå, ãäå â îñíîâíóþ îáÿçàííîñòü åìó

âìåíÿëîñü ñîñòàâëåíèå ñïèñêîâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îôîðìëÿë çàêàçû, à

ïî âîñêðåñåíüÿì âûðûâàëñÿ êàê ïòèöà â ãîðîäñêèå ïðåäìåñòüÿ, ïðîïàðõè-

âàÿ íàä ïîëÿìè è ñêâîçü ëåñà è âûñìàòðèâàÿ ñåáå âîçâûøåíèå ëàíäøàôòà

äëÿ îòäûõà. «Óäèâèòåëüíî, íàíÿòü ðàçáîéíèêà ñëóæèòü ïèñàðåì!» – ãîâàðè-

âàë øåô ñ óëûáêîé. Ñ ýòèì øåôîì îí îáñóæäàë, êîãäà âûäàâàëñÿ ñëó÷àé,

÷åëîâå÷åñêóþ íàòóðó. Ðàçáîéíèê, ñèäÿ çà ñòîëîì ñ áóìàãàìè, îòâåòèë â òîò

ðàç ñ èçâåñòíîé ìðà÷íîñòüþ, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî åìó äîñàæäàëî ïðîäîë-

æèòåëüíîå ñèäåíèå èëè ñòîÿíèå, íî øåô ñìÿã÷èë åãî ñóæäåíèå, âûðàçèâ

óáåæä¸ííîñòü â òîì, ÷òî íà ñâåòå ñòîëüêî æå ñòàðàòåëüíûõ è íåáåçó÷àñòíûõ

ëþäåé, ñêîëüêî êîðûñòîëþáöåâ, íå ñïîñîáíûõ ê ó÷àñòèþ â îáùèõ óñòðåì-

ëåíèÿõ. Â òî âðåìÿ îí ñíèìàë êîìíàòó ó ñåìüè Øòàëüäåð, ñîñòîÿâøåé èç

ìàòåðè è äâóõ äî÷åðåé, êîòîðûå ëþáèëè ñ íèì ïåðåðóãèâàòüñÿ, ñ÷èòàÿ ðó-

ãàíü çàíÿòèåì òîëêîâûì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ðàçáîéíèê äîëæåí ó÷èòüñÿ ó

ýòèõ äâóõ þíûõ ìåùàíî÷åê ìàíåðàì, ìèðîâîççðåíèÿì è ïðî÷., íî îí êàê-òî

íå î÷åíü â ýòî âåðèë. Èíîãäà âåðèë, à èíîãäà è íåò. Îíè äàâàëè åìó ïðîçâè-

ùà, òî çâàëè åãî ñêðÿãîé, òî, íàîáîðîò, áàõâàëîì. Òî îí íåñêðîìíè÷àë, òî

îïÿòü-òàêè êîíôóçèëñÿ. Íî ïðåæäå âñåãî åãî îáâèíÿëè â òÿãå ê òî÷íîñòè.

Åñëè â èõ êîìïàíèè åìó ñëó÷àëîñü çàáåñïîêîèòüñÿ, îíè òîìó ðàäîâàëèñü.

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíè âîâñå íå æåëàëè åìó áëàãîïîëó÷èÿ. Íå î÷åíü-òî ìèëî

ñ èõ ñòîðîíû. Âàñ, íàâåðíîå, óäèâëÿåò, ÷òî ìû áåð¸ì ðàçáîéíèêà ïîä çàùè-

òó. Îá ýòîì ñåìåéñòâå åù¸ çàéä¸ò ðå÷ü, ñî âñåé ïîëîæåííîé âåæëèâîñòüþ,

ðàçóìååòñÿ. Ðàçáîéíèê áûë ÷åëîâåê òèõèé, à ýòèì äâóì äåâóøêàì âçäóìà-

ëîñü âûíóæäàòü åãî âñÿêèé âå÷åð íà ÷åòûð¸õ÷àñîâûå çàòÿæíûå áåñåäû. Ðàäè

èõ óäîâîëüñòâèÿ îí ñòàðàëñÿ ñ ýòèì ïîîáâûêíóòüñÿ. Åñëè æå îí óäàëÿëñÿ ê

ñåáå, ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü, òî íàâëåêàë íåìèëîñòü. Òîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí

– ìðàê è ñêóêà, òî åñòü íåêòî, ïîãðóæàþùèé ñåñò¸ð â òîñêó è ïîò÷óþùèé èõ

ïðåñíîñòÿìè. Òàê ÷òî ó íåãî íå áûëî áåçóñëîâíîãî ê íèì äîâåðèÿ, õîòÿ îí

èõ, ðàçóìååòñÿ, öåíèë, ïîñêîëüêó îíè êàçàëèñü ñåáå äîâîëüíî îáðàçîâàí-

íûìè. Ëàäíî, îí ãîòîâ áûë èõ öåíèòü, íî, ðàäè äüÿâîëà ìèëîñåðäíîãî, îí íå
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ñîáèðàëñÿ â íèõ âëþáëÿòüñÿ, êàê áû èì òîãî íè õîòåëîñü. Îäíà äåìîíñòðè-

ðîâàëà åìó ñâîè îáíàæ¸ííûå ïëå÷è, äðóãàÿ, âçãðîìîçäèâøèñü íà ñòîë, äàæå

ïîçâîëèëà åìó çàãëÿíóòü, ïóñòü ëèøü ñëåãêà è ìåëüêîì, â ñêàçî÷íîå öàð-

ñòâî å¸ íåãëèæå. Êîãäà åìó ñëó÷èëîñü óïîìÿíóòü, ÷òî îí çíàë îäíó ïîäà-

âàëüùèöó, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà ïîëêîâíèêà, îáå íà÷àëè ñìåÿòüñÿ, íî ñ

íàòóãîé, êàê áóäòî îñêîðáèëèñü â ñâî¸ì ìåùàíñòâå, êîòîðîå ëþáèëè è, â òî

æå ñàìîå âðåìÿ, âîâñå íåò. Ñòàðøàÿ ìíîãî ãîâîðèëà î Èåðåìèè Ãîòõåëüôå , ê

êîòîðîìó îíà òàê ëüíóëà, ñëîâíî áû åãî îïðåäåëèëè åé â ñâÿòîãî-çàñòóïíè-

êà èëè êàê áóäòî ñàìà áûëà ãîòõåëüôîâñêîé ãåðîèíåé. Êîãäà ñåìüÿ ïåðååõà-

ëà â Öþðèõ, ðàññêàçûâàëà îíà, òàì íå îáíàðóæèëîñü ïåðñîíàæåé Ãîòõåëü-

ôà, òàê ÷òî ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ íàçàä â Áåðíñêèé êàíòîí, ãäå, ê ñîæàëåíèþ,

òàêîâûõ óæå òîæå íå íàøëîñü, êàê äîñêîíàëüíî è óñåðäíî îíè íè èñêàëè.

ß, êàê óæå óïîìèíàëîñü, íàìåðåí îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòó ñåìüþ â äàëü-

íåéøåì, ïîòîìó ÷òî îíà òîãî çàñëóæèâàåò. Îñîáåííî ñòàðøàÿ ñåñòðà ïðîèç-

âîäèëà íà ðàçáîéíèêà âïå÷àòëåíèå òðóäîëþáèÿ, íî íå â ìåíüøåé ñòåïåíè è

íåêîé íåçðåëîñòè. Ìèíó êàêîé íåçàâèñèìîñòè íè ïðèìåðèâàëà, îíà âñ¸ ðàâ-

íî êàçàëàñü åìó çàâèñèìîé, êàê íè èçîáðàæàëà îðèãèíàëüíîñòü, âûãëÿäåëà

íåîðèãèíàëüíîé. ß äóìàþ, ëó÷øå âñåãî ñêàçàòü òàê: îí å¸ óâàæàë, íî íè÷òî

â íåé åãî íå âëåêëî. Íó òàê êàê æå, ðàçâå íå áûë ðàçáîéíèê ïîñëå ýòîãî

ñîâåðøåííî íåâèíåí? Å¸ ëèöî ïðèêàçûâàëî: òû ìåíÿ ëþáèøü, à åñëè íåò, ÿ

ïîéäó è ïîæàëóþñü ìàìåíüêå, è îíà áóäåò ãëÿäåòü íà òåáÿ êàê íà íåãîäÿÿ.

Íî ìàìåíüêà, ïðèñóòñòâîâàâøàÿ ïðè íåêîòîðûõ èç åãî ïåðåáðàíîê ñ äî÷-

êîé, îäíàæäû ñêàçàëà åìó ñ ìÿãêîñòüþ: «Ãîðàçäî íåïðèíóæä¸ííåå, íåçàèí-

òåðåñîâàííåå, áåñïå÷íåå, áåçîãëÿäíåå ñëåäîâàëî áû èì áûòü!» Îíà ñêàçàëà

ýòî î ñâîèõ äî÷åðÿõ, êîòîðûì íåïðåìåííî õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü èç íåãî âû-

æàòü, êàêèõ-íèáóäü íåæíûõ ïðèâÿçàííîñòåé, êàê áóäòî íåæíûå ïðèâÿçàí-

íîñòè è èõ áåçìåðíîñòü ìîæíî èçâëå÷ü ïðè ïîìîùè óìà, èëè õèòðîñòè, èëè

ëîâêîñòè. Ó îáåèõ äî÷åðåé Øòàëüäåð âîäèëèñü øèðîêèå çíàêîìñòâà, ïîðò-

íèõè, êàê, íàïðèìåð, çàãîðñêàÿ Ýììè. «Êòî, êàê íå âû, ïðèëàæèâàåòñÿ çà

êàæäîé þáêîé è íå ïðîïóñòèò íè îäíîé ëàâ÷îíêè». È êòî æ ýòî ãîâîðèë?

Íåóæòî îäíà èç äî÷åê? Íî ÷òî çà áðþçãëèâûé åé âûáðàí òîí. Åé âñåãî-íà-

âñåãî ñëåäîâàëî íåìíîæêî âîñõèòèòü åãî, è îí áû îñòàëñÿ ê íåé ïðèâÿçàí, à

òàê ïîäíÿëñÿ íà ìàíñàðäó óïîìÿíóòîé âäîâû è ñäåëàë íåñóðàçíîå çíàêîì-

ñòâî. Çàìåòèì, ÷òî îäíàæäû îí äîïóñòèë âîïèþùóþ ãðóáîñòü ïî îòíîøå-

íèþ ê îäíîé èç äî÷åê Øòàëüäåð. Ìû îáðàùàåìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó ñïåöè-

àëüíî è ïðåäíàìåðåííî, ÷òîáû «íà ýòîò ðàç» îïèñàòü, êàêîâ îí åñòü, ñî âñåìè

åãî íåäîñòàòêàìè. Ïîìÿòü áàðûøíå øëÿïó. Êàê ìîæíî! Äà ê òîìó æå íà

ëþäíîé óëèöå. Îíà ÷óòü íå óïàëà â îáìîðîê. È ìû å¸ ìîæåì ïîíÿòü. Ýòî

1 Швейцарский писатель,романтик.
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óæàñíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí êàê ðàç îñòàâèë çà ïëå÷àìè ïåðåãîâîðû ñ ðå-

äàêòîðîì, êîòîðûé ïðè ñëó÷àå èì èíòåðåñîâàëñÿ. Îí íå íàø¸ë íè÷åãî ïðå-

äîñóäèòåëüíîãî â êîñòþìå ðàçáîéíèêà, íàîáîðîò, âîñïðèíÿë åãî â ñîîòâåò-

ñòâèè ñ õàðàêòåðíûìè ðàçáîéíè÷üèìè ÷åðòàìè. À òóò óæå ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ

ýòà Âàíäà, íå òàê ëè? È ðàçâå íå ïîñåùàë îí äîìà èñêóññòâ â òå äíè? È ðàçâå íå

îìûâàåò Ààðå âåñü íàø ãîðîä òàê æå çàáîòëèâî, êàê ìóæ çàáîòèòñÿ î æåíå?

È ïðèòîì êàæäàÿ âîîáðàæàåò, ÷òî îí ëþáèò èìåííî å¸, ñêàçàëà áîëåå

çðåëàÿ Øòàëüäåðøà êàñàòåëüíî âëþáë¸ííîñòåé è ðàññìåÿëàñü ïî÷òè âèçã-

ëèâî, ò.å. òðàãè÷åñêè, êàê áóäòî ïðåçèðàÿ è ïèòàÿ æàëîñòü êî «âñåì ýòèì

ãëóïûì áåäíûì äåâóøêàì», ê ýòèì òðîíóâøèìñÿ â óìå. Îí, êñòàòè, îäíàæ-

äû ñäåëàë õîðîøåíüêîé áðþíåòêå, ñòîÿâøåé çà êàññîé, ñ ïî÷òè ñëèøêîì

ìèìîë¸òíîé ãîòîâíîñòüþ ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå áûëî âîñïðèíÿòî êàê íåñå-

ðü¸çíîå è ïîòîìó îòêëîíåíî. À òåïåðü åãî ïðåñëåäîâàëè. Ïðåñëåäîâàëè ëè

åãî â ñâÿçè ñ ìèìîë¸òíîñòüþ åãî ïðåäëîæåíèé ðóêè è ñåðäöà? Â ñâÿçè ñ ðàç-

ãèëüäÿéñòâîì åãî ñåðü¸çíûõ íàìåðåíèé? Â ñâÿçè ñ òðàãè÷íîñòüþ åãî êîìè÷-

íîñòè èëè èç-çà åãî íè÷åãî íå ãîâîðÿùåé ôîðìû íîñà? Èëè ïîòîìó, ÷òî ýòîò

íîñ áûâàë íå îäíàæäû ÷èùåí ïðè ïîìîùè ãîëûõ ïàëüöåâ, áåç ïðèáåãàíèÿ ê

íîñîâîìó ïëàòêó? Çàñëóæèë ëè îí, ÷òîáû åãî ïðåñëåäîâàëè? Çíàë ëè îí

âîîáùå î ïðåñëåäîâàíèè? Äà, îí çíàë, ïîäîçðåâàë, ÷óâñòâîâàë. Ýòî çíàíèå

ïðîïàäàëî è âîçâðàùàëîñü ê íåìó, îíî ðàçáèâàëî âñ¸, ÷òî åìó óäàâàëîñü

ñêëåèòü âìåñòå. Íå ïîòîìó ëè åãî ïðåñëåäîâàëè, ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãî êó-

ðèë ñèãàðåò? Ðàçáîéíèê îäíàæäû îáíàðóæèë â ïîäàííîì åìó íà ñúåäåíèå

ñóïå ñëóæàíêèí âîëîñ, è åìó íå ïðèøëî â ãîëîâó ïðîãëîòèòü åãî, êàê åñëè

áû ýòî áûëî íå÷òî ñúåäîáíîå. Íå èç-çà ýòîé ëè îïëîøíîñòè îãîð÷àëè åìó è

áåç òîãî ãîðüêóþ æèçíü? Ýòîò áåäíåéøèé èç áåäíåéøèõ. Íåêîòîðûå äåâóø-

êè ïðèíèìàëè åãî áîëüøóþ è íåñ÷àñòíóþ ó÷àñòü áëèçêî ê ñåðäöó, âåäü îí

äàæå èçäàëåêà âûãëÿäåë óùåìë¸ííî. Åãî ãëàçà íà ëþäÿõ ïîðõàëè è ïîëûõà-

ëè, êàê ïîòðåâîæåííûå âåòðîì îãíè, îáåñïîêîåííàÿ âîçäóõîì òèøü. Åãî ãëàçà

áûëè ìàëåíüêèå, êðóòëèâûå áîðçûå. Ïðàâäà, êðàñèâî ñêàçàíî? Âàíäó ÿ âû-

íóæäåí âñåìè ñèëàìè ñäåðæèâàòü. Îíà ðâ¸òñÿ, áü¸òñÿ, â íåó¸ìíîì æåëàíèè

áûòü îáñóæä¸ííîé. Ìû íàìåðåíû îáðàùàòüñÿ ñ íåé ñî âñåé âîçìîæíîé ñïðà-

âåäëèâîñòüþ. Íèêòî, íèêòî íå çíàë, êòî îíà è êàê å¸ çîâóò, òó, ê êîòîðîé

âîñïûëàë ðàçáîéíèê. Íî îñòàâèì ýòîò ïðåäìåò ïîêà áåç îáúÿñíåíèé. Âñå

âûãëÿäåëè òàê, áóäòî çíàëè èëè õîòåëè çíàòü, íî íèêòî íè÷åãî íå ðàçâåäàë.

Êàê óâëåêàòåëüíî. Èíîãäà óâëåêàòåëüíî ðàçäèðàþùå, êàê åñëè áû ðâàëè

ïîëîòíî, íî ïîëîòíî ïðîòèâîñòîÿëî ðàçäèðàíèþ, ïîëîòíî áûëî ñèëüíåå, ÷åì

åãî ðàçäèðàòåëè. «Ãîëîâíûå âøè âûâîäÿòñÿ çà îäíó-åäèíñòâåííóþ íî÷ü».

«Þíîøà, ãîòîâûé ïîñâÿòèòü ñåáÿ èçó÷åíèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, íàéä¸ò ïåí-

ñèîí è óðîêè âî âñ¸ì, ÷òî æàæäåò óçíàòü, â äîìå òàêîãî-òî». Îëèâêîâûå
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ìàñëà, æèäêîå ìûëî è ïðî÷. – îáúÿâëåíèÿ, ïîïàâøèåñÿ íà ãëàçà ðàçáîéíè-

êó âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ãàçåò. Íå ïîäìûâàë ëè åãî áëàãî÷åñòèÿ óæå ñàì ôàêò,

÷òî îí ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë îáúÿâëåíèÿ? À ïîòîì îäíà ãîðîäñêàÿ çíàìå-

íèòîñòü ðàçâåÿëà ñåáÿ â ïðàõ, ïîâåðíóâ êàê áóäòî íåâçíà÷àé, êàê áóäòî èç

ðàññåÿííîñòè ãàçîâûé âåíòèëü, ïîñëå ÷åãî óïàëà è íàøëà ñìåðòü. Íåêîòî-

ðûå óòâåðæäàþò, ÷òî òóò è òàì ïðîæèâàåò ïÿòîê äåòèøåê, îáúÿâëÿþùèõ åãî

ñâîèì ïàïîé. Îäíàêî áóäåì ãîâîðèòü ñåðü¸çíî. Íå ïðåñëåäîâàëè ëè åãî çà

òî, ÷òî îí ïîëüçîâàëñÿ ïîâñåìåñòíîé ëþáîâüþ? Â ýòîì åñòü äîëÿ âåðîÿòíî-

ñòè. Íî ýòî äàëåêî íå îáúÿñíÿåò âñåãî. «Òåáÿ ïðåñëåäóþò», – ñêàçàëà íåêàÿ

âëèÿòåëüíàÿ ïåðñîíà ýòîìó ñàìîìó íåâèííîìó èç âñåõ ëèö, ïðè÷àñòíûõ ê

ñâåðøåíèÿì è çàäà÷àì íàøåé öèâèëèçàöèè. Îí ïðèñëóøàëñÿ ê óäèâèòåëü-

íîìó ñîîáùåíèþ. Îíî ïðîçâó÷àëî êàê ïðåäóïðåæäåíèå ñî äíà áåçäíû. «Ëó÷-

øå îñòàâèì ýòî, – îòâåòèë îí, òåì íå ìåíåå, – ÿ äàâíî îá ýòîì çíàþ, íî íå

ïðèäàþ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ïîíèìàåøü? Íè÷åãî îñîáåííîãî, ïîäóìàåøü,

ïðåñëåäóþò. Ìíå óãîäíî ðàññìàòðèâàòü ýòîò ôàêò êàê íå÷òî ñîâåðøåííî ïî-

áî÷íîå, êàê íå÷òî, íå çàñëóæèâàþùåå áûòü çàìå÷åíî è ïðèíÿòî âî âíèìà-

íèå. Ïóñòü ýòî âñåðü¸ç, ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü ñåðü¸çíî. Õîòÿ èíîãäà áåãóò ìó-

ðàøêè». Íà ýòîì òåìà èñ÷åðïàëà ñåáÿ. Íåâîîáðàçèìîå ëåãêîìûñëèå. À òóò

åù¸ âñå ýòè òðÿñóùèåñÿ íàä íèì äàìû ñ ïîâûøåííîé ñî÷óâñòâåííîñòüþ.

Ìåæäó äåëîì îí áðàë ó ëåéòåíàíòà, íå ó÷àñòâîâàâøåãî â âîéíå, óðîêè â

èñêóññòâå íå óòðà÷èâàòü ðàñïîëîæåíèÿ äóõà. À ïîòîì îäíà õîçÿéñêàÿ äî÷êà

èñïûòàëà çàòðóäíåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïðîíèêëàñü ê íåìó äîâåðèåì è

öåëèêîì ïîëîæèëàñü íà íåãî. Êàê åñëè áû è áåç òîãî áûëî ìàëî. È âîò åù¸

÷òî: ðàçáîéíèê íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäíà÷èâàë ýêîíîìêó, ÷òîáû îíà íà÷àëà

ñîçíàâàòü, ÷òî åìó ïðèÿòíî, êîãäà îíà åìó ãîâîðèò, ñêàæåì, òàê: «Âûéäè-êà

èç êîìíàòû», èëè òàê: «Ïîéäè-êà ñþäà». Ýòè è äðóãèå ïîäðîáíîñòè ñëîâíî

áû ïðîñî÷èëèñü, îêàçàëèñü íà ñëóõó è ïîëíîñòüþ ðàçðóøèëè äîáðîå èìÿ

ðàçáîéíèêà. Äà, îí ìíîãî, ìíîãî ãðåøèë, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê. È íàø ñïè-

ñîê åãî ïðåãðåøåíèé åù¸ äàëåêî íå ïîëîí. Äà è áóäåò ëè îí êîãäà-íèáóäü

ïîëîí? Ìàëåíüêîé âûòÿæêè èç ñïèñêà åãî ãðåõîâ âàì áóäåò âïîëíå äîâîëü-

íî. Îí îáðàòèë âíèìàíèå ñëóæàíêè íà âîçìîæíîñòè ãîðäûíè è çà ýòî ñîâåð-

øåííî ñïðàâåäëèâî ïðåñëåäóåì. Â ÷¸ì æå ñîñòîÿò ïðåñëåäîâàíèÿ? Åãî ïû-

òàþòñÿ ñäåëàòü ìÿãêîòåëûì, íåäîâîëüíûì, íåðâíûì, ðàçäðàæèòåëüíûì.

Îäíèì ñëîâîì, åìó ïûòàþòñÿ ïðèâèòü ìîðàëü. Óäàñòñÿ ëè, âîïðîñ íåîäíîç-

íà÷íûé, ïîòîìó ÷òî ãîëîâó îí ïî-ïðåæíåìó äåðæèò âûñîêî, ïðè÷¸ì áåç

âñÿêîãî óïðÿìñòâà. Íå êàæåòñÿ, ÷òîáû îí ãîðäèëñÿ ñîáîé. Îí ïðîñòî ïîíè-

ìàåò, êàê íå òåðÿòü ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Âîò è âñ¸. Óïîìÿíóòûé ëåéòåíàíò çàñ-

ëóæèâàåò ïî ýòîìó ïîâîäó ïðèçíàíèÿ çàñëóã. Êàê ðàç â ýòîì íåâîçìîæíî

èìåòü íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ìåäëåííî, îñòîðîæíî ÿ ïîäáèðàþñü ê ðàçãîâîðó

î ñòðàííûõ âåùàõ. Ìíå ïî÷òè õî÷åòñÿ çàïðåòèòü ñåáå î íèõ ãîâîðèòü, íî
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íàäî, íàäî ñêàçàòü. Íó æå, áëèæå ê äåëó, óæå ïîòîìó, ÷òî, âîçìîæíî, ðå÷ü

ïîéä¸ò î ÷¸ì-òî çàáàâíîì. Ó ýòîé ýêîíîìêè ðóêè áûëè â âåñíóøêàõ. Îä-

íàæäû, ñòàâÿ ïåðåä íèì îáåä, îíà îáíÿëà åãî ýòîé áàðõàòèñòîé êîæåé,

óêðàøåííîé âåñíóøêàìè. Êîæà áûëà ò¸ïëàÿ è ïðîõëàäíàÿ, íàñóõî âûòåð-

òàÿ è îäíîâðåìåííî âëàæíàÿ. Ýòîé ñàìîé êîæåé ñëóæàíêà, èëè ïðèñëóæ-

íèöà, äîáèëàñü èçâåñòíûõ óñïåõîâ. Íåïðåìåííî ñëåäóåò óêàçàòü íà òî, èíû-

ìè ñëîâàìè, íåëüçÿ íå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòà îñîáà èç Ïîìîðüÿ âçÿëà,

íàïðèìåð, ñ ðàçáîéíè÷üåãî ñòîëà èëè ñåêðåòåðà ïîðòðåò Ýäèò ïðè ïîìîùè

ýòîé ñàìîé áàðõàòíîé êîæè è ðàçîðâàëà íà êóñî÷êè ó íåãî íà ãëàçàõ, ÷òîáû

îí ïîíÿë, â êàêèõ îíà ñåáÿ ñ÷èòàåò ïðàâàõ. Îíà ïîïðîñòó õîòåëà åãî àôðîí-

òèðîâàòü è ôðàïïèðîâàòü è ñäåëàëà ýòî ñî âñåâîçìîæíûì ñïîêîéñòâèåì, ïî-

ñêîëüêó çíàëà, ÷òî îí ìèðîëþáèâ, ò.å. îíà åãî èçó÷èëà, îíà çíàëà, ÷òî åìó

íðàâèòñÿ, êîãäà åìó äåðçÿò, ïîòîìó ÷òî èìåííî â ýòîé ÷àñòè ñâîåãî ñóùå-

ñòâà îí ïðîñâåòèë å¸ ñàìûì óñåðäíûì îáðàçîì. Îí ïðÿìî-òàêè ïîñòàðàëñÿ

íà ñëàâó â ðîëè èíñòðóêòîðà. Òàê ÷òî èçîáðàæåíèå Ýäèò, êàðàíäàøíûé ðè-

ñóíîê, ëåæàë òåïåðü, ðàññûïàííûé ïî íàò¸ðòîìó äî áëåñêà ïîëó. Ðàçáîéíèê

ïîäíÿë êëî÷êè, ÷òîáû ñðàçó óëå÷üñÿ íà äèâàí, ïîä êîñûìè âçãëÿäàìè çåëå-

íîãëàçîé õîçÿéêè äîìà. Ýòî ñîáûòèå òîæå äîñòèãëî óøåé ïóáëèêè è ïðîèç-

âåëî íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, òåì áîëåå, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó íå èìåë

îòíîøåíèÿ ê óïîìÿíóòîé ðàíåå ñîòåííîé áóìàæêå. È èç-çà ýòîé ñîòíè ôðàí-

êîâ òîæå, êîòîðîé îí óæå äàâíî ïðîñëàâèëñÿ, åãî ïðåñëåäîâàëè, è, ðàçóìå-

åòñÿ, ïî ïðàâó. Ñòîëüêî ìû ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå ðàñêðûòü: îòåö Ýäèò áûë

õîäÿ÷åé ýíöèêëîïåäèåé. Â òåêóùèé ìîìåíò îí íàõîäèëñÿ â ïîäçåìíîì ìèðå,

èìååòñÿ â âèäó, ïåðåñòàë ôóíêöèîíèðîâàòü â íàçåìíîì ìèðå â êà÷åñòâå àê-

òèâíîãî ÷ëåíà îáùåñòâà. Ïðè æèçíè îí äàâàë ñâîåé ïðåêðàñíîé äî÷åðè óðîêè

ëàòûíè. Ìíå êàæåòñÿ, ìû íå îøèá¸ìñÿ, åñëè ÿ ñîîáùó î íåé, ÷òî îíà ãîâî-

ðèò íà âñåõ íàøèõ òð¸õ ãîñóäàðñòâåííûõ ÿçûêàõ. Òî÷íåå ãîâîðÿ, èõ ÷åòûðå,

íî ÷åòâ¸ðòûé íåëüçÿ ñ÷èòàòü çà ïîëíûé, ïîòîìó ÷òî ýòî ÷òî-òî âðîäå îòìè-

ðàþùåãî ÿçûêà, íà êîòîðîì ãîâîðèò âñåãî íåñêîëüêî ãîðíûõ äîëèí. Îäíàêî

êàê æå êðàñèâî âûäåëÿåòñÿ íàøà îò÷èçíà íà ôîíå ñîñåäñòâóþùèõ ñòðàí. Îá

ýòîì áîëüøå â ñëåäóþùèé ðàç. Íàì âñïîìèíàåòñÿ ïàìÿòíèê ïèëîòó, êîòî-

ðûé ïåðâûì ñîâåðøèë íà ñâî¸ì àïïàðàòå ïåðåë¸ò ÷åðåç Àëüïû . Øïèëüêè

äëÿ âîëîñ è ïðî÷. âñåãäà åãî òðîãàëè, êîãäà îí íàõîäèë èõ ïîçàáûòûìè. Ýäèò

è Âàíäà ïîâñòðå÷àëèñü îäíàæäû, äî êàêîâîãî ìîìåíòà ìû åù¸ äàëåêî íå

äîáðàëèñü â íàøåì ðàññêàçå, ñòîëêíîâåíèå, î êîòîðîì ÿ âàì ïðè ñëó÷àå ïî-

âåäàþ. Íàäî áû ãîâîðèòü íå «ïîâåäàþ», à «èçîáðàæó». À òåïåðü – ê òîé íà-

õîäèâøåéñÿ ïîä ïðèñìîòðîì, ñ êîòîðîé ðàçáîéíèê âñòóïèë â ðàçãîâîð îä-

íàæäû âå÷åðîì, êîãäà îíà ñòîÿëà, ïðèñëîíÿÿñü ê êîëîííå, è ñ êîòîðîé ó

1 Имеется в виду памятник Оскару Бидеру в Берне.
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íåãî ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à íà ñëåäóþùåå óòðî ïðè óëûá÷èâîé âåñåííåé ïîãî-

äå, ðàñêðàñèâøåé âåñü ñâåò â ãîëóáûå òîíà. Íàøè äâîå ïðîãóëèâàëèñü íà

îïóøêå ëåñà âçàä-âïåð¸ä. Áûëî âîñêðåñåíüå. Íèêîãäà è íè çà ÷òî íå ñëåäî-

âàëî íàøåìó ïîäîïå÷íîìó âñòóïàòü â îòíîøåíèÿ ñ ýòîé îòùåïåíêîé, îòâåð-

ãíóòîé, îòðèíóòîé. Òî, ÷òî îí ýòî ñäåëàë, áûëî áîëüøîé îøèáêîé, è òî, ÷òî

ìû âèäèì åãî â òàêîì îáùåñòâå, ïðè÷èíÿåò íàì áîëü. Òåì íå ìåíåå, ìû áå-

ð¸ì íà ñåáÿ çà íåãî îòâåòñòâåííîñòü òàêèì îáðàçîì, êîòîðûé âïîëíå ìîæíî

ïðîèçíåñòè âñëóõ. Â ë¸ãêîì äîïîëóäåííîì âåòåðêå øåïòàëà ëèñòâà. Òàì, ãäå

îíè ãóëÿëè, ïðîãóëèâàëèñü è äðóãèå ëþäè. Ïàâøàÿ ëè÷íîñòü ïîêàçàëà åìó,

êîãäà îíè ïðèñåëè íà ñêàìüþ, ñâîè òóôëè, ñàìè ïî ñåáå íè÷åì îñîáåííî

ïîêàçàòåëüíûì íå îòëè÷àâøèåñÿ. «Êîãäà-òî ÿ áûëà êðàñîòêîé», – îáúÿñíè-

ëà îíà åìó. «Òàê òû íå ñ÷èòàåøü ñåáÿ áîëüøå êðàñèâîé?» – îòâåòèë îí. Îíà

ïðîïóñòèëà åãî çàìå÷àíèå ìèìî óøåé. «ß ðîäîì èç áîãàòîãî äîìà. Ìîé îòåö

áûë âëàäåëüöåì ôàáðèêè. Îáðàòè íà ýòî îñîáîå âíèìàíèå». «ß ñòàðàþñü íå

ïîäâåðãíóòü òåáÿ àáñîëþòíîìó íåâíèìàíèþ ñî ñâîåé ñòîðîíû», – ñêàçàë îí.

Îí ñêàçàë ýòî ñóõî è ìèëî. Êñòàòè, îíà ñîâåðøåííî íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ

íà òî, ÷òî îí ñêàçàë. «À òåïåðü ÿ îáíèùàëà, – ïðîäîëæèëà îíà è âïëåëà

ñëåäóþùóþ íèòü, – â þíîñòè ÿ áûëà çàìóæåì çà î÷åíü êðàñèâûì ñòðåëêîì».

«Çíà÷èò, âû áûëè êðàñèâîé ïàðîé». Îíà îïÿòü ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé ñî-

ïóòñòâóþùåå çàìå÷àíèå ðàçáîéíèêà è ïðîäîëæèëà: «Íî îêàçàëîñü, ÷òî îí

íå ìíîãîãî ñòîèë. Îí âå÷íî ñïàë íà õîäó, à ÿ ëîïàëàñü îò èçáûòêà òåìïåðà-

ìåíòà». «Òàê ÷òî òû íàä íèì íàñìåõàëàñü». Ðàññêàç÷èöà ïåðåøëà ê ñëåäóþ-

ùåé äåòàëè: «Îí ïîõîäèë íà äåðåâî ñ çîëîòîé ëèñòâîé». «Êàæåòñÿ, îí áûë

äëÿ òåáÿ íåäîñòàòî÷íî çåëåí. ß òåáÿ ïîíèìàþ». Òà, êîòîðàÿ ãîâîðèëà, îá-

ëèçíóëà ãóáû, è âîò ÷òî âîñïîñëåäîâàëî: «Îí çëèëñÿ íà ñåáÿ, ÷òî íå äîñòàâ-

ëÿåò ìíå óäîâëåòâîðåíèÿ, à íà ìåíÿ çëèëñÿ çà òî, ÷òî åìó íå áûëî âåñåëî. ß

âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü âûãëÿäåòü äîâîëüíîé. Ìîè ñòàðàíèÿ åãî åù¸ áîëü-

øå çëèëè». «Îí âèäåë òåáÿ íàñêâîçü». Îíà ïîñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé,

âûòàùèëà èç ñóìî÷êè ïóäðåíèöó è çåðêàëüöå è íàïóäðèëà óæå íå ñëèøêîì

ïðèãîæèå ù¸êè, èçó÷èëà ëèöî â îòðàæåíèè è ïðèçíàëàñü, ÷òî áðàê ñ êðà-

ñàâöåì ïðåâðàòèëñÿ â íåâîçìîæíîñòü, ïðîòîðèâ òàêèì îáðàçîì íàñòîÿùóþ

ñòîëáîâóþ äîðîãó ïå÷àëè, è ñïðîñèëà ðàçáîéíèêà: «Ïðèçíàéñÿ ÷åñòíî, òû

èç ïîëèöèè». «Âîâñå íåò», – îòîçâàëñÿ ðàçáîéíèê è âñòàë, ñîáèðàÿñü óéòè.

Èç ëåñà äîíîñèëñÿ çâóê àðôû, êàê áóäòî àíãåëî÷êè â êóñòàõ èãðàëè áîãî-

óãîäíóþ ìóçûêó, è èç ãîðîäà ïðèõîäèëè âñ¸ íîâûå ïðîãóëèâàþùèåñÿ ëþäè.

«Çàâòðà òû ñíîâà ïðèä¸øü, ñëûøèøü», – ïî÷òè ïðèêàçàëà îíà. Óäàëÿÿñü îò

íå¸, ðàçáîéíèê, êîòîðîãî îíà, êàçàëîñü, íà÷èíàëà öåíèòü, óäîñòîèë å¸ ñâåò-

ñêîãî ïîêëîíà, íàä êîòîðûì îí âíóòðåííå, ðàçóìååòñÿ, ñëåãêà óñìåõíóëñÿ.

Åãî ñìåøèëî ñîáñòâåííîå ýëåãàíòíîå îáõîæäåíèå ñ îòùåïåíêîé. Â òîò æå

äåíü, ò.å. â ÷åòûðå ïîïîëóäíè, îí âïåðâûå óâèäåë Âàíäó. Âèäåòü å¸ çíà÷èëî
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áîãîòâîðèòü. Òîãäà Ýäèò óæå ðàçíîñèëà åäó â çàâåäåíèè, íî ðàçáîéíèê ïðî

íå¸ åù¸ íè÷åãî íå çíàë. Èç ëþáâè ê ñïðàâåäëèâîñòè ìû äîëæíû äîáàâèòü

âîò ÷òî: ðàçáîéíèê, â îòâåò íà îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå, ñäåëàë ïóáëè÷-

íûé îò÷¸ò î ñâîåé æèçíè, è ñëóøàòåëè âíèìàëè ïðèëåæíûì îïèñàíèÿì ñ

âèäèìûì âûñîêèì èíòåðåñîì. Âîçìîæíî, ÷òî ýòîò âå÷åð ÷òåíèé îò÷àñòè ðà-

ñòðåâîæèë åãî äóøó, ÷òî-òî äðåìàâøåå â íåé âäðóã âîññòàëî ê æèçíè. Îí,

ìîæíî ñêàçàòü, äîëãîå âðåìÿ áûë ì¸ðòâ. Äðóçüÿ ñîæàëåëè î í¸ì è ñîæàëåëè

î ñàìèõ ñåáå, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ èñïûòûâàòü î í¸ì ñîæàëåíèå. À âîò òåïåðü

÷òî-òî â í¸ì ïðîáóäèëîñü, êàê áóäòî â åãî äóøå íàñòóïèëî óòðî ðàííåå. Â òî

âðåìÿ îí, ñðåäè ïðî÷åãî, ïðèíÿë ó÷àñòèå â èãðå ñ îáðó÷åì â ÷ü¸ì-òî ñàäó.

Íî íå áóäåì ïðèäàâàòü ýòîé çàáàâå áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. À åù¸, ïðèáëèçè-

òåëüíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ, îí ñîïðîâîäèë äåâóøêó â òåàòð. Äàâàëè íè÷óòü

íå ìåíüøå ÷åì «Ôèäåëèî» Áåòõîâåíà, â èçâåñòíîé ñòåïåíè ÷óäî-îïåðó, èñ-

êëþ÷èòåëüíî ïðåêðàñíóþ îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé íîòû. Äà ìíå è íå òðåáî-

âàëîñü âàì ýòîãî ðàññêàçûâàòü, âû çíàåòå è òàê. À òåïåðü ÿ âàì ñêàæó îäíó

ïèêàðåñêó. Êîãäà îí óâèäåë, êàê âîøëà Âàíäà, êàê åñëè áû ïåðåä å¸ ìàëåíü-

êèìè þíûìè íîæêàìè ðàññòèëàëèñü áåëûå îáëà÷êà, ÷òîáû åé áûëî ìÿãêî è

íå óòîìèòåëüíî èäòè, îí âî ìãíîâåíèå îêà, ò.å. ïîñðåäñòâîì ñâîèõ ìûñëåé,

ñðàçó óïîëíîìî÷èë å¸, õîòÿ òàêèå ïîëíîìî÷èÿ è ïðåäñòàâëÿþòñÿ óÿçâèìû-

ìè, íà ïîñò ðóññêîé èìïåðàòðèöû, è, ïîêà åãî âèñêè ëàñêàëà ìóçûêà, âåÿâ-

øàÿ ñêâîçü êîôåéíþ, îí ñìîòðåë, êàê îíà åõàëà â ðîñêîøíîé êàðåòå, çàïðÿ-

æ¸ííîé øåñò¸ðêîé èëè äàæå äþæèíîé ëîøàäåé, ñêâîçü òîëïó, èçóìëåíèå

êîòîðîé ñìåíÿëîñü ëèêîâàíèåì, ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà. Íå òî ÷òîáû ñîâñåì

áåç ïîâîäà ñêàçàëè ðàçáîéíèêó âïîñëåäñòâèè: «Äà òû ñáðåíäèë, äîðîãîé

ìîé». Ñêðèïêè ñîîáùàþò åìó ñïëîøíûå ðåâîëþöèè. Íî íå áóäåì îá ýòîì.

Êòî îáëàäàåò æèâûì äóõîì, òîìó íå ãðåõ èíîãäà è ñáðåíäèòü. Åñëè æå ãîâî-

ðèòü âîîáùå, òî ìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî åãî ïðåñëåäîâàëè, ïîòîìó ÷òî ýòî êàê

áû ñàìî ñîáîé ïîëó÷àëîñü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî òàê ëåãêî. À èìåííî, âñå-

ãäà-òî åãî âñòðå÷àëè áåç êîìïàíèè, óæ ñîâñåì îäíîãî-îäèí¸øåíüêà. Åãî

ïðåñëåäîâàëè, ÷òîáû íàó÷èòü æèçíè. Îí ñàì ïîäñòàâëÿëñÿ. Îí óïîäîáëÿëñÿ

ëèñòî÷êó, êîòîðûé ìàëü÷èê ñðûâàåò ñ ïðóòèêà, ïîòîìó ÷òî òîò áðîñàåòñÿ â

ãëàçà ñâîåé îäèíî÷íîñòüþ. Îí ïðÿìî-òàêè ïðîâîöèðîâàë íà ïðåñëåäîâàíèå.

À ïîòîì îí âîçüìè äà íà÷íè ïîëó÷àòü îò ýòîãî âñåãî óäîâîëüñòâèå. Îá ýòîì

áîëüøå â ñëåäóþùåé ãëàâå. «Äåòè – ÿñíîâèäÿùèå», – óñëûøàë ÿ îäíàæäû

íà óëèöå. Â ñîñòîÿíèè ïîä íàáëþäåíèåì îí êàçàëñÿ ñåáå èíòåðåñíûì. Åìó

ëüñòèëî, ÷òî åìó âûïàëà ÷åñòü ñîñòîÿòü ñëîâíî ïîä êîíòðîëåì, ïîä íàäçî-

ðîì. Èíà÷å îí ñàì ñåáå äàâíî íàáèë áû îñêîìèíó. Òàê íàçûâàåìîå ñîñòîÿ-

íèå ïðåñëåäîâàíèÿ îçíà÷àëî äëÿ íåãî âîçíåñåíèå èç çàòîíóâøåãî ìèðà, ìû

èìååì â âèäó åãî ñîáñòâåííûé ìèð, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, íóæäàëñÿ â

îæèâëåíèè. Èì òåïåðü çàíèìàëèñü, ïîñêîëüêó îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèå,



45

ïîñòèãàëè åãî. Ýòî åìó, êîíå÷íî, áûëî ïðèÿòíî. Îäíîâðåìåííî îí çàìåòèë,

÷òî âñåðü¸ç î í¸ì íå áåñïîêîèëàñü íè îäíà äóøà. Ïðîñòî åìó èíîãäà ÷óòü-

÷óòü ïåðåáåãàëè äîðîãó, íî è ýòî áûëî óæå ÷òî-òî, äàæå ìíîãî, ïîòîìó ÷òî

ïîìåõè ïðèâîäÿò íàñ â äâèæåíèå, â îæèâëåíèå, â ïðèïîäíÿòîñòü äóõà. Îí

ñêàçàë ñåáå, ÷òî äîëæåí âåñòè ñåáÿ îñòîðîæíî; òîò, êòî ìîã îëèöåòâîðÿòü

âåðõ áåñïîêîéñòâà, ñòàë, íàïðîòèâ, äîíåëüçÿ ñïîêîåí. «Âû íèêîãäà íå íå-

ðâíè÷àåòå», – ñêàçàëà åìó äåâóøêà, êàê áóäòî õîòåëà åãî íåìíîãî îáâèíèòü.

È åù¸ îí íè ê êîìó íå ïðèìûêàåò. Ãëàâíûì îáðàçîì, èìåííî ýòî âìåíÿëîñü

åìó â âèíó. È êàê îí âñåãäà ìåäëèë ñ ïðèîáðåòåíèÿìè, íàïðèìåð, ðàñ÷¸ñîê

èëè ÷åìîäàíîâ. Îí òàê è ïóòåøåñòâîâàë â ñîïðîâîæäåíèè ýòîãî äóðàöêîãî

ðàñïèñíîãî äàìñêîãî ñàêâîÿæèêà, êîòîðûé åìó îäíàæäû ïîäàðèëà îäíà

æåíùèíà. Â òå âðåìåíà åìó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ñàìîìó øòîïàòü ñåáå

áðþê. Êàêîé áåçâîçâðàòíûé ïðîñòóïîê. À òóò åù¸ ýòà îòáðîøåííàÿ îáùå-

ñòâîì. Íå çàáûëè è îá ýòîì. Íåò, ÷åðåç òàêîå íåâîçìîæíî ïåðåñòóïèòü. Âñ¸

ìîæíî áûëî áû åìó ïðîñòèòü, íî òîëüêî íå ýòî.

«Èäèîò», – ïðîøèïåëà îíà â åãî ñòîðîíó. Êàê æå îíà, äîëæíî áûòü,

âíóòðåííå ñòðàäàëà ïî íåìó, òà, êîòîðàÿ ïðîèçíåñëà òàêóþ îñêîðáèòåëüíóþ

ãðóáîñòü. Ìèìî êèîñî÷êà ïî ïðîäàæå ãàçåò îí ïðîø¸ë âìåñòå ñ òîëïîé, öâå-

òàñòîñòüþ íàïîìèíàâøåé ñáîðíûé áóêåò, ìèìî ýòîé ðàçãíåâàííîé. Ïîçæå

ìû åù¸ îáúÿñíèì, ïðîëü¸ì ñâåò íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Åù¸ ìíîãîå íà ýòèõ

ñòðàíèöàõ áóäåò êàçàòüñÿ ÷èòàòåëþ òàèíñòâåííûì, íà ÷òî ìû, òàê ñêàçàòü,

óïîâàåì, ïîòîìó ÷òî, åñëè áû âñ¸ ñðàçó îòêðûâàëîñü äëÿ ïîíèìàíèÿ, âû áû

íà÷àëè ïîç¸âûâàòü íàä ñîäåðæàíèåì ýòèõ ñòðîê. Íå ïîòîìó ëè áðîñèëà îíà

åìó â ëèöî ýòî ñëîâî, ÷òî îí âñåãäà áûë òàê íåïðèõîòëèâ, òàê äîâîëåí ñîáîé

è ñîâñåì íå ïðåäïðèíèìàë àòàê íà äàì è ïðî÷èå ïðåäìåòû âîæäåëåíèÿ? Íå

ñòàâèë ñåáÿ âî ãëàâó óãëà è, êàçàëîñü áû, íå íóæäàëñÿ â òîì, ÷òîáû ÷òî-

íèáóäü «èçîáðàæàòü èç ñåáÿ»? Î, êàêîé âîñõèòèòåëüíîé çëîáîé ñèÿëè ãëà-

çà, ïðèíàäëåæàâøèå ëèöó, ÷åé ðîòèê áðîñèë åìó âûøåïðèâåä¸ííóþ íàñìåø-

êó! Çëîáà, òàêàÿ ìÿãêàÿ, òàêàÿ ñëàäêàÿ, êàçàëàñü åìó ïî÷òè ïðåêðàñíîé. Íå

ïîòîìó ëè ñåðäèëñÿ íà íåãî ýòîò «öâåòîê Âîñòîêà», ÷òî îí âñåãäà òàê ïî-

ãèìíàçè÷åñêè ïðîáëàæåíèâàëñÿ ÷åðåç ãàëåðåè è àðêàäû íàøåãî ãîðîäà? Óæå

ñàìà ïðîãóëêà ñêâîçü ëþäñêóþ òîëïó ïðèâîäèëà åãî â áëàæåíñòâî, êàçàëàñü

åìó óæàñíî ðàçâëåêàòåëüíîé. Ïðèòîì îí ñëîâíî áû è íå äóìàë íè î ÷¸ì

äðóãîì, êðîìå êàê òóò è òàì î ðèñóíêàõ Áåðäñëåÿ èëè åù¸ ÷¸ì-íèáóäü èç

ïðîñòîðíîé îáëàñòè èñêóññòâà è ýðóäèöèè. Âåäü îí âñ¸ âðåìÿ î ÷¸ì-íèáóäü

äóìàë. Åãî ãîëîâà áûëà ïîñòîÿííî çàíÿòà ÷åì-òî îòñòðàí¸ííûì. Òå, êòî åãî

îêðóæàë, ÷óòü-÷óòü îáèæàëèñü ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì, êàê âû ïîíèìàåòå.

Áëèçêîå, äàë¸êîå, à òóò åù¸ ýòà Ãîëîäíàÿ áàøíÿ èç ïðîèçâåäåíèÿ Äàíòà,

íàçûâàåìîãî «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé», à âåäü ìû åù¸ ïî-ïðåæíåìó íå
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ðàçîáðàëèñü ñ çàìå÷àíèåì, ïðîðîíåííûì âëèÿòåëüíîé ïåðñîíîé â àäðåñ ðàç-

áîéíèêà: «Òåáÿ ïðåñëåäóþò, ìîé ìèëûé». Õîòü ðàçáîéíèê îá ýòîì âûñêàçû-

âàíèè, ìîæíî ñêàçàòü, ñðàçó çàáûë, íî íàñ-òî, íàñ-òî îíî áåñïîêîèò. Ñóùèé

ðåá¸íîê! Íå èç-çà èíôàíòèëüíîñòè ëè åãî ïðåñëåäîâàëè? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî

íå õîòåëè ïîçâîëèòü åìó áûòü ðåá¸íêîì? Âïîëíå âîçìîæíî. È åù¸ ñëåäóåò

íå òåðÿòü èç âèäó âîò ÷òî: â «òî âðåìÿ» îí ïðèåõàë â íàø ãîðîä áîëüíûì,

ïîëíûì íåîáúÿñíèìîé íåóðàâíîâåøåííîñòè è áåñïîêîéñòâà. Åãî ìó÷èëè òàê

íàçûâàåìûå îïðåäåë¸ííûå âíóòðåííèå ãîëîñà. Çà òåì ëè îí ê íàì ïðèåõàë,

÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â âåñ¸ëîãî è äîâîëüíîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà? Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, îí ñòðàäàë îò ïðèïàäêîâ, ñîñòîÿâøèõ â òîì, ÷òî åìó «âñ¸» çà÷åì-òî

âíóøàëî îòâðàùåíèå. Âïîñëåäñòâèè îí åù¸ äîëãî îñòàâàëñÿ íåâåðîÿòíî íå-

äîâåð÷èâ. Ïîäîçðåâàë, ÷òî åãî ïðåñëåäóþò. Âîîáùå-òî, åãî è âïðàâäó ïðå-

ñëåäîâàëè, íî ñî âðåìåíåì îí íàó÷èëñÿ – ñíîâà ñìåÿòüñÿ. Äîâîëüíî ïðîäîë-

æèòåëüíîå âðåìÿ îí êàê ðàç ñìåÿòüñÿ-òî è íå ìîã. Òàê ÷òî òåïåðü ñìå¸òñÿ â

äâîéíîì îáú¸ìå? Ïîæàëóé, íåò. À åù¸ åãî èñòÿçàëè ñ¸ñòðû Øòàëüäåð, åñëè

ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Íî åñëè îíè åãî èñòÿçàëè, òî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî

èõ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, èñòÿçàëà æèçíü. Ìû âñå äðóã äðóãà èñòÿçàåì, ïîòîìó

÷òî âñåõ íàñ ÷òî-íèáóäü äà èñòÿçàåò. ×åëîâåê ñêëîíåí ìñòèòü áîëåå âñåãî â

ñîñòîÿíèè íåáëàãîïîëó÷èÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÷åëîâåê ìñòèò ñêîðåå íå èç çëî-

ñòè, à èç-çà òîé èëè èíîé íåïðèÿòíîñòè, è, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñâîè íåïðèÿò-

íîñòè íàéäóòñÿ ó êàæäîãî èç íàñ. Íàäåþñü, ÷òî ÿ äîõîä÷èâî âûðàæàþñü.

Ñ¸ñòðû Øòàëüäåð óæå íà÷àëè ÷àùå ïîç¸âûâàòü â ïðèñóòñòâèè ðàçáîéíèêà.

Ýòè çåâêè êàçàëèñü åìó íàìåðåííûìè, è îí íåíàâèäåë èõ ïîíà÷àëó, òîãäà

êàê âïîñëåäñòâèè îíè åãî ñîâñåì ïåðåñòàëè âîëíîâàòü. Îäíàæäû, ïîñðåäè

óëèöû, ãîñïîäèí ïðèëè÷íîãî âèäà âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çåâíóë åìó ïðÿ-

ìî â ëèöî, à îí âîçüìè äà øâûðíè â çåâîòíûé ïðî¸ì îêóðî÷åê. Ìîæåòå ïðåä-

ñòàâèòü ñåáå ãëàçà, ñäåëàííûå ãîñïîäèíîì â îòâåò íà ýòîò ïåïåëüíè÷íûé

ìàí¸âð. Òàêîé ñïîñîá äåéñòâèÿ ìîæíî îçàãëàâèòü «Ìåñòü ðàçáîéíèêà». Ê

ñ÷àñòüþ, ìåñòü áûëà ñèìïàòè÷íîãî ñâîéñòâà. Çåâêîì â ëèöî åãî ïîïûòàëèñü

ñìóòèòü, ñáèòü ñ òîëêó. Ïîñòîÿííî äåëàþòñÿ ïîïûòêè âíóøèòü åìó ÷óâñòâî

íåóâåðåííîñòè â ñåáå, ðàñùåïëåíèÿ, ðàçäåëåíèÿ ëè÷íîñòè. Åãî ïûòàþòñÿ

ââåñòè â ñîñòîÿíèå âîçáóæäåíèÿ, ÷òîáû îí íà÷àë ïðûãàòü è ñêàêàòü, ò.å.

÷òîáû ðàçúÿðèëñÿ è ðàçãîðÿ÷èëñÿ. Îäíàêî ðàçáîéíèê ðàçãàäàë òàéíûé óìû-

ñåë. À åù¸ åãî âíà÷àëå î÷åíü è âåñüìà ðàçäðàæàëè ýòè ðóêîìàõàòåëè, ýòè

æåñòèêóëÿíòû. À òåïåðü äàâíî óæå íåò. Ðå÷ü èä¸ò î ëþäÿõ, êîòîðûå ñîâåð-

øàëè ïðÿìî ïåðåä åãî íîñîì áûñòðûå äâèæåíèÿ ðóêàìè, êàê åñëè áû ñóäè-

ëè î ÷¸ì-òî ñ íåïðèÿòèåì, áóäòî ÷òî-òî îò ñåáÿ îòâåðãàëè. Ýòî îòâåðãàíèå

íåñêîëüêî ðàç óæàñíî åãî ðàññåðäèëî. Âñ¸ ïîòîìó, ÷òî â ïåðâûé ìîìåíò åìó

êàçàëîñü, áóäòî îòâåðãàþò èìåííî åãî, ðàçáîéíèêà. Ýòî, êîíå÷íî, áûë îïòè-

÷åñêèé îáìàí ÷óâñòâèòåëüíîñòè. Çåâêè, îòáðàñûâàíèå è ÷òî åù¸? È åù¸ ýòîò
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òðàóðíûé êðåï, ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùèé íà ðóêàâàõ ó ëþäåé, ó êîòîðûõ

êòî-íèáóäü óìåð è êîòîðûå òåïåðü âî âñåóñëûøàíèå îáúÿâëÿþò î ñâîèõ ñòðà-

äàíèÿõ. Êàê ýòîò ñòðàäàëü÷åñêèé êðåï âûâîäèë ðàçáîéíèêà èç ñåáÿ! È ÷òî

æå, ïðîäîëæàåò âûâîäèòü? Íåò! Ìîæåò áûòü, òîëüêî ñàìóþ èñ÷åçàþùóþ

ìàëîñòü. Íî áîëüøå åìó ýòè çíàêè ñòðàäàíèÿ íå ïðè÷èíÿþò ñòðàäàíèé. Êàê

îíà ïðîèçíåñëà ýòîãî «èäèîòà». Ïðÿìî-òàêè íàáðîñèëàñü. Êàê áóäòî íàìå-

ðåííî ïîäæèäàëà ó êèîñêà, ÷òîáû áðîñèòü åìó â ëèöî. Îíà áûëà íåñêîëüêî

ïîëíà. Íåñêîëüêî ñëèøêîì, ÷òî, êîíå÷íî, æàëü. È ïðèòîì äåðæàëàñü íåäî-

ñòàòî÷íî ïðÿìî. Íî çàòî êàêîå íåæíîå ëèöî. Îíà ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàëà

Âàíäó, à â âàíäèíîì îáîæàíèè ðàçáîéíèê íå çíàë ñåáå ðàâíûõ ïî íåóòîìè-

ìîñòè. Òåì íå ìåíåå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïðîñòî, áåç âñÿêîé öåðåìî-

íèè ïåðåø¸ë ê äðóãîé. Êàñàòåëüíî ýòîãî ñîáûòèÿ îí èìåë ñ îäíîé áàðûø-

íåé ïðîäîëæèòåëüíûé ðàçãîâîð, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ìû ïåðåäàäèì ïîçæå,

ïîñêîëüêó íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî. Íî ïîêà îí, ñ êîæåé è êîñòÿ-

ìè, ñ äóøîé è òåëîì, åù¸ «ïîäëåæàë» Âàíäå, íàõîäèëñÿ â å¸ âëàñòè, è îä-

íàæäû âå÷åðîì â å¸ êîìíàòå ñêàçàë: «Ãîëîäíûå áàøíè, äàéòå ìíå âå÷íûé

ïðèþò, à âû, ãàìàêè, ïîçâîëüòå åé áåç êîíöà ïîêà÷èâàòüñÿ â âàñ, ÷òîáû åé

âïðåäü áûëî òàê õîðîøî, êàê ìíå ïóñòü áóäåò ïëîõî, ïîòîìó ÷òî îíà – ñëàä-

÷àéøàÿ áåçâêóñèöà èç âñåõ, ÷òî òîëüêî ìîæíî ñûñêàòü íà âñåé çåìëå îò þæ-

íîãî äî ñåâåðíîãî ïîëþñà, è ÿ ëþáëþ ýòî âîñõèòèòåëüíîå èçúÿâëåíèå íåî-

áðàçîâàííîñòè è íå ñëèøêîì ïðèëåæíîãî âîñïèòàíèÿ äî ñàìûõ ÷åðòîâñêèõ

ãëóáèí ñóìàñøåñòâèÿ». Òàê ãîâîðèë îí, îäíîâðåìåííî ïðèçûâàÿ ñåáÿ ê ýí-

òóçèàçìó è íàñìåõàÿñü íàä ñîáîé, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà íå â ñîñòîÿíèè äàæå

íàïèñàòü ïèñüìî, òîãäà êàê îí áûë â íåêîòîðîì ðîäå íîòàðèóñîì. «Òû ïðÿì

ëþáåçíèê è ïðÿì óìà çà ìíîé ðåøèëñÿ», – ñêàçàëà îíà åìó â ðåñòîðàííîé

çàëå, â êîòîðîé ïðîèçîøëà èõ âñòðå÷à. Îí óñòàâèëñÿ â íåáî, òî÷íåå, â ïîòî-

ëîê, è òèõî ñìåÿëñÿ. ×òî çà çàì¸ðçøåå ëèöî áûëî ó íå¸ îäíàæäû çèìíèì

óòðîì. Îíà ïðîøëà ìèìî, îïóñòèâ ãëàçà. Îäíàæäû, êîãäà îí ñ íåé ïîçäîðî-

âàëñÿ, îíà îáåðíóëàñü ê ïîäðóãå è ñïðîñèëà: «Òû åãî çíàåøü?» Ïîäðóãà îò-

âåòèëà: «Íåò». Íî «íåò» ïðîçâó÷àëî íåóìíî, íåèñêðåííå. Â «íåò» òàèëîñü

ñìóùåíèå. Îáå ïðåêðàñíî åãî çíàëè, ïðîñòî èì â ýòîò ðàç ïîäõîäèëî åãî íå

çíàòü. À â äðóãîé äåíü îíà óìîëÿëà åãî: «Íó ïîéä¸ì æå âåñåëèòüñÿ âìåñòå».

Íà ýòîò ðàç îí ñàì ñäåëàë âèä, ÷òî å¸ íå çíàåò. «Äàé-êà åìó ïîù¸÷èíó», –

ñòàëà ïîîùðÿòü å¸ ïîäðóãà, íî ïîîùðåíèå çâó÷àëî íåèñêðåííå. Â í¸ì òàè-

ëàñü ðîáîñòü. Îäíàæäû äîì áûë ïîëîí ãîñòåé, ÿ èìåþ â âèäó, çàëà, â êîòî-

ðîé ñîáðàëèñü ëþäè ðàçíûõ ñîñëîâèé, ÷òîáû ïîñëóøàòü ïåâöà. Íè ìåñòå÷êà

íå îñòàëîñü íå çàíÿòî. Ðàçáîéíèê ñèäåë âïîëíå êîìôîðòíî. Òóò ïîÿâèëàñü

Âàíäà è å¸ ðîäèòåëè. Îíè îñìàòðèâàëèñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî

ìåñòà, íî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íå âèäåëè. Âàíäà âïåðÿëàñü â ðàçáîéíè÷êà, à

îí è íå ïîøåâåëèëñÿ, ÷òîáû, íàïðèìåð, âåæëèâî âñòàòü è ñïðîñèòü, íå
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äîçâîëåíî ëè åìó áóäåò îñâîáîäèòü ñâî¸ ìåñòî. Ýêàÿ ôëåãìà. Âàíäà äðîæà-

ëà îò ãíåâà è âñåõ óíèçèòåëüíûõ îùóùåíèé. Òàê ÷òî îíà êàê ïîøëà, êàê

òîëêíóëà âõîäíóþ äâåðü, òà ïðÿìî çàõîäèëà â ïåòëÿõ. «ß óæå ëþáëþ äðó-

ãóþ, õîòÿ ÿ ñ íåé åù¸ íå çíàêîì», – ïðîçâó÷àëî â äóøå ó ðàçáîéíèêà. «Òàê

ïîðà áû ïîçíàêîìèòüñÿ», – ïðîãðîõîòàëî â äóøå ìèðà. Åìó ïèñàëà ïèñüìà

àêòðèñà. Î, äóøè ïàâøèõ â áîÿõ, ïðîñòèòå ñïåøèâøåìó èç ëàâêè â ëàâêó â

ïîèñêå ãàëñòóêîâ, â êîòîðûõ îí ñîáèðàëñÿ áëåñíóòü ïåðåä Âàíäîé, êîòîðàÿ

ñ÷èòàëà åãî ðåá¸íêîì, íî íå ìîãëà çíàòü, êàêèìè êà÷åñòâàìè ýòîò ðåá¸íîê

îáëàäàë. Îäíàæäû îíà âûãëÿäåëà èçóìèòåëüíî, â çåë¸íîì è ðîçîâîì, íî

ìîæíî âûãëÿäåòü êàê óãîäíî èçóìèòåëüíî, è âñ¸ ðàâíî òàêîé âîò ðàçáîéíèê

îêàæåòñÿ â ñèëàõ òîëüêî ýòàê â ñâî¸ì ðîäå òîìó ïîðàäîâàòüñÿ. Èçóìèòåëü-

íîå èçóìëÿåò, íà òî îíî è ñóùåñòâóåò, à åù¸ ðàäóåò, íî ëþáîâü îòñòðàíåíà îò

èçóìëåíèÿ, êàê íåáî îò çåìëè, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü – ýòî äðóãîå. È ÷òî æå,

íåóæòî íå áûëî ó ðàçáîéíèêà ñîâñåì íèêàêèõ îáùåñòâåííûõ çàäà÷? Ïî âñåé

âèäèìîñòè, âðåìåííî, åù¸ íåò. Äà îí è íå òîðîïèëñÿ. Çëþ÷êà ëè îíà, Âàíäà?

Ñ ýòèì âîïðîñîì ê íåìó îáðàòèëñÿ ÷åðåç îêíî ìàëü÷èê. Ðàçáîéíèê âûìîë-

âèë â îòâåò ñòðàííîå ñëîâî: «Îíà íåäîñòàòî÷íî çëàÿ, ïîòîìó ÿ íåäîñòàòî÷íî

äîáð ñ íåé. Î, åñëè áû íåçàìåòíàÿ îñîáà ñîñòàâèëà ìî¸ âñ¸. Ïðèäóò ëè äíè è

íåäåëè ñîçåðöàíèÿ íåâèäàííîãî äîñåëå?» Êîãäà Âàíäà, âûçûâàÿ íà äîâåðèå,

ñêàçàëà: «Äà ëàäíî, íó, èäè ñþäà», ðàçáîéíèê ëèñòàë ñâîþ òåàòðàëüíóþ ïðî-

ãðàììêó. Îíà áûëà îäåòà â êîðè÷íåâûé áàðõàò, êîãäà ïðîèçíåñëà ýòó ìèëóþ

ôðàçó, íî ñîâñåì äðóãîå «èäè ñþäà» âñòóïèëî â æèçíü â åãî äóøå, òàêîå,

êîòîðîå îí è ñàì äîëæåí áûë ïðîèçíîñèòü êàê ìîëüáó, ïîòîìó ÷òî íå ìîã

æå îí áåç êîíöà áðîñàòü íà âåòåð äðàãîöåííîå âðåìÿ. Íå ñòàòü ëè äîìàøíèì

ó÷èòåëåì? Ó Âàíäû áûëè ÷óòü-÷óòü ïîëíîâàòûå ãóáû. Ìîæåò áûòü, êàê ðàç

ýòè íåìíîãî ïóõëûå ãóáû âèíîé òîìó, ÷òî îí ïîòåðÿë ê íåé óâàæåíèå. Îí,

êòî òàê ÷àñòî ì÷àëñÿ çà íåé, ì÷àëñÿ åé íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ïîñðåäè áåãà âäðóã

çàìåðåòü â îæèäàíèè å¸ ñëåäóþùåãî äâèæåíèÿ, îí ãîâîðèë âïîñëåäñòâèè:

«Îíà çà ìíîé áåãàåò». À êîãäà îíà, ê òîìó æå, âîøëà â âîçðàñò, â êîòîðîì

ïîëàãàåòñÿ íîñèòü äëèííóþ þáêó, òî ñîâñåì åìó ðàçîíðàâèëàñü. Â íåé íå

îñòàëîñü íè êàïëè çàáàâíîñòè, çâîíêîñòè, èçÿùåñòâà, ìàíåðû. Îíà èçìåíè-

ëà ïðè÷¸ñêó. Ñ íèñïàäàþùèìè ëîêîíàìè îíà êàçàëàñü ïåðåîäåòûì ïðèí-

öåì, ôèãóðîé èç ñêàçî÷íûõ ñòðàí, ñëîâíî ïðèøåäøåé ñ Êàâêàçà èëè èç

Ïåðñèè. Íî òîãäà îí óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ äðóãîé. Íåâîçìîæíî îäèíàêîâî

âûñîêî öåíèòü äâóõ äåâóøåê. Îí ïèñàë: «ß óø¸ë ê äðóãîé â ðàññåÿííîñòè,

ïîòîìó ÷òî èç-çà Âàíäû ìåíÿ âñ¸ òÿíóëî êóäà-òî, è íèêàê íå ïðåäïîëàãàë,

÷òî îòíûíå îíà ñòàíåò çíà÷èòü äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå. Ãäå òåïåðü Âàíäà?

Íå äâèæèì ëè ÿ ðàñêàÿíèåì íà å¸ ñ÷¸ò? Íè â êîåé ìåðå». Êñòàòè, íàðÿäó ñ

Ýäèò îí íàõîäèë õîðîøåíüêîé ýòó Þëèþ. Íî, îäíàêî, ïðèñòóïèì æå ê Ýäèò

ñî âñåé ðåøèìîñòüþ.
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È åñëè äàæå ìíå óäàñòñÿ ýòà ñêðîìíàÿ êíèæêà, òî êàê îíà ìîæåò ïî-

âðåäèòü Äþáè èç Äþáåíäîðôà, ýòîìó êíÿçþ ñðåäè ïèñàòåëåé, êîòîðûé çàâî-

¸âûâàåò è èìååò ïîëíûé óñïåõ è àíøëàã ñâîèìè ïüåñàìè? Âåäü ìû ñ íèì

ñîâìåñòíî òðóäèìñÿ íàä âåðòîãðàäîì îáùèõ íà÷èíàíèé, è, ê ñ÷àñòüþ, êîå-

÷åãî äîáèâàåìñÿ. Êàê æå ìíîãî çàáîò ó ìàòåðè î äåòÿõ. Êàê õîðîøî, ÷òî äåòÿì

î òîì íåâåäîìî. Ïîñåùåíèå îïåðû â ñâî¸ âðåìÿ è â ñâî¸ì ìåñòå îáÿçàòåëüíî

âñïëûâ¸ò àëûì áàêåíîì. Àëûé öâåò âûäåëÿåòñÿ íåæíî è ïðèÿòíî äëÿ ãëàçà,

ñêëîíåí ÿ ïîëàãàòü. Íåóæåëè ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî îíè áûëè ïðàâû, ÷òî ïîñòó-

ïàëè ïî-÷åëîâå÷åñêè, ýòè íåìèëîñåðäíûå ñ¸ñòðû Øòàëüäåð, êîãäà ïîñûëàëè

òàêîãî õîðîøåãî, òàêîãî áåçîáèäíîãî ÷åëîâåêà êàê íàø ðàçáîéíèê íà ìóêè

æåñòîêîñåðäîãî íî÷íîãî íåïîêîÿ? Ëîæå ïîêîÿ áûëî æ¸ñò÷å ãîëîé äîñêè, à

óáåæäåíèÿ ðàçáîéíèêà, êàê øèðîêî èçâåñòíî, ìÿã÷å âåðìèøåëè ñ ìàñëîì.

Êàê æå íàì æàëü ýòîãî ìå÷òàòåëÿ è íåâîëüíèêà æåíñêèõ î÷åé è ôèãóð, õîòü

òàì âñ¸ è ïðîèñõîäèò íå áåç øïèëåê. Íå íàäî áûëî äîñòîõâàëüíûì ñ¸ñòðàì

Øòàëüäåð êëàñòü åìó íà êîìîä ïëàòî÷åê ñ âûøèòîé ïî êàéìå íàäïèñüþ î òîì,

÷òî çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè âñåãäà âûñîêî íåñóò ãîëîâó, ò.å. íå òåðÿþò ïðè-

ñóòñòâèÿ äóõà. Àõ, êàê ÷àñòî îí ïàäàë äóõîì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïî÷òè

ïàäàë â îáìîðîê èíîãäà îò äóõîâíîãî óïàäêà, íå òàê ëè? «Íå âåøàé íîñ,

óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå», – ãëàñèëî ýòî çàìå÷àòåëüíîå ïîêà¸ìî÷íîå, îíî æå

îêîëîïëàòî÷íîå, ñëîâöî. Ìîæíî ëè íå óñìîòðåòü îòñþäà, ÷òî â ëîíå ñåìüè

Øòàëüäåð åãî ôîðìåííî îêðóæàëè? Ê ïîíÿòèþ îêðóæåíèÿ ìû åù¸ ïðè ñëó-

÷àå âåðí¸ìñÿ. Â îñàäå ðàçáîéíèêà íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé. Òîëüêî

çàòåì, ÷òîáû îí ïîæåðòâîâàë ñâîèì áîæåñòâåííûì äàðîì – þìîðîì, ñïðà-

øèâàëè åãî ëþäè, êîòîðûå ïîñëåäíèì íå âñåãäà îòëè÷àëèñü: «À ÷òî âû ñäå-

ëàëè ñî ñâîèì þìîðîì? Êóäà îí ó âàñ ñïðÿòàëñÿ?» Â òàêèå ìèíóòû åìó òðå-

áîâàëàñü âñÿ ñèëà âåðû â ñåáÿ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèÿ. Ñëàâà áîãó,

åìó óäàâàëîñü íåñìîòðÿ íà âñå ïðèçûâû íå ïðåâðàùàòüñÿ â ôèëèñòåðà èëè

çàñóøåííîãî àäâîêàòà è íà âîñõîäå ãëÿäåòü â óòðî áåç ïîâåøåíüÿ íîñà, ÷òî

îí, âïðî÷åì, äåëàë âïîëíå èíñòèíêòèâíî. Íàäî ëè ïðèçûâàòü ìÿñíèêà ê

ìÿñíèöêîé, ïåêàðÿ ê ïåêàðíå, êóçíåöà ê êóçíå, æèçíåðàäîñòíîãî ê æèçíå-

ðàäîñòíîñòè, íàáîæíîãî ê íàáîæíîñòè, ðåá¸íêà ê ðåáÿ÷ëèâîñòè? Ýòî òðî-

ïà, íà êîòîðîé ó ðåìåñëåííèêà îòíèìàþò èíòåðåñ ê ðåìåñëó, ó îáðàäîâàí-

íîãî – âêóñ ê ðàäîñòè. Íàäî ëè ñïåöèàëüíî îáðàùàòü âíèìàíèå þíîøåé ê

þíîñòè? Íåîáõîäèìî ëè ýòî? Äîëæåí ëè þìîðèñò öåëûé äåíü ïðåáûâàòü â

âåñ¸ëîì ðàñïîëîæåíèè äóõà? Òàê îí íåèçáåæíî âîñïèòàåò â ñåáå àðõèäóð-

íÿ. Â äàëüíåéøåì ðàçáîéíèê âåñüìà ÷àñòî çàñòàâàë áàðûøíþ Øòàëüäåð ñ

ìèíîé, ëèø¸ííîé þìîðà. Íî îí îñòàâëÿë å¸ â ïîêîå, íå ïîäõîäèë ê íåé,

÷òîáû óïðåêíóòü â áðþçãëèâîì, äåðçêîì âèäå è íå èñïðàøèâàë ó íå¸ ïîâû-

øåííîãî âûòÿãèâàíèÿ øåè êâåðõó, ïðè÷¸ì âìåñòå ñ ãîëîâîé. Ê ñîæàëåíèþ,

ñëèøêîì ìíîãèå ïûòàþòñÿ èãðàòü ñ íàìè â íàñòàâíèêîâ. Íå èñïûòûâàåò ëè
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íàø â ïðî÷åì óâàæàåìûé íàðîä íóæäû èçëèøíå ìîðàëèçèðîâàòü? Åñëè òàê,

òî èç-çà òàêîãî ñâîéñòâà ãîëîâó ñëåäîâàëî áû ñâåñèòü ïî÷òè äî çåìëè, ïîòî-

ìó ÷òî íåóäà÷íûì, íåîïðàâäàííûì ìîðàëèçèðîâàíèåì ìîæíî ïðè÷èíèòü

ìèðó ìíîãî âðåäà, è âðåä íàâåðíÿêà íåîäíîêðàòíî ðàçâÿçûâàëè è ðàçäóâàëè.

Íî òàê óæ çàâåäåíî, ó êàæäîãî íàðîäà ñâîé âèä õàðàêòåðà. Ñ ýòèì íóæíî

ïîêîðíî ñìèðèòüñÿ, äà òàê âñå è äåëàþò. Ñëó÷èñü ìíå ñêàçàòü êîìó-íèáóäü:

«Òû îëóõ», êàê îí òîò÷àñ ïîéä¸ò è ñîòâîðèò èç ñåáÿ îëóõà, êàê äâàæäû äâà

÷åòûðå. Ðàçâå íå ïîòîìó ÿ ìîãó, íàïðèìåð, äðåññèðîâàòü æèâîòíîå, ÷òî íå

âûõîæó çà ðàìêè óáåæä¸ííîñòè, ÷òî æèâîòíîå íå áîëåå ÷åì ãëóïîå æèâîò-

íîå? Äðåññóðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ äîáðîñîâåñòíî óòðóæäàþ ñåáÿ ðàäè ãëó-

ïîãî æèâîòíîãî, ðàáîòàþ íàä íèì è òåì ñàìûì íàä ñîáîé. Êîãäà îáðàçîâàí-

íûé ïûòàåòñÿ îáðàçîâàòü íåîáðàçîâàííîãî, îí îäíîâðåìåííî ñòðåìèòñÿ ê

ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâà. Øòàëüäåðøà âûñìåèâàëà ðàç-

áîéíèêà, ïîòîìó ÷òî îí ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ. Íî íàñìåøêè áûëè âñåãî ëèøü

òðþêîì, îáìàííûì ìàí¸âðîì. Ïî íåé åìó áû âçÿòü äà è æåíèòüñÿ íà îäíîé,

à ëó÷øå íà îáåèõ äî÷êàõ ñðàçó, è ÷òîáû, ïî âîçìîæíîñòè, êóäà ïîäàëüøå è

â ñâåòëûé îïòèìèçì, à îòòóäà íà Øòîêðîã, êàêîâîå íàçâàíèå íîñèò ãîðà â

Áåðíñêèõ âûñîòàõ, ÷üÿ âåðøèíà èìååò ñõîäñòâî ñ ðîãîì. Îòñþäà ðàçáîéíèê

ìîã áû êàæäûé äåíü ñïîçàðàíêó èçî âñåõ ñèë òðóáèòü â ðîã ñâîåé áåñïåðñ-

ïåêòèâíîñòè, à îäíà ñåñòðà Øòàëüäåð èëè îáå âìåñòå íå çàíèìàëèñü áû íè-

÷åì èíûì êðîìå ðèñîâàíèÿ, ñî÷èíåíèÿ ñòèõîâ, ïåíèÿ, èãðû íà ìóçûêàëü-

íûõ èíñòðóìåíòàõ, òàíöåâ è ëèêîâàíèÿ, è ýòî áûë áû èñòèííî øâåéöàðñêèé

äîì, à áàðûøíÿ Øòàëüäåð ïðåâðàòèëàñü áû â íàñòîÿùóþ øòàóôôàõåðøó  ñ

ýìàíñèïàòîðñêèìè çàìàøêàìè. Íî îíà áûëà ïîïðîñòó áàðûøíåé âðîäå Ýëè-

çî÷êè, ýòàêîé ñêëîííîé ïîáîëòàòü î âîñïèòàíèè êóìóøêè, êîòîðóþ íàì

ïðåäñòàâëÿåò íå êòî èíîé êàê Ãîòõåëüô â «Óëè-áàòðàêå» è êîòîðàÿ îçàáî÷å-

íà èñêëþ÷èòåëüíî âîñïèòàíèåì, óòîí÷åíèåì è èñïðàâëåíèåì ìóæà, è êàê

ðàç â íàêàçàíèå çà ýòî ïîëó÷àåò â ìóæüÿ Óëè ñî âñåé åãî íåïîíÿòëèâîñòüþ.

Ðàçáîéíèê âðåìåíàìè áûâàë òàêèì æå ïðîñòåöêèì è íåæíûì òåëêîì êàê

Óëè. Îí òî÷íî òàê æå èìåë ñêëîííîñòü äåðæàòü çà óìíèöó êàæäîãî áåçìîç-

ãëîãî ïñà, à êàæäîãî çëîãî ïñà – çà äîáðÿêà, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå ëþáîé

îòúÿâëåííûé íåãîäÿé, ÿ ïî÷òè õî÷ó ñêàçàòü, âðàëü, íàõîäèë â ñåáå äåðçîñòü

åãî îñìåèâàòü. Íî Ôðèö íå èç òàêèõ, ÿ èìåþ â âèäó ìîëîäîãî, íåóâåðåííîãî

â ñåáå ÷åëîâåêà ñ òàìîøíåé ãîðû, êîòîðûé òîëüêî è äåëàåò, ÷òî ÷èñòèò áî-

òèíêè. Åãî áðàò – ó÷èòåëü è ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêî. Äà, áûâàþò òàêèå ðàñ-

òóùèå ëþäè, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè â ìãíîâåíèå îêà äîâåñòè äî ãîòîâíîñ-

òè ñâîþ âíóòðåííþþ è âíåøíþþ æèçíü, êàê åñëè áû ëþäè íè÷åì íå

1 От Гертруды Штауффахер, героини «Вильгельма Телля» Шиллера, чьё имя стало в Швейцарии нари,
цательным для обозначения деятельной домохозяйки.
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îòëè÷àëèñü îò áóëî÷åê, êîòîðûå èçãîòîâëÿþò çà ïÿòü ìèíóò è ñðàçó æå ðàñ-

ïðîäàþò íà ñúåäåíèå. Ñëàâà áîãó, åñòü åù¸ íà ñâåòå òå, êòî ñîìíåâàåòñÿ, è òå,

êòî îùóùàåò òÿãó ê ïðîìåäëåíèþ. Êàê áóäòî âñÿêèé õâàòàþùèé, ïðèñâàè-

âàþùèé, ïðåäúÿâëÿþùèé òðåáîâàíèÿ äîëæåí ñëóæèòü íàì îáðàçöîì, à îòå-

÷åñòâó – õîðîøèì ãðàæäàíèíîì. Êàê ðàç íàîáîðîò! Íåãîòîâûå ãîòîâåå ãîòî-

âûõ, à áåñïîëåçíûå èíîãäà íàìíîãî ïîëåçíåå ïîëåçíûõ, è, êðîìå òîãî, íå

âñÿêèé îáÿçàí â êðàò÷àéøèå ñðîêè ïðåäîñòàâèòü ñåáÿ â óïîòðåáëåíèå. Äà

çäðàâñòâóåò è â íàøè äíè èçâåñòíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðîñêîøü, à îáùåñòâî, ñòðå-

ìÿùååñÿ èñòðåáèòü ëþáîé êîìôîðò è ëþáóþ áåñïå÷íîñòü, ðèñêóåò óãîäèòü

â ðóêè ê äüÿâîëó. È òóò ïåðåä ðàçáîéíèêîì âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ òà îòâåðãíóòàÿ

è îòðèíóòàÿ. Ñ òàêèìè íàäî ïîîñòîðîæíåé. Èíà÷å ÷èòàòåëü ìîæåò èç ñòûä-

ëèâîñòè íà÷àòü êàøëÿòü â êóëàê èëè âîîáùå ïëþíåò îò âîçìóùåíèÿ è ïîêè-

íåò ìåíÿ íè ñ ÷åì. Íîñû è òàê äîñòàòî÷íî áûëè âîðî÷åíû îò ïðèñóòñòâèÿ

ðàçáîéíèêà. È ïî÷åìó ñòîëüêî ëþäåé, êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî, îáñòîÿòåëü-

íî ïðî÷èùàëè íîñ â íîñîâîé ïëàòîê, êàê åñëè áû ñìîðêàòåëüíûé çâóê äîë-

æåíñòâîâàë ïîâåäàòü: «Ìíå òåáÿ æàëü»? Ê ýòîé íîñî÷èñòêå, ñìîðêàíèþ èëè

ïëåâàíèþ ìû áåç âñÿêîé ñïåøêè åù¸ âåðí¸ìñÿ. Âðåìÿ íàì ýòî, áåçóñëîâíî,

ïîçâîëèò. Ñ¸ñòðàì Øòàëüäåð ÿ óæå ïîñâÿòèë òðîãàòåëüíî ìíîãî çàáîòû. Òå-

ïåðü ÿ äóìàþ î òîé õîðîøåíüêîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ïðèëîæèëà ìèçèí÷èê ê

ãóáàì, êàê åñëè áû õîòåëà óêàçàòü ðàçáîéíèêó: «Âåäè ñåáÿ õîðîøî è ìîë÷è,

êàê ñêàëà â ïðèáîå». Ýòà î÷åíü õîðîøåíüêàÿ æåíùèíà ïîòîì óæå áîëüøå

íå ïðèêëàäûâàëà ïàëüöà ê ãóáàì, êàê åñëè áû «â òîì óæå íå áûëî íóæäû».

Îñîáåííî ýòîé ìèëîé æåíùèíå çàãëÿäûâàë ðàçáîéíèê ïðè âñòðå÷å ñîòíè

ðàç â ãëàçà, èùà ïðî÷åñòü â íèõ çíàêè íàäåæäû, îáåùàíèÿ ðàäîñòè è ò.ï. Ýòà

æåíùèíà äëÿ íàñ îñîáîé âàæíîñòè íå ïðåäñòàâëÿåò. Õîòÿ íàâåðíÿêà ìû çíàòü

íå ìîæåì. Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ ñ÷èòàþ å¸ ìèëîé è õîðîøåé. Íî è õîðîøèì

ëþäÿì ñëó÷àåòñÿ èìåòü íå òîëüêî õîðîøèå ïîáóæäåíèÿ. Õîðîøåå â ÷åëîâå-

êå åù¸ íå ðåøàåò âñåãî. Åñëè á òîëüêî íàñ îñòàâèëè â ïîêîå, íàêîíåö, ýòè

íîñû è ïðîãóëî÷íûå òðîñòè. ß ïèøó êàê ïîñëåäíèé ïèñàðü, è âñ¸ ðàâíî äî

ñèõ ïîð íå äîáðàëñÿ äî äóýëè, ñîñòîÿâøåéñÿ ìåæäó ðàçáîéíèêîì è îäíèì

ãîñïîäèíîì ïðÿìî íà ëþäíîé óëèöå, êîãäà ïåðâûé èç óïîìÿíóòûõ âîçâðà-

ùàëñÿ ñ ïðîãóëêè. Ìèëîå ñîëíûøêî ñòîÿëî âûñîêî â íåáå. Ïîéäèòå âîí,

íîñû, ìû êîñíóëèñü ðåâîëüâåðà, êîòîðûé, ïðàâäà, âïîëíå âîçìîæíî, íè-

êîãäà íå ñóùåñòâîâàë. Åìó èì ïðîñòî óãðîæàëè. Îí íå óñòóïèë äîðîãó äàìå,

êîòîðàÿ øëà ñ ãîñïîäèíîì è êàçàëàñü åãî æåíîé. Ãîñïîäè áîæå, êàê îí âñòó-

ïèëñÿ çà ñóïðóãó. Åñëè á âñå ìóæüÿ òàê äåëàëè. Â ðàäîñòü áûëî ïîñìîòðåòü,

êàê îí íàáðîñèëñÿ íà ðàçáîéíèêà ñ âîñêëèöàíèåì: «ß òåáå ïîêàæó, ÷òî òà-

êîå âåæëèâîñòü!» Íî ðàçáîéíèê âûêàçàë ëüâèíîå ñåðäöå. Âîò îáà ñòàëè ñõî-

äèòüñÿ. Âîò ðàçáîéíèêà ïîñòèã óäàð òðîñòüþ, ïðèøåäøèéñÿ ïî ðóêå. È âîò â

îòâåò íà ïîáîè ðàçáîéíèê òàê íàïðûãíóë íà îáèä÷èêà, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà
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ãðîìêî çàêðè÷àëà: «Ðàäè áîãà, Âèëëè!» Êðèê ïðîíçèë âîçäóõ, êàê âçàïðàâ-

äàøíèé âîïëü î ïîìîùè. Òðîñòü ó çàùèòíèêà õîðîøèõ ìàíåð âûðâàëè èç

ðóê ïðÿìî íà ëþäíîé óëèöå. «Ïîéäè ïðî÷ü, èëè ÿ áóäó ñòðåëÿòü», – êðèê-

íóë èëè ïðîñòî ãðîìêî ïðîãîâîðèë ãîñïîäèí òàêîé-òî èëè òàê-òàêè. Òàê-

òàêè âíóøàë îí, íàäî ñêàçàòü, âïå÷àòëåíèå èñêðåííåãî, ïðåäàííîãî æåíå

÷åëîâåêà. À ïèñòîëåòîâ, ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, íàø ðàçáîéíèê î÷åíü

ïîáàèâàåòñÿ. Ïî ïðè÷èíå ýòîé ñëàáîñòè, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî îñîçíàâàë ñâîþ

íåïðàâîòó, ðàçáîéíèê ñåé÷àñ æå ïîêèíóë ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ. Íàä ýòèì

îòñòóïëåíèåì áîÿçëèâàÿ ñóïðóãà ïîáåäîíîñíî óñìåõíóëàñü. Å¸ Âèëëè ïîáå-

äèë. Íî ðàçáîéíèê øåñòâîâàë ïðî÷ü ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, òàê, êàê

åñëè áû ïîëå áèòâû íàçûâàëîñü Ìàðèíüÿíî  è îí âûõîäèë èç áîëüøîé èãðû

ïðè ïîëíîì ñîõðàíåíèè ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Âñåì åãî ñóùåñòâîì îâ-

ëàäåëà ïðèÿòíàÿ ýëàñòè÷íîñòü. Òî áûë îäèí èç ñàìûõ âåñ¸ëûõ äíåé â åãî

æèçíè, à ðóêó, êîòîðîé åìó ñëîâíî áû ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü çà ñâîþ âèíó

è êîòîðîé äîñòàëñÿ óäàð íå íà øóòêó ðàçãíåâàííîãî, íî òàê-òàêè íåñêîëüêî

ñëèøêîì ðàçãîðÿ÷¸ííîãî ìóæà, îí ïîöåëîâàë, ïðèäÿ äîìîé. Çíà÷èò, ñëó÷à-

åòñÿ òàêîå, ÷òî ÷åëîâåê öåëóåò ðóêó ñàìîìó ñåáå. Ðàçáîéíèê âîñõèùàëñÿ

ìíîãîñòðàäàëüíîé ðóêîé, è åìó õîòåëîñü ïðèëàñêàòü å¸, êàê åñëè áû îíà

áûëà ðåá¸íêîì, êîòîðîãî íåñïðàâåäëèâî íàêàçàëè. Áåäíàÿ ðóêà íè÷åãî íå

ìîãëà ïîäåëàòü ñ òåì, ÷òî ðàçáîéíèê ïîâ¸ë ñåáÿ íå ñàìûì âåëèêîñâåòñêèì

îáðàçîì. Êàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà, òî, ÷òî åñòü ðóêè, ïðèíèìàþùèå íà ñåáÿ

óäàðû, êîòîðûå ïðåäíàçíà÷àëèñü ãîëîâå, ãäå æèâ¸ò è ïðàâèò øàëîñòü. Ïðè-

íîøó èçâèíåíèÿ, åñëè ÿ ñëèøêîì ðàçìîòàë íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ ýòîé èñòî-

ðèè ñ òðîñòüþ, ïîñêîëüêó ñ÷èòàþ, ÷òî îíà äîñòîéíà âíèìàíèÿ. Îí ñìîòðåë

íà ðóêó è ãîâîðèë åé: «Äà, ñðàì âñåãäà äîñòà¸òñÿ íà äîëþ õîðîøèõ». È îí

âûñìåÿë å¸ çà òî, ÷òî îíà áûëà íàêàçàíà. Çà÷åì îíà åãî çàùèùàëà? Çà÷åì

ïîäíÿëàñü íàä íèì êàê ùèò? Ïîòîìó ÷òî áûëà åãî ïðèðîäíîé ñëóæàíêîé? È

çà òåì ëè íóæíû ñëóãè, ÷òîáû ïðèíèìàòü íà ñåáÿ ãðîì è ìîëíèè, è òû÷êè, è

÷òî òàì åù¸, íå çíàþ? Íåóæòî õîðîøèå âñåãäà äîëæíû ðàñõë¸áûâàòü òî, ÷òî

çàâàðèëè íåõîðîøèå è îïðîìåò÷èâûå? Êàê áåññåðäå÷íî ïðîçâó÷àë åãî ñìåõ

â åãî óøàõ! «Íî âåäü òû ìîÿ», – ïðèøëî åìó â ãîëîâó ñêàçàòü è åé, è ñåáå.

Çíà÷èò, èç-çà òîãî, ÷òî îíà áûëà åãî ñîáñòâåííàÿ, åé áûëî ïëîõî. À ìîæåò

áûòü, îíà ýòîìó ðàäîâàëàñü. Åñòü äóøè, êîòîðûå çàìå÷àþò, êàê â íèõ ïîä-

íèìàåòñÿ è ïåðåõîäèò â ñîçíàíèå ãëóáîêî çàïðÿòàííàÿ ðàäîñòü, òîëüêî êîã-

äà èì óäà¸òñÿ ïîìî÷ü ïðåäîòâðàòèòü êàêîå-íèáóäü íåñ÷àñòüå, êîãäà îíè

ïåðåíåñëè áîëü, êîãäà èç-çà ÷åãî-òî âûñøåãî ïîíåñëè óùåðá, èñïèëè è ïðè-

íÿëè â ñåáÿ óíèæåíèå è îñêîðáëåíèå. Òàêèå äóøè íàõîäÿò êðàñîòó è

1 Швейцарские историки склонны начинать отсчёт швейцарского нейтралитета с битвы при Маринь,
яно (1515), проигранной швейцарской армией (на службе у миланского двора) французам.
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ñâåæåñòü, óòîëåíèå æàæäû òîëüêî ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì íåñïðàâåäëèâî-

ñòè. È ðóêà êàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé è ñëîâíî óëûáàëàñü õîçÿéñêîé áåñïîùàä-

íîñòè. Âîò åñëè áû òàêèõ äóø, êàê ó ýòîé íåìîé ðóêè, áûëî ìíîãî, è åñëè áû

ýòè äóøè ìîæíî áûëî ïðîáóäèòü äëÿ öåëåé îäíîãî îïðåäåë¸ííîãî öåëîãî!

Ñêîëüêî ñèë ïðîïàäàåò çðÿ, òîìèòñÿ æàæäîþ ïðèìåíåíèÿ, æèçíè, ãèáåëè

íà ïèêå ñâåðøåíèÿ. Òîëüêî çà÷åì ðàçáîéíèê ñìèëîñòèâèëñÿ è äàë ðóêå óäîâ-

ëåòâîð¸ííîãî øëåïêà? Êàê ìû âñå ëþáèì èãðàòü â âåëèêèõ, â ñíèñõîäèòåëü-

íûõ. Òå, êòî áåñ÷óâñòâåíåí. Íè÷òî íå âíóøàåò òàêîé âåðû â ñâî¸ òðóäîëþ-

áèå, êàê ìûñëü î ñîáñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè, äóõîâíîé è ÷óâñòâåííîé.

Âîçìîæíî, ìû â ýòîì àáñîëþòíî ïðàâû. Ïðåæäå ÷åì âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, ÷å-

ëîâåê îñâîáîæäàåòñÿ îò ÷óâñòâ. Ãîñïîäñòâî íàä ñîáîé îçíà÷àåò âûõîä çà

ðàìêè ÷óâñòâ, â êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, èíîãäà õî÷åòñÿ è íóæíî âîçâðàùàòüñÿ.

Òàêèì îáðàçîì, êàæäîå ãîñïîäñòâî îêàçûâàåòñÿ øàòêèì. È ïîòîìó ñëóãè,

òå, êòî ïðèíèìàåò íà ñåáÿ óäàðû, îêàçûâàþòñÿ íàòóðàìè ñèëüíåéøèìè, áî-

ëåå öåëüíûìè. À ãîñïîäñòâî îêàçûâàåòñÿ ñîïðÿæ¸ííûì ñ áåñïîêîéñòâîì è

ïîòðåáíîñòüþ â ïîìîùè. Ìó÷åíèÿ áûâàþò äâóõ âèäîâ, ñëàäêèå è ãîðüêèå.

Ãîñïîäñòâî, òàêèì îáðàçîì, åñòü çàäà÷à íåïîñèëüíàÿ è áîëåçíåòâîðíàÿ. È

âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî êîìó-òî âåëèêîìó äîñòàâèëî áû óäîâëåòâîðåíèå ïðè-

ïàñòü ê ìîèì íîãàì. Î, êàêîé ñâåòëûé ñìåõ âûðâàëñÿ ó íåãî, êîãäà îí ýòî

ïîäóìàë. ×òî ó íåãî çà èäåè. Îí íå â ñâî¸ì óìå. Íî åñëè áû íåêòî âåëèêèé,

íåêòî ðåãåíò, âñ¸-òàêè ðàçðàçèëñÿ êàê ñëåäóåò ñìåõîì. Æèëà-áûëà îäíàæ-

äû êîðîëåâñêàÿ äî÷ü, êîòîðàÿ íå óìåëà ñìåÿòüñÿ. Áûëà ÷åðñòâà êàê êàìåíü.

Âñåãäà ñïîêîéíà. Å¸ ñ äåòñòâà ó÷èëè âñåãäà õðàíèòü ñïîêîéñòâèå. Êîãäà îíà

âèäåëà, êàê äðóãèå ãëÿäÿò íà ìèð ñî ñìåõîì, ñî âçäîõîì, ñ ëóêàâñòâîì è ò.ä.,

åé ñòàíîâèëîñü íåîáúÿñíèìî áåñïîêîéíî. Îíà íà÷èíàëà ïðÿìî-òàêè ñòðà-

øèòüñÿ ñåáÿ. Òàê ÷òî îíà äàëà îáúÿâëåíèå, ÷òî òîãî, êòî çàñòàâèò å¸ ðàññìå-

ÿòüñÿ îò äóøè, îíà âîçüì¸ò â ìóæüÿ, è òàêîâîé ñðàçó æå îáúÿâèëñÿ. Ýòî áûë

ðåìåñëåííèê, ïàðåíü òîëüêî âíåøíå íåñêîëüêî ãëóïîâàòûé. Íå óñïåâ åù¸

êàê ñëåäóåò åãî ðàññìîòðåòü, îíà óæå ñòàëà ãðîìêî ñìåÿòüñÿ. Íî òîëüêî èç-

çà ýòîãî îíà åù¸ íå ñîáèðàëàñü ñòàíîâèòüñÿ åãî æåíîé. Å¸ ãîðäîñòü âîññòà-

âàëà îò ìûñëè âûéòè çàìóæ çà ïîðòíîãî. Íî îíà åãî, òåì íå ìåíåå, è ïîëó÷è-

ëà, è âçÿëà. Èòàê, ìû ïðèñòóïèëè ê ðó÷íîé ðàáîòå. Îíà äàñò ìàòåðèàë äëÿ

ñëåäóþùåé ãëàâû. Êàê ó ìåíÿ çàäðîæàëè ñåãîäíÿ ðóêè è íîãè, êîãäà ÿ ñà-

ìûì ïîâåðõíîñòíûì îáðàçîì âîîáðàçèë ñåáå, êàê áóäó âåñòè ê íåé íåâîñ-

ïèòàííîãî íåãîäíèêà. Ê êîìó?

Ñ íåñïåøíîñòüþ ðåöåíçåíòà ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü è îòêðîâåííî çàâå-

ðÿþ òåáÿ, Ýäèò, ÷òî, åñëè òû åù¸ íå äîñòèãëà ïîâñåìåñòíîé èçâåñòíîñòè, òî

ñî âðåìåíåì äîñòèãíåøü, ïîòîìó ÷òî âîêðóã òåáÿ öèðêóëèðóþò ýëåãàíòíåé-

øèå èñòîðèè ïî âñåì ñàëîíàì íåìåñòíûõ ñòîëèö. Íå ãðóñòè, ïîæàëóéñòà, è
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íå äåëàé òàêîå «ëèöî», êàê áóäòî äîæäü íå ïðåêðàùàåòñÿ óæå íåäåëè, à òî è

ìåñÿöû. Ñî âñåé âåæëèâîñòüþ ÿ, òåì íå ìåíåå, ñâîæó ñ òîáîé íåêîòîðûå

ñ÷¸òû. Ãäå òû ñåé÷àñ íàõîäèøüñÿ, ìíå íåïîíÿòíî. Íå ñëèøêîì ëè ðåäêî òû

ïîêàçûâàåøüñÿ â îáùåñòâå? Ïîñëåäíèé ðàç òåáÿ âèäåëè â ÷¸ðíîé øëÿïêå ñ

íèñïàäàþùèìè ïî âåëèêîëåïíîé ñïèíå äëèííûìè ëåíòàìè. Òîëüêî íå ïðå-

íåáðåãàé ñîáîé. Òî, ÷òî ìû èìååì çäåñü ñîîáùèòü, åñòü íàøà àáñîëþòíàÿ

ïðåäâçÿòîñòü ïî îòíîøåíèþ ê òåáå. Ñ ðàçáîéíèêîì æå, âîçëþáëåííîé êîòî-

ðîãî òû ÿâëÿåøüñÿ, äåëî îáñòîèò èíà÷å. Îí íàõîäèòñÿ íà íàøåì ïîïå÷åíèè

è ïî íàøåé æå ïðîñüáå ñîîáùàåò áåç óòàéêè âñ¸, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó âàìè

íà ïðåäìåò ðîìàíòèêè è ïðî÷. Ïåðâî-íàïåðâî îí ñîîáùèë, ÷òî ïîäàðèë òåáå

áðèëëèàíòû, êîòîðûå òû ïðèíÿëà, íè÷óòü íå ïåðåìåíèâøèñü â ëèöå. Ïîòîì

îí, ïðàâäà, ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñîëãàë íàì. Çà ýòî îí áûë íàìè îòðóãàí. Ðþãåí,

îñòðîâ, ðàñïîëîæåííûé â Áàëòèéñêîì ìîðå, òåáå âåäü, êñòàòè, ñóäÿ ïî âñå-

ìó, íå èçâåñòåí? Åãî ðàçáîéíèê èçìåðèë øàãàìè âäîëü è ïîïåð¸ê. Îí âèäåë

ñâåò ïîáîëüøå òâîåãî, òû-òî âåäü íå äîáðàëàñü è äî Ïàðèæà. Îñíîâíûì ïðå-

èìóùåñòâîì, êîòîðîå òû ìîæåøü åìó ïðåäúÿâèòü, îñòà¸òñÿ òâî¸ ïîëîæåíèå

íåñðàâíåííîé êðàñàâèöû â ðåñòîðàííîé çàëå. Â êàæäîì çàâåäåíèè èìååòñÿ

ñâîÿ «íåñðàâíåííàÿ êðàñàâèöà». Îäíàêî êàê ó òåáÿ îáñòîÿò äåëà ñ ìàíåðà-

ìè? Ñ òîáîé íåò íóæäû ãîâîðèòü îêîëè÷íîñòÿìè. Íàñ îêðóæàþò âëèÿòåëü-

íûå äðóçüÿ. Òû íå â ñèëàõ òÿãàòüñÿ ñ íàøèì êîíòðîëåì íàä õîäîì ñîáûòèé.

Ðàçáîéíèê çàâåðèë íàñ, ÷òî îäåëÿë òåáÿ âñÿ÷åñêèìè çíàêàìè âíèìàíèÿ. Ìû

áåð¸ì åãî ïîä çàùèòó ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî, êàê íàì êàæåòñÿ, îí òîãî

çàñëóæèâàåò. Íà ñàìîì æå äåëå, òåáå íå ñòîèò áîÿòüñÿ íàøèõ ñëîâ. Òâîèì

îáàÿíèåì ïðîïèòàíî ïîëìèðà, â îñîáåííîñòè, îêîëîëèòåðàòóðíîãî. Òîáîé

èíòåðåñóåòñÿ ìíîæåñòâî äàì. Âñå îíè ïðèäåðæèâàþòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ðàçáîé-

íèê îáîø¸ëñÿ ñ òîáîé äóðíî. Íî ÿ, åãî ðàäåòåëü, äðóãîãî ìíåíèÿ. Îí ëþáèë

òåáÿ è ëþáèò è ïî ñåé äåíü, êàê íèêîãäà íå ñìîæåò èëè íå ñìîã äðóãîé.

×åðåç òðåòüå ëèöî îí ïåðåäàë òåáå áóêåò ðîç íà ñóììó â äâåíàäöàòü ôðàí-

êîâ, è òû ñî÷ëà çà áëàãî îñòàâèòü öâåòû ó ñåáÿ. Ñòðàííîå ïîâåäåíèå, ïðèíè-

ìàòü ïîäàðêè è ïðèòîì íå óäîñòàèâàòü äàðÿùåãî äàæå âçãëÿäîì. Ñêàæè òû

íàì, çîëîòàÿ íàøà, êòî òåáÿ òàêîìó íàó÷èë? Ðàçáîéíèê, ê òâîåìó ñâåäåíèþ,

íåîäíîêðàòíî ïîñåùàë ó÷èòåëüíèöó, êîòîðàÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà ñ íèì

èëè îí ñ íåé áåñåäîâàëè, âûêëàäûâàëà íà ñòîë ðåâîëüâåð, ÷òîáû îòâåòèòü

ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ íà ëþáîå íàðóøåíèå ýòèêåòà. Îá ýòîì òû, ïîõîæå, è

íå äîãàäûâàëàñü. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà îí äîáèâàëñÿ òâîåé áëàãîñêëîí-

íîñòè, îí äîáèâàëñÿ áëàãîñêëîííîñòè è ó äðóãîé, êîòîðàÿ, êàê è òû, ôèãó-

ðèðîâàëà â îäíîì çàâåäåíèè â êà÷åñòâå êðàñàâèöû. Èçâåñòíî òåáå îá ýòîì?

Ìû î÷åíü òåáÿ ïðîñèì íå ïûòàòüñÿ ãëÿäåòü ñ óêîðîì íà àâòîðà ýòèõ ñòðîê,

ýòî ëèøåíî ñìûñëà, òû òîëüêî áðîñèøü íà ñåáÿ òåíü ïðîâèíöèàëüíîñòè. Òû

æå íå õî÷åøü ïîêàçàòüñÿ ïðîâèíöèàëî÷êîé â íàøèõ âèäàâøèõ ìèð ãëàçàõ.
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Ìû ïðîñèì òåáÿ èìåòü ýòî â âèäó. Äðóãàÿ, êîòîðîé äîáèâàëñÿ ðàçáîéíèê,

ãîâîðèëà åìó òàê: «Âû êóäà êàê ìèëû». Îíà áûëà äîáðîæåëàòåëüíàÿ è ïî-

íÿòëèâàÿ. Îäíàæäû îí ñúåë â äðóãîì çàâåäåíèè êóðèöó è çàïèë å¸ áóòûë-

êîé äîëü . Ìû ãîâîðèì îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî â äàííûé ìîìåíò íè÷åãî áîëåå

âàæíîãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Ïåðó ñêîðåå óãîäíî ãîâîðèòü íåïðèåìëåìûå

âåùè, ÷åì õîòü íà ìèíóòó îñòàíîâèòüñÿ. Âîçìîæíî, â ýòîì ñåêðåò ëó÷øåãî

ïèñàòåëüñòâà, ò.å. â òîì, ÷òî èìïóëüñ äîëæåí áûòü âõîæ â ïèñàòåëüñêèé ïðî-

öåññ. Åñëè òû íàñ íå ñîâñåì ïîíèìàåøü, íè÷åãî ñòðàøíîãî. Äðóãàÿ â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü ñáåæàëà, ò.å. ïåðåñåëèëàñü â äðóãîé ãîðîä. ×òî êàñàåòñÿ

âåðíîñòè, íåâåðíîñòè è ò.ï., òî ýòî âñ¸ ïîíÿòèÿ, íàä êîòîðûìè àìóð èçðÿäíî

ïîñìåèâàåòñÿ. Íàäååìñÿ, òû ñîãëàñèøüñÿ. Ó òåáÿ áûë ñàìûé ìèëåíüêèé íî-

ñèê âî âñ¸ì ãîðîäå. Ìû óâåðåíû, ÷òî ýòà ìèëîâèäíîñòü òåáÿ íå ïîêèíóëà.

Íî âîò íàõìóðèâàíèåì òû íèêîãäà íå îòëè÷àëàñü. Ðàçáîéíèê ñêàçàë íàì,

÷òî â ýòîì îòíîøåíèè òû îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî. Òû, ïî âñåé âèäèìîñ-

òè, íå ïðèëàãàëà äîñòàòî÷íûõ óñèëèé. À ðàçâå òû íå çíàëà, ÷òî îí ïðîñòî

äèòÿ ìàëîå, à ïðèòîì ïîäâåðãàåòñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì èç-çà òîãî, ÷òî îäíàæ-

äû åãî óùèïíóë çà íîãó àíãëèéñêèé êàïèòàí? Ýòî ïðîèçîøëî â ïÿòü ÷àñîâ

âå÷åðà â êîðèäîðå çàìêà è â äåêàáðå, êîãäà ðàíî ñìåðêàåòñÿ. Ðàçáîéíèê çà-

íèìàëñÿ çàæèãàíèåì ëàìï è ñòîÿë äëÿ ýòîé öåëè íà ñòóëå, ïðè÷¸ì âî ôðàêå,

ïîñêîëüêó áûë ëàêååì, õîòÿ è âñåãî ëèøü âòîðûì ïî âàæíîñòè. È òóò ÿâèë-

ñÿ ýòîò àíãëè÷àíèí è ïîçâîëèë ñåáå óïîìÿíóòóþ ôàìèëüÿðíîñòü, à â òîò æå

äåíü îíè ñèäåëè â ðàñïîëîæåííîé íà óðîâíå ìîñòîâîé êîìíàòå ðàçáîéíèêà,

ïåðåä ñàìûì óæèíîì, èëè òî÷íåå, îáåäîì, ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ïîòðåáëÿëîñü

â âîñåìü âå÷åðà, íàçûâàëîñü îáåäîì. À ïîòîì àíãëè÷àíèí çàäàë ðàçáîéíèêó

íåæíûé âîïðîñ, à òåïåðü ìû íåæíî ñïðàøèâàåì òåáÿ, Ýäèò, íå íàõîäèøü ëè

òû, ÷òî íåìíîãî òðóñèëà ïåðåä ðàçáîéíèêîì? Îí, ïðàâäà, è ñàì ïåðåä òîáîé

íàâåðíÿêà òðóñèë. Êñòàòè ñêàçàòü, ñ êàêîé îñîáåííîé öåëüþ òû â òîò ðàç

ïðîòèðàëà ñåáå ñàëôåòêîé ïîëîòíÿíûå òóôåëüêè? ×òî ýòî áûëî ïðèçâàíî

îçíà÷àòü? Ðàññêàæè íàì ïðè ñëó÷àå. Ðàçáîéíèê ðàçìûøëÿë íà ýòó òåìó äíÿ-

ìè, íåäåëÿìè, íå â ñîñòîÿíèè íàéòè îòâåò. Îäíàæäû îí ïîäíÿë äëÿ òåáÿ

áëþäöà èëè òàðåëî÷êè ñ ïîëà, à òû ñêàçàëà óñòàëûì ãîëîñîì: «Ìåðñè». Òåáå

è âîîáùå íðàâèëàñü ðîëü óòîìë¸ííîñòè, òû âûãèáàëàñü êàê ëèëèÿ, ïðèñëî-

íÿÿñü ê êîëîííå, êîòîðàÿ ïîìîãàëà íåñòè ñâîäû çàëà, íî îäíàêî æå ñòà ôðàí-

êîâ òû òàê íèêîãäà è íå ïîëó÷èëà. Åñëè áû ðàçáîéíèê òåáå èõ ïåðåäàë, òû

áû òîëüêî ðàçî÷àðîâàëàñü â í¸ì, ïîòîìó ÷òî ýòè ñòî ôðàíêîâ îêàçàëèñü áû

ëèòåðàòóðíîãî, ïèñàòåëå-îáúåäèíåíñêîãî ñâîéñòâà. Îí êàê-òî ðàç óïîìÿíóë

â îäíîé ðóêîïèñè, ÷òî âëîæèë â ðó÷êó ïîäàâàëüùèöû ñòî ôðàíêîâ, è òå-

ïåðü âñå ïîäàâàëüùèöû ãîðîäà æäàëè âðó÷åíèÿ ñåé ïîýòè÷åñêîé ñóììû.

1 Швейцарское красное вино.
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Òîëüêî ðàçáîéíèê äàëåêî íå òàêîé óæ ïîêëàäèñòûé òåëîê. Íî ïî÷åìó òû íå

ïðîðîíèëà íè çâóêà â îòâåò íà áóêåò ðîç? Åãî ýòî êîëîññàëüíî çàäåëî. Îí

äîëãî ìàÿëñÿ áåç ñíà, à âåäü äåòÿì íåîáõîäèìî âêóøàòü çäîðîâûé ñîí. Íå-

óæòî òû íå çàìå÷àëà, êàê â òâî¸ì ïðèñóòñòâèè, îò òâîåãî âçãëÿäà, êîòîðûé

åãî îêîëäîâûâàë, âñ¸, ÷òî íè áûëî â í¸ì ðåáÿ÷åñêîãî, íà÷èíàëî òÿíóòüñÿ â

æèçíü? Ïî÷åìó òû íå ïîäàâàëà åìó, ïî êðàéíåé ìåðå, âðåìÿ îò âðåìåíè ðóêè

èëè íå áðàëà åãî çà ðóêó è íå ãîâîðèëà: «Íó òèøå, óñïîêîéñÿ»? ×åãî òåáå

ñòîèëà òàêàÿ ïðîñòàÿ ìåðà, êîòîðîé áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ åãî ïîëíîé

óäîâëåòâîð¸ííîñòè òîáîé è ñîáîé? Íî òîáîé îí è òàê áûë äîâîëåí, ñîáîé

æå – íåò. Òàê ÷òî ïðèä¸òñÿ òåáå âçÿòü íà ñåáÿ, ÷òî òû åãî íèêîãäà íå ïîíèìà-

ëà, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè. Îäíàæäû òû ïîÿâèëàñü ïåðåä íèì â çåë¸íîé

øëÿïêå, íî ýòî è âñ¸, ÷òî òû ïðåäïðèíÿëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü äëÿ

íåãî çíà÷èòü, à âåäü äóøåâíîå óñëàæäåíèå íåñóò íå îäíè òîëüêî çåë¸íûå

øëÿïêè. Â îáùåì è öåëîì, òû óäîáíî óñòðîèëàñü. Ðàçáîéíèê âçÿë ñ òåáÿ

ïðèìåð è óñòðîèëñÿ òàê æå. Îí ñêàçàë íàì, ÷òî öåíèë òåáÿ â ìèëëèîí ðàç

áîëüøå, ÷åì ñâîè áûëûå âîñïëàìåí¸ííîñòè. Ìîæåò áûòü, åìó ñëåäîâàëî

ðàññêàçàòü òåáå îá ýòîì, íî ó òåáÿ-òî â ãîëîâå êðóòèëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ýòà

äóðàöêàÿ ñîòíÿ íè÷òîæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôðàíêîâ, è ïîòîìó òû âèäåëà â

ðàçáîéíèêå íå ÷åëîâåêà, à äîëæíèêà è äîñóæíèêà. Òû æå íå ñòàíåøü îòðè-

öàòü, ÷òî îäíàæäû ïîâåäàëà íåñêîëüêèì ãîñïîäàì èç ñâîåãî îêðóæåíèÿ:

«Ïðîñòî îí íåìíîãî òÿæ¸ë íà ïîäú¸ì». Â ïðî÷åì æå îí õîðîøèé, òàê òû

ñ÷èòàëà. Òåáå äîëæíî áûòü ñòûäíî, ÷òî íå ðàçãëÿäåëà â í¸ì áîëüøåãî, ÷åì

íåêîòîðîãî êîëè÷åñòâà äîáðîïîðÿäî÷íîñòè. Îí íå÷òî ãîðàçäî áîëåå äðàãî-

öåííîå, îñîáåííîå, áîãàòîå, íåæåëè òî, ÷òî îáû÷íî ïîíèìàþò ïîä ïîðÿäî÷-

íûì èëè õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Îäíàæäû âå÷åðîì îí ñèäåë â ãîñòÿõ ó îñîáû

ñ íåìàëûì âåñîì, è ýòà îñîáà, ñðåäè ïðî÷åãî, âûñêàçàëà òàêîå ìíåíèå â ðàì-

êàõ áåñåäû: «Êòî íå âûêëàäûâàåòñÿ êàê ñëåäóåò â ñåêñóàëüíîì, õèðååò â

äóõîâíîì îòíîøåíèè». Íàñòóïàåò ÷òî-òî âðîäå îòóïåíèÿ, êàê îí âûðàçèë-

ñÿ. Ìîæåò áûòü, îí ñêàçàë ýòî íåñêîëüêî èíà÷å, íî â òîì æå ñìûñëå. ×òî

êàñàåòñÿ àíãëè÷àíèíà, çàãîâîðèâøåãî ñ ðàçáîéíèêîì ïåðåä íà÷àëîì âå÷åð-

íåãî ïðè¸ìà ïèùè, îí çàäàë òàêîé âîïðîñ: «Âû õîäèòå ê äåâî÷êàì?», íà ÷òî

åãî ñîáåñåäíèê îòâåòèë: «Íåò». «Êàê æå âû íàõîäèòå óäîâîëüñòâèå â ñóùå-

ñòâîâàíèè?» Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòâåòèòü, êàê îí ðàçâëåêàåòñÿ èëè óìóäðÿ-

åòñÿ îáõîäèòüñÿ áåç ðàçâëå÷åíèé, ðàçáîéíèê íàãíóëñÿ ê ðóêå àíãëè÷àíèíà è

ïîöåëîâàë å¸. È âîò òàêîìó ÷åëîâåêó ïðèñâîèòü èç ñîîáðàæåíèé óäîáñòâà

âñåãî ëèøü êëþ÷åâîå ñëîâî «õîðîøèé»! Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåäîîöåíêå,

â êîòîðîé ÷åëîâåê íå îòäà¸ò ñåáå îò÷¸òà, ëèáî î íåêîòîðîé áëàãîæåëàòåëü-

íîñòè, íî íèêàê íå î ãëóáîêîì èíòåðåñå. Òàêîå îïðåäåëåíèå ðàçáîéíèê, îá-

ëàäàÿ óìîì óòîí÷¸ííåå çàóðÿäíîãî, âîñïðèíÿë êàê ïî÷òè îñêîðáèòåëüíîå,

è ìû âïîëíå ïðèçíà¸ì åãî ïðàâîòó. Çà÷åì áû åãî ïðåñëåäîâàëè, êàáû îí áûë
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òàêîé õîðîøèé, è áîëüøå íè÷åãî? Ìîæåøü òû íàéòè êàêîå-íèáóäü îáúÿñíå-

íèå? Íåò, ñëàâà áîãó, îí íå âñåãäà â¸ë ñåáÿ õîðîøî. Îí áû ñãîðåë îò ñòûäà, íå

ïðåäñòàâëÿé îí ñîáîé ÷åãî-òî áîëüøåãî. Òû äàëà òàêîå îïðåäåëåíèå, êàê åñëè

áû õîòåëà íàêëåèòü åìó ÿðëûê ëîòî÷íèêà èëè, ñêàæåì, áî÷êàðÿ. Ìû ïðèçû-

âàåì òåáÿ ê ïîäîáàþùåìó îòâåòó çà ýòî îãëàøåíèå ìåëêîáóðæóàçíîñòè. Îí

â¸ë ñåáÿ ñ òîáîé î÷åíü çàñòåí÷èâî, è, âèäèìî, ïîòîìó òû ñóäèëà î í¸ì óæàñíî

ïîâåðõíîñòíî. Êñòàòè, âîçìîæíî, ÷òî òû âåëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. Îí

âåñüìà âûðàçèòåëüíî ïðèçíàëñÿ íàì, ÷òî ìíîãèì òåáå îáÿçàí. Îí íå çíàë, ÷òî

òàêîå ñë¸çû, ïîêà íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òîáîé, à òåïåðü îí çíàåò, êàê ÷óâñòâóåò

ñåáÿ ïëà÷óùèé, è äóøåâíàÿ ìóêà êàæåòñÿ åìó ñóùèì ðàåì. Ìû äîëãîå âðåìÿ

íå âåðèëè åìó â ýòîì ïóíêòå, íî îí ãîòîâ îòâå÷àòü çà ñâîè ñëîâà, è åãî ëèöî

îäíîçíà÷íî âûðàæàåò ïðÿìîòó. Òàê ÷òî òû âñ¸ ðàâíî áûëà åãî àíãåëîì, õîòü è

íå âåäàëà î òîì, òî÷íåå, êàê ðàç ïîýòîìó. Îäíàæäû òû åìó â ÷¸ì-òî îòêàçàëà,

ò.å. òû ïî ñëó÷àþ îòêëîíèëà åãî ïðîñüáó, è îí áåæàë ïðî÷ü, íî âåäü âåðíóëñÿ

æå. Íè÷åãî âàæíîãî. Çíà÷èò, òû âñ¸ ðàâíî íåñêàçàííî ìèëàÿ, òîëüêî ñàìà ýòî-

ãî íå ïîíèìàåøü, ïîòîìó ÷òî çíà÷åíèå, êîòîðîå íàì ïðèäàþò, íàì òîëüêî

ìåøàåò. Âñå ìû ïðåäïî÷èòàåì áûòü ëþáèìû ïîñðåäñòâåííî. Óäîáíî óñòðî-

èòüñÿ õî÷åòñÿ êàæäîìó. Íèêòî íå ñòðåìèòñÿ áûòü äðóãîìó ñâÿòûíåé, ïîòîìó

÷òî òîãäà íàäî ïðåâðàòèòüñÿ â îáðàç. À ñëóæèòü îáðàç÷èêîì çàâåäîìî ñêó÷-

íî. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, äîðîãàÿ Ýäèò, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áóëüøóþ ãðåø-

íèöó, ÷åì òû. ß äóìàþ, ÷òî ñ òâîåé ñòîðîíû áûëî áû ìèëî ïðèçíàòü ñâîé ãðåõ,

íî òû íèêîãäà åãî íå ïðèçíàåøü, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ó òåáÿ íåò âðåìåíè. Ê

òîìó æå ðàçáîéíèê ïîëó÷èë, ÷òî õîòåë. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî âñåì ñåðäöåì îùó-

ùàåò íîâîå áèåíèå, êîòîðîìó åãî íàó÷èëà òû è êîòîðîãî îí ðàíüøå òîëêîì íå

çíàë. Çäåñü íàì ñíîâà âèäèòñÿ êèâîê â ñòîðîíó ðåáÿ÷åñòâà. Êîãäà òû îòêëîíè-

ëà åãî èñêàíèå, îí ïîø¸ë ê ïèñàòåëþ, ó êîòîðîãî î÷åíü óìíàÿ æåíà-ïèàíèñò-

êà. Êîãäà îíè ñèäåëè âòðî¸ì, ò.å. ðàçáîéíèê, ïèñàòåëü è åãî æåíà, è ðàçâëåêà-

ëèñü áåñåäîé î òîì î ñ¸ì, æåíà âäðóã âñòàëà ñ ìåñòà, âûøëà â ñîñåäíþþ

êîìíàòó, âåðíóëàñü ê ñîáåñåäíèêàì ñî ñòîïêîé êíèã â ðóêàõ è ðàäîñòíî âîñ-

êëèêíóëà: «Âîò ïîëíûé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íàáîð ñî÷èíåíèé ìîåãî ïðè-

ëåæíîãî ñóïðóãà». Ïèñàòåëü çàäóì÷èâî óñòàâèëñÿ â ïîë, êàê åñëè áû ïåðåä

åãî ãëàçàìè âîññòàëî öåëîå ñòðîåíèå âîñïîìèíàíèé. Ðàçáîéíèê ïðèíÿë ïèñà-

òåëåâî ïîëíîå ñîáðàíèå íà êîëåíè, ïîëèñòàë è ñêàçàë: «Êàê ÿ ðàä». ß òîæå

ðàä, à èìåííî, ÷òî ìîãó ïðèñòóïèòü ê ñëåäóþùåé ãëàâå.

Î, ýòà àòìîñôåðà ìèíóâøåãî â ñòàðèííûõ ïîìîðñêèõ ãîðîäêàõ, êàê,

íàïðèìåð, â Ðèáíèöå  ñ åãî ïîëíûìè ïîêîðíîñòè è íàäìåííîãî áëàãîãîâå-

íèÿ ñòðîéíûìè öåðêâÿìè è äîìàìè äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö, è âñå ýòè

1 Город на берегу Балтийского моря неподалёку от Ростока.
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îêðóæ¸ííûå ãîðàìè îç¸ðà â Øòèðèè, èçîáðàæåíèÿ êîòîðûõ ðàçáîéíèê âè-

äåë â ìîäíûõ æóðíàëàõ è î êîòîðûõ ìå÷òàë. Ýäèò îäíàæäû ïðîðîíèëà îäó-

õîòâîð¸ííîå ñëîâî: «Àõ, â Ìàããëèíãåíå  ñåé÷àñ äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî, äà

è íà áåðåãó Áèëüñêîãî îçåðà òîæå». Îáÿçàíû ëè äåâóøêè, â îñîáåííîñòè,

åñëè êðàñèâû, îáëàäàòü âñåé ïîëíîòîé äóõîâíîñòè? Êàê áóäòî äëÿ òîãî íå

õâàòàåò ëó÷øåé ÷àñòè ìóæñêîãî ñâåòà, òàê òðîãàòåëüíî è íåïðåðûâíî çàáî-

òÿùåãîñÿ î êóëüòóðå. Óïîìèíàíèå Ìàããëèíãåíà, ëåæàùåãî íà âûñîòå òûñÿ-

÷è ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ, çàñòàâèëî ðàçáîéíèêà ïîäóìàòü î Âàëüòåðå

Ðàòåíàó, êîòîðûé îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî çíàåò ýòîò êóðîðò, íî ÷òî åìó ïîêà-

çàëîñü òàì êàê-òî òèõî. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ïîâñòðå÷àë â Ìàããëèíãåíå

ìíîãî÷èñëåííûõ ôðàíöóçñêèõ îôèöåðîâ, îäåòûõ â ãðàæäàíñêîå. Ýòî áûëî

íåçàäîëãî äî íà÷àëà íàøåé âåëèêîé âîéíû, è âñå ýòè ìîëîäûå ãîñïîäà, èñ-

êàâøèå è, âîçìîæíî, íàøåäøèå îòäîõíîâåíèå íà öâåòóùèõ ãîðíûõ ëóæàé-

êàõ, âñêîðå ïîñëåäîâàëè çîâó ñâîåé îò÷èçíû. Èç ãîëóáûõ ïó÷èí Áèëüñêîãî

îçåðà ñåé÷àñ æå èäèëëè÷åñêè ïîäíèìàåòñÿ è ïðåñëîâóòûé îñòðîâ ñâÿòîãî

Ïåòðà, êîòîðûé â êà÷åñòâå êóðîðòà ëàñêàåò ñëóõ. Íî êàê ïðîçàè÷íî ÿ âñ¸ ýòî

ïðîèçíîøó, õîòÿ, ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòîé òðåçâîé ïåðåäà÷å ïðèðîäû îò-

÷àñòè òàèòñÿ ïîýçèÿ. ß îáðàùàþñü ê ñòîðîííèêàì çäîðîâüÿ ñî ñëåäóþùèì

ïðèçûâîì: ÷èòàéòå íå òîëüêî çäîðîâûå êíèæêè, îçíàêîìüòåñü ñ áîëåçíåí-

íîé ëèòåðàòóðîé, îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ âàñ èçðÿäíî íàçèäàòåëüíîé. Çäî-

ðîâûì ëþäÿì ñëåäóåò âñåãäà ÷åì-íèáóäü ðèñêîâàòü. Èíà÷å çà÷åì, ðàäè ãíå-

âà Õðèñòîâà, ÷åëîâåêó çäîðîâüå? ×òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðÿìî

âûâàëèòüñÿ èç çäîðîâüÿ â ñìåðòü? Áóäü ÿ ïðîêëÿò, áåçîòðàäíàÿ ïåðñïåêòè-

âà… Ñåãîäíÿ ÿ ñîçíàþ èíòåíñèâíåé, ÷åì êîãäà-ëèáî, ÷òî â ïðîñâåù¸ííûõ

êðóãàõ äîñòàòî÷íî îáûâàòåëüñêîé, ÿ èìåþ â âèäó, ìåëêîé áîÿçëèâîñòè â

íðàâñòâåííîì è ýñòåòè÷åñêîì îòíîøåíèè. Áîÿçëèâîñòü, îäíàêî, ïðèçíàê

íåçäîðîâüÿ. Îäíàæäû âî âðåìÿ êóïàíèÿ ðàçáîéíèê îêàçàëñÿ íà ãðàíè

ñëàä÷àéøåé ñìåðòè â âîäå. Âñëåäñòâèå óñèëåííîãî áàðàõòàíüÿ â âîëíàõ è ïðî÷.

îí îñòàëñÿ ïðè æèçíè êàê ïëàâó÷èé âûáèðàòåëüùèê èç âëàæíîé ñòèõèè, ò.å.

äîñòèã òâ¸ðäîé ñóøè. Îí ïî÷òè çàäûõàëñÿ. Î, êàê îí áëàãîäàðèë ïðî ñåáÿ áîãà.

À ãîä ñïóñòÿ â ýòîé æå ðåêå óòîíóë ïîäìàñòåðüå ìîëî÷íèêà. Òàê ÷òî ðàç-

áîéíèêó èçâåñòíî íå ïîíàñëûøêå, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò òîò, êîãî çà íîãè òÿíóò

ðóñàëêè. Îí çíàåò òÿãó÷óþ ìîùü âîäû è èñïûòàë, êàê ãðóáî çàÿâëÿåò íàì î

ñåáå ñìåðòü. Êàê îí áèëñÿ, ñðàæàÿñü çà æèçíü, êàê êðè÷àë èç ïî÷òè ñâåä¸ííî-

ãî ãîðëà, áåççâó÷íî è õëàäíî, è ïûëêî, âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå. Òðîå ïîä-

ðîñòêîâ íàáëþäàëè çà íèì, îêàìåíåâ, à îí, ãëóïåö, åù¸ è ñìåÿëñÿ íàä ñîáîé,

êîãäà âñ¸ óæå îñòàëîñü ïîçàäè. Íî îí âîçíîñèë ìîëèòâû – è ïðè ýòîì ñìåÿëñÿ,

òîðæåñòâîâàë – è ïðè ýòîì îïÿòü-òàêè åõèäíè÷àë. Îäíàæäû íî÷üþ îí èñïûòàë

1 Славившийся уютом и покоем курорт неподалёку от Биля, расположенный на первых возвышениях
Юры.
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ñåáÿ íà ïîïðèùå òàíöà, âûïëÿñûâàÿ ïî ïåðèëàì îäíîãî èç íàøèõ ìîñòîâ.

Òàíåö óäàëñÿ èãðàþ÷è, íî çðèòåëè ðàçîçëèëèñü èç-çà åãî áåçðàññóäñòâà. È

âîò ýòîò áåññòðàøíûé äðîæàë ïðåä ëèöîì Ýäèò. Ýòî òàê ñìåøíî, ÷òî ñìå-

õîì ïðÿìî çóáû èçî ðòà âîí ðâ¸ò, ïðîñòî äî ñìåðòè. Â ïðèñóòñòâèè Ýäèò îí,

íàïðèìåð, ÷èòàë ôåëüåòîíû, èëè æå, â ïåðåâîäå íà íåìåöêèé, – ñî÷èíåíèÿ.

Â å¸ ïðèñóòñòâèè ëþáàÿ ïåðåäîâèöà êàçàëàñü åìó áîæåñòâåííîé, ñòóäåíòû

ïåëè ïåñíè, à îí âðåìÿ îò âðåìåíè óâëåêàëñÿ ìàëü÷èêîì â ñèíèõ øòàíèø-

êàõ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äîçâîëåíî, èëè ïî÷òè äàæå íåîáõîäèìî, íàðÿäó ñ Ýäèò,

ê êîòîðîé îí íèêàê íå ìîã, à òî è ïî ñâîåé âîëå íå õîòåë ïîäñòóïèòüñÿ,

èìåòü óâëå÷åíèÿ èëè ïîáî÷íûå ïðèêðàñû, ò.å. ïèêàíòíûå äîáàâêè äëÿ òè-

õîé óëûáêè, ðàäè òîãî, ÷òîáû íå âïàñòü â ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ÷òî âûçâàëî

áû ó íåãî îòâðàùåíèå, è íå áåç îñíîâàíèÿ. Â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè íå-

âåðíîñòü ãîðàçäî äîðîæå ñåíòèìåíòàëüíîé ïðèâÿçàííîñòè è âåðíîñòè. Ýòî

è äóðíþ èç äóðíåé äîëæíî áûòü õîòü íåìíîãî ïîíÿòíî. Àõ, êàê ñòðàøíî

êðè÷àë â÷åðà ðåá¸íîê, íå õîòåë ñëóøàòüñÿ. Â îòìåñòêó çà íåæåëàíèå äåëàòü,

÷òî ãîâîðÿò, ïðèõîäèòñÿ êðè÷àòü è êàïðèçíè÷àòü. Ñòðàøíî îí êðè÷àë, ýòîò

ìèëûé ìàëåíüêèé ðåá¸íîê. Äëÿ ìàìû îí, âîîáùå-òî, áûë íå òàêîé óæ ìè-

ëûé, ñêîðåå íàîáîðîò, âðåäíûé, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë ñëóøàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

íå èñïûòûâàë ñ ìàìîé ñ÷àñòüÿ. Âñÿêàÿ ìàìà òðåáóåò, ÷òîáû ðåá¸íîê ðàäî-

âàëñÿ, êîãäà îí ñ íåé. Êàê îí èçî âñåõ ñâîèõ ìàëûõ ñèë ñîïðîòèâëÿëñÿ ñèëü-

íîé ìàìå! Íàñòîÿùåå ñðàæåíèå. Ðåá¸íêà, ðàçóìååòñÿ, áåç òðóäà îäîëåëè. Ìàìà

ïðîñòî ïîòàùèëà åãî çà ñîáîé, õîòåë îí òîãî èëè íåò. Ãëàçà ðåá¸íêà ïåðå-

ïîëíÿëèñü ñëåçàìè îò÷àÿíèÿ, íî äîáðàÿ ìàìà ñîâåðøåííî íå îáðàùàëà íà

ýòî âíèìàíèÿ. Òàêàÿ ìàìà îáÿçàíà èìåòü ðåøàþùèé âåñ. «Íó, ïîæàëóéñòà,

îòïóñòè ìåíÿ ê ïàïå», – ìîëèë ãëóïûé ðåá¸íîê, êîòîðûé ñîâåðøàë ãëóïîñòü,

òàê ãëóïî ìîëÿ è óïðàøèâàÿ. Ìîëüáû òîëüêî çëèëè ìàìó, ïîòîìó ÷òî ìåæ-

äó ïàïîé è ìàìîé, êàê èçâåñòíî, âñåãäà ñóùåñòâóåò çàâèñòü, ÷òî-òî âðîäå

ðåâíîñòè íà ïðåäìåò îáðàùåíèÿ ñ äåòüìè. Êîíå÷íî, êàêîé ìàìå ïðèÿòíî

ñëóøàòü, ÷òî ðåá¸íîê õî÷åò ëó÷øå ê ïàïå, êàê åñëè áû õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ó

ïàïû ëó÷øå. Ñóùåå áåññòûäñòâî, èç óñò ðåá¸íêà, íå æåëàòü áûòü ñ ìàìîé.

Îõ, êàê îí ðûäàë, è êàê ìàìà îñêîðáëÿëàñü åãî íåïðèêðûòûìè ðûäàíèÿìè,

òî÷íåå, áîëüþ îò íåâîçìîæíîñòè ê ïàïå, è êàê ÿ õîõîòàë íàä ýòîé ìàìèíîé

îñêîðáë¸ííîñòüþ. Â ìî¸ì ñìåõå áûëî ÷òî-òî áåññòûæåå, ïî÷òè òàêîå æå

íåóìåñòíîå, êàê â ðûäàíèÿõ ðåá¸íêà, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, òîò æå ñàìûé êàïðèç è

óïðÿìñòâî. À ìàìà ïîñìàòðèâàëà ñî çëîáíîñòüþ, è ÿ íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå

ðàññìåÿòüñÿ íàä èìåííî çëîáíûì ìàìèíûì âçãëÿäîì, è ïîäóìàë, êàê ìíîãî

ìàìèíûõ æàëîá ñïîñîáåí ñïðîâîöèðîâàòü ðåá¸íîê. À òåïåðü ÿ ïåðåéäó ê

ðó÷íîé ðàáîòå è ðàññêàæó ñëåäóþùåå. Äëÿ ïèñàòåëÿ ðàçãîâîð – ýòî ðàáîòà,

à äëÿ ðàáîòàþùèõ ðóêàìè ðàçãîâîð îçíà÷àåò áîëòëèâîñòü è, ñîîòâåòñòâåí-

íî, ïîïûòêó îòëûíèâàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñëóæàíîê è äîìîõîçÿåê
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âî âðåìÿ ñáîðèù íà ÷¸ðíîé ëåñòíèöå. ×òî ÿ, îáÿçàí áûòü åäèíñòâåííûì, êòî

â ýòîé ñòðàíå íå â ñîñòîÿíèè íè íà ÷òî îïîë÷èòüñÿ? Â òàêîì ñëó÷àå ÿ áûë áû

âñåé íàøåé ñòðàíå çàìåñòî äîáðîäóøíîãî ïðèäóðêà, íî óâîëüòå. Áåç òîëèêè

çëîñòè íåò èñòèííîãî óìà. Òåõ, êòî òîëüêî äîáð, ñ÷èòàþò íåäîóìêàìè. Ïðî-

ñòèòå ìíå è îäíîâðåìåííî îáèäüòåñü íà ìåíÿ íàâñåãäà, íî çàïîìíèòå: íà

ñâåòå íåò íè÷åãî áîëåå ãîðäîãî, ÷åì øêîëüíûé ó÷èòåëü, êîòîðûé âïðåäü íå

æåëàåò áûòü øêîëüíûì ó÷èòåëåì, ïîòîìó ÷òî åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí çàñëó-

æèë ëó÷øåé ó÷àñòè. ß çíàþ îäíîãî òàêîãî, è îí íå óäîñòàèâàåò ìåíÿ è âçãëÿäà

ñ òåõ ïîð, êàê ïåðåñòàë ó÷èòü äåòåé è ïðåâðàòèëñÿ â âîëüíîãî áàðîíà ñâîåé

ñóäüáû, âûõîäÿùåãî èç ñåáÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó ñëó÷àåòñÿ ñîïðîâîæäàòü

ãîñïîäèíà ñ äàìîé. Îáðàçîâàííûå â äåñÿòü ðàç ñêîðåå ñî÷òóò âàñ îáðàçîâàí-

íûì, ÷åì íåîáðàçîâàííûå, ïîòîìó ÷òî îò íåîáðàçîâàííîñòè îáðàçóåòñÿ íè

äàòü íè âçÿòü ïðåäâçÿòîñòü. Íå ïðàâäà ëè, ãîñïîäà, êàê âàì óæàñíî äîñàæ-

äàþò? À ìåñòíàÿ ïòèöà âñåãäà èìååò ìåíüøå çíà÷åíèÿ ñðåäè ñâîèõ, ÷åì ÷ó-

æàÿ. Ïîòîìó – äà çäðàâñòâóåò îò÷óæäåíèå, à íå äðóæáà, íåçíàêîìîñòü, à íå

äàâíûì-äàâíî äðóã äðóãó èçâåñòíîñòü. ß ñòûæóñü ñâîèõ ñìûøë¸íûõ ñëîâ.

Ìíå ñîâåñòíî ýòîãî îñòðîóìèÿ. Êàê íåõîðîøî ñ ìîåé ñòîðîíû òàê ñîïðî-

òèâëÿòüñÿ. Íî ýòî íàñòîëüêî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, òî åñòü, ÷òî ÷åëîâåê

çàùèùàåò ñåáÿ. Ìû âñå çàùèùàåìñÿ. Êòî ýòîãî íå äåëàåò, íàâëåêàåò íà ñåáÿ

ïîâñåìåñòíóþ íåíàâèñòü. Äà-äà, ëþáîâü! Çëîáíîñòÿìè ÷åëîâåê âûçûâàåò

îòâåòíóþ ëþáîâü, à âëþáë¸ííîñòüþ – íåíàâèñòü. Íî êàê îäíàêî áûëî ÷ó-

äåñíî îäíàæäû õîðîøåé ìèëîé çèìîé ïî-ìàëü÷èøåñêè èãðàòü â ñíåæêè ñ

ìèëûì ìàëü÷èêîì â ïðèñóòñòâèè åãî ðîäèòåëåé. Òàêèå ìåëî÷è íå çàáûâà-

þòñÿ. È â òó íî÷ü îí óñëûøàë ïðî íå¸. ß äîëæåí ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû íå

ïóòàòü ñåáÿ ñ íèì. Âåäü ÿ íå õî÷ó èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ ðàçáîéíèêîì. Îí

åù¸ îáî ìíå óñëûøèò, óæ ýòîò ìíå ðàçáîéíèê. Êîãäà åìó íàøà ìåñòíîñòü

êàçàëàñü ñàìîé îáíèìàòåëüíîé? Êîãäà îí ïðîãóëèâàëñÿ ñ òîé èçãíàííèöåé.

Ñóäèòå ñàìè. È âîò ñ íèì-òî ìíå äîçâîëåíî ñåáÿ ïóòàòü? Êóäà óæ ëó÷øå. Ñ

ýòîé «ïîäðóãîé» îí èçâîëèë ïîêàçûâàòüñÿ â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå. Îäíàæ-

äû îí ïðåçåíòîâàë åé ïîëôóíòà ñàëÿìè. Îíà âûãëÿäåëà îìåðçèòåëüíî, è ïðè-

òîì âñÿêèé ðàç, çàâèäåâ åãî, íåïðèíóæä¸ííî âîñêëèöàëà: «À, ýòî òû!» Îí

ðàç äâàäöàòü, åñëè íå áîëüøå, ïðîñèë å¸ òàê íå äåëàòü. Íî îíà íå ïîíèìàëà.

Ýòà íàìè èçîáðàæ¸ííàÿ ðàññêàçûâàëà åìó, ðàçóìååòñÿ, ñïëîøíûå ýðîòè÷åñ-

êèå èñòîðèè, ò.å. ïîëíåéøóþ ÷åïóõó. Îíà çíàëà âñ¸, ÷åãî íå ïðîèçíîñÿò âñëóõ,

è âñ¸ ýòî åìó ñîîáùàëà, è ïîêà îíà ðàññêàçûâàëà, ÷åãî íèêòî çíàòü íå õî÷åò,

ïîñêîëüêó ïîòîì ïðèä¸òñÿ òîëüêî ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ÷òîáû îñòàâèòü ðàññêà-

çàííîå ïðè ñåáå, îí âïèòûâàë â ñåáÿ âñþ îêðóæàþùóþ êðàñîòó íàøèõ ïðå-

äåëîâ, è íî÷è ïîõîäèëè íà áîëüøèå ñâåòëûå çàëû, îñâåù¸ííûå çâ¸çäàìè

èäåàëèçìà è íàñëàæäåíèåì ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, è ëþäè òèõî äâèãàëèñü òóäà

è ñþäà, è èç âñåõ ëþäåé ñëîâíî ëèëàñü ïåñíÿ, è âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî
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ñûñêàòü íåæíîãî è õîðîøåãî, ïðîñòîäóøíî âûñòóïàëî ïðîãóëî÷íûì øàãîì

íàâñòðå÷ó, è ó ðàçáîéíèêà âûçûâàëè ñìåõ èñòîðèè, êîòîðûå åìó ðàññêàçû-

âàëà áåãëÿíêà, à êîãäà ìû ñìå¸ìñÿ, ìû äîáðû è ëþáèì ïðåêðàñíîå, è íàñ

âäîõíîâëÿåò íåîáõîäèìîñòü, è ìû äà¸ì ñåáÿ ïîêîðèòü, êàê åñëè áû ñàìè

áûëè ïîáåäèòåëÿìè, è ìû ïîáåäîíîñíû è ãîòîâû ïîìî÷ü, à íî÷ü íå òàê óæå

òåìíà, îíà ïîõîæà íà âîëîñû ñïÿùåé, êîòîðàÿ óøëà èç æèçíè, íî åù¸ âåð-

í¸òñÿ îáðàòíî, êîòîðàÿ íå çíàåò, êàê åé äûøèòñÿ, è êîòîðàÿ ïîõîæà íà íà-

ðîä, â êîòîðîì äðåìëþò ñèëû è êîòîðûé íå çíàåò î ñåáå âñåãî è ñïîñîáåí

ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî åù¸ ïèòàåò èëëþçèè, è ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî íå õâàòà-

åò çâ¸çä ñ íåáà è ïîçâîëÿåò ñåáå ðîñêîøü ñåðäå÷íîñòè. À òåïåðü ìíå áîëüøå

íåëüçÿ ê òîé ÷åðíîâîëîñîé ãðàôèíå, è âñ¸ ïî÷åìó? Ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü âàì?

Îíà, ïðàâäà, êîíå÷íî, íèêàêàÿ íå ãðàôèíÿ, à ïðîñòî-íàïðîñòî îäíà ìîÿ çíà-

êîìàÿ. Ïåðåä å¸ ëèöîì ÿ îáðîíèë î÷åíü ìàëåíüêóþ, ïî÷òè íåçàìåòíóþ, îá-

âîðîæèòåëüíî èçÿùíóþ è ïðåêðàñíóþ ñëåçó î äðóãîé. Îíà òîò÷àñ ðàñïîçíà-

ëà ýòó áëàãîðîäíóþ áåññòûæåñòü. «Ïðåäàòåëü», – òîëüêî è ñêàçàëà îíà, è

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, êàê ÿ íå â ñèëàõ âûñêàçàòü. Âîçìîæíî, çäåñü ÿ óæå

ïî÷òè êîñíóëñÿ ïîðîêà. Ïîðîêàì ñâîéñòâåííî ïîëüçîâàòüñÿ ïîïóëÿðíîñ-

òüþ. À ïîòîì ðàçáîéíèêó îáÿçàòåëüíî íàäî, â êîíöå êîíöîâ, ñõîäèòü ê âðà-

÷ó. Íå ìîãó ñìîòðåòü, êàê îí èçáåãàåò ëþáîãî îáñëåäîâàíèÿ. Åñëè ÿ íå íàéäó

åìó ïîäõîäÿùåé ïàðòèè, ïðèä¸òñÿ åãî ñíîâà îòïðàâèòü â êîíòîðó. Ýòî ÿñíî

êàê áîæèé äåíü. Áåäíÿãà. Íî îí ýòîãî çàñëóæèâàåò. Èëè åãî ïðîñòî îòïðàâÿò

ê êðåñòüÿíàì. Õîòÿ íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïîêà ðå÷ü èä¸ò âñåãî ëèøü î ïóñòûõ

ôðàçàõ.

Íàâåðíîå, óæå äâåíàäöàòü ñîòåí ðàç áûâàë, ò.å., ãîâîðÿ âûðàçèòåëüíî,

áðîäèë ÿ ïîä àðêàäàìè. Âñåãäà íóæíî ãîâîðèòü íåñêîëüêî ñ âûðàæåíèåì.

Ìû, ëþäè ñîâðåìåííûå, íå ïåðåíîñèì íåîò¸ñàííîé ôîðìû â ðàçãîâîðå. À

äðóãèå õîäèëè ýòèì ïóò¸ì ïîä àðêàäàìè âîñåìü òûñÿ÷ ðàç. Íåâîëüíî èçóì-

ëÿåøüñÿ, äóìàÿ îá ýòîì. Ñòîÿëî ïðåêðàñíîå-ðàñïðåêðàñíîå âîñêðåñåíüå,

ðàçáîéíèê ø¸ë ïîä ãðóøåâûìè äåðåâüÿìè ìèìî íàëèòûõ êîëîñüåâ, äóìàÿ

îá Ýäèò, ñêðûâøåéñÿ îò íåãî. Êîíå÷íî, îíà åìó íå ïîäîò÷¸òíàÿ, íî âñ¸ ðàâ-

íî! Íî íå áóäåì îá ýòîì ãîâîðèòü. Èëè ëó÷øå ïîãîâîðèì ïîçæå. Òàê ÷òî

äîáðûé äóøîþ ðàçáîéíèê ñ ïèñòîëåòíîé ïóëåé ëþáâè ê ýòîé çëàòîãëàçîé

äåâóøêå â ãðóäè âñ¸ áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò ãîðîäà, â êîòîðîì æèëà òà, êîåé

îí áûë ïðèâåðæåí. Ñ íåêîòîðîé ñïðàâåäëèâîñòüþ å¸ ìîæíî íàçâàòü åãî «íå-

óìîëèìîé âëàñòèòåëüíèöåé», ïîëüçóÿñü ñòèëåì ìèíóâøèõ âðåì¸í. Îäíàêî

âåðí¸ìñÿ âñ¸ æå ê ñòèëþ ñîâðåìåííîìó. Ñîáàêè ãóëÿþò ðÿäîì ñ âëàäåëüöà-

ìè, äåðåâüÿ ñòîÿò, íå èçäàâàÿ íè øåëåñòà, à ïòè÷êè ïîäæèäàþò ìèëîãî äðóãà

– âå÷åðà, ÷òîáû çàëèòüñÿ ðàäîñòüþ â åãî ïðîõëàäå. Äî çàêàòà áóäåò ñèÿòü

ñîëíöå, òàê ÿðêî ïðîáèâøååñÿ â àëëåþ, à ðàçáîéíèê ðàçðåøèò íàì ñêàçàòü,
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÷òî òåïåðü ðàññìàòðèâàåò êàðòîôåëüíûå ñòåáëè, êîòîðûìè ïîêðûòî ðàñïðî-

ñò¸ðòîå ïîëå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÷òî-òî íà÷àëî â í¸ì íûòü, òàê ÷òî îí

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âûíóæäåí âçäîõíóòü. Ðàíüøå áû ñ íèì òàêîãî íå ïðî-

èçîøëî. Ñòàë ëè îí, ñëåäîâàòåëüíî, ëó÷øå â äóøå? Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ðàäè

åãî æå áëàãà. È, ìîæåò áûòü, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó ìèëàÿ ãðóáàÿ êðàñàâèöà

Ýäèò äóìàëà î í¸ì. Ìîæåò áûòü, óëûáàëàñü ñ íàñìåøêîé. Åìó íè÷åãî íå

îñòàâàëîñü, êàê ïîçâîëèòü åé óñìåõàòüñÿ, õîòÿ æåñòîêîñòü ýòîé ìûñëè ÷óòü

íå ïðèäàâèëà åãî ê çåìëå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî äóøà áëàãîóõàëà îò ëþá-

âè, êàê áóêåò, ïîëíûé òî÷àùèõ àðîìàò öâåòîâ. È çàïàõ îùóùåíèé åãî ïüÿ-

íèë. Êàê êðóãëî è âåñåëî ñòîÿëè ïåðåä êðåñòüÿíñêèìè äîìàìè ïîòèõîíüêó

øåâåëÿùèå êðîíîé, ìå÷òàòåëüíûå äåðåâüÿ, è êîëîêîëüíûé çâîí ñîäðîãàë è

ñîòðÿñàë âîçäóõ, çâîí Ýäèò ñî âñåõ öåðêâåé ìèðà. Î, êàê ðàçðûâàëè åìó è áåç

òîãî ðàñòðîãàííîå ñåðäöå ýòè çâóêè! Òðîïèíêà ñòàëà êàìåíèñòîé. Âäðóã èç

ëàçîðåâîãî íåáà îáðóøèëñÿ âíåçàïíûé ëèâåíü, è ïî ïðîøåñòâèè ïÿòè ìèíóò

ðàçáîéíèê ïðîìîê íàñêâîçü. Âîäà ïðÿìî êàòèëàñü ïî íåìó. Íî âñêîðå îïÿòü

íàñòàëà ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, ïî âîçìîæíîñòè åù¸ ëó÷øå,

÷åì ðàíüøå. Ñâåðêàþùàÿ êàðóñåëü ïðèãëàñèëà åãî ïðîêàòèòüñÿ ïîä áàëäàõè-

íîì, è êîãäà îí ñåë, ò.å. ñêîðåå ë¸ã ïîä áàðõàòíûì ïîëîãîì, òî óïîäîáèëñÿ

ñëàãàþùåé ãèìíû ìîíàõèíå, êîòîðàÿ âîáðàëà â ñåáÿ âñ¸ çåìíîå ñòðàäàíèå è

áîëü, âñþ êðàñîòó è òîìëåíèå, è ñëàäîñòü. Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè îáñòóïàëè

çîëîòîå è öâåòóùåå ðàäîñòüþ ÿáëî÷íûõ ëåïåñòêîâ êðóòÿùååñÿ ñîîðóæåíèå,

ïîõîæåå íà ïðàçäíè÷íûé ñòîëá, à âîêðóã òàíöåâàë è ñìåÿëñÿ çåë¸íûé ëàíä-

øàôò. Ðàçáîéíèê âûíóë ñåáå ñåðäöå, ðàññìîòðåë åãî, çàñóíóë îáðàòíî è ïî-

ø¸ë äàëüøå, âíèç â äîëèíó, ãäå ïîñðåäè ïàðêà ñòîÿë çàìîê, à ôîíòàí – ïî-

ñðåäè ïðóäà, â êîòîðîì ïëàâàëè ôîðåëè, óëûáàÿñü êðàñíîâàòûìè òî÷êàìè

íà ñïèíêàõ, êàê äåâóøêè â ãîðÿ÷êå, è îí âîø¸ë â çàìîê è îñìîòðåë äîñòîï-

ðèìå÷àòåëüíûé çàë, íà ãëàäêîì ïîëó êîòîðîãî åù¸ âèäíåëèñü ïÿòíà êðîâè

âåêîâîé äàâíîñòè. Îí îñâåäîìèëñÿ îá èõ çíà÷åíèè, è åìó îõîòíî ðàññêàçàëè

âñ¸, èìåþùåå îòíîøåíèå ê ïîíèìàíèþ. Çàìîê áûë ñàìûì áîëüøèì è êðà-

ñèâûì âî âñåé îêðóãå, à òåïåðü íàø ìèðîëþáåö îòïðàâèëñÿ äàëüøå, è öâåòû

â òðàâå âäðóã âñå ðàçîì ñòàëè ÷óäîâèùíî îãðîìíûå, êàê äåðåâüÿ â ëåñàõ

ëåãåíäàðíîãî ïåðâîáûòíîãî ìèðà, à ïîòîì îïÿòü ïðèíÿëè îáû÷íóþ ôîðìó.

Èç óãîëêà â òåíè âûøëè òðè ïîþùèå äåâóøêè ñ ïåñíåé î ãîðäîñòè è ñìèðå-

íèè, îá èðîíèè è ïîâîðîòàõ ñóäüáû, è òðàâû âòîðèëè èçóìèòåëüíîé ïåñíå

ïî-òðàâÿíîìó è ïî-ðàñòèòåëüíîìó, òàê ÷òî çâóê âîçíîñèëñÿ ê íåáåñàì è íà-

ðàñòàë, è îêîëäîâûâàë ðàçáîéíè÷üå óõî âåñåëüåì òîíà è ñîäåðæàíèÿ. Îí

ïîäîø¸ë ê äåâóøêàì, ñíÿë øëÿïó è ïîáëàãîäàðèë, è ïîòîì îòïðàâèëñÿ äàëü-

øå, à îòîâñþäó, ñî âñåõ ñòîðîí, ïîÿâëÿëèñü ãóëÿþùèå, â çåëåíîâàòî-ìåäëè-

òåëüíîé ðåêå ñâåòèëèñü òåëà êóïàëüùèêîâ, à ñòðèæèêè îáëåòàëè ñòàðûé êðû-

òûé ìîñò, à âî äâîðå îäíîãî òðàêòèðà èãðàëè ïüåñó. Ðàçáîéíèê íåêîòîðîå
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âðåìÿ ïîíàáëþäàë çà ïðåäñòàâëåíèåì, ñúåë ïîðöèþ âåò÷èíû, ïåðåìîëâèëñÿ

ïàðîé ñëîâ ñ äåâóøêîé è âåðíóëñÿ â ãîðîä, ãäå îêîëî ÷àñó ïðîñòîÿë ïîä

äîìîì, â êîòîðîì êîãäà-òî ãîâîðèë ñ Ýäèò, êîãäà îíà åù¸ â í¸ì áûëà. Îí íå

ðåøàëñÿ âîéòè, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ, ÷òî îíà òàì, è åù¸ ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ å¸

òàì íå âñòðåòèòü. Èç òðàìâàÿ âûñàæèâàëèñü ëþäè, äðóãèå âñêàêèâàëè ââåðõ

è âíóòðü. Íåêîòîðûå ñèäåëè íà ëàâêàõ, äðóãèå ïðîãóëèâàëèñü òóäà-ñþäà.

«Î, ãäå æå òû?» – ñïðîñèë îí. Îí áóêâàëüíî âëþáèëñÿ â ýòîò âîïðîñ, è òå-

ïåðü îí âäðóã íàïîìíèë åìó î ÷¸ì-òî ñìåøíîì. Îäíàæäû âå÷åðîì îí ïî-

ø¸ë â êîìïàíèþ íà âå÷åðèíêó, ïðÿìî êàê ïðîôåññîð, êîòîðûé âñ¸ åù¸ íå

íàø¸ë ñåáå ìåñòà, à èìåííî, ìåñòà è ñäâèãà ñ ìåñòà â ïîäîáàþùèé áðàê. Îí

áû âñåãäà áûë î÷åíü äàæå ïîðÿäî÷íûì, ýòîò åãî áðàê. È âîò îí óâèäåë, ÷òî

íà äèâàí÷èêå ñèäèò ïîäõîäÿùàÿ ïàðòèÿ. Îí ýòî ñðàçó ïîíÿë êàê òîíêî ÷óâ-

ñòâóþùèé ÷åëîâåê. Ïàðòèÿ, ñòàëî áûòü, ñèäåëà â ñìóùåíèè è îäíîâðåìåííî

ñ áîéêîñòüþ. Îíà äóìàëà: «Âûãîðèò ëè â ýòîò ðàç?» Êîíå÷íî, èç-çà òàêîãî

âîïðîñà îíà íåñêîëüêî ñòåñíÿëàñü. Êàê îíà ôèãóðèðîâàëà äëÿ ðàçáîéíèêà â

êà÷åñòâå ïîäõîäÿùåé, òàê æå è îí âûñòóïàë äëÿ íå¸ â âèäå ïîäõîäÿùåãî è

ïðèãîäíîãî è ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîâ¸ë ñåáÿ, êàê è îíà, êðàéíå ðîáêî. Îáà ïîä-

õîäÿùèå ìàíåðíè÷àëè è æåìàíèëèñü, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âñå âîê-

ðóã ñ÷èòàþò, ÷òî îíè äðóã äðóãó âïîëíå ãîäÿòñÿ. À òåïåðü èì íóæíî áûëî

êàê ñëåäóåò ïîçíàêîìèòüñÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî-òî èì êàê ðàç äî ïîðû

äî âðåìåíè íå õîòåëîñü, òàê ÷òî çàâÿçûâàòåëè çíàêîìñòâ, ó÷ðåäèòåëè ñâÿ-

çåé íà äîìó ñìîòðåëè íà íèõ ñ ñî÷óâñòâèåì. Â îñîáåííîñòè æàëåëè ðàçáîé-

íèêà. Îí äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Íó íå íàãëîñòü ëè? Îáîèõ òàê

êñòàòè ïðèãëàñèëè â êðóæîê ãîñòåé, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè áûñòðî îáñòðÿ-

ïàòü ìèëîå äåëüöå. Òà, êîãî ñî÷ëè ïîäõîäÿùåé, íå áûëà, ïðàâäà, õîðîøåíü-

êîé. Èìåííî ïîòîìó å¸, âèäèìî, è íàøëè ïîäõîäÿùåé. À ýòîò îñ¸ë ðàçáîé-

íèê íèêàê íå õîòåë íè÷åãî ïîíÿòü, èëè êàê ðàç íàîáîðîò, ïîíèìàë ñëèøêîì

õîðîøî? Îíà êàçàëàñü åìó î÷åíü óæ ñî âñåõ ñòîðîí êâàäðàòíîé, ýòà ìèëåé-

øèì îáðàçîì ïðèçíàííàÿ ïîäõîäÿùåé. Âîçìîæíî, îíà è ñàìà âèäåëà âñþ

íåãîäíîñòü â ïðèãîäíîñòè è ïîäõîäÿùåñòè. Îíà íåðåøèòåëüíî ñìîòðåëà â

ïîë. «Íå êëþíóë íà ïðèìàíêó, îí òàê íåãàëàíòíî îáîø¸ëñÿ ñ íàìè», – òàê

ãîâîðèëè íà âå÷åðèíêå ïîñëå åãî óõîäà. Â ïðèñóòñòâèè ðàçáîéíèêà îíè èçîá-

ðàæàëè âîñõèùåíèå åãî ìàíåðàìè. Òåïåðü æå îíè åãî ðàñïåêàëè ïî÷¸ì çðÿ.

Îí âåæëèâî ïðîâîäèë ïîäõîäÿùóþ äîìîé, íî è â ïóòè îíà íèêàê åìó íå

ïîäõîäèëà. Ïîêà îíè øëè, îíà õîòÿ áû ãîâîðèëà è, ïî ñ÷àñòüþ, î Ðèëüêå, íî

äàæå íåñìîòðÿ íà çíàíèå Ðèëüêå, îíà íå ìîãëà åìó ïîäîéòè. Ýõ!

Ëåáåäè â ïðóäó ó çàìêà è ôàñàä â ñòèëå ðåíåññàíñà. Ãäå ÿ ýòî âèäåë?

Òî÷íåå ãîâîðÿ, ãäå ýòî âèäåë ðàçáîéíèê? Â êðîíû ñòàðûõ äåðåâüåâ âåëè ïî

ñòâîëàì ëåñòíèöû. Öåëûå ÷àåïèòèÿ â èçáðàííîì êðóãó ìîæíî áûëî
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óñòðàèâàòü ïîä çåë¸íîé êðûøåé. È òî õîçÿéñòâî íà îäèíîêîé âîçâûøåííî-

ñòè, òå áåð¸çîâûå ðîùèöû, èëè óæ êàêîé òàì ïðîèçðàñòàë ðîä äåðåâüåâ. È

ïàâèëüîí íà õîëìå, äîì è íèçåíüêàÿ ñòåíà, è çà îêîííûìè ðàìàìè ãëÿäÿùàÿ

íà âèçèò¸ðîâ ñâåðõó âíèç ãîðäàÿ äàìà. Ãîðäîñòü èíîãäà ñëóæèò íàì ïîñëå-

äíèì ïðèáåæèùåì, íî ìû íå äîëæíû ïðèáåãàòü ê ýòîìó ïðèáåæèùó. Ìû

äîëæíû âûõîäèòü çà ñâîþ ãîðäîñòü, ïîòîìó ÷òî çà íåé – êàê çà ðåø¸òêîé, è

äîëæíû ãîâîðèòü ñ ìàëåéøèìè ìèðà ñåãî, ÷òîáû ñïàñòèñü. Äî ñïàñåíèé âñå-

ãäà ðóêîé ïîäàòü. Íàì íå âñåãäà õî÷åòñÿ ýòî çàìå÷àòü. Î, åñëè áû ìû âñåãäà,

âñåãäà ìîãëè çàìå÷àòü òî, ÷òî ñïîñîáíî óêðåïèòü íàøó âîëþ. «Èäèîò», –

çàøèïåëà îíà íà ðàçáîéíèêà, îíà ñòðàäàëà ãîðäîñòüþ, òà, êòî øèïåëà, è áûëà

äî ñìåðòè õîðîøà, êîãäà ïðîèçíåñëà ýòî ñëîâî. À ïîñðåäè íàøåãî áîãàòîãî

ñêóëüïòóðíûìè ÿâëåíèÿìè ãîðîäà êðàñóåòñÿ ôîíòàí áëàãîòâîðèòåëüíèö. Íî

êîãäà æå ýòî áûëî, êîãäà ìåíÿ ïîñåòèë òîò ãîñïîäèí, ïðèøåäøèé ïîääåð-

æàòü ìåíÿ ñëîâîì? Îí, âåðîÿòíî, çíàë, êàê ìîëîä òîãäà áûë ðàçáîéíèê. È

âîò îïÿòü ïåðåä íàìè âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ ýòîò äóðàöêèé ðàçáîéíèê, à ÿ

ðÿäîì ñ íèì èñ÷åçàþ. Íó õîðîøî, à òåïåðü äàëüøå. È ýòîò áîëüíîé, êîòîðûé

ñ óäîâîëüñòâèåì ðàáîòàë áû âñå íî÷è íàïðîë¸ò, åñëè áû ïîçâîëÿëî ñîñòîÿ-

íèå. Ãîâîðÿò, ó íåãî óéìà ëåñòíûõ ïîðó÷åíèé, êîòîðûå îí ïðèòîì íå â ñî-

ñòîÿíèè âûïîëíèòü. Íå ðàíüøå, ÷åì êîãäà ëþäè ëåæàò â ãðîáó èëè íà ëîæå

íåäóãà, ê íèì ñîáèðàåòñÿ âåñü ìèð ñ ïîæåëàíèÿìè, ïîäíîøåíèÿìè, ÷åñòâî-

âàíèÿìè è ïðî÷., íî óæå ïîçäíî. Íà çäîðîâûõ çëÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè çäîðî-

âû. Íà âåñ¸ëûõ äóþòñÿ çà âåñåëüå. È ýòî ïðîèñõîäèò ñîâñåì íå íàðî÷íî, à

èíñòèíêòèâíî, è â ýòîì åñòü ÷òî-òî î÷åíü, î÷åíü îãîð÷èòåëüíîå è áåñïðîñ-

âåòíîå. Íî òèøå, òèøå, íå ñòîèò òóò òàê ìíîãî ôèëîñîôñòâîâàòü. Òàê ÷òî â

îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê ðàçáîéíèêó ïîæàëîâàë ãîñïîäèí èç èíòåëëåêòó-

àëüíûõ êðóãîâ. «Âàø ëàêåé Þëèé, – ñêàçàë ãîñïîäèí, âõîäÿ â ðàçáîéíè÷èé

÷óëàí, èëè æå â ïîêîè ðàçáîéíèêà, – ñîîáùèë ìíå, ÷òî âû â îñîáûõ ñëó÷àÿõ

óäåëÿåòå ïàðó ðàç â ãîä âíèìàíèå ëþäÿì ñ îáðàçîâàíèåì. Ýòî äîëæíà áûòü

îñîáåííî áëàãîðîäíàÿ ïåðñîíà, ïîäóìàë ÿ, è ðåøèë ïîïðîáîâàòü ïðîðâàòü-

ñÿ ê âàì, è, ïîõîæå, ìíå ýòî óäàëîñü, è ÿ, ðàçóìååòñÿ, ðàä ðåäêîé âîçìîæíî-

ñòè íàõîäèòüñÿ â âàøåì ìíîãîóâàæàåìîì ïðèñóòñòâèè. ß çàñòàþ âàñ âî âñåõ

îòíîøåíèÿõ íà ïîäú¸ìå». «Ïîæàëóéñòà, ñàäèòåñü æå, âîò ïðÿìî ñþäà íà åù¸

íå ïðèáðàííóþ ïîñòåëü», – ñêàçàë òîò, ó êîãî â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêàêîãî

ëàêåÿ íå áûëî, îí òîëüêî ñäåëàë âèä, ÷òî áûë. «Ìîé Þëèé íà âðåìÿ îòëó-

÷èëñÿ». Ãîñïîäèí õìûêíóë è ñîõðàíèë ñåðü¸çíûé âèä, è îíè ïîãîâîðèëè î

âîçìîæíîñòè ìîðàëüíîãî è ðåìåñëåííîãî ïåðåóñòðîéñòâà. Áåñåäà øëà æå-

ëàåìûì êóðñîì. «Õîòÿ, óæ ïðîñòèòå ìíå, ÿ ñòàâëþ ïîä âîïðîñ âàøåãî ëàêåÿ,

ÿ âûíîøó èç âàøèõ ïîêîåâ î÷åíü ïðèÿòíîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî âàñ çäåñü

îêðóæàåò è îâåâàåò íåïðîñòîòà çàñòèæåíèÿ âðàñïëîõ», – ñêàçàë ãîñïîäèí

íà ïðîùàíèå, à ðàçáîéíèê, ñî âñåìè ñâîèìè Àâãóñòàìè è Þëèÿìè íà çàäíåì



65

ïëàíå, ïîáëàãîäàðèë çà óäîâîëüñòâèå îò âèçèòà è ñêàçàë: «ß íå çàñòàâëÿþ

ñåáÿ æäàòü ëó÷øèõ âðåì¸í, ìíå õîðîøî âñåãäà». Ãîñïîäèí çàíèìàëñÿ ðàñ-

ñìàòðèâàíèåì åãî êîñòþìà, è óëûáêà êîñíóëàñü åãî ëèöà, òîò÷àñ ðàñòâîðèâ-

øèñü â çíàêå âåæëèâîñòè. È òóò ïåðåä íàìè ïðåäñòà¸ò äàìà îñîáîé áîéêîñ-

òè èç ÷èñëà çíàêîìûõ ðàçáîéíèêà. Ýòà äàìà â äåâèöàõ áûëà âîïëîùåíèåì

ìå÷òàòåëüñòâà è íàðîäíîãî ñâîåíðàâèÿ, ñâåðêàëà áëåñêîì íàðîäíîé êðàñû,

èñêîííîñòüþ, êàêóþ òðóäíî ñûñêàòü. Âñå, è ãîñïîäà, è äàìû, â ðàâíîé ñòå-

ïåíè å¸ ëþáèëè. Íà êàæäîì ïàëü÷èêå ó íå¸ áûëî ïî äþæèíå ïîäíåñ¸ííûõ

åé ìèìîë¸òíûõ ñèìïàòèé. Âñå îáîðà÷èâàëèñü åé âñëåä, êîãäà îíà óäàëÿëàñü.

Îíà æèëà â ìàëåíüêîé êîìíàòêå è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðèíöåññîé. Îíà ìîãëà

êàæäûé äåíü îáåäàòü èëè äàæå íî÷åâàòü â ãîñòÿõ, íî åé áîëüøå íðàâèëîñü

ðåäêî ïîêàçûâàòüñÿ íà ëþäÿõ, ÷åì ïîäòâåðæäàëîñü å¸ ÷óâñòâî òàêòà è èí-

ñòèíêò ÷èñòîòû. È âîò îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ î÷åíü èçûñêàííûì ãîñïîäèíîì,

ïîíèìàåòå, î÷åíü îáðàçîâàííûì, è îí ëþáèë å¸ âî âñåé èñêîííîñòè, êîòî-

ðàÿ òàê ñèëüíî â íåé ïðîñòóïàëà, è ïîòîì îí íà íåé æåíèëñÿ. Íî îíà ñîâñåì

ïî-äðóãîìó ïðåäñòàâëÿëà ñåáå åãî ñâÿçè, ïðîôåññèþ, áóäíè÷íóþ æèçíü. Îí

íå âñ¸ ñîîáùèë åé î ìèðå, â êîòîðîì âðàùàëñÿ, è òåïåðü îíà îùóùàëà ñîò-

íþ àíòèïàòèé ê ìóæíèíîìó ñòèëþ æèçíè, ê åãî ñóæäåíèÿì, êðóãó åãî îá-

ùåíèÿ è òàê ðàçî÷àðîâàëàñü, ÷òî äàæå áðåçãîâàëà âåëèêîëåïèåì ëîæà, êî-

òîðîå îí âîçäâèã ñ ñîáëþäåíèåì ëó÷øåãî âêóñà. Îíà, åñëè ìîæíî òàê

âûðàçèòüñÿ, âûðîñëà ñðåäè ðîìàíòèêè ëåñíè÷åñêèõ äîìîâ, à òåïåðü âñ¸ âîê-

ðóã íå¸ áûëî òàê ðàçóìíî, ÿñíî, âçâåøåííî. Îíà ñîïðîòèâëÿëàñü, íî, ðàçó-

ìååòñÿ, áåç òîëêó, è îò áåñïëîäíûõ ïîïûòîê îíà èçìó÷èëàñü è îñëàáåëà.

Âåäü ïðèøëîñü âåñòè ñóðîâóþ áîðüáó ïðîòèâ îáðàçîâàíèÿ è ó÷¸íîñòè. Îí

óæàñíî ìíîãî çíàë, à îíà äàëåêî íå èñïûòûâàëà æàæäû âñ¸ çíàòü. Êàêîé

áîãàòîé îíà êàçàëàñü ñåáå â íåâåäåíèè. À òåïåðü îíà ñòàëà ïðîñòî áîëüíà îò

ìóæíèíûõ óòîí÷¸ííîñòåé è âñ¸ ðàñùåïëÿþùåãî çíàíèÿ. Íî ìàëî-ïîìàëó

îíà ïðèâûêëà, è òåïåðü åé è â ãîëîâó íå ïðèä¸ò óòâåðæäàòü, ÷òî îíà íåñ÷à-

ñòíà. Îíà è â ñàìîì äåëå ñ÷àñòëèâà, íî åé ýòî ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà. Èç

íàøèõ ëèøåíèé, äîáðîâîëüíûõ æåðòâ, èç áîðüáû ñ ñîáîé âûðàñòàþò íàøè

óäîâëåòâîð¸ííîñòè. Ïåðåä ýòîé æåíùèíîé ñòîÿëà òðóäíàÿ çàäà÷à – ñìåíèòü

îäèí ðîä äîìà, îáñòàíîâêè íà ñîâñåì äðóãîé, êàê ïåðåñåñòü èç îäíîãî ïîåç-

äà â äðóãîé. Îíà ïåðåæèëà íå÷òî âðîäå ñìåíû âàãîíà â îòíîøåíèè õàðàêòå-

ðà è ìûøëåíèÿ. Íî ë¸ãêèé áðàê íèêîãäà òàê íå ïðåêðàñåí, êàê òðóäíûé.

Êàê ïðåêðàñíî ñêàçàë îäèí ïèñàòåëü, èìåííî òÿæ¸ëîå ñåðäöå âåä¸ò ê ë¸ãêî-

ñòè óìà. Ýòà äàìà ïîòîìó òàê òâ¸ðäî ñòîÿëà íà íîãàõ, ÷òî âñåãäà îñòàâàëàñü

íåìíîãî ÷óæîé â ñâîåé îáñòàíîâêå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà êàê áóäòî íåìíîãî

òðåïåòàëà è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Íàøèì óâåðåííîñòÿì íåëüçÿ

êî÷åíåòü, èíà÷å îíè ðàçðóøàþòñÿ. Äëÿ äåéñòâèòåëüíî óâåðåííîé ìàíåðû è

÷óâñòâà ìèðà íóæíî ïîñòîÿííîå îùóùåíèå íåáîëüøîé íåñòàáèëüíîñòè,
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äðîæè. Ïîë ó íàñ ïîä íîãàìè ìîæåò è äîëæåí íåìíîãî õîäèòü ââåðõ è âíèç,

è ìû íóæäàåìñÿ â òîì, ÷òîáû âñåãäà äåðæàòüñÿ â óñòðåìëåíèè ê  ñîâåðøåí-

ñòâó, â áåñïðåñòàííîé íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè ñîáîé. È ïîòîìó âîò åù¸ ÷òî:

íà ñîáñòâåííîé ïî÷âå, ó ñåáÿ äîìà, â ðîäíûõ ñòåíàõ ïîëíîñòüþ ðàçâèòüñÿ

ñëîæíåå. Òàì, ãäå ìû íå ïðèíàäëåæèì ê îáùåïðèíÿòûì íîðìàì, ìû çà÷àñ-

òóþ î÷åíü õîðîøî âïèñûâàåìñÿ â îáñòàíîâêó êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî âûðîñëè

â äðóãîé ìåñòíîñòè. Ýòà äåâóøêà èçó÷èëà ñóòü ñäâèãà ñ ìåñòà, ïåðåñàäêè,

îáëàãîðàæèâàíèÿ, ðàáîòû. Åé ïðèøëîñü ïîñòè÷ü íåîáõîäèìîñòü äîêàçàòü

ñåáÿ. Î äà, â íàðîäàõ ïî-ïðåæíåìó çàêëþ÷àåòñÿ íåèçìåðèìàÿ öåííîñòü.

Íåêîòîðûå æàëóþòñÿ íà ãðóáîñòü îêðóæàþùèõ. Íî, â ñóùíîñòè, îíè

íå òðåáóþò îò íàñ îòìåíû ãðóáîñòè. Âñ¸, ÷åãî èì íàäî, ýòî æàëîâàòüñÿ, ïëà-

êàòüñÿ, ñòðîèòü èç ñåáÿ íåäîâîëüíûõ. ß ñêîðåå ïðåäïî÷òó áûòü ãðóáèÿíîì,

÷åì ïëàêàëüùèêîì. Ñàìûå ãðóáûå ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ñàìûìè òîíêèìè.

Ïëàêàëüùèêè ýòî ÷óâñòâóþò è çàâèäóþò òîëñòîé óïàêîâêå, â êîòîðóþ ãðó-

áèÿíû êóòàþò ñîêðîâèùå ñâîåé íåæíîñòè. À òîíêèå ïðèêðûâàþò ñâîþ ãðó-

áîñòü òîíêèì ñëîåì óòîí÷¸ííîñòè. Ïîêðîâû ãðóáèÿíîâ ìåíüøå ðâóòñÿ, êðåï-

÷å â øâàõ è íîñÿòñÿ äîëüøå, à ðåçóëüòàò, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, îäèíàêîâûé, òàê

÷òî ìîæíî ñîñòàâèòü ñåáå ìíåíèå, ÷òî â ïóíêòå ãðóáîñòè è òîíêîñòè, çà âû-

÷åòîì âîñïèòàíèÿ è ñðåäû, ìû ÷åðòîâñêè äðóã íà äðóãà ïîõîæè. Âèäèìî, ìû

òîëüêî ÷òî ïîññîðèëèñü, ìíå êàæåòñÿ, â ýòîì ñóòü âñåé èñòîðèè ñ ãðóáîñòÿ-

ìè è òîíêîñòÿìè. Ðàçáîéíèêó ãðóáûå ëþäè áûëè ïî äóøå. Òîíêîñòè âûçû-

âàëè åãî íà ãðóáîñòü, à ïî îòíîøåíèþ ê ãðóáèÿíàì îí â¸ë ñåáÿ èçóìèòåëüíî

ïîäõîäÿùèì îáðàçîì, ôîðìàëüíî è ëèõî, à ñòàëî áûòü, î÷åíü òîíêî. Îí îá-

ëàäàë äàðîì ïðèñïîñîáëåíèÿ è â èçâåñòíîé ñòåïåíè åñòåñòâåííîé ñêëîííî-

ñòüþ ê óðàâíîâåøåííîñòè. Ñòîèëî åìó çàâèäåòü êîãî-òî íåæíîãî, êàê åãî

îäîëåâàëî ÷óâñòâî, ÷òî åìó íå òðåáóåòñÿ íåæíè÷àòü, èíà÷å ïîëó÷èòñÿ ñëèø-

êîì îäèíàêîâî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ÿ ïðîèçíåñó î÷åíü íåæíóþ èñòèíó, åñëè ñêà-

æó, ÷òî òîíêîñòè ïðåâðàùàþò åãî â âîèíà, à ãðóáîñòè – â ïàñòóøêà, èëè òàê:

ãðóáîñòè ïðèäàþò åìó äåâîîáðàçíîñòü, à òîíêîñòè – ìàëü÷èøåñòâî, îíî æå

ïàðíåéñòâî. Îòñþäà ÿâñòâåííî ñëåäóåò ðîìàíòè÷íîñòü, ïàëüòîâîñòü, îìàí-

æåòåííîñòü, íå÷òî, õî÷åòñÿ äóìàòü, õðàáðîå. Íî ÷òî æå ñêàçàëà îäíàæäû,

áûëà çèìà, çà îêíîì ïàäàë ñíåã, åìó æåíùèíà? «Íå ñëèøêîì ëè âû äîáðû è

âåæëèâû ñî âñåìè ýòèìè ëþäüìè, êîòîðûå, âîçìîæíî, íå ñîâñåì áåñêîðûñ-

òíî èãðàþò íà âàøèõ ïîîùðåíèÿõ, è íå äóìàåòå ëè âû, ÷òî äëÿ âàñ áû íà-

øëîñü çàíÿòèå ïîëó÷øå, íåæåëè ïîãðóæàòüñÿ â ìîðÿ õîðîøèõ ìàíåð? Âû,

ïî âñåé âèäèìîñòè, ñëèøêîì îõîòíî êóïàåòåñü â êóïàëüíå âåæëèâîñòè, íî

íå äîâåä¸ò ëè ýòî óäîâîëüñòâèå äî ðàñùåïëåíèÿ? È ñî ìíîé òîæå âû ñ ñàìî-

ãî íà÷àëà âçÿëè íåïðèêðûòî äðóæåñòâåííûé òîí, îòñþäà ïðèõîäèò ìûñëü,

÷òî ó âàñ íåò äóøåâíîé ñèëû ïðîòèâîñòîÿòü âëå÷åíèþ ñëîâíî áû ïîãëàäèòü
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ëþäåé ïî ø¸ðñòêå, êàê åñëè áû âñåõ ýòèõ ëè÷íîñòåé, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ, âû

äåðæàëè çà êîøå÷åê, êîòîðûå òîëüêî è æäóò, ÷òîáû èõ îñòðîæíî ïîòðîãà-

ëè, ðàçãëàäèëè ìåõ íåæíûì ñîïðèêîñíîâåíèåì. Òàê, âû ïîäõîäèòå êî ìíå,

õîòÿ ÿ âàì ñîâåðøåííî ÷óæàÿ, è ïîäà¸òå ìíå ðóêó, íå òî ÷òîáû êàê òîâàðè-

ùó, à êàê âíèìàòåëüíûé ñûí – ìàòåðè, è ñ äðóãèìè âû îáõîäèòåñü òàê æå. À

äåòÿì ïðèÿòíûõ, ýëåãàíòíî îäåòûõ ìàòåðåé, ó êîòîðûõ ãëàçà ãîëóáû, íåñìîò-

ðÿ íà èõ ôðàíöóçñêîå ïðîèñõîæäåíèå, âû ñëóæèòå êàê ñëóãà. Íå áðîñàåòå

ëè âû ñåáÿ ïðè òîì íà âåòåð? Âñå âàøè àìáèöèè ñëîâíî óëåòó÷èâàþòñÿ. Ñòî-

èò ðåá¸íêó, êîòîðûé, ñêàæåì ïðÿìî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáùåñòâåííóþ íå-

çíà÷èòåëüíîñòü, ÷òî-íèáóäü óðîíèòü, êàê âû òîò÷àñ âñêàêèâàåòå ñ ìåñòà è

âîí èç áåñåäû, â êîòîðóþ òîëüêî ÷òî áûëè ïîãðóæåíû, è ïîäíèìàåòå îáðî-

íåííîå ñ ëîâêîñòüþ, ïðèâîäÿùåé â èçóìëåíèå íàñ, êòî íàáëþäàåò ñî ñòîðî-

íû. Â ñâåòå ïîäîáíîé ñöåíû ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì ñî-

ñòàâèòü î âàñ ñóæäåíèå ñ êàêîé-ëèáî îïðåäåë¸ííîñòüþ. Íèêòî íå çíàåò, êòî

âû íà ñàìîì äåëå. Íåóæòî âû è ñàìè åù¸ íå çíàåòå, ÷åãî õîòèòå îò æèçíè è

çà÷åì âû æèâ¸òå íà ñâåòå? À ìíîãèå çëÿòñÿ íà âàñ çà òî, ÷òî âû íå çëèòåñü íè

íà êîãî, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çëèòåñü òîëüêî â ñëèøêîì ïðåõîäÿùåì ñìûñ-

ëå. ×òî â âàñ åñòü òàêîãî, ÷òî ïîçâîëÿåò âàì âûäåðæèâàòü ñàìîãî ñåáÿ? Â

îáùåì è öåëîì, ÷åëîâåê ëè âû? Íåçàìåòíî, ÷òîáû âû âûäûõàëè õîòü ñêîëü-

êî-íèáóäü ãðàæäàíñòâåííîñòè, à âåäü èç-çà âàøåãî óâàæàåìîãî âíåøíåãî

âèäà â âàñ ïîäîçðåâàþò íàòóðó èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé, à ïîòîì âû âäðóã

áåð¸òå è ðàçî÷àðîâûâàåòå íàñ è â ýòîì îòíîøåíèè. Âåñüìà ðàçóìíûå äàìû

òåðÿþò, äóìàÿ î âàñ, âåñü ñâîé çàïàñ è êà÷åñòâî ðàçóìíîñòè, ïîòîìó ÷òî ðàç-

äðàæàþòñÿ. Âàì ïîðà ìàëî-ïîìàëó îïðåäåëèòüñÿ. Âàøåìó îáðàçó íå äîñòà¸ò

ýòèêåòêè, à âàøåìó îáðàçó æèçíè – øòåìïåëÿ. Êîãäà âû áðîñèëèñü ê ýòîìó

ìàëåíüêîìó, â îáùåì, êîíå÷íî, äîñòàòî÷íî òðîãàòåëüíî âòîðîñòåïåííîìó

ðåá¸íêó, ÿ ñêîíôóçèëàñü, íàáëþäàÿ çà âàìè, ïðÿìî-òàêè çàñòûäèëàñü çà âàñ,

çà âàøå áåçìûñëåííîå ñ÷àñòüå, çà âàøó íàñêâîçü íåòùåñëàâíóþ ðàäîñòü íå-

ëåïîãî óñëóæåíèÿ. Ýòà óñëóæëèâîñòü ó âàñ – ïðîñòî óìíîå ãëóïëåíèå è ãëó-

ïîå óìíè÷àíèå. Òî, êàê âû ìíå ïîäàëè òåïåðü ðóêó, òîæå ïîïàäàåò â ýòó

êàòåãîðèþ. Íåóæòî íåâåæëèâîñòü âàì â òÿãîñòü? Â òàêîì ñëó÷àå âàì äîëæ-

íî áûòü ÷óòî÷êó ñîâåñòíî. Òàêîé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê êàê âû. Áåç äîëãèõ

ðàçäóìèé ÿ ñ÷èòàþ âàñ íàäåë¸ííûì òâîð÷åñêîé ñèëîé, è ïîäîáíàÿ ñèëà ê

ñâåðøåíèÿì âäðóã ïîäíèìàåò ñ ïîëà èç âñåõ âîçìîæíûõ îáðîíåííûõ ÷àñò-

íîñòåé, áåñïîìîùíîñòåé è çàòðóäíèòåëüíîñòåé íå ÷òî èíîå êàê äóäåëêó, èëè

øîêîëàäêó, èëè åù¸ êàêîé-íèáóäü ñîïóòñòâóþùèé ôåíîìåí÷èê èç ðàçäåëà

äåòñêèõ ïðîêàç. Ñäåëàéòå øàã â ìèð. Ìîæåò áûòü, âàì ïîâñòðå÷àåòñÿ òàì

ðàáîòà, ïîòîìó ÷òî âàì èìåííî íóæíî ðàáîòàòü, â òîì âñ¸ âàøå óïîâàíèå,

óæ ïîçâîëüòå ñóäèòü òàêîé èñêóø¸ííîé ôèçèîãíîìèñòêå êàê ÿ, è âû ìíå,

êîíå÷íî, ïîâåðèòå, âåäü ÿ âàñ çíàþ. Ïîòîìó âû è ïðîòÿãèâàåòå ìíå ðóêó ñ
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òàêîé ïðîñòîòîé». Ðàçáîéíèê òîëüêî è ñêàçàë ÷òî: «Âàøè ñëîâà ñëîâíî áû

ñîçâó÷íû ñ ÷åì-òî ìíå èçâåñòíûì, íî, âèäèòå ëè, ÿ âíèìàòåëüíî îòíîøóñü ê

ëþäÿì…» «×òî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü», – îáîðâàëà îíà ðå÷ü, êîòîðóþ îí

ïðîèçí¸ñ áû, íå ïðåäîòâðàòè îíà åãî ðå÷èòàòèâà. À ñíàðóæè â òîò ìîìåíò íà

ëþäåé, íà òåëåãè, íà êîáûë, íà îâîùè, íà ñïåøàùèõ, íà îæèäàþùèõ, â èõ

÷èñëå – íà ìàëåíüêóþ Âàíäó, ñûïàëñÿ ñíåã, è îí ñêàçàë âîò åù¸ ÷òî: «Âîç-

ìîæíî, ÷òî áåñïîëåçíîñòè ïðèíîñÿò ìíîãî ïîëüçû, äîðîãàÿ ìèëîñòèâåéøàÿ

ñóäàðûíÿ, ïîòîìó ÷òî ñêîëüêî ðàç ñëó÷àëîñü ëþäÿì âðåäèòü òîé èëè èíîé

ïîëüçîé, íå òàê ëè? Ïðèÿòíî îñòàâàòüñÿ æåëàííûì, âîñòðåáîâàííûì». «Ýòî

ìîæåò âàì íàäîåñòü». «×òî æ, ÿ ãîòîâ òåðïåòü. Ïîòîìó ÷òî êîãäà åñòü, ÷òî

òåðïåòü, âñå çâ¸çäû ñâåòÿò äëÿ ìåíÿ. Ìåæäó òåì, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ íåâåðîÿòíî

òàëàíòëèâûì ïî ÷àñòè íàõîæäåíèÿ ïóòåé ê ðàçâëå÷åíèÿì. Âû íå îäîáðÿå-

òå?» «Àõ, ÷òî âû. Âîâñå íåò». «Çíà÷èò, ó âàñ íàâåðíÿêà ïðåêðàñíûé õàðàê-

òåð. Ëþäè ñ÷àñòëèâû âàøåìó îáùåñòâó?» Â îòâåò îíà ïðîìîë÷àëà. Ðàçáîé-

íèê ïîñ÷èòàë å¸ ñöåíè÷åñêîé äàìîé, íî íå èñêëþ÷àë, ÷òî ìîã îøèáèòüñÿ.

Îíà âûãëÿäåëà î÷åíü ñîäåðæàòåëüíî.

Íå çíàþ, ÷òî çà âðåìÿ äíÿ ñòîÿëî è ÷òî çà íàñòðîåíèå öàðèëî, êîãäà

ðàçáîéíèê ñáåæàë ñ ëåñòíèöû ïîä êðûøåé. Øàãè áûëè îêðûë¸ííûå è ñòó-

÷àëè ïî ñòóïåíÿì ñ, òàê ñêàçàòü, ïîëûì çâóêîì, õîòÿ ìû íå óâåðåíû, ÷òî ýòî

ïîäõîäÿùåå ñëîâî, íî ýòî íå ïîìåøàåò íàì ñîîáùèòü, ÷òî òîëüêî ÷òî îí

âðó÷èë îäåòîé â ÷¸ðíîå äàìå áóêåò ãâîçäèê, ïîòîìó ÷òî îíà íà åãî ãëàçàõ

çàøëà â öâåòî÷íûé ìàãàçèí. Ïîäàðîê íå ñòîèë áîëüøèõ äåíåã. Ïî ýòîé ïðè-

÷èíå íîãè íåñëè åãî òåïåðü åù¸ ëó÷øå. Îí îáëàäàë çàìå÷àòåëüíûìè íîãàìè,

è âîò ýòèìè çíàìåíàòåëüíûìè íîãàìè îí âñòóïèë â çäàíèå øêîëû, ÷òîáû

çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ â ïóíêòå ãîëîñîâàíèÿ ÷ëåíîì âûáîðíîãî êîìèòåòà è íà

ïðîòÿæåíèè äâóõ ÷àñîâ âûïîëíÿòü ãðàæäàíñêèé äîëã. Èçáèðàòåëü çà èçáè-

ðàòåëåì äîáðîñîâåñòíî âõîäèë â êîìíàòó, îïóñêàë áþëëåòåíü â óðíó, îáðà-

ùàëñÿ ñ êàêèì-ëèáî ñëîâîì ê ÷ëåíó êîìèòåòà è âûõîäèë âîí. Âñ¸ ñ ë¸ãêîñ-

òüþ ïðîèñõîäèëî ñàìî ñîáîé, à ïîòîì, êîãäà ðàçáîéíèê îñâîáîäèëñÿ, îí

îòïðàâèëñÿ ïî ìîñòó ÷åðåç ðåêó. Ó íàñ ìíîãî ìîñòîâ. Îí èñïðîñèë ó ñëóæè-

òåëÿ ðàçðåøåíèÿ ðàçìÿòüñÿ â ëåñêå, îáðàçóþùåì íå÷òî âðîäå ïðèðîäíîãî

ðåñóðñà äëÿ ïóáëèêè. «Åñëè âû íå ñòàíåòå ïîçâîëÿòü ñåáå èçëèøåñòâ, à ñî-

áëþä¸òå ìåðó, ïðîòèâ âàøèõ íàìåðåíèé íåò íèêàêèõ âîçðàæåíèé», – îòâå-

òèëè åìó, òàê ÷òî ðàçáîéíèê ñîâåðøèë, íàïðèìåð, ïðûæêè ÷åðåç ñïèíêè

ñêàìååê äëÿ óâåñåëåíèÿ è óêðåïëåíèÿ ìûøö è ÷ëåíîâ. Ïîä íàâèñøåé çåëå-

íüþ îáíàðóæèëñÿ ñòàðûé êàìåííûé ãåðá. Ïîçàäè è ïîâåðõ íåãî, íà õîëìå,

ïðîñòèðàëñÿ êâàðòàë âèëë ñ ïðÿìûìè óëèöàìè. Çäåñü ïðîæèâàëà áîãàòàÿ

äàìà, î êîòîðîé ðàçáîéíèê ñëûøàë ðàçãîâîðû, ÷òî îíà ïîñòîÿííî êðè÷èò

íà ïîñûëüíûõ, íî ïðîèñõîäèò ýòî òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî å¸ ìóæ ñëîæèë, ò.å.
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ðàñòðàòèë ñâîè ñèëû íà ÷óæáèíå, íå çàäàâ ñåáå ïðåäâàðèòåëüíî âîïðîñà,

êàê ñìîæåò ïîñëå ýòîãî ïðåäñòàòü ïðåä ëèöîì ñóïðóãè. Ó ýòîé êðàñèâîé è

äîáðîñåðäå÷íîé æåíùèíû â ñâÿçè ñ íåçàâèäíûì ñîñòîÿíèåì çàìå÷àòåëüíî-

ãî ìóæà âîêðóã ðòà îáîçíà÷èëàñü ñêîðáíàÿ ñêëàäêà, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, áûëà

åé âïîëíå ê ëèöó. Ìîæåò áûòü, îíà íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàëà òðàãåäèþ. –

Òàê ïðîèñõîäèò ñî ìíîãèìè; êîãäà èì ñëó÷àåòñÿ íåñêîëüêî ðàññòðîèòüñÿ,

îíè îò ðàññòðîéñòâà ðàññòðàèâàþòñÿ äàëüøå è äàëüøå, ñëîâíî ñèäÿ â êîëÿñ-

êå, óâëåêàþùåé èõ âäàëü. Íå ñëåäóåò íàõîäèòü ñåáÿ íåñíîñíûì èç-çà ìî-

ìåíòîâ ïëîõîãî ðàñïîëîæåíèÿ äóõà. Íå ñòîèò òàêæå íåíàâèäåòü ñåáÿ çà âîç-

ìîæíûå ìîìåíòû íåíàâèñòíîñòè. Òåì íå ìåíåå òàê ïðîèñõîäèò, ê ñîæàëåíèþ,

ñïëîøü è ðÿäîì, è ýòî ãëóïî. Â ñâîèõ äóðíûõ ÷åðòàõ íóæíî âèäåòü äóðíîå,

íî è â äóðíîì åñòü ñâîÿ êðàñîòà, äà è ïîêðàøå, ÷åì äðóæåëþáíî-ïîñòíàÿ

ìèíà äëÿ ôîòîãðàôèé, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå íè÷åãî íå ñòîèò, ïîñêîëüêó ïðåä-

ñòàâëÿåò ñîáîé äîêàçàòåëüñòâî ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ïåðåæèâàíèé. Íà êðàþ

êâàðòàëà âèëë ïðîèçðàñòàåò îïÿòü æå îñòàòîê ëåñà, êîòîðûé âïðî÷åì íå èìååò

âèäà îñòàòî÷íîñòè, à ÿâëÿåò, íàîáîðîò, äîâîëüíî ìíîãî ñòâîëîâ è äîñòàòî÷-

íî ãëóáèíû. Ðàçáîéíèê ïîäîø¸ë ê íå èìåâøåìóñÿ áîëåå â íàëè÷èè ñòàðîìó

äîìó, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ê ñòàðîìó äîìó, êîòîðûé îòâåðãëè ââèäó åãî ñòà-

ðèíû è êîòîðûé óæå íå ñòîÿë íà çåìëå, ïîñêîëüêó ïåðåñòàë îáíàðóæèâàòü

ñâî¸ ïðèñóòñòâèå. Ñêàæåì ïðÿìî: îí ïðèáëèçèëñÿ ê ìåñòó, íà êîòîðîì êîã-

äà-òî ñòîÿë äîì. Âñå ýòè îêîëè÷íîñòè èìåþò öåëüþ çàíÿòü âðåìÿ, ïîòîìó

÷òî äîëæåí æå ÿ ñóìåòü íàïèñàòü êíèãó íåêîòîðîãî îáú¸ìà, èíà÷å ìåíÿ ñòà-

íóò ïðåçèðàòü åù¸ áîëüøå, ÷åì òåïåðü. Òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Çäåø-

íèå õîçÿåâà æèçíè âåëè÷àþò ìåíÿ áîëâàíîì çà òî, ÷òî ó ìåíÿ íå âûëåòàþò

ðîìàíû èç ðóêàâà. Îäèí ïóòü âûâåë íà äðóãîé, è òàê îí ïðîøàãàë ìèìî çäðà-

âîîõðàíèòåëüíîé êîíòîðû, â êîòîðîé ìíîãî÷èñëåííûå ñëóæàùèå óñåðäíî

âîäèëè ïåðüÿìè â èíòåðåñàõ çäîðîâüÿ íàñåëåíèÿ íàøåé ñòðàíû. Áûâøàÿ äðà-

ãóíñêàÿ êàçàðìà ñëóæèëà òåïåðü øêîëüíûì ìóçååì. Âûøå ýòîãî çäàíèÿ

ðàñïîëàãàëñÿ óíèâåðñèòåò, îêðóæ¸ííûé óãîäüÿìè, ðàçáèâêó êîòîðûõ êîã-

äà-òî îñóùåñòâèë äÿäÿ ðàçáîéíèêà, ïðîâåäøèé äîëãèå ãîäû íà áåðåãàõ Ìèñ-

ñèññèïïè è ñäåëàâøèéñÿ òàì ñàäîâûõ äåë ìàñòåðîì. Çäåñü, âûñîêî íàä êðî-

íàìè äåðåâüåâ, ñòîÿë ïàâèëüîí ñ îáçîðîì äàëåêî íà âñå ñòîðîíû è ñ î÷åíü

ñëàâíûì âèäîì, êîòîðûé îòêðûâàëñÿ âíèç, íà áîëüøóþ, ñïîêîéíóþ, áëàãî-

ðîäíóþ, ñîðàçìåðíóþ, êðàñèâóþ, íåæíóþ, âåëè÷åñòâåííóþ, çîâóùóþ è óäåð-

æèâàþùóþ íà ðàññòîÿíèè öåðêîâü â áàðî÷íîì ñòèëå íåïîäàë¸êó îò âîêçà-

ëà. Âîêçàë âñ¸ âðåìÿ çàïîëíÿëñÿ ðàçíîø¸ðñòíîé ïóáëèêîé. Îäíè ïîåçäà

ãðîìûõàëè ïîäúåçæàÿ, äðóãèå – îòúåçæàÿ, ÷èñòèëüùèêè îáóâè ÷èñòèëè

îáóâü, êîòîðóþ ïîäñòàâëÿëè ïîä ãóòàëèí ëþäè, êîòîðûì ýòî êàçàëîñü íåîá-

õîäèìî, ïðîäàâöû ãàçåò ïðîäàâàëè ãàçåòû, ïîðòüå ñòîÿëè òóò è òàì. Ïóòåøå-

ñòâåííèêè ñ êàðòàìè ãîðîäà â ðóêàõ âûäåëÿëèñü íà ôîíå ñëóæèòåëåé â
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ñëóæèòåëüñêèõ ôóðàæêàõ, äâåðè ðàñïàõèâàëèñü è çàõëîïûâàëèñü, áèëåòû

çàêàçûâàëèñü è âûäàâàëèñü, à ðàçíîñ÷èêè è óáîðùèöû åëè â áóôåòå ñóï, è

îäíàæäû ðàçáîéíèê çàïëàòèë çäåñü çà ñàðäåëüêó áåçðàáîòíîìó. Ìîæåò áûòü,

ìû ê ýòîìó åù¸ âåðí¸ìñÿ. Ñ ãîñòèíèöàìè ãðàíè÷èëè ñêëàäû, ïîòîì ñëå-

äîâàëà êíèæíàÿ ëàâêà ïðè èçäàòåëüñòâå, êîòîðîå îáõîäèëîñü ñ àâòîðàìè

ñàìûì îñòîðîæíûì è ñäåðæàííûì îáðàçîì, òî÷íåå ãîâîðÿ, îáõîäèëñÿ øåô

èçäàòåëüñòâà, ñîâåòîâàâøèé âîçäåðæèâàòüñÿ îò íàçîéëèâîñòè è ãîâîðèâøèé

òàê: «Ïîòîì, ìîæåò áûòü, ïîéä¸ò ïîëó÷øå». Àâòîðû îáû÷íî ïðîÿâëÿþò

áëàãîãîâåéíîå ïðåçðåíèå ïî îòíîøåíèþ ê èçäàòåëÿì, ñìåñü îùóùåíèé,

êîòîðóþ òðóäíî íå îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó. Äàëüøå ðàñïîëàãàëèñü, ñêàæåì,

ñíîâà ñàíèòàðíûå çàâåäåíèÿ, à òàêæå âèòðèíû ñ âîðîõàìè ÷óëîê, à ïîòîì

áûëà ïëîùàäü ïåðåä öåðêîâüþ ñ ôàñàäîì, ó êîòîðîãî íåñêîëüêî îòòîïû-

ðèâàëñÿ æèâîò, è ýòîò ôàêò ÿâëÿëñÿ î÷åíü óäà÷íîé àðõèòåêòîíè÷åñêîé

íàõîäêîé. Âåðõíèå îêíà áûëè íåñêîëüêî óãëóáëåíû, à íèæíèå âûñòóïàëè

âïåð¸ä. ×òî-òî â ýòîì áûëî îò ñïîêîéñòâèÿ, íàä¸æíîñòè, äîâîëüñòâà. Çäà-

íèå íàïîìèíàëî ÷óòü äîðîäíîãî ýëåãàíòíîãî ãîñïîäèíà. Äàëüøå ø¸ë øè-

ðîêèé ïðîìåíàä ïîä êàøòàíàìè, â êîòîðîì ìîæíî áûëî «êðîíïðèíöíè-

÷àòü». Ïîä ýòèì ðàçáîéíèê ïîäðàçóìåâàë ïåðåïðûãèâàíèå ñ áàëêè íà áàëêó.

Ýòî áûëè êàìåííûå áàëêè, íà êîòîðûå îïèðàëèñü ñêàìüè, óñòàíîâëåííûå

äëÿ îòäûõà óñòàëûõ ëþäåé, èëè çàíÿòûõ âÿçàíèåì æåíùèí, èëè äåòåé, êî-

òîðûå âîçèëèñü â ïåñêå, à ãîëóáè è äðóãèå ïòè÷êè êëåâàëè, ÷òî ìîãëè íàéòè

èëè ÷òî èì ïðîòÿãèâàëà ðóêà. Áûëî ÷òî-òî ïîþùåå â âûñîêèõ îêíàõ öåðêâè,

ïîòîìó ÷òî îíè ðàçíîöâåòíî ñèÿëè, à åù¸ èíîãäà èç ïðàçäíè÷íîãî âíóò-

ðåííåãî óáðàíñòâà íàðóæó âûðûâàëèñü çâóêè îðãàíà, à ïîòîì ðàçáîéíèê

îêàçàëñÿ îêîëî ìàãàçèíà èçÿùíûõ èñêóññòâ è çàð¸êñÿ íèêîãäà áîëüøå íè-

÷åãî íå ÷èòàòü, è òåì íå ìåíåå èíîãäà êîå-÷òî ïî÷èòûâàë. À ïîòîì åìó ñíîâà

ïîâñòðå÷àëñÿ òîò îäíîðóêèé, íå÷òî âðîäå âñåìó ãîðîäó èçâåñòíîãî ÿâëåíèÿ.

Îäíàæäû îí î÷åíü ïîïðèâåòñòâîâàë çäåñü êàíöåëÿðèñòêó, êîòîðàÿ øëà

ñëåãêà âïåðåâàëêó. Îäíà ìàìàøà ïîæàëîâàëàñü åìó, ÷òî ñûí î íåé íå çà-

áîòèòñÿ, à îäèí ñûí îçíàêîìèë åãî ñî ñâîåé òÿãîé îêðóæàòü çàáîòîé ìàòü, ó

êîòîðîé íà íåãî íåò âðåìåíè, à ñûíîâüÿ ýëåãàíòíîñòè âûøàãèâàëè ïåðåä

íèì, à äî÷åðè èçÿùíåéøåãî ñòèëÿ æèçíè ïîãîëîâíî âçìûâàëè è îïóñêàëèñü

ïî äóãå æèçíè, à ïîòîì ïðîø¸ë ÷åëîâåê, èç óñò êîòîðîãî îí îäíàæäû

óñëûøàë çàáîòëèâî ïîäîáðàííûå ñëîâà, îáðàù¸ííûå ê ñóïðóãå: «Àõ òû,

÷óøêà èç êîðîâüåãî ñòîéëà», à ó îäíîé ïîæèëîé äàìû íå õâàòàëî ïîëîâèíû

íîñà, íî ðàçâå íå áûâàëî íà ñâåòå è ìóçåéíûõ äèðåêòîðîâ ñ ïîñòåïåííî

íàïîëîâèíó îòâàëèâàâøèìèñÿ ëèöàìè, è ðàçâå íå âñòðå÷àþòñÿ è ïî ñåé äåíü

ðåäàêòîðû óòðåííèõ ãàçåò ñ áåñ÷èñëåííûìè ÷åðòàìè âëàñòèòåëåé? Îäíàæ-

äû îí ïîäíÿëñÿ íà êîëîêîëüíþ è äàë ñåáå ïîêàçàòü, â îáìåí íà êàðìàííûå

äåíüãè, áîëüøèå êîëîêîëà, ÷åé çâîí ïî âîñêðåñåíüÿì äîíîñèëñÿ äî åãî
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êîìíàòû. Îäíàæäû ñâÿùåííèê ïðèãëàñèë ðàçáîéíèêà ïîäíÿòüñÿ íà êàôåä-

ðó, è òîò ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå.

Ïîëÿ ïîñåâîâ çåëåíåþò, à ïîëÿ áèòâû àëåþò è ïðûùóò ïóðïóðîì, è êîå-

êòî, âåðîÿòíî, çàäà¸ò çà ìåíÿ âîïðîñ, êîãäà è ãäå çàñòèãíåò ðàçáîéíèêà â

íàãðàäó çà âñå åãî õîðîøî ïðîäóìàííûå çëîäåÿíèÿ è ïðîïèòàííûå óâåðåí-

íîñòüþ áåñïóòñòâà ýòîò âûñòðåë. Òî, ÷òî îí îáÿçàí åãî ïîëó÷èòü, íå ïîäëå-

æèò ñîìíåíèþ, óæå ïîòîìó, ÷òî åìó íåîáõîäèìî îòâîðèòü êðîâü. Ýòî åãî

íåìíîãî îáëåã÷èò. Íî ïîêà ýòîò âàæíûé âîïðîñ îñòà¸òñÿ îòêðûò. Êàêîé

ïðîõëàäîé è êðàñîòîé áëåñòÿò ðàïñîâûå ïîëÿ ïîä ëàçóðüþ íåáà, à òî, ÷òî

ëåñ âñåãäà íàñòðîåí çåëåíåòü, ýòî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî è ãîâîðèò î åãî

ïîñòîÿíñòâå, íî ìû áû íå îòêàçàëèñü, åñëè áû èíîãäà îí ïðåäñòàâàë ïåðåä

íàìè â äðóãîì, èçìåí¸ííîì âèäå, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, íå ïðàâäà ëè? Êàêîé

íîâûé è íåâèäàííûé öâåò ïðåäëîæèëè áû âû äëÿ ëåñíîãî ïîêðîâà? Ïîæà-

ëóéñòà, ïðåäñòàâüòå ìíå âàø âûáîð íà ðàññìîòðåíèå, ÿ âñåãäà ðàä ñëû-

øàòü. È òóò ðàçáîéíèê âñïîìíèë, ÷òî ìíîãèå ãîäû íàçàä ÷èòàë î ïîâñòàí-

öàõ, êîòîðûõ ìåäëåííî ðàñïèëèëè â êà÷åñòâå óñòðàøàþùåãî íàãëÿäíîãî

ïðèìåðà. Îí ïðî÷èòàë íàäëåæàùóþ ñòàòüþ â îäíîé èç ñàìûõ ïåðâûõ â

èñòîðèè ãàçåò, ê ñòàòüå æå ïðèëàãàëèñü èçîáðàæåíèÿ èç ñîîòâåòñòâåííîé

ýïîõè. Ðàñïèëèâàíèåì ìîæíî áûëî ñïîêîéíî íàñëàæäàòüñÿ íàðÿäó ñ êîôå

ãëÿñå, ñ ïîëíûì êîìôîðòîì âòÿãèâàÿñü â ñïîñîáíîñòü âïå÷àòëÿòüñÿ, ñëîâ-

íî áû âúåçæàÿ â øèðîêèå âîðîòà. Îí åù¸ ïîìíèë òó óëèöó, íà êîòîðîé ðàñ-

ïîëàãàëñÿ ðåñòîðàí. Ïî îáåèì å¸ ñòîðîíàì ñòîÿëè äåðåâüÿ, à â åãî êîìíàòå

íåïîäàë¸êó, òî åñòü â îäíîì èç ïðèëåæàùèõ äîìîâ, ëåæàë áîëüíîé õóäîæ-

íèê. Ñîâñåì áëåäíûé ëåæàë îí íà ïîñòåëè, ïðèãîòîâëÿÿñü ê ñìåðòè, íî ñèëû

ê íåìó, â êîíöå êîíöîâ, âåðíóëèñü. À ïî ñëó÷àþ ïðîãóëêè ïîçäíèì âå÷å-

ðîì, íåæíî ñåðåáðèâøèì êîíòóðû òèõî è òîíêî ðàññòàâëåííûõ ïî êðóãëî-

ìó ñêëîíó äåðåâüåâ, ñëîâíî â íàãðàäó çà èõ íåïðèõîòëèâîñòü è íåâûðàçèìîå

ñìèðåíèå, – ïîòîìó ÷òî, ñîãëàñèòåñü, äåðåâüÿ âûãëÿäÿò òàê, ñëîâíî îáëàäà-

þò ÷åì-òî âðîäå ñìèðåíèÿ, – îêàíòîâàííûõ áðèëëèàíòîâûìè íèòÿìè, åìó

ïðèïîìíèëîñü, êàê êîãäà-òî òàê íàçûâàåìûå ñèëüíûå ìèðà ñåãî óáèëè èì-

ïåðàòîðà, è êàê ýòèõ îñêîðáèòåëåé òåëà è äóõà âåëè÷åñòâåííîñòè êàçíèëè, à

èõ æ¸í ïðèíóäèëè ñìîòðåòü íà ìóêè ïðåñòóïíèêîâ, äàáû âñå îùóòèëè ñïîë-

íà, ÷òî íàêàçàíèå íåìèíóåìî. Ýòè æåíùèíû, êîòîðûì ïðèøëîñü ñìîòðåòü

íà êàçíü òåõ, êòî áûë èì îïîðîé, áûëè, ìîæåò áûòü, åù¸ æàëü÷å, áåäíåå,

íàäîðâàííåé, èçìó÷åííåé, ÷åì ñàìè ïðåñòóïíèêè, ïðè÷¸ì íàêàçàíèå îðãà-

íèçîâàëà òîæå æåíùèíà, ðîäñòâåííèöà èìïåðàòîðà. Ýòà èñòîðèÿ âðåçàëàñü

ðàçáîéíèêó â ïàìÿòü åù¸ â øêîëüíûå ãîäû, à òåïåðü îí äóìàë: ýòè ñèëüíûå

êàæóòñÿ ñåáå ïîðîé ñëèøêîì óæ ñèëüíûìè, òåðÿþò ñïîñîáíîñòü îöåíèâàòü

ñîáñòâåííîå çíà÷åíèå è óæå íå çíàþò, êàê äåðæàòüñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå
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è ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Ìîæåò áûòü, îíè íà÷èíàþò ñàìè íà ñåáÿ äèâèòüñÿ,

îáíàðóæèâàþò, ÷òî íàõîäÿòñÿ â ïëîõîì íàñòðîåíèè, è ïîñêîëüêó, â îòëè÷èå

îò ìàëûõ ìèðà ñåãî, èìåëè îïûò âëàñòè è ïðèâûêëè îòäàâàòü îäûøëèâûå

ïðèêàçû, òî ëåãêî è ïðîñòî è ïî ñîâåðøåííî ãëàäêîé ëîãèêå, êîòîðóþ äàæå

ìîæíî íàçâàòü ýëåãàíòíîñòüþ âûâîäà, ïðèõîäÿò ê çëîäåÿíèþ. Âûñîêîå ïî-

ëîæåíèå îïüÿíÿåò, íî ÷åãî ñòîÿò âñå âûñî÷àéøèå ïîñòû â ñðàâíåíèè ñ òðî-

íîì íåâèííîñòè, ñ áîæåñòâåííîé èäååé íåïðèêîñíîâåííîñòè è ñ âîçâûøåí-

íûì ïüåäåñòàëîì ãóìàííîñòè, íà êîòîðîì âîññåäàåò èìïåðàòîð, ïðè÷¸ì

áëàãîñîñòîÿíèå áåäíåéøåãî ïîä¸íùèêà èëè áàòðàêà áåñïîêîèò åãî òàê æå,

êàê è ïðîöâåòàíèå áîãàòûõ. Èìïåðàòîð íèêîìó íå îòäà¸ò ïðåäïî÷òåíèÿ, åñëè

òîëüêî ïîä êðàéíèì ïðèíóæäåíèåì, ñóïðîòèâ ñîáñòâåííîé èìïåðàòîðñêîé

âîëè. Òîëüêî ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ. Îí âñåîáùèé îòåö, è âîò ýòîìó-

òî çàùèòíèêó âñåîáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ áóíòàðè íàíåñëè íåïîïðàâèìîå óâå-

÷üå, çà ÷òî è ñàìè òàêîâûì ïîïëàòèëèñü. Èõ ñëåäîâàëî íàêàçàòü óæå â èíòå-

ðåñàõ ìàëûõ ìèðà ñåãî, íàêàçàòü ýòèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ îñîá, êîòîðûå

âäðóã óòðàòèëè âêóñ ê îáÿçàòåëüñòâàì, íàëàãàåìûì âûñîêîïîñòàâëåííîñ-

òüþ. Òîëüêî âûïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè ïðîñâåùåíèÿ, ìîãó ÿ ñ÷èòàòüñÿ ÷åëîâå-

êîì îáðàçîâàííûì. Òóò ñõîæèé ñëó÷àé. Ýòèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ íàêàçà-

ëè, ïîòîìó ÷òî îíè ïàëè íèæå ñàìûõ îïóñòèâøèõñÿ, ñâåðçèëèñü ïðÿìî ñ

âåðøèíû ðûöàðñòâà, à êîãäà ðûöàðè ñòàíîâÿòñÿ ïðåñòóïíèêàìè, îíè â ñîò-

íè ðàç ïðåñòóïíåé îáû÷íûõ íàðóøèòåëåé, ÷üè ïðîñòóïêè ìîæíî ïîíÿòü,

ïîñêîëüêó íà èõ äîëþ íå âûïàëî âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå ïðèçâàíî ïðåäîòâðà-

ùàòü ýêñöåññû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, íàðîäó îáÿçàíû âåëèêèå îäíîçíà÷íî áëþ-

ñòè âåëè÷èå, ñîõðàíÿòü òâ¸ðäîñòü äóõà è ãèáêîñòü ñóæäåíèÿ è äåÿíèÿ. Îíè

îòäàþò ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî ñâÿçàíû äîëãîì, à ðàçîðâè îíè óçû, ïàäóò òàê

íèçêî, êàê òîëüêî ìîæíî èçâðàòèòüñÿ, âåäü èì íàçíà÷åíî ñëóæèòü ïðèìå-

ðîì, à èìåííî, íå áåñïóòñòâà è ðàñïóùåííîñòè, à òâ¸ðäîñòè â ñëåäîâàíèè

çàêîíàì. Èç ýòèõ è ïîäîáíûõ ïðè÷èí ìû ãîòîâû ïîíÿòü ãíåâ òîé êíÿãèíè.

Íåñîìíåííî, åé áûëî òÿæåëî ïðîÿâëÿòü ñóðîâîñòü. Øêîëà âíîñèò âïå÷àòëå-

íèÿ â äóõîâíóþ æèçíü, ÷òîáû îíè îñòàâàëèñü òàì âæèâå, íî â áîëüøèíñòâå

ëþäåé ãàñíóò ñâåòî÷è, êîòîðûå â íèõ êîãäà-òî ïîïûòàëèñü çàòåïëèòü íà-

âñåãäà. Çíà÷åíèå øêîëüíîãî âîñïèòàíèÿ ñêîðåå óìåíüøèëîñü, ÷åì âîçðîñ-

ëî, íåñìîòðÿ íà âñå âëîæåíèÿ, ïðîèçâåä¸ííûå ãîñóäàðñòâîì è îáùèíîé ðàäè

ùåäðîãî îáåñïå÷åíèÿ øêîë âñåì íåîáõîäèìûì. Ìû èìååì â âèäó, äåëî îá-

ñòîèò ïðèáëèçèòåëüíî òàê: â òîì, ÷òî ìû çîâ¸ì øêîëîé, îò÷àñòè îñëàáåë

äóõ øêîëüíîñòè, çàòî ïîâûñèëñÿ äóõ æèçíåííîñòè. Ýòîò ñàìûé øêîëüíûé

äóõ êàê áóäòî óæå íå ñìååò áûòü ñàìèì ñîáîé. Ó÷èòåëÿ, âñå êàê îäèí, íå

æåëàþò îñòàâàòüñÿ ó÷èòåëÿìè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, íî æåëàþò áûòü ëþäü-

ìè, æèçíåííî äîñòîéíûìè. Îíè ñòåñíÿþòñÿ êîíôðîíòàöèè ñ æèçíüþ ñ ïî-

çèöèè ó÷èòåëüñòâà, íî æèçíü ïðè ýòîì, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå òîëüêî íè÷åãî
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íå ïðèîáðåòàåò, íî è òåðÿåò. Øêîëû, ñêàæåì òàê, íà÷àëè ëüñòèòü æèçíè. À

÷òî, åñëè æèçíè, ïî ñóòè, íåò äåëà äî ýòîé øêîëüíîé ëåñòè? Âîçìîæíî, íàì

òîëüêî ïðåòÿò íåæíîñòè. Æèçíü íå æåëàåò ñëóøàòü îäíî è òî æå ïðî òî,

êàêàÿ îíà ìèëàÿ, õîðîøàÿ, ñëàâíàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ, çàìå÷àòåëüíàÿ è âàæ-

íàÿ. Òàêèì îáðàçîì, øêîëà ñëóæèò æèçíè, ïðåäóïðåæäàåò å¸ áóêâàëüíî âî

âñ¸ì ñ óæàñíîé ëþáåçíîñòüþ, à æèçíü, ìîæåò áûòü, îò ýòîãî äåëàåòñÿ ñòðîï-

òèâîé è íåäîâîëüíîé è îòêàçûâàåòñÿ îò óñëóã ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî ýòè

âûðàæåíèÿ ëþáâè äëÿ íå¸ óíèçèòåëüíû. Æèçíü ãîâîðèò: «Ìíå íå íóæíà

âàøà ðàñòîðîïíàÿ ïîìîùü, ïîçàáîòüòåñü-êà ëó÷øå î ñåáå», è ÿ äóìàþ, æèçíü

ïðàâà – øêîëà äîëæíà çàáîòèòüñÿ î ñåáå, äîëæíà çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû

ÿâëÿòüñÿ øêîëîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ó æèçíè èñïîêîí åñòü ñîáñòâåííîå,

âå÷íîå è èñêîííîå, äàëåêî íå òðèâèàëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ó øêîëû íåò

çàäà÷è ïîíÿòü æèçíü è âêëþ÷èòü å¸ â ïðîöåññ îáó÷åíèÿ. Î øêîëå æèçíè

æèçíü ïîçàáîòèòñÿ ñàìà è â ñâî¸ âðåìÿ. Êîãäà øêîëà ñëóæèò ñåáå, âîñïèòû-

âàåò äåòåé èñêëþ÷èòåëüíî â ñîáñòâåííîì äóõå, æèçíü íàõîäèò òàêèõ äåòåé

êóäà èíòåðåñíåé è, íàâåðíîå, ñðàçó ïðèíèìàåò èõ â ñâîè îáúÿòèÿ è çíàêîìèò

ñ æèçíåííûìè ñîêðîâèùàìè. Æèçíü âåäü òîæå õî÷åò âîñïèòàòü âûïóñêíè-

êîâ øêîë â ñâî¸ì äóõå. À åñëè äåòè óæå â øêîëå âîñïèòûâàþòñÿ â äóõå æèç-

íè, òî æèçíè ïîòîì îòêðîâåííî ñêó÷íî. Îíà çåâàåò è ãîâîðèò: «Äàéòå ïî-

ñïàòü. Âû îòîáðàëè ó ìåíÿ ìî¸ äåëî. Äåòè è òàê óæå âñ¸ çíàþò. ×òî ìíå ñ

íèìè äåëàòü? Îíè è òàê óæå ëó÷øå îñâåäîìëåíû î æèçíè, ÷åì ÿ ñàìà». Òîã-

äà âñ¸ äâèæåòñÿ, è òåì íå ìåíåå ñòîèò íà ìåñòå, âñ¸ êàê âî ñíå. Æèçíü îò-

êðûâàåòñÿ òîëüêî òîìó, êòî åé äîâåðÿåò. Îáåñïå÷åíèå äåòåé çíàíèåì æèçíè

ñî øêîëüíîé ñêàìüè ãîâîðèò î áîÿçëèâîñòè, è ñ òàêèì èçáûòêîì ïðåäóñ-

ìîòðèòåëüíîñòè äàëåêî íå óéä¸øü. Íå ïðèä¸òñÿ ëè âåðíóòüñÿ ê áåççàáîòíî-

ñòè, îò ñòîëüêèõ-òî çàáîò? «Åñëè ÿ êàæóñü âàì òàêîé íåâûíîñèìîé, – ãîâî-

ðèò æèçíü, – çà÷åì âû âîîáùå âñòóïàåòå â ìåíÿ? Íå ñòîèò òðóäà. Åñëè âû íå

ïîçâîëÿåòå ìíå íè îäíîé óñìåøêè íàä íåîïûòíûìè íîâîáðàíöàìè, ìíå îñ-

òà¸òñÿ òîëüêî áåçðàçëè÷èå. Åñëè íå õîòèòå áîëè, íå ïîëó÷èòå è íàñëàæäå-

íèé. Åñëè âû çàðàíåå íàöåëèâàåòåñü â ìåíÿ, òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñáèâàåòåñü ñ

êóðñà. Ñëèøêîì ìíîãî óâåðåííûõ â ñâîåé ïðàâîòå, è âñå õîòÿò âçÿòü ìåíÿ â

îáîðîò. À ÷òî, åñëè ÿ èõ ïîïðîñòó íå çàìå÷àþ? Åñëè íå äàþ èì ïèòü èç ñâîèõ

èñòî÷íèêîâ, ïðÿ÷ó ïåðåä íèìè âñå áîãàòñòâà? Åñëè ìíå íåò ðàäîñòè â ëþ-

äÿõ, òî êàê îíè ñìîãóò íàéòè âî ìíå ðàäîñòü? Âîò îíè ïðèõîäÿò âñå, îñíà-

ù¸ííûå èñêóññòâîì æèçíè, íî âñ¸, ÷òî ó íèõ åñòü, ýòî èñêóññòâåííîñòü, à íå

ÿ. Òîëüêî âî ìíå îíè ñìîãëè áû íàéòè èñêóññòâî, íî åñëè áû îíè åãî íàøëè,

òî íàçâàëè áû åãî ïî-äðóãîìó. Ìíå íå ðàçðåøàåòñÿ äàðèòü èì ñ÷àñòüå, íî

êàê îíè áóäóò ñ÷àñòëèâû, êàê ñìîãóò ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, åñëè

ñ÷àñòüå îò íåñ÷àñòüÿ íåîòäåëèìî òàê æå, êàê ñâåò îò òåíè, êîòîðûå ïðÿìî

çàâèñÿò äðóã îò äðóãà? Îíè óæå íå õîòÿò äîáðà è çëà, õîòÿò òîëüêî äîáðà, íî
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òàêàÿ ïðèõîòü íå âûïîëíèìà. È òî, ÷òî îíè ìåíÿ òåïåðü òàê çäîðîâî ïîíè-

ìàþò – ÷òî èì ñ òîãî? Îäíà ñïåñü. Ê òîìó æå, èì íèêîãäà ìåíÿ íå ïîíÿòü. Èõ

ïîíèìàíèÿ íà ýòî íå äîñòàíåò. È êàê îíè ìåíÿ âñå ëþáÿò. Âñÿ ýòà îãðîìíàÿ

êî ìíå ëþáîâü. Êàêîé äóðíîé âêóñ. È ÷òîáû íåïðåìåííî èñïðîáîâàòü âñ¸,

÷òî âî ìíå ìîæíî íàéòè. Ïðèòîì, ÷òî êàæäûé âñ¸ ðàâíî îñòà¸òñÿ ñ íîñîì.

Êàê ìîæåò êàæäûé ïîëó÷èòü ñïîëíà? Ìíå ìèëû òå, êòî âîîáùå íå õî÷åò

ìíîé íàñëàæäàòüñÿ, êòî âñåãäà çàíÿò. Òå, êòî ìåíÿ öåíèò, êàæóòñÿ ìíå íè íà

÷òî íå ãîäíûìè. Êàê ýòî íàñòûðíûå ñðàçó îêàçûâàþòñÿ âòîðîñòåïåííûìè.

Ñêîëüêî ãîðÿùèõ æåëàíèåì íå ðàçæèãàþò îòâåòíîãî æåëàíèÿ âî ìíå. À èñ-

êàòåëè íàñëàæäåíèé êàê ðàç ìèìî íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ ÷àùå âñåãî è ïðî-

õîäÿò. Îíè íåñåðü¸çíû, è ïîòîìó ñêó÷íû, è âûíóæäåíû ñêó÷àòü ñî ìíîé,

ïîòîìó ÷òî ìíå èç-çà íèõ ñêó÷íî, è ïîòîìó, òî îíè íåñåðü¸çíû, èõ ïîëîæå-

íèå ñåðü¸çíî, è ìî¸ òîæå, õîòÿ íåò, ìî¸ íå ñåðü¸çíî, è íèêòî íå âûíîñèò èç

ìåíÿ ìóäðîñòè, òîãäà êàê âñå óæå äàâíî óìóäðèëèñü ìíîþ, íî îíè âñ¸ âðåìÿ

âñ¸ çàáûâàþò, è çàíîâî íà÷èíàþò èñêàòü ðàçãàäîê, è íàõîäÿò, è ñíîâà çàáû-

âàþò, è òàê íèêîãäà è íå íàéäóò ðàçãàäêè, ïîòîìó ÷òî óæàñíî çàíÿòû ïîêî-

ðåíèåì ìåíÿ, è âñ¸ ðàâíî âñå îíè ìîè òàê, êàê òîëüêî ìîæíî áûòü ìîèìè,

íî íè÷åãî ïðî òî íå çíàþò. Èõ ìóäðîñòè õâàòàåò ëèøü íà çàáîòó, è îíè ñëåïî

óòðóæäàþò ñåáÿ, ÷òîáû óãîäèòü, à òåì âðåìåíåì äåòè óæå ïîäðîñëè, è ïðî-

øëî äåòñòâî, è äâîå íàõîäÿò äðóã äðóãà, ÷òîáû èìåòü äåòåé, è âîñïèòàòåëüñ-

êèé óñïåõ, è çíàíèå, è êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, ñëîâíî íàä âå÷íî âîçâðàùàþ-

ùèìñÿ, ñîñòàâëåííûì èç áåñ÷èñëåííûõ ôîðì ìîíóìåíòîì, è æèçíü èçâåäàíà

è íå èçâåäàíà, áåñïîìîùíà è ñàìîäåðæàâíà êàê äèòÿ, áåñêîíå÷íî îãðîìíà

è âñåãî ëèøü òî÷êà», à òåïåðü ðàçáîéíèê îïÿòü-òàêè îòïðàâèëñÿ áûñòðåé

îáåäàòü, ïîòîìó ÷òî ïîäîøëî âðåìÿ. Òåïåðü îí âäðóã æèë ñîâñåì â äðóãîì

ìåñòå. Íå çàáåãàåì ëè ìû âïåð¸ä? Íó è ÷òî, äàæå åñëè è çàáåãàåì? Êîìó ýòî

ïîâðåäèò? Íå íàäî óäåëÿòü ýòîìó òàê ìíîãî âíèìàíèÿ.

Ïîñêîëüêó â ïðåäûäóùåì îòðûâêå ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ðàçìàõ, ÷òî

âïîëíå ìîæåò îòïóãíóòü íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé, òåïåðü ÿ ñìÿã÷óñü è ïîóòèõ-

íó è ñäåëàþñü ìåíüøå íàï¸ðñòêà. Ïî-íàñòîÿùåìó ñèëüíûå ëè÷íîñòè íå ëþ-

áÿò ùåãîëÿòü ñèëîé. Ñèìïàòè÷íî ñêàçàíî, ïðàâäà? È âîò ÿ ñèäåë â ïîìåùå-

íèè, â êîòîðîì âñòðå÷àëèñü äâîå, õîðîøèé ìóæ è äðóãàÿ, è õîðîøåìó ìóæó

âåñüìà õîòåëîñü ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà ðàçáîéíèêó. Ðàçáîéíèê åãî âèäåë, à îí

ðàçáîéíèêà – íåò. Òîò, êòî æåëàë áûòü çàìå÷åí, äóìàë ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî

åãî íå âèäÿò, à âåäü îí òàê æäàë çàìå÷åííîñòè. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî õîðîøèé

ìóæ èãðàë, íàêîíåö-òî, â ïðîæèãàòåëÿ æèçíè. Ïðÿìî êàê ïî íîòàì. È îí áû

õîòåë, ÷òîáû ðàçáîéíèê, åãî çíàêîìûé, ïîäèâèëñÿ íà íåãî âî âñåé êðàñå. Íî

ðàçáîéíèê ðàçìûøëÿë íå î ÷¸ì äðóãîì, êàê èìåííî î ïóòè ê ñòàíîâëåíèþ

íà ïóòü õîðîøåãî ñóïðóãà. Îí ñïðîñèë ïîäàâàëüùèöó: «Ñêàæèòå, êàê âû
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äóìàåòå, äîñòîèí ëè ÿ åù¸ æåíèòüñÿ?» Íà ýòîò âîïðîñ äåâóøêà îòâåòèëà

òàê: «Àõ, áîæå ìîé, è ïî÷åìó áû íåò? Âû òàêîé ìèëûé». Ýòîò óòåøèòåëüíûé

îòâåò ïîâåðã ðàçáîéíèêà â âåëèêóþ ðàäîñòü, è, ïîêà îí êóïàëñÿ â âîëíàõ

äîâîëüñòâà øàíñîì ãðÿäóùåãî îáðàùåíèÿ â õîðîøåãî ìóæà, õîðîøèé ìóæ

íà ðàíäåâó ñ äðóãîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â âûñøåé ñòåïåíè ëèø¸ííûì ðàçáîé-

íè÷üåãî âíèìàíèÿ. Èìåííî íå ïåðåä êåì äðóãèì, à ïåðåä ïðèÿòåëåì ðàçáîé-

íèêîì õîòåëîñü åìó íåñêîëüêî áëåñíóòü, ÷òî ó íåãî äðóãàÿ. Ðàçáîéíèê ïî-

äóìàë áû òîãäà: «Åãî õîðîøàÿ æåíà ñèäèò äîìà îäèí¸øåíüêà, à îí

ðàçâëåêàåòñÿ ñ äðóãîé». Ðàçáîéíèê ïîäóìàë áû î õîðîøåì ìóæå: «Ýòî ïðî-

ñòî íåãîäÿé». Âñå ÷åñòíûå ëþäè õîòÿò ñëûòü íåãîäÿÿìè, ïîòîìó ÷òî íà ÷åñ-

òíîñòü ñïîñîáåí ëþáîé ðàñòÿïà. Ñëûòü ÷åñòíûì ïðÿìî-òàêè çàçîðíî. È âîò

õîðîøèé ìóæ íåãîäÿéíè÷àë íàïðîïàëóþ, à íèêòî ýòîãî äàæå íå çàìå÷àë.

×òî çà ìåðçîñòü ñî ñòîðîíû ðàçáîéíèêà, õîòåòü ñòàòü õîðîøèì. Õîðîøèé

ìóæ ðàçãëÿäåë íàïèñàííûå ó íåãî íà ëèöå ïîïîëçíîâåíèÿ ê ñóïðóæåñòâó, è

ÿðîñòè åãî íå áûëî ãðàíèö. Èãíîðèðîâàòü Êàçàíîâó! Íàãëîñòü èëè ãëóïîñòü?

À êîãäà ðàçáîéíèê îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì â ïîèñêå êàçàíîâîïîäîáíîãî õî-

ðîøåãî ìóæà, òîãî óæå è ñëåä ïðîñòûë. Ïî-âèäèìîìó, îí íå ñìîã ïåðåíåñòè

ðàâíîäóøèÿ. À ðàçáîéíèê, âèíîâíûé âî ìíîãèõ äóðíûõ äåëàõ, âçÿë ïîäà-

âàëüùèöó çà ðó÷êó è ñêàçàë: «Êàê ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû ïîëàãàòü, ÷òî ÿ

åù¸ ãîæóñü â ñóïðóãè». «Ñòðàííà ìíå âàøà çàñòåí÷èâîñòü», – îòâåòèëà îíà.

Õîðîøèì ïîïðîñòó íàäîåäàåò èõ áåñïðåðûâíàÿ õîðîøåñòü. Íàäî áûòü ïëî-

õèì, ÷òîáû îùóùàòü ïîòðåáíîñòü â äîáðå. È íàäî êàê ñëåäóåò ïîæèòü, ÷òî-

áû çàõîòåòü ïðèâåñòè æèçíü â ïîðÿäîê. Òàê ÷òî óïîðÿäî÷åííîñòü âåä¸ò ê

áåñïîðÿäêó, äîáðîäåòåëü ê ïîðîêó, îäíîñëîæíîñòü ê ìíîãîðå÷èâîñòè, ëîæü

ê èñêðåííîñòè, ïîñëåäíÿÿ ê ïåðâîé, è ìèð, è æèçíü íàøèõ ñâîéñòâ êðóãëûå,

íå ïðàâäà ëè, ìåñüå, è ýòà èñòîðèéêà íåêîòîðûì îáðàçîì âïëåòàåòñÿ â íàøå

ïîâåñòâîâàíèå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âûøåíàçâàííûé õîðîøèé ìóæ õîòåë ïðè-

âëå÷ü âíèìàíèå ñâîåãî äðóãà ðàçáîéíèêà ê òîìó ôàêòó, ÷òî åãî ñóïðóãà âû-

ñîêî ðàçáîéíèêà öåíèò è áûëà áû ðàäà åãî âèäåòü. Íî ó ðàçáîéíèêà ñëó÷à-

ëèñü ÷àñû â æèçíè, êîãäà îí ïðåäàâàëñÿ èäåÿì îá óãîëüíîì ñ÷àñòüå, ò.å. î

ñ÷àñòüå â óãëó. Â òîò æå ñàìûé ÷àñ, êîãäà ðàçáîéíèêà ïîñåùàëè ìûñëè î

æåíèòüáå, íåïîäàë¸êó âîçìóù¸ííàÿ æåíà âûñòðåëèëà â ñóïðóãà, êîòîðûé

óø¸ë ñ äðóãîé è ïîêèíóë æåíó è äåòåé íà ïðîèçâîë ñóäüáû, à íåêòî, îáóðå-

âàåìûé ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé áåçîòíîñèòåëüíîñòè, íàâ¸ë ïðèöåë íà ïîðò-

íîãî, äà òàê õîðîøî, ÷òî óãîäèë â ñàìîå ñåðäöå. Òàê ÷òî ïðèøëîñü óñòðàè-

âàòü ñáîðû â ïîëüçó îñèðîòåâøèõ, à åù¸ îäèí èç ÷èñòîé ðåâíîñòè óáèë

ëþáèìóþ, êîòîðàÿ øàã çà øàãîì ïðåâðàòèëàñü â íåëþáèìóþ. Àõ, êàê ñòðàí-

íî. À åù¸ æèëà-áûëà îäíà íåäîâîëüíàÿ ñóïðóãà, êîòîðàÿ çàòÿíóëà ïëà÷ ïî

ñóïðóæåñêîé ÷åñòè ìóæà, ñî÷èíèâ èñòîðèþ ñ ïóáëè÷íûì ðàçîáëà÷åíèåì

ñóïðóãà è çàòåì îíóþ îïóáëèêîâàâ. Êîãäà èñòîðèÿ âûøëà â ïå÷àòü, ñóïðóãà
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äàëà å¸ ìóæó íà ïðî÷òåíèå, êîòîðûé áûë òàêîé õîðîøèé è äîáðûé ñóïðóã,

÷òî åìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî óêîðÿòü æåíó. Âìåñòî ýòîãî îí ïðîñòî íàãðà-

äèë å¸ óáîãèì ïîöåëóé÷èêîì äîáðîäóøèÿ. Êàêèå áûâàþò óáèéñòâåííî ìè-

ðîëþáèâûå ëþäè. Îíà ãðîõíóëàñü â îáìîðîê. Îõîòíî âåðþ. Äîñòîéíû ñîæà-

ëåíèÿ æ¸íû, ÷üè ìóæüÿ íå â ñîñòîÿíèè ðàçîçëèòüñÿ. Ëó÷øå ïîëîæèòå ìåíÿ

â ãðîá, ÷åì èìåòü òàêîãî ìóæà. Ðàçáîéíèê – äà, âîò êòî óìåë èíîãäà ïðîòå-

ñòîâàòü. Ïðàâäà, ïîòîì îí âñåãäà ÷åñàë ó ñåáÿ â óõå, êîòîðîå, êñòàòè, áûëî

âåñüìà íåæíîãî öâåòà. Åãî óøè áûëè òàêèå òðîãàòåëüíûå, íî ñâÿòûå íåáåñà,

ìîÿ îïåðà. Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ, êàê Ñòàðûé Íîâûé Ãîä, çàïàçäûâàþ ñ ýòîé ìûñ-

ëüþ è âûñêàçûâàíèåì. Îíà õîòåëà åãî ïîêèíóòü, íî åé áûëî æàëü. Íå ïîòî-

ìó ëè îíà ïåëà òàê ïðåêðàñíî? Íå òîãäà ëè ìû âåä¸ì ñåáÿ òåïëåå âñåãî, êîã-

äà â íàñ íàçðåëè âîïðîñû, íà êîòîðûå ìû íå â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü ñî âñåé

îïðåäåë¸ííîñòüþ? Íå òîãäà ëè ìû êðàøå, ïðèÿòíåé âñåãî äëÿ íàáëþäàòåëÿ,

êîãäà íàøà âíåøíîñòü âûðàæàåò ïðîòèâîðå÷èÿ, äóøåâíóþ áîðüáó, áëàãî-

ðîäíóþ ïîäàâëåííîñòü? Íå â çàáëóæäåíèè ëè ìû ñòàíîâèìñÿ èñêðåííåé

íåêóäà, íå â íåÿñíîñòè ëè ÿñíåå, íå â íåóâåðåííîñòè ëè óâåðåííåé? Î, êàê

ìíå áûëî æàëü êðàñàâèöó, êîãäà å¸ ñïàñëè, âåäü òåïåðü åé óæå íåëüçÿ áûëî

íàäåÿòüñÿ íà ñïàñåíèå è ìå÷òàòü î ñïàñèòåëå, ïîòîìó ÷òî îí óæå ÿâèëñÿ.

Ñ÷àñòëèâ òîò, êîãî æèçíü ñäåëàåò íåñ÷àñòíûì äâàäöàòèêðàò. Íå â îò÷àÿíèè

ëè êðîåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ êðàñîòà? Öåííîñòü? Îäíàêî ÿ, ïîæàëóé, íåìíîãî

ïîòÿíó âðåìÿ. Èíà÷å ÿ áû ñëèøêîì ðàçîãíàëñÿ. Íî ÿ ðàññ÷èòûâàþ, ÷òî ïðå-

ðûâàíèå ìíå íå ïîâðåäèò âåðíóòüñÿ è âîîäóøåâèòüñÿ íà òó æå òåìó.

Òàê ÷òî îí ñèäåë òåïåðü íà íîâîì ìåñòå æèòåëüñòâà. Î, ÷òî çà ìèíó

ñêðîèë îí òàì â ïåðâûé äåíü ïðåáûâàíèÿ. Ìàëî-ïîìàëó ýòà ãðîçîâàÿ ìèíà

ñòàëà ïðîÿñíÿòüñÿ. Îí îñìîòðåëñÿ êðóãîì. Ïîòîì âûøåë íà áàëêîí, è åãî

ìûñëè âîñïàðèëè êàê ãîëóáè ê Ýäèò è ïåðåïîðõíóëè ê äðóãîé, ê Âàíäå, à

ïîòîì â åãî áûâøóþ êâàðòèðó, è â äóøå ó íåãî òî öàðèëà òèøèíà, òî ðàçäà-

âàëèñü çâóêè. «À åù¸ ó ìåíÿ åñòü äèâàí», – ïðîèçí¸ñ îí ñåáå ïîä íîñ, è òóò

ïîñòó÷àëè â äâåðü, êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà ïîÿâèëàñü â ïðî¸ìå è ñêàçàëà: «Âû

âñ¸ åù¸ íå îïëàòèëè èçâåñòíûé äîëã». «Î ÷¸ì âû ãîâîðèòå?» – ñïðîñèë îí.

Êàêîé âåæëèâûé âîïðîñ. Â êàêîãî äîáðîïîðÿäî÷íîãî îí âîîáùå ïðåâðà-

òèëñÿ ÷åëîâåêà. Õîçÿéêà èìåëà èìÿ Ñåëüìà è âèçãëèâûé ãîëîñ. «È âû åù¸

ñïðàøèâàåòå, î ÷¸ì ÿ ãîâîðþ?» È îíà çàòðÿñëàñü îò ñìåõà. Å¸ âåñ¸ëîñòü åìó

íðàâèëàñü. Ê òîìó æå, îíà âûãëÿäåëà áîëåçíåííî. «ß êàê-íèáóäü ïîïðîáóþ

å¸ îáíÿòü», – ïîäóìàë îí, è êîãäà ìûñëü äîøëà äî êîíöà, íàñòàëà åãî î÷å-

ðåäü ñìåÿòüñÿ. Òåïåðü è åãî ñîòðÿñàë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ãëóïûé ñìåõ.

«Ýêàÿ äåðçîñòü», – çàìåòèëà îíà. Îí íàø¸ë ýòî çàìå÷àíèå î÷àðîâàòåëüíûì.

Îäíîâðåìåííî ãîëóáè âçëåòåëè åù¸ ÷óòü-÷óòü ïîâûøå ê åãî ñêó÷íîâàòîé

Ýäèòî÷êå. Â Ýäèò áûëî ÷òî-òî çàìå÷àòåëüíî-ñêó÷íîå. È òåïåðü îí ðàçìûøëÿë
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îá ýòîé ýäèòè÷åñêîé ñêóêå. À âäðóã îí áû å¸ ãäå-íèáóäü âñòðåòèë, ïðèøëî

åìó íà óì. È òóò ôðåéëåéí Ñåëüìà ñêàçàëà: «Âû ïðîñòî íåãîäíèê. Ìîë÷èòå,

íå ïûòàéòåñü ìíå ïåðå÷èòü». Ðå÷è, êîòîðûå îíà îñìåëèâàëàñü ïðîèçíîñèòü,

ïðèâîäèëè åãî â âîñòîðã. Âîñòîðã áûë èñêëþ÷èòåëüíîãî ñâîéñòâà. Òåíè ëå-

òàëè, êàê áîëüøèå, òèõèå, íåîäíîçíà÷íûå ëàñòî÷êè ñêâîçü êîìíàòó. «Ìîæ-

íî âçÿòü ìîëîòîê?» – äåðçíóëî âûðâàòüñÿ èç åãî ãëîòêè. Â âîïðîñå ïðîçâó-

÷àëà äðîæü. Òðîãàòåëüíî, êîãäà ðàçáîéíèê òðåïåùåò ïåðåä òàêîé âîò

Ñåëüìîé. Îïÿòü ñìåõ êîñíóëñÿ å¸ ÷åðò. Ó íå¸ ñìåõ íå áûë äåðçêèì, òîëüêî ó

íåãî. Òàêîâà áûëà äèñïîçèöèÿ. «×òî âàì óãîäíî? Ïîâòîðèòå-êà åù¸ ðàç». Îí

ïîâòîðèë ïðîñüáó, ÷òî åìó ñíîâà äîñòàâèëî èñêëþ÷èòåëüíîå óäîâîëüñòâèå.

«Ìíå óãîäíî-ñ ìîëîòîê-ñ», – ïðîìîëâèë îí ñ ðàññòàíîâêîé è îò÷¸òëèâî.

«Îò÷¸òëèâîñòü è ðàññòàíîâêà â âàøåé ðå÷è – íàãëîñòü ïî îòíîøåíèþ êî

ìíå, ïîòîìó ÷òî âû âñåãî-íàâñåãî æèëåö è íè÷òîæíîñòü», – óäà÷íî çàìåòè-

ëà îíà. Çàìå÷àíèå òîò÷àñ âûçâàëî ó ðàçáîéíèêà ïîäîçðèòåëüíî áóðíóþ îâà-

öèþ. «Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïî-ïðåæíåìó íå ðàñïîëàãàþ ìîëîòêîì, ïðè ïîìî-

ùè êîòîðîãî íàìåðåâàëñÿ çàãíàòü ãâîçäü â ñòåíó â öåëÿõ íàâåøèâàíèÿ íà

íåãî êàðòèíû», – ñêàçàë îí ñ ñàìîé ýëåãàíòíîé íåïðèíóæä¸ííîñòüþ, ñ êà-

êîé êîãäà-ëèáî âûëåòàëè ñëîâà èçî ðòà. Ó íå¸ òåïåðü íåò âðåìåíè, çàÿâèëà

Ñåëüìà. «ß áû õîòåë íà âàñ æåíèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå âàñ æàëü», – ìîëíèå-

íîñíî âûðâàëîñü âäðóã èç åãî ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Îí ïðîèçí¸ñ ýòè íåâîñïè-

òàííûå ñëîâà íàìåðåííî, ñ ñîçíàíèåì, èñïîëíåííûì óñìåøêè. Åãî òåìïåðà-

ìåíò ñôîðìèðîâàëñÿ â Èòàëèè, ñðåäè ïèíèé. Ôðåéëåéí Ñåëüìà îïóñòèëàñü â

áàðõàòíîå êðåñëî, êàê áóäòî õîòåëà íàìåêíóòü, ÷òî ïûòàåòñÿ âçÿòü ñåáÿ â

ðóêè. «Ñòðàííûé þíîøà», – ïðåçðèòåëüíî óëûáíóëàñü îíà, è ãðóñòíàÿ óëûá-

êà êðàñíîðå÷èâåé ñëîâ ñêðèâèëà å¸ ãóáû. Ñëîâà, êîòîðûå îíà òîëüêî ÷òî

ïðîèçíåñëà, çâó÷àëè ïðèãëóø¸ííî, ñëîâíî îíà îáðàùàëàñü ê ñåáå ñàìîé.

Ðàçáîéíèêó ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ìûñëü, îí äóìàë î âëèÿòåëüíîé ïåðñîíå,

êîòîðàÿ ñîîáùèëà åìó, ÷òî òå, êòî íå îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ ñ ðàäîñòüþ è ñåðü-

¸çíîñòüþ íà ýðîòè÷åñêîì ïîïðèùå, ïîñòåïåííî ãëóïåþò è âïàäàþò â

îòóïåíèå. «Î ÷¸ì âû ýòî çàäóìàëèñü?» – ñïðîñèëà ôðåéëåéí. «Î íåêîòîðîì

ñâåðøåíèè», – îòêëèêíóëñÿ òîò, êòî âñ¸ åù¸ æäàë îòâåòà íà ïðåäëîæåíèå

ñóïðóæåñòâà, íî îíà ïðåäïî÷ëà ê ýòîìó ïðåäìåòó áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ.

Îíà øàãàëà ïî æèçíè ñ òèõîé è ãîðäîé ëþáîâüþ. «Â ñóùíîñòè, îíà î÷åíü

ìèëà», – ñêàçàë ñåáå ðàçáîéíèê, êîòîðûé, íàâåðíîå, äîðîãî áû äàë çà òî,

÷òîáû êòî-íèáóäü ïîâåðèë â åãî ðàçáîéñòâî. «Âû èç ðóê âîí ïëîõî îäåòû», –

ñëåòåëî ñ òîíêèõ, íåæíûõ, ñëîâíî ñêðèïè÷íûé ñìû÷îê, ãóá Ñåëüìû, ó êî-

òîðîé ðîò áûë è â äåéñòâèòåëüíîñòè íè äàòü íè âçÿòü – ñêðèïè÷íûé çâóê,

òàêîé òîíêî âûïèëåííûé. «ß äàì âàì ïî÷èòàòü ðîìàí äëÿ ðàçãëàæèâàíèÿ

ìîðùèí íà âàøåì èçìÿòîì îáðàçîâàíèè, åñëè âû îùóùàåòå â ñåáå èñêðåí-

íåå æåëàíèå ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ è áóäåòå ìíå áëàãîäàðíû çà òî, ÷òî
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ÿ ïðèíóæó âàñ äóìàòü î íåîáõîäèìîñòè èñïðàâëåíèÿ ñâîèõ ñóæäåíèé. Âû

áåñõàðàêòåðíû». Îí íèçêî ïîêëîíèëñÿ â îòâåò íà ýòó êðàòêóþ, íî îòòî÷åí-

íóþ ðå÷ü, âûñêîëüçíóâøóþ ó íå¸ èç óãëà ðòà, êàê çàé÷èê èç íîðû. Îíà æå

âûðàçèëà ñâî¸ óäèâëåíèå ýòèì ïîêëîíîì â çâîíêîì ñìåõå. «Ïî÷åìó ÿ – íå-

ãîäíèê?» – ñêðîìíî ñïðîñèë îí. «Ïîòîìó ÷òî âû òîëüêî è äåëàåòå, ÷òî èãðà-

åòå â ñêðîìíîñòü. Âû íåãîäÿé êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî âîâñå èì íå ÿâëÿåòåñü, à

íàäî áû, õîòü íåìíîæêî», – ýíåðãè÷íî ïðîãîâîðèëà îíà. Îíà íàñëàæäàëàñü

èçëèÿíèåì ãíåâà. Êàê âÿëî ñâåòèëî ñîëíöå çà îêíîì. Âäàëåêå, åñòåñòâåííî,

îïÿòü âèäíåëèñü ãîðû. «Âèäó íà ýòè ðàñïðåêðàñíûå ãîðû, – ñêàçàëà ôðåé-

ëåéí Ñåëüìà, – ÿ õî÷ó âîçäàòü îñîáóþ ÷åñòü. ß ñîîáùó âàì î ðàçìåðå ìåñÿ÷-

íîé âûïëàòû çà âèä. Âåäü íå äóìàåòå æå âû, ÷òî ïîëó÷èëè åãî â ïîäàðîê? Íå

çàðüòåñü». Âîêðóã ðàçáîéíè÷üèõ ãóá èãðàëà íàèñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà. Òî, ÷òî

ãîâîðèëà Ñåëüìà, êàçàëîñü âåðõîì äóõîâíîñòè. Íèêàêîå ïðåêëîíåíèå íå

ìîãëî ñðàâíÿòüñÿ ñ òàêèì ðàçìàõîì. Ïîýòîìó îíà ñíîâà ïîòÿíóëà çà íèòü

íåãîäÿéñòâà è äîëîæèëà: «Òîò, êòî òîëüêî è äåëàåò, ÷òî òîï÷åòñÿ íà íåæíåé-

øåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå è ÷óâñòâèòåëüíîñòè, êòî ëþáèò Âàíäó, òîëüêî ÷òîáû

ïåðåñêî÷èòü ê Ýäèò…» «Íî êàê âû ìîãëè çàïîëó÷èòü òàêèå ñâåäåíèÿ?» – ñïðî-

ñèë ÿ. Îíà ñëîâíî îñòàâèëà âîïðîñ ïðîçÿáàòü ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ. È òà-

êèì âîò îáðàçîì ÿ âûïîëíèë îáåùàíèå ðàññêàçàòü îá îáñóæäåíèè àìóðîâ ðàç-

áîéíèêà. Ìíîãèå ïðèïèñûâàþò íàì çàáûâ÷èâîñòü. Íî ìû äåðæèì â óìå âñå

äåòàëè. Ôðåéëåéí Ñåëüìà ïîùèïûâàëà ïàëü÷èêàìè ïîäîë ôàðòóêà. Ðàçáîé-

íèê ïîäóìàë: «Âîò ÿ ñòîþ è ñìîòðþ íà ôàðòóêîùèïàíèå, à ãäå-òî ëþäè áî-

ðþòñÿ ñ ãîëîé íóæäîé». Îí ïî÷¸ë ñåáÿ ïðèëè÷íûì ÷åëîâåêîì çà òî, ÷òî åìó

ïðèøëà òàêàÿ ìûñëü. «Æàëü, âû ãîâîðèòå? – âäðóã çâîíêî âîñêëèêíóëà Ñåëü-

ìà. – Âû ïëîõî ìåíÿ çíàåòå. Çà êîãî âû ïðèíèìàåòå äåâóøêó èç áëàãîðîäíîé

ñåìüè?» «Äà âû âåäü óæå íå ïåðâîé ìîëîäîñòè», – áðÿêíóë îí. «Ñåé÷àñ ÿ âàì

ïðèíåñó ìîëîòîê. Ïîéä¸ìòå ñî ìíîé, ÿ íå ñîáèðàþñü íåñòè åãî ñþäà. Ïî

íåêîòîðîì ðàçìûøëåíèè, ìíå åù¸ íàäî èäòè ðàáîòàòü», – ïðîðîíèëà îíà.

Îíà ãîâîðèëà ñ ðàñòÿæêîé, à ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñïåøó çàâåðèòü, ÷òî Ñåëü-

ìà âàñ åù¸ óäèâèò. Áûëî â íåé ÷òî-òî ýêñöåíòðè÷íîå. Ìû ïîìíèì îá îïåðå,

è î ñòîÿíèè íà öûïî÷êàõ òîæå ïðè ñëó÷àå åù¸ çàéä¸ò ðå÷ü. Áóäüòå ïîêîéíû.

Óäèâèòåëüíî, êàê ìû íûí÷å ñàìîäîñòàòî÷íû. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìî¸

ïîâåäåíèå îñâåùåíî ñîëíöåì äîâîëüñòâà ñîáîé. Ýòî óæàñíî. Íî, ê ñîæàëå-

íèþ, ïîäòâåðæä¸ííûé ôàêò. ß àáñîëþòíî ìèëîñåðäåí êî âñåì ñâîèì íåäî-

ñòàòêàì. Ìîÿ ñàìîîöåíêà ÿâëÿåò ñîáîé ñòîÿùåå çðåëèùå. Çíàêîìàÿ ïàðà, ïî

âñåé âèäèìîñòè, îêàçàëà ñåáå ñëàâíóþ óñëóãó. À ïðåæäå îíà ñåáå íàâðåäè-

ëà. Èç ÷èñòîé íàïûùåííîñòè ÿ çàíèìàþñü ïîäîáíûì âû÷èñëåíèåì: êòî ñåáå

íàâðåäèë, êòî îêàçàë ñåáå óñëóãó, è ïî÷åìó, è â êàêîé ñòåïåíè. Òàêèå ìûñ-

ëåííûå óïðàæíåíèÿ íåñóò â ñåáå îñòðîå íàñëàæäåíèå. ß ïî÷òè ïðåâðàòèë â
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ñïîðò ñåðü¸çíîå áåñïîêîéñòâî î äðóãèõ ëþäÿõ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ ïðè ýòîì

íå âìåøèâàþñü íè â ÷üè ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. ß äåðæó ñâîè äîãàäêè ïðè

ñåáå. Ìîé äîñòîéíûé âíèìàíèÿ ïðèíöèï ãëàñèò: êòî íå îêàçûâàåò ìíå óñëó-

ãó, òîò âðåäèò ñåáå. Íå ïðàâäà ëè, ýòî íåñëûõàííî óäà÷íàÿ ìûñëü? Äàëåå

ïðàâèëî ãëàñèò: êòî îêàçûâàåò ìíå ëþáåçíîñòü è âåæëèâîñòü, òîò íåñ¸ò òîò

èëè èíîé óùåðá. Íåâåðîÿòíàÿ ëîãèêà, ïðàâäà? Âñ¸ ýòî ìíå âåñüìà èíòåðåñ-

íî, òî÷íåå ãîâîðÿ, óäèâèòåëüíî. Ìîé ðàçáîéíèê òîæå ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ

íàä ýêîíîìèêîé è ïðî÷., è ïðàâèëüíî äåëàë. «Òåïåðü èëè íèêîãäà!» – ñêîëüêî

ðàç ñëó÷àëîñü åìó ïðîèçíåñòè. È òàì òîæå, ãäå åìó ïðèøëîñü âñòàòü íà öû-

ïî÷êè, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü çàâåäåíèå, â ñòåíàõ êîòîðîãî ìîæíî áûëî ðàç-

ãëÿäåòü Ýäèò, òàì îí òîæå ñåáå ýòî ñêàçàë. Íî ñ êàêèõ, îäíàêî æå, ïîð íà÷à-

ëîñü ýòî áåçäåëüíè÷àíüå, ýòî âñòàâàíèå íà öûïî÷êè â ïîïûòêå êàçàòüñÿ âûøå,

òîíüøå, çíà÷èòåëüíåé è âíóøèòåëüíåå, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè? Ìèëûé

ìàëü÷èê. Ìû ñíîâà îòìåííî åãî îò÷èòàëè. Âûáåðåòñÿ ëè îí èç ýòîé èñòîðèè

öåëûì è íåâðåäèìûì? Ýòà âîçìîæíîñòü ìîë÷à ãëÿäèòñÿ â ñåáÿ ñ ñàìîäîñòà-

òî÷íîñòüþ. «Òåïåðü èëè íèêîãäà!» Â ýòîì âîñêëèöàíèè åñòü ðîìàíòèêà. Îíî

ìîæåò áûòü âåñüìà óìíûì, íî è î÷åíü áåçðàññóäíûì. À ïîòîì îí ïîø¸ë

äàëüøå è çàáûë óìíîå è îäíîâðåìåííî ãëóïîå âîñêëèöàíèå, øàã çà øàãîì

÷åðåç ïëîùàäü, ñ îòâàãîé ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, è îòâàãà çàñòàâëÿëà åãî äóìàòü

î ñåáå êàê î ñîâðåìåííîì ãåðîå ðîìàíà, à ïîòîì îí îñòàíîâèëñÿ ó òàáëèöû,

íà êîòîðîé çíà÷èëèñü êóðñû âàëþò. Ãäå ýòî îí îïëàòèë àêò¸ðó ñòàêàí ñâåò-

ëîãî íåïîâòîðèìûì æåñòîì çíàòîêà ñâåòñêèõ ìàíåð? Ìû ñêëîíÿåìñÿ ê ìíå-

íèþ, ÷òî äåëèêàòíåéøåå ïèñàòåëüñòâî ìèëåå âñåãî, è íàäååìñÿ íà ïîíèìà-

íèå. Òå, êîìó ÿ äîëæåí äåíüãè, íàâðåäèëè ñåáå, îíè áûëè ñëèøêîì

äîâåð÷èâû. Ñíîâà ÷òî-òî âðîäå äåëîâîãî ïðèíöèïà, õîòÿ, êîíå÷íî, íå ñî-

âñåì âñåðü¸ç. Èíîãäà ãîâîðèøü âîò òàê ÷òî-íèáóäü íåîáäóìàííîå, äàæå ïî-

øëîâàòîå, è ñìîòðè-êà, îêàçûâàåòñÿ íå áåç ñìûñëà. Ñ øóòêàìè òîæå òàê

áûâàåò. Íî äàëåå! Ê ôðåéëåéí Ñåëüìå ìû ñåé÷àñ âåðí¸ìñÿ, ò.å. ìèíóò ÷åðåç

äåñÿòü è ñ óäîâîëüñòâèåì. Ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ îñîáà, âïîëíå âîçìîæíî, óñ-

ïåëà îïóòàòü ÷àðàìè ÷èòàòåëÿ. Îïóòàëà ëè îíà ðàçáîéíèêà? Åé êàçàëîñü,

÷òî ïî âîçìîæíîñòè – äà. Åìó è ñàìîìó, ïîæàëóé, âðåìÿ îò âðåìåíè òàê

êàçàëîñü. Ëþäè ëþáÿò âíóøàòü ñåáå âñÿêîå. Â ëþáîì ñëó÷àå, îíà îáëàäàëà

âïîëíå ñîîòâåòñòâåííîé ìåðîé äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Ìû îïèøåì å¸ òàê, ÷òî-

áû å¸ ìîæíî áûëî íàçâàòü ôèãóðîé, íå ëèø¸ííîé þìîðà, è â êà÷åñòâå ïåð-

ñîíàæà î÷åíü äàæå îòðàäíîé. Êñòàòè, òà ïàðà äàìñêèõ ðîëåé ó Äèêêåíñà â

âåëèêîì ðîìàíå. Êàê æå îí íàçûâàåòñÿ? Äà ïî÷åìó ÿ, ñîáñòâåííî, äîëæåí

ïîìíèòü? Âåñü ìèð çíàåò ýòó êíèãó, è âñå, ó êîãî åñòü ïîíÿòèå, ïðèíèìàþò å¸

íå èíà÷å êàê ñ âîñõèùåíèåì. Êîãäà Äèêêåíñ ãîâîðèò î ïðåêðàñíûõ æåíùè-

íàõ, îí ñòàíîâèòñÿ áåñêîíå÷íî ìÿãîê, à åãî ðå÷ü – ëþáâåîáèëüíà è èçîùðå-

íà. Íèêòî äðóãîé íå óìååò òàê ïîëüñòèòü æåíñêîìó ïîëó. Îí, âèäèìî, ñ÷èòàë
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ýòî êðàéíåé íåîáõîäèìîñòüþ, äà òàê îíî è åñòü. Ïåðåä òåì, êîìó õî÷åøü

ïîëüñòèòü, íåèçáåæíî èñïûòûâàåøü ÷òî-òî âðîäå ñîçíàíèÿ âèíû, è, êðîìå

òîãî, âìåíÿåøü åìó â çàäà÷ó îñìûñëèòü ëåñòü, à ýòî çàäà÷à, òðåáóþùàÿ óìà.

Òàê èëè èíà÷å, â çåðêàëüíîì çàëå, â êîòîðîì ñðåäè ïðî÷åãî èãðàëè íà íà-

ëè÷íûå äåíüãè, îäíàæäû âå÷åðîì ïðîèçîøëî ñâèäàíèå Âàíäû è Ýäèò, î

êîòîðîì ÿ óæå ðàññêàçûâàë. Êàê ñïîêîéíî îáðàùàëèñü îíè äðóã ê äðóãó, è

êàê ïå÷àëüíî è ïðåêðàñíî ïðè ýòîì âûãëÿäåëè. Â ïåðåãîâîðàõ îíè íå ñëèø-

êîì èçëèëè, çàòî, íàâåðíîå, íåñêîëüêî îáëåã÷èëè äóøó. À çà ïëîòíî çàäâè-

íóòûì çàíàâåñîì ñòîÿë ïðåäìåò ðàçãîâîðà, íàø ðàçáîéíèê, è ñëûøàë âñ¸

ñëîâî â ñëîâî, à ìû, ðàññêàç÷èê, ñòîÿëè ðÿäîì è ïðèçûâàëè åãî ê íåïðåäâçÿ-

òîñòè, øåï÷à â ñàìîå óõî: «Íå ãîðÿ÷èñü è áóäü, ïî âîçìîæíîñòè, àðòèñòè-

÷åí». È ýòîò «ñòðàííûé þíîøà», êàê åãî íàçâàëà Ñåëüìà, ïîñëóøàëñÿ íàñ,

õîòÿ åãî âñ¸ òÿíóëî âûñòóïèòü èç-çà çàíàâåñà, òàê ñèëüíî ñîòðÿñàëà åãî æàæäà

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â åäèíñòâåííîì â ñâî¸ì ðîäå ðàçãîâîðå. Ñàì îí íèêîãäà íå

èãðàë íà äåíüãè â òîì èãîðíîì çàëå, íî ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë çà èãðîé. Íå-

êîòîðûå äðóçüÿ ñêëîíÿëè åãî ê ó÷àñòèþ. Ìû ãîâîðèì, äðóçüÿ. Íî íå íàäî

âîñïðèíèìàòü íàøè ñëîâà áóêâàëüíî. Îí èìåë íåêîòîðûå çíàêîìñòâà, â òîì

÷èñëå, çíàë îäíîãî àìåðèêàíöà è åù¸, ñðåäè ïðî÷èõ, ìîëîäîãî þðèñòà. Îí

íå áûë òàê óæ äàë¸ê îò æèçíè â ñâåòå, õîòÿ è íå áåñïðåêîñëîâíî áëèçîê ê

íåé. «×òî ýòî ñ âàìè, – êîðîòêî è ÿñíî ñêàçàëà åìó íà ëåñòíèöå ìîëîäàÿ

æåíùèíà èç ñëîâíî áû íåñêîëüêî ëåãêîìûñëåííûõ êðóãîâ, – ÿ âàñ äàæå

ïîáàèâàþñü. Âû óæàñíî áåçîáèäíûé, íî âåäü â ýòî æå íåâîçìîæíî ïîâå-

ðèòü. ×åì âû, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòåñü? Îõðàíÿåòå ñîêðîâèùà öàðÿ ñòðàíû

Àðòóðöóëàòàêîçèÿ? ×òî? Ìîë÷èòå? Êàê ñòðàííî âàøå ìîë÷àíèå â îêðóæà-

þùåé íàñ ïîëóòüìå. ß ïðàâà, ñ÷èòàÿ âàñ ñòðàííûì ÷åëîâåêîì? Ôó, êàê âû

ñåáÿ âåä¸òå. ß ñëûøàëà, ÷òî âû ñòðàäàåòå è ïîëó÷àåòå îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå.

Òàê ÷òî âû â ñîñòîÿíèè ïðîãëîòèòü îáèäíîå îáõîæäåíèå, êàê åñëè áû âàì

ýòî áûëî âñëàñòü. Ìíå îñêîðáèòåëüíî, ÷òî âû òàê ñóõî ñòîèòå ïåðåäî ìíîé è

íå ñîîáùàåòå, ÷òî ìíå î âàñ äóìàòü. Íî ÿ óæå ñêàçàëà, ÷òî áîþñü âàñ, è íà-

ñòàèâàþ íà ñâîèõ ñëîâàõ, ïîíèìàåòå? ß ïðèëîæó âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ñ÷èòàòü

âàñ îïàñíûì. Âû îïàñíû òåì, ÷òî âîâñå íå ïðåäñòàâëÿåòå îïàñíîñòè. Âû îçîð-

íèê, çíàåòå âû ýòî? À çíàåòå, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêèõ ïðè÷èí ñ÷è-

òàòü âàñ òàêîâûì. Ýòî î÷åíü ïëîõî». «Ñìåþ âàñ çàâåðèòü, ÿ î÷åíü èíòåðåñ-

íûé ÷åëîâåê», – ñêàçàë ðàçáîéíèê. Êàê áóäòî íåâåðîÿòíî ïðîñòî è

÷èñòîñåðäå÷íî. Îí êàê ðàç ïðèîáð¸ë êåïêó â øëÿïíîì ìàãàçèíå è ïîýòîìó

ñïðîñèë äàìó, êîòîðàÿ ñòðàäàëà ìàëåíüêèì, î÷åíü-î÷åíü ìàëåíüêèì íåäî-

ñòàòêîì îòâåòñòâåííîñòè â îòíîøåíèè íîðì âåæëèâîñòè, ê ëèöó ëè åìó êåï-

êà. «Áîëåå-ìåíåå», – ñêàçàëà îíà ñ íåóäîâîëüñòâèåì, è ñ ýòîé ñàìîé êåïêîé

íà ãîëîâå îí ïîòîì ïîø¸ë òóäà, ãäå è âñòàë íà öûïî÷êè. Íåâàæíîñòü ýòîãî

îáðàçà äåéñòâèÿ ïîêàçàëàñü åìó âàæíîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîëó÷èë
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ïèñüìî áåç ïîäïèñè, êîòîðîå ãëàñèëî: «Óâàæàåìûé, ìîæíî ëè Âàñ ïîñëå

ýòîãî öåíèòü? Ïîñëå òîãî, ÷òî Âû ïðîäåëàëè ñåãîäíÿ ó âñåõ íà ãëàçàõ, åäâà

ëè. Âû âåä¸òå ñåáÿ êàê øêîëüíèê. Âû òðóñëèâû. Èç îäíîé òîëüêî ìàíèè

âåëè÷èÿ Âû èçîáðàæàåòå èç ñåáÿ ãèìíàçèñòêó. Ïîòîìó ÷òî çàãëÿäûâàòü â

îêíî ñ óëèöû, ðàäóÿñü çàææ¸ííûì âíóòðè îãíÿì, è ñìàêîâàòü áëþäà, ïî-

åäàåìûå íà Âàøèõ ãëàçàõ äðóãèìè, – íà òàêîå ñïîñîáíû òîëüêî ãèìíàçèñ-

òêè. Âû ïîïèðàåòå ðîäèòåëåé è äà¸òå ïîù¸÷èíû îáó÷åíèþ, Âàìè ïîëó÷åí-

íîìó. Ýòî ñêàíäàë. Âàøè ó÷èòåëÿ êîãäà-òî ñî âñåé ïðèëåæíîñòüþ

îáúÿñíÿëè Âàì, â ÷¸ì ñîñòîÿò çàñëóãè Ñþëëè, Âîáàíà, Êîëüáåðà . Âû ÷òî,

çàáûëè î Ðèìå, çàáûëè î Ãðåöèè? Íó Âû è ôðóêòèê! Íåóæòî íà Âàñ íå

ïðîèçâîäèò íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, êîãäà íàâñòðå÷ó ïîïàäàþòñÿ ãîñïîäà,

ñîïðîâîæäàþùèå ãîñïîä â öèëèíäðàõ íà ãîëîâå? Íå áóäèò ëè â Âàñ ýòîò

ñïåêòàêëü íåäîáðûõ ïðåä÷óâñòâèé? Çàáûëè, êàê Âàñ áðàíèëè, ïðè÷¸ì íåî-

äíîêðàòíî? Ýòî ïèñüìî ïðèçâàíî âûçâàòü ó Âàñ òîøíîòó. Âàñ õîòÿò ñïàñ-

òè, âûðàæàÿ æåëàíèå ïðèíóäèòü Âàñ âûáèðàòü ðàçâëå÷åíèÿ òàêèì îáðà-

çîì, ÷òîáû â Âàñ ïðîñíóëîñü ÷óâñòâî, ñïîñîáíîå âíóøèòü ïîðÿäî÷íîñòü.

Ïîðÿäî÷íîñòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñîñòîèò èç ïðåçðåíèÿ ê îêðóæàþùèì,

êîòîðûå ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ – ëþäè êîí÷åíûå. Îäíàêî ñîçäà¸òñÿ

âïå÷àòëåíèå, ÷òî Âû íå æåëàåòå ýòîãî ïîíèìàòü. Íî êîãäà-íèáóäü Âàì ïðè-

ä¸òñÿ îñîçíàòü ýòó èñòèíó. Êåïêà Âàì íå èä¸ò. Îíà ïðèäà¸ò Âàì çàóðÿäíûé

âèä. Âû íåïðèÿòíûì îáðàçîì ïðèâëåêàåòå âíèìàíèå òîíêî ÷óâñòâóþùèõ

ëþäåé. Âñå ñóùåñòâóþùèå äÿäè ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ ñåðäèòû íà Âàñ. Âà-

øèìè òðóäàìè ïðîòåñòàíòñêèå ò¸òóøêè îùóùàþò òÿãó ïåðåêðåñòèòüñÿ è

òàêèì îáðàçîì ñîâåðøèòü ñóùåñòâåííîå íàðóøåíèå ïðåäïèñàíèÿ. ×òî,

ðàçâå Âû íå äàâàëè ñåáÿ ðàñïåêàòü è íå ñìåÿëèñü íàä óïð¸êàìè, è íå ïåðå-

ñåëèòåñü ëè ê êàïðèçíîé õîçÿéêå ïî èìåíè Ñåëüìà, è íå áóäåòå ëè òàì

òîëüêî è äåëàòü, ÷òî ñìîòðåòü ñ áàëêîíà âíèç íà ëîøàäêó ìîëî÷íèêà è

íàáëþäàòü çà ñîëíöåì, êàê îíî ñâåòèò íà ëîøàäèíóþ ñïèíó, è íàáëþäàòü

çà áàëêîíîì, êàê ñîëíöå êàñàåòñÿ åãî ëó÷àìè, è íàáëþäàòü çà êðîâåëüùè-

êàìè, êàê îíè ëàòàþò êðûøó, è ðàññìàòðèâàòü äàìó, ðàññìàòðèâàåìóþ

äðóãîé äàìîé, ïîòîìó ÷òî îíà áîëüíàÿ, è ãëàçåòü íà âîðîòà âî äâîð, êîòî-

ðûå áóäóò îòêðûâàòüñÿ è çàêðûâàòüñÿ îñîáàìè, êîòîðûå áóäóò âõîäèòü è

âûõîäèòü, à ïîòîì äóìàòü î òîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ñ áàëêîíà â êîìíàòó,

êîòîðóþ Âû â ñâî¸ì âûñîêîìåðèè, êàêîâîå ñ ëåãêîñòüþ ïåðåõîäèò â çà-

íîñ÷èâîñòü, à òàì è â ïîëíóþ ïîòåðþ âñÿêîé ìåðû, íàãðàäèòå òèòóëîì ïî-

êîåâ?» Îí ïðî÷¸ë ïèñüìî è ñêàçàë ñåáå: «Óâåðåí, ÷òî òî÷íî òàê âñ¸ è áó-

äåò». Ó íåãî âîçíèêëî ÷óâñòâî çàùèù¸ííîñòè èç-çà òîãî, ÷òî åãî òàê

îò÷èòûâàëè. Íå êàæäîìó âûïàäàåò íà äîëþ òàêàÿ ÷åñòü.

1 Политические деятели времён Людовика XIV.
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Ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ êàïðèçíîé îñîáîé, êîòîðàÿ, ïðàâäà, áûëà ðàçáîé-

íèêó ìèëà, â êàïðèçàõ åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, òàê îí ñ÷èòàë, ìû ïðåäñòàâèì âàì

äâóõ øêîëüíûõ òîâàðèùåé ðàçáîéíèêà. Ýòè äâîå äàëåêî ïîøëè. Îäèí ñòàë

âðà÷îì, äðóãîé – ïå÷àòíèêîì. Ñî âðåìåíåì îí äîðîñ äî íà÷àëüíèêà ïî òåõ-

íè÷åñêèì âîïðîñàì. Äîñòèãøè ýòîãî ïîñòà, îí îäíàæäû ïîâñòðå÷àëñÿ ñ ðàç-

áîéíèêîì íà âûñòàâêå êàðòèí è ñêàçàë: «Òû ìíå íå î÷åíü íðàâèøüñÿ. Íàäå-

þñü, êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç òû ìíå ïîíðàâèøüñÿ áîëüøå». Òîò, êîìó

ïðèíàäëåæàëè ýòè ñëîâà, îáåäàë â î÷åíü ýëåãàíòíîì ïåíñèîíå. Ýòî áûë ñà-

ìûé ýëåãàíòíûé âî âñ¸ì ãîðîäå, äàæå êàê áóäòî ôåîäàëüíûé ïåíñèîí, è èì

óïðàâëÿëà óæå íå ñëèøêîì ìîëîäàÿ äàìà, äîëãîå âðåìÿ ïðîæèâàâøàÿ â

Àíãëèè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà÷àëüíèê îäíîé èç ñàìûõ ýëåãàíòíûõ

òèïîãðàôèé ãîðîäà ñêàçàë õîçÿéêå ïåíñèîíà: «ß äóìàþ, ÷òî âû ìíå ñèìïà-

òè÷íû. Âñ¸ âàøå ïîâåäåíèå âûðàæàåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ïðåäñòàâüñÿ âîç-

ìîæíîñòü, ÿ áû ñ áîëüøîé îõîòîé æåíèëñÿ. Ïðîñòèòå ìíå, ÷òî âûðàæàþ

âñëóõ ýòî íåæíîå æåëàíèå. Êîãäà ìû ïûòàåìñÿ âûðàçèòü íå÷òî íåæíîå, òî

çà÷àñòóþ ïîëó÷àåòñÿ íå ñëèøêîì íåæíî. ß îùóùàþ, êàê òåïëîòà ê âàì óæå

çàïîëíÿåò âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî. Âûðàæåíèå ‘çàïîëíÿåò’ âû, âîçìîæíî, ñî÷ò¸òå

íåóìåñòíûì. Ìíå òîæå òàê êàæåòñÿ. Òàê ÷òî ìû ñ âàìè â ýòîì ïóíêòå ñî-

ãëàñíû, ìîÿ äîðîãàÿ è áåçãðàíè÷íî ïî÷èòàåìàÿ ôðåéëåéí. Ãëóáîêî ñîæà-

ëåþ, ÷òî óïîìÿíóë î áåçãðàíè÷íîì ïî÷èòàíèè, ïîòîìó ÷òî ýòî çâó÷èò êàê

íåáëàãîíàä¸æíîñòü. Ïîýò ëè ÿ? Íåò. Ïîëüçóþñü ëè íåêîòîðûì óâàæåíèåì?

Äà. È êàê ïåðñîíà ñ íåìàëûì âåñîì, ò.å. êàê òîò, êòî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè

êîå-÷åãî äîñòèã è êòî ê âàì ñåðäå÷íî ðàñïîëîæåí, ÿ ïðåäëàãàþ çàíÿòüñÿ

îáùèì äåëîì è äëÿ ýòîé öåëè ñîåäèíèòü íàøè ðóêè ñåìåéíûìè óçàìè». Îí

ïðîèçí¸ñ ýòî òîðæåñòâåííî, íî èñêðåííå, è îíà âèäåëà åãî íàñêâîçü. Â ýòîò

ìèã îí áûë ñëîâíî ñäåëàí èç ïðîçðà÷íîãî ñòåêëà, ñêâîçü êîòîðîå âèäíåëàñü

åãî âíóòðåííîñòü, ò.å. äîáðîïîðÿäî÷íîñòü íàìåðåíèé, ïðÿìî ëîïàþùàÿñÿ

ïî øâàì îò áëàãîðîäñòâà, òàê ÷òî îíà óïàëà íà ãðóäü íà÷àëüíèêà îäíîé èç

ñàìûõ ýëåãàíòíûõ òèïîãðàôèé ãîðîäà, ÷åì íàìåêíóëà, ÷òî âûðàæàåò ñîãëà-

ñèå ñ ïðåäëîæåíèåì è ïî ýòîìó ïîâîäó ñ÷àñòëèâà. À òóò åù¸ ðàçðàçèëàñü

ìèðîâàÿ âîéíà, è ïåíñèîí íà÷àë îáðåòàòü èçâåñòíîñòü ñðåäè èíîñòðàíöåâ,

êîòîðûå ïîä ìàðêîé ïàöèôèçìà íàøëè áëàãîðàçóìíûì óäàëèòüñÿ èç ñòåñ-

íÿþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, íàâÿçàííûõ ãðàæäàíàì èõ âåäøèìè âîéíó ñòðàíà-

ìè. Ïåíñèîí, êîòîðûé ñòàë è åãî òîæå ñîáñòâåííîñòüþ, ïðåâðàòèëñÿ òåïåðü

â íàñòîÿùèé, äåéñòâèòåëüíûé è áåçóïðå÷íûé ïåíñèîí äëÿ ïóáëèêè ñ îáðà-

çîâàíèåì è ìèðîëþáèâûì óêëîíîì, à ïîñêîëüêó ïóáëèêà áûëà âñ¸ ñîñòîÿ-

òåëüíàÿ è ïîðîé ïîïèñûâàëà ïëàìåííûå àíòèâîåííûå ñòàòåéêè, êîòîðûå

ïîïàäàëè â ïå÷àòü, òî äåëî ïðîöâåòàëî, ÷åìó ñîïóòñòâîâàëî ïðåêðàñíîå è

ïîëíîå íà òî ïðàâî. À äðóãîé èç ýòèõ äâóõ òîâàðèùåé ïî øêîëå ñ êàêèì-òî

òèõèì, íåñêîëüêî ñîííûì ðâåíèåì ñäåëàëñÿ âðà÷åâàòåëåì äóø. Ïîñêîëüêó
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ñ äóøîé íåðàçðûâíî ñâÿçàíû íåðâû, îí îäíîâðåìåííî ÿâëÿëñÿ ñïåöèàëèñ-

òîì ïî íåðâíûì áîëåçíÿì, à ïîñêîëüêó ñëàáûå è òîíêèå íåðâû, êîòîðûå

òðåáóþò íàáëþäåíèÿ è çàáîòû, èíîãäà îáíàðóæèâàþòñÿ ñêîðåå ó æåíùèí,

òî ýòîãî âðà÷åâàòåëÿ äóø, êîòîðîãî â îñíîâíîì âîëíîâàëè íåðâû, ìîæíî

áûëî ñ÷èòàòü è æåíñêèì âðà÷îì, è â êà÷åñòâå òàêîâîãî îí ïðèîáð¸ë îòìåí-

íóþ ðåïóòàöèþ, ïðè÷¸ì, íàäî ñêàçàòü, âåñüìà íåòðóäî¸ìêèì ïóò¸ì, êàê è

ïî÷òè âî âñåõ óäà÷ëèâûõ êàðüåðàõ: îíè, ïî ñóòè, äåðæàòñÿ íà ñâîåîáðàçíîé

íåáðåæíîñòè è ñàìîò¸êå. Ãîâîðèëè, ÷òî îí îñîáåííî óìåë òðîíóòü ìàòåðèí-

ñêèå ñåðäöà òàê èçÿùíî è óòîí÷¸ííî, ÷òî åìó ñðàçó öåëèêîì è ïîëíîñòüþ

ïðåïîðó÷àëñÿ âåñü èìåâøèéñÿ â íàëè÷èè äî÷åðíèé ñîñòàâ. Òàêîâûì ìåòî-

äîì îí è äîñòèã â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ñëàâû è äåíåã. Îí óìåë ïîëüñòèòü, âçãëÿä

ó íåãî áûë ïðîíèöàòåëüíûé, òóøèë ëþáîå áåñïîêîéñòâî, è ýòèì âçãëÿäîì

îí ñëîâíî è ñîñòàâèë ñåáå ñ÷àñòüå, æåíèâøèñü â âîçðàñòå ñòàðîãî õîëîñòÿêà

íà âïîëíå ìîëîäîé è êðàñèâîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì è ïðè-

äàíûì, âíå ñîìíåíèÿ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óñóãóáèëà åãî è áåç òîãî óæå

âíóøèòåëüíûé óþò. È âîò â òî âðåìÿ êàê ýòè äâà øêîëüíûõ òîâàðèùà ïîäíè-

ìàëèñü ïî ñòóïåíÿì èçðÿäíîé áþðãåðñêîé ëåñòíèöû, ðàçáîéíèê ø¸ë ê ôðåé-

ëåéí Ñåëüìå è âåæëèâî ñïðàøèâàë, íå ìîæåò ëè áûòü åé â òîé èëè èíîé ôîð-

ìå ïîëåçåí. Îí ñíîâà ðàññìåÿëñÿ, à îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.

«×òî âàì óãîäíî?» – ñïðîñèëà îíà. Îíà ïèëà êîôå è ÷èòàëà ãàçåòó. Çàìåòèì,

÷òî ôðåéëåéí Ñåëüìà æèëà ïî áîëüøåé ÷àñòè áåñïëîòíî, èíà÷å ãîâîðÿ, ïèòà-

ëàñü ñëàáî è íåæíî, äðóãèìè ñëîâàìè, ïðåäïèñûâàëà ñåáå îãðàíè÷åíèÿ ïî

êóëèíàðíîé ÷àñòè. À åù¸ ó ôðåéëåéí Ñåëüìû ïðîæèâàëà ðóññêàÿ ñòóäåíòêà.

Òàê ÷òî äåëî îáñòîèò íà ïåðâûé âçãëÿä âîò êàê: Ýäèò âåëà ñåáÿ íåëîâêî

ïî îòíîøåíèþ ê «å¸» ðàçáîéíèêó. Îíà ñîâåðøèëà íåñêîëüêî äîñòîïàìÿò-

íûõ îøèáîê. ß, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñêàçàë â ýòèõ çàïèñêàõ, ÷òî õî÷ó âçÿòü åãî

ïîä ðóêó è ïîäâåñòè ê íåé, ÷òîáû ñòîÿë ïåðåä íåé êàê ïðîâèíèâøèéñÿ è

ïðîñèë ïðîùåíèÿ. Íî äîëæåí ëè îí ïðîñèòü ó íå¸ ïðîùåíèÿ, åñëè îíà âåëà

ñåáÿ íåëîâêî? Â ýòîì íåò íèêàêîãî ñìûñëà. ß, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íàõîæóñü â

íåêîòîðîì çàòðóäíåíèè, ïîòîìó ÷òî ïîïûòêà ïðèìèðåíèÿ ïîâèñëà â âîçäó-

õå íåîïðåäåë¸ííîñòè. Õîòÿ íåîïðåäåë¸ííîñòü ïðè ñëó÷àå ìîæåò áûòü íà ðóêó.

Ïîòîìó ÷òî êàê çíàòü, êàê ïðèìåò íàñ Ýäèò â ñëó÷àå ðîáêîãî ïîñòóêèâàíèÿ

â å¸ äâåðü? Åé ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó çàõëîïíóòü äâåðü ó íàñ, ò.å. ó ìåíÿ è

ìîåãî ðàçáîéíèêà, ïåðåä íîñîì è, ìîæåò áûòü, äàæå äîáàâèòü: «Óáèðàéòåñü

âîí». Íà ìåíÿ îíà ñåðäèòà íàâåðíÿêà. Ñåðäèòà ëè íà íåãî, íå ìîãó ñóäèòü.

Îíà âîîáùå èìååò íå÷òî âðîäå ïðèâû÷êè ñåðäèòüñÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ âñåì

íàì, ò.å. âñåì, êòî ñ íåé âñòðå÷àëñÿ, êàçàëîñü, ÷òî îíà çàãîðåëà. Ýòî ïîòîìó

÷òî îíà ïðèíèìàëà ñîëíå÷íûå âàííû äëÿ çàãàðà. À åù¸ îíà ìåñÿö ëåæàëà â

áîëüíèöå, è ðàçáîéíèê äþæèíó ðàç çàõîäèë â çàâåäåíèå, ÷òîáû óçíàòü î å¸
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ñàìî÷óâñòâèè, è êàæäûé ðàç åìó ãîâîðèëè, ÷òî å¸ åù¸ äîëãî íå áóäåò. Ïðè-

áëèçèòåëüíî â ýòî âðåìÿ îí çàêèäàë å¸ êîëëåãó áóìàæíûìè êàòûøàìè. Îí

ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü åé êàê ìèíèìóì ñîòíþ ïèñåì, îäíî òðîãàòåëüíåå äðóãî-

ãî, íî îñòàâèë ýòó çàòåþ. Ðàçáîéíèê ïðèíàäëåæèò ê ëþäÿì, êîòîðûå çàñëó-

æèâàþò çâàíèÿ òèòàíîâ íåðåøèòåëüíîñòè, ïîñêîëüêó íàõîäÿò íàñëàæäåíèå

â âîçäåðæàíèè îò íàñëàæäåíèé, âåäü ïèñàòü ïèñüìà çíà÷èò íàñëàæäàòüñÿ.

Êàê áû îí õîòåë íàïèñàòü ïèñüìåöî. È âäðóã â çàâåäåíèè ïðîí¸ññÿ ñëóõ: îíà

âîçâðàùàåòñÿ. È îíà äåéñòâèòåëüíî âåðíóëàñü, è âñ¸ ýòî ñòðàííîâàòîå ðåáÿ-

÷åñòâî ïîøëî ïîëíûì õîäîì, è îäíàæäû âå÷åðîì, íå çíàþ òî÷íî, âî ñêîëü-

êî ÷àñîâ è ñêîëüêî ìèíóò, îíà óëûáíóëàñü åìó íàïîäîáèå ñèðåíû. ß íå çíàþ,

ê ìåñòó ëè òóò ñèðåíà. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ÿ ãîâîðþ íåäîçâîëåííîñòè, î ÷¸ì,

åñëè òàê, ÿ, êîíå÷íî, ñîæàëåþ. Íî â òîò ðàç îíà óëûáíóëàñü, ÷òîáû íåêîòî-

ðîå âðåìÿ ñïóñòÿ áðîñèòü åìó â ëèöî: «Ãëóïûé âû ÷åëîâåê, íó ïðîøó æå

âàñ, íå ìåøàéòåñü âñ¸ âðåìÿ ïîä íîãàìè». Êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïîäîá-

íûå ñëîâà, ìíå òÿæåëî çàñòàâèòü ñåáÿ âåðèòü, ÷òî ðàçáîéíèê ìîã ÷åì-òî å¸

îáèäåòü è ïîòîìó äîëæåí çàìàëèâàòü ïðîñòóïîê íà êîëåíÿõ. Åñòü ëþäè,

êîòîðûå îò íåãî ýòîãî ïðÿìî-òàêè òðåáóþò. Â ýòî ïðîèñøåñòâèå îêàçàëèñü

âìåøàíû ðàçíîîáðàçíûå áîëåå èëè ìåíåå ñîîáðàçèòåëüíûå ëþäè, êàê ñ âûñ-

øèì îáðàçîâàíèåì, òàê è ñàìîó÷êè. Âû âèäèòå, ÷òî âñ¸ òàéíîå íåèçáåæíî

ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì òàì, ãäå åñòü îáùåñòâî. «Áóäü òàê äîáðà, ìèëàÿ-ìèëàÿ Ýäèò,

ñ÷èòàé ìåíÿ ãðóáèÿíîì». Ïóñòü ïîéä¸ò è ñêàæåò åé ýòî, à îíà áóäåò ñèäåòü

íà äèâàí÷èêå è âÿçàòü êðþ÷êîì? Äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî íå ìîãó ñäåðæàòü

ñìåõà ïðè ýòîé ìûñëè. È òåì íå ìåíåå, ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ÿ ãîòîâ ó÷àñòâî-

âàòü â ýòîé êàìïàíèè. Â ïðèíöèïå, ÿ íå îòêàçûâàþñü, õîòÿ çàäà÷à âûçûâàåò

ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ. Âîîáùå æå ÿ íàñòðîåí ñëèøêîì äèïëîìàòè÷íî, ÷òîáû âçÿòü

íà ñåáÿ òàêóþ ìèññèþ áåç çàòðóäíåíèé. Êàê ëåãêî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî

Ýäèò, ñêàæåì òàê, âçãëÿíåò íà ìåíÿ ñâûñîêà. Îáÿçàí ëè ÿ èñïûòûâàòü æåëà-

íèå ïîäâåðãíóòü ñåáÿ è ñâîåãî ïîäçàùèòíîãî ïðåçðåíèþ? Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

åñòü øàíñ, ÷òî Ýäèò óæàñíî îáðàäóåòñÿ, õîòü è ñëàáî âåðèòñÿ. Ýòî íåðâíîå,

î÷åíü íåðâíîå ñóùåñòâî. Òàêèå ñêðîìíèöû êàê îíà ñ óæàñíîé ë¸ãêîñòüþ

ïðÿ÷óòñÿ çà íàãëîñòÿìè. Åñëè ïîìåøàòü ýòèì êðîòêèì ñóùåñòâàì â èõ ìå÷-

òàíèÿõ, óïðÿìñòâàõ, îíè ñåé÷àñ æå ïîçâîëÿþò ñåáå íåèçâåñòíî ÷òî, âîò è

âñ¸, ÷åãî îò íèõ äîæä¸øüñÿ. Ïðåæäå âñåãî ðàçáîéíèêó, ïî-ìîåìó, íóæíî

ñòðåìèòüñÿ çàíÿòü áîëåå âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Âïðî÷åì, Ýäèò,

åñëè óæ íà òî ïîøëî, íå îáÿçàíà îæèäàòü òîëüêî õîëîäíîñòè îáõîæäåíèÿ.

Íî âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê áû ÿ õîõîòàë, åñëè áû óñëûøàë åãî ìîëü-

áû ê íåé. Îí â íåêîòîðîé ìåðå òàëàíòëèâ â óïðàøèâàíèÿõ. Çàâåðÿþ âàñ, â

ìîëüáå îí î÷åíü ìèë, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, óæàñíî âûçûâàåò ñìåõ. ß ìîã áû

ïîïëàòèòüñÿ ñóäîðîãîé îò ñìåõà, êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî òàêîãî íå ïðî-

èçîéä¸ò, è ïîòîìó âîò ÷òî: óïð¸êè íðàâñòâåííîñòè, ðàçóìååòñÿ, ñïîñîáíû
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ïðèâåñòè ê íðàâñòâåííîñòè, íî ïðè ýòîì âûèãðûâàåò óïðåêàåìûé, íî íå óï-

ðåêàþùèé, ÷òî ìîæíî ñ ë¸ãêîñòüþ îõâàòèòü ìûñëåííûì âçîðîì. Óïðåêà-

íèå ñïîñîáíî ïðåâðàùàòüñÿ â íåîäîëèìóþ òÿãó, íàä êîòîðîé ìîæíî íàñìå-

õàòüñÿ, è èñïðàâëÿåìîìó âñåãäà ëåã÷å íà äóøå, ÷åì èñïðàâëÿþùåìó, êòî, íà

ñàìîì äåëå, íå êòî èíîé êàê ñòðàäàëåö, à ïîðèöàåìûé, êàæåòñÿ, íåò, ñêàæåì

ïðÿìî – äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ â ïîëîæåíèè, ïðÿìî-òàêè ïåðåïîëíåí-

íîì çäîðîâüåì. Òÿæåëî ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå, ðàçâîäÿ êðèòèêó, ÿ õî÷ó

ñêàçàòü, ÷òî êðèòèê ïîäâëàñòåí íàñòðîåíèÿì. Ïîäâåðãàòüñÿ æå êðèòèêå –

çàíÿòèå, íàñòðàèâàþùåå íà âåñ¸ëûé ëàä. Êðèòèêóåìûé ñêëîíåí ÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ ïîëüù¸ííûì, ïîòîìó ÷òî èìååò ïðè÷èíû äóìàòü, ÷òî î í¸ì çàáîòÿòñÿ,

äà òàê îíî, íàâåðíîå, è åñòü. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî ñïåðâà îçíàêîìèòüñÿ ñ

íåêîòîðûì îáú¸ìîì îòâëå÷¸ííîñòè è ïðîíèêíóòü â òàéíû ñâÿçè âåùåé. Ñòîèò

íà÷àòü ãîâîðèòü ñåðü¸çíî, èç äåñÿòè ñëóøàòåëåé íàéä¸òñÿ âîñåìü, óáåæä¸í-

íûõ, ÷òî ãîâîðÿùèé ïîêàòèëñÿ âíèç, êàê áóäòî áåççàáîòíîñòü – íåïðåðåêà-

åìàÿ âåðøèíà ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, ÷òî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïðàâäà. Áåççà-

áîòíîñòü è â ñàìîì äåëå èìååò íåìàëîå çíà÷åíèå, íî áåççàáîòíîñòü è ñåðü¸ç

äîëæíû ïåðåìåæàòüñÿ, ÷òîáû ñåðü¸çíîñòü çàêàí÷èâàëàñü áåççàáîòíî, à áåç-

çàáîòíîñòü – âñåðü¸ç, ò.å. èìåëà ïðåäåë è ïðèáëèæåíèå. Òàê ÷òî îäíàæäû,

áóäó÷è íå â íàñòðîåíèè, îí áðÿêíóë ïåðåä íåé îäèí ôðàíê. Ìû íå óñìàòðè-

âàåì â ýòîì áîëüøîé îøèáêè è íå ñòàíåì èç-çà ìåëî÷è ó÷èíÿòü íàñèëèÿ íàä

ïðåäìåòîì íàñòîÿùèõ ðàññóæäåíèé. À òåì âðåìåíåì ïåðñîíà ñî çíà÷åíèåì,

â îáùåñòâå êîòîðîé ðàçáîéíèê îäíàæäû êóøàë ôàñîëüêó è â ðàçãîâîðå ñ

êîòîðîé áûëà çàòðîíóòà òåìà ñåêñóàëüíîñòè, íàïå÷àòàëà â íåêîåì àëüìàíà-

õå ñî÷èíåíèå, àðãóìåíòèðîâàâøåå â çàùèòó âàæíîñòè èìåíèÿ ñåðäöà â íà-

ëè÷èè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîáîðíèê ñåêñóàëüíîñòè, åñëè ìîæíî òàê âûðà-

çèòüñÿ, èçìåíèë áîðüáå çà ñåêñóàëüíîñòü, ïîñêîëüêó ïðèø¸ë êî

âñåâîçìîæíûì ìèëûì âûâîäàì, êàê, íàïðèìåð, ê âîççðåíèþ, ÷òî äåÿòåëü-

íîñòü ñåðäöà èìååò áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì äåÿòåëüíîñòü îðãàíîâ ÷óâñòâ. ×òî

êàñàåòñÿ íàñ, òî íàøå îòíîøåíèå ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå ïîâåðõíîñòíîå, ò.å.

íåéòðàëüíîå. Ðàçáîéíèêó æå ïîïàëîñü ýòî ñî÷èíåíèå íà ãëàçà, è îí ïðî÷¸ë

åãî â ìðà÷íåéøåì îäèíî÷åñòâå, ëàñêàåìûé ñóìåðêàìè, è íå îñìåëèëñÿ áû

îòðèöàòü ïðîèçâåä¸ííîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïðèìåðíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ îí

ïðåäïðèíÿë íåáîëüøîå ïóòåøåñòâèå. Îäíàêî áåäíàÿ ôðåéëåéí Ñåëüìà íàñ

ñîâñåì óæå çàæäàëàñü. Íå áóäåì óòâåðæäàòü, ÷òî æåíùèíû ëó÷øå ïîíèìà-

þò æåíùèí, ÷åì ìóæ÷èíû, ìóæ÷èíà ïîíèìàåò æåíùèí ðîìàíòè÷åñêèì îá-

ðàçîì, æåíùèíà æå ðàçóìååò ñåáå ïîäîáíûõ ðåàëèñòè÷åñêè, ìîæíî ñêàçàòü,

âðàçóìèòåëüíåå, à ïîòîìó ïî-øêîëüíîìó ïðîñòî, êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå.

Äëÿ ìóæ÷èíû æåíùèíà – êàê ïîëó÷åííûé â ýòîì âû÷èñëåíèè ðåçóëüòàò

«ïÿòü», íå÷òî íåëîãè÷íîå, ñâåðõëîãè÷åñêîå, íå÷òî, â ÷¸ì îí íóæäàåòñÿ, ïðè-

÷¸ì çà÷àñòóþ â ñàìûõ âûñøèõ öåëÿõ. Òàêîå íå÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äëÿ



86

ðàçáîéíèêà Ýäèò, è, âîçìîæíî, â òîì-òî è ñîñòîèò åãî äîëã ïåðåä ýòîé äå-

âóøêîé. Ìîæåò áûòü, åñòü ñìûñë ãîâîðèòü çäåñü îá îáìàíå â îáûâàòåëüñ-

êîì ñìûñëå ñëîâà. Êàê âèäèòå, ìû íå äà¸ì åìó ñïóñêó, è åñëè íàéä¸ì äàæå

íà âîëîñîê âèíû, òî ïîâîëî÷èì åãî ê íåé, ïðÿìî çà âîëîñû, åñëè ïðèä¸òñÿ, è

ïîä àêêîìïàíåìåíò åãî êðèêîâ î ïîìîùè. Êðèêè åìó íå ïîìîãóò. Íî â òà-

êèõ ñðåäñòâàõ íå áóäåò íåîáõîäèìîñòè. Åñëè ÿ ïîçîâó, îí ïîéä¸ò, ïîòîìó

÷òî ãîëîäåí, ïðè÷¸ì íàñòîëüêî, ÷òî âñåãäà íåñêîëüêî ëþáîïûòåí. Ýòà Ñåëü-

ìà âèäåëà Ýäèò î÷åíü, î÷åíü â âèäå äâàæäû-äâà-÷åòûðå. Îíà âñòóïèëàñü çà

Âàíäó, íî, âåðîÿòíî, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óïðåêíóòü ðàçáîéíèêà â íåâåð-

íîñòè. Ñåëüìà áîëüøå çàáîòèëàñü îá óïð¸êå, ÷åì î âàíäèíîì ñ÷àñòüå, êîòî-

ðîå åé íåñîìíåííî áûëî áåçðàçëè÷íî. Îäíàæäû íà ïðîãóëêå ðàçáîéíèê ïðåä-

ñòàâèë ñåáå, êàê áåæèò è áåæèò ïî ïîðó÷åíèþ Ýäèò, è êàê ïàäàåò çàìåðòâî,

è êàê îíà âèäèò è óëûáàåòñÿ ÷óòü-÷óòü îáåñïîêîåííî, è îí íàø¸ë â ýòîì

ìíîãî î÷àðîâàíèÿ, à åù¸ îäèí ðàç îí ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê óåõàë èç ñòðàíû,

áëóæäàåò â íåçíàêîìûõ êðàÿõ, õîäèò ïî ÷óæåçåìíûì óëèöàì, îòêðûâàåò

÷óæèå äâåðè è èìååò äåëî ñ ÷óæèìè ëþäüìè, è âñïîìèíàåò îá îñòàâëåííîé

äàëåêî ïîçàäè ñòðàíå è îá Ýäèò, è î äâîðöàõ ëþáâè, êîòîðûå îí êðîòêî

âûñòðîèë è êîòîðûå ñîñòîÿëè èç ñïëîøíîé íåîñêâåðí¸ííîé ñåðäå÷íîé

ñêëîííîñòè è ðàäîñòè, è âîò îí ø¸ë è ø¸ë, íå âåäàÿ ñåáÿ, íî, ìîæåò áûòü,

òàê åìó íðàâèëîñü, îí íå ñìîã áû ñåé÷àñ ðåøèòü. Â ñâî¸ âðåìÿ è â ñâî¸ì

ìåñòå ìû åù¸ ê ýòîìó ñî âñåì ïðèëåæàíèåì âåðí¸ìñÿ.

Òàê ÷òî ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû âå÷åðîì, è äàæå íå ñëèøêîì ïîçäíèì, â

îäíîì çàâåäåíèè îí ãîâîðèë ñ äàìîé èç Ãîíêîíãà â íåêîòîðîì ñìûñëå äîâå-

ðèòåëüíî, ò.å. ñîâåðøåíî ìåëüêîì, çà ýòî åãî òåïåðü ïîäâåðãàëè ïðåñëåäîâà-

íèÿì, ò.å. òðàâèëè. Ïðàâèëüíî ëè ýòî, ñîîòâåòñòâóåò ëè ñâåòëûì è ïðåêðàñ-

íûì ïðàâèëàì âåæëèâîñòè? Ïîæàëóéñòà, óæ ïîçâîëüòå ìíå ñóäèòü. Ó ýòîé

êèòàÿíêè, èëè óæ êòî îíà òàì áûëà, íà ãîëîâå êðàñîâàëñÿ óáîð èç ïåðüåâ, à

å¸ ãðóäü, îíà æå áþñò, íàñòðàèâàëà íà øèðîêèé ëàä. Ðàçáîéíèê çàêàçàë äëÿ

ñåáÿ ñ íåé ïîë-ëèòðà êðàñíîãî. È ýòî âñ¸, êëÿíóñü. Ìàòü ðàçáîéíèêà â ìîëî-

äîñòè ïèñàëà øêîëüíûå çàäàíèÿ â ìàëåíüêîé, åäâà îñâåù¸ííîé êîìíàòêå â

äàë¸êîé Âàëàõèè. È ïî ýòîé, êàæåòñÿ, ïðè÷èíå òîæå åãî ëèøèëè òîé ìàëî-

ñòè äîâåðèÿ, êîòîðîé îí ïîëüçîâàëñÿ. Áûëà ëè â òîì íåîáõîäèìîñòü? À òóò

åù¸ âîò ÷òî – åãî îòåö íå ñäåëàë êàðüåðû. Ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà ýòîãî ó

ðàçáîéíèêà îòîáðàëè íàðÿäíûå ýïîëåòû è îò÷èñëèëè â ñëóæàíêè. Âñå åãî

äðóçüÿ áûëè áåññèëüíû ïðîòèâ òàêîé áåñïîùàäíîñòè. Êòî íàçûâàë ñåáÿ åãî

äðóãîì, èñêëþ÷àëñÿ èç îáùåñòâà. Êàæåòñÿ, îí áåãàë ïî äåëàì â ôàðòóêå, è

åù¸ êàæåòñÿ, ÷òî áûë èñêðåííå ðàä ýòîìó ìèëîâèäíîìó óêðàøåíèþ. Ñòðàí-

íûì îáðàçîì, ôàðòóê î÷åíü åìó ø¸ë. Òàê ÷òî ïîòîìó, ÷òî åãî îòåö èìåë

äîáðîå ñåðäöå è íå èìåë äåíåã – î, áîæå. Íåò íóæäû ïîâòîðÿòüñÿ. Êàê ÷àñòî
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ãîâîðèëà èì Ýäèò: «Ìîë÷èòå!» Íî îíè áûëè ãîòîâû íà âñ¸, ëèøü áû íå îñ-

òàâëÿòü ðàçáîéíè÷êà, íàøåãî íåèìîâåðíî íåæíîãî, â ïîêîå è óìèðîòâîðå-

íèè. Èç âñåõ îáðàùåíèé â åãî àäðåñ «íåãîäíèê» áûëî åù¸ ñàìûì ëàñêîâûì.

È ïî÷åìó ê íåìó òàê îáðàùàëèñü? Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ïîêà íå ñîçðå-

ëî ïîäõîäÿùåãî ðîìàíà. Êîãäà-òî, â ñîâñåì þíûå ãîäû, ðàçáîéíèê ñî ñâîåé

ñòîðîíû íàêðè÷àë íà îäíîãî ãîñïîäèíà, õîòü è íå óñòíî, à ïèñüìåííî, íî

ýòî âñ¸ ðàâíî. Ïîçäíåå ýòà îøèáêà åìó îñîáåííî âìåíÿëàñü â âèíó. Íî òî,

÷òî åãî îòåö áåäñòâîâàë, ýòî – ýòî áûëî íåïðîñòèòåëüíî. Âñ¸ îñòàëüíîå åìó

áû ïðîñòèëè, íî òîëüêî íå ýòî, ýòî áûëî ïðîñòî êîøìàðíî. Áåäíîñòü â ýïîõó

âñåîáùåãî îáíèùàíèÿ çàñòàâëÿåò âîëîñû âñòàâàòü äûáîì. Â òàêèå âðåìåíà

íåò õóäøåãî ïðåñòóïëåíèÿ. È áåäñòâèÿ îòöà, ò.å. åãî ãðåõè, îòëèâàþòñÿ ñëå-

çàìè äåòÿì, íå çíàþ, äî êàêîãî êîëåíà, ïî ìíå òàê õîòü äî ñîòîãî. Åñëè áû

áåäíûé äîáðûé îòåö çíàë – íî íå áóäåì îá ýòîì. Áóäåì î äðóãîì. Î, ýòîò

ñòàðûé îáîðâàííûé ï¸ñ èç òîãî ñàìîãî ðîìàíà. Íî ÷òî íàì çà äåëî äî ðîìà-

íîâ äðóãèõ ïèñàòåëåé? Çäåñü ðå÷ü èä¸ò î íàøåì ñîáñòâåííîì, â êîòîðîì

èä¸ò ðå÷ü î òîì, ÷òî ðàçáîéíèê, âîçìîæíî, è ïðàâäà íà âðåìÿ ïðåâðàòèëñÿ â

äåâóøêó, â ñëóæàíî÷êó, äà-äà. ß ãîâîðþ, íà âðåìÿ, è, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,

òîëüêî âíóòðåííå, èç äàðà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ è êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè

ïåðåä ëèöîì ïðåñëåäîâàíèé, ïîä êîòîðûå îí ñòàðàëñÿ îñòîðîæíî ïîäñòðî-

èòüñÿ, â ÷¸ì è èìåë ïî áîëüøåé ÷àñòè óñïåõ. Ïóò¸ì ïîäðàæàíèÿ îí èçó÷èë –

è ìîæíî óòâåðæäàòü áåç ñòåñíåíèÿ, áåñïðèìåðíî óäà÷íî – ìàíåðû, ìèíû,

äâèæåíèÿ, ëèöà, ïîâåäåíèå äåâóøåê. Êîãäà äåâóøåê, íàïðèìåð, âûñìåèâà-

þò, òî îíè êàê áû íðàâÿòñÿ ñåáå â ýòîì ñîñòîÿíèè âûñìåèâàíèÿ, èì âåñåëî.

Ýòó è ïðî÷èå îñîáåííîñòè îí çàòâåðäèë ñ äîñêîíàëüíîñòüþ è ñëîâíî îïîÿñàë-

ñÿ èìè êàê îðóæèåì. Ïðî ñåáÿ îí íàçûâàë ýòîò ñïîñîá «õîäèòü ãèìíàçèñò-

êîé», è âîò îí õîäèë ãèìíàçèñòêîé áåç ïðîäûõà è îñòàâàëñÿ ïðè ýòîì âåñåë

è çäîðîâ äóõîì. Ðàçóìååòñÿ, õîäèòü ãèìíàçèñòêîé çàíÿòèå íåïðîñòîå, è ÿ

íèêîìó íå ñîâåòóþ èñïðîáîâàòü õîæäåíèå ãèìíàçèñòêîé íà ñåáå, íóæíî

î÷åíü è î÷åíü ñëåäèòü çà ñîáîé… À ïî÷åìó îí ñäåëàëñÿ ðàçáîéíèêîì? Ïî-

òîìó ÷òî åãî îòåö áûë äîáð ñåðäöåì, íî áåäåí. Òàê ÷òî åìó òóò è òàì, ê

ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèëîñü ðàñùåïëÿòü ïðåñëåäîâàòåëåé íå ÷åì èíûì êàê îñ-

òðîóìèåì, çà ÷òî îí è áåð¸ò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü öåëèêîì è ïîëíîñòüþ è

áåç ðàçãîâîðîâ. Òîíêàÿ êîíñòèòóöèÿ ðàçáîéíèêà íå ïîçâîëÿåò åìó èìåòü

áîëüøîé ñîâåñòè, ñîâåñòü ó íåãî ìàëåíüêàÿ è ë¸ãêàÿ, îí å¸ ïî÷òè íå ÷óâ-

ñòâóåò, è ïîñêîëüêó îíà òàêàÿ âåòâèñòàÿ è ãèáêàÿ, òî ïî÷òè åãî íå ìó÷èò, è

îí ýòîìó, ðàçóìååòñÿ, äóøåâíî ðàä. Ìû, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íå ðåøàåìñÿ ñó-

äèòü îá ýòèõ ïðåñëåäîâàíèÿõ áåç îáðàùåíèÿ ê âûñêàçûâàíèþ òîãî ìóæ÷èíû

ñ íåìàëûì âåñîì, â ãîñòÿõ ó êîòîðîãî ðàçáîéíèê îäíàæäû âå÷åðîì ïèë ÷àé

è êîòîðûé ïðîðîíèë ñëåäóþùåå çàìå÷àíèå: «Äà, äîðîãîé, äà, åñëè óæ âïàë

â íåìèëîñòü». Äî âñòðå÷è ñ ýòèì èíòåëëåêòóàëîì ðàçáîéíèê åù¸ íè÷åãî «îáî
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âñ¸ì ýòîì» íå ïîäîçðåâàë. Ñåêñóàë, îí æå èíòåëëåêòóàë, ïðîáóäèë ðàçáîé-

íèêà. À äî ýòîãî ïîñëåäíèé ñëîâíî áû íåâèííî ñïàë â ñâîåé ïîñòåëüêå. ß

áû, ñî ñâîåé ñòîðîíû, åù¸ ïîäóìàë áóäèòü òàêîãî ðåá¸íêà, òîðìîøèòü è

çàÿâëÿòü ñî âñåé âîçìîæíîé èíòåëëåêòóàëüíîñòüþ: «Âñòàâàé, óæå ïîðà». Òàê

÷òî ïðèøëîñü ðàçáîéíèêó âñòàòü, âîò îí òåïåðü è ñòîèò. Èíà÷å ìû áû íè÷å-

ãî î í¸ì íå óçíàëè. Î, êîãäà âîçäóõ íàïîëíÿåòñÿ òàêèì ñëàäêîãîëîñèåì, íå-

âîçìîæíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñâåñèòüñÿ íàä áàëþñòðàäîé, ïîäñòàâëÿÿ ãëàç

è óõî ïîáëèæå ê òàêèì äåéñòâèÿì, êàê ïðîèñõîäèâøèå â òîé îïåðå. Èíòðèãà

êðóòèëàñü âîêðóã èñòîãî àíãåëà, êîòîðîãî äåðæàë âçàïåðòè êðàñèâûé è âëà-

ñòíûé ÷åëîâåê. Àíãåë, êñòàòè ñêàçàòü, áûë îäåò, êàê ïðèíÿòî íà Âîñòîêå, â

øèðîêèå ñáîð÷àòûå øòàíû, à íîñêè òóôåëü ó íåãî çàãèáàëèñü êâåðõó, – ïî÷òè

äåòñêèå áàøìà÷êè, – è ïî÷òè ñðàçó, íå çíàþ, îò÷åãî, íî âëàñòèòåëü ñòàë âûçû-

âàòü ó ìåíÿ æàëîñòü, ê òîìó æå, ÷òî è â¸ë ñåáÿ î÷åíü, î÷åíü õîðîøî, êàê áóäòî

íà äíå ñâîåé âíóòðåííåé æèçíè ñîçíàâàë áåññèëèå âñÿêîé ñèëû. Ìíå êàçà-

ëîñü, ÷òî îí ñòðàäàåò ïðåêðàñíîé áîëåçíüþ, ìåëàíõîëèåé. «Ñêàæè, òû íèêîã-

äà íå ñìîæåøü ïîëþáèòü ìåíÿ, åäèíñòâåííàÿ?» Òàê îí ïåë. «Îòâå÷àòü èçëèø-

íå, – ïåëà îíà, – âåäü òû çíàåøü îòâåò. À åù¸ òû çíàåøü, ÷òî ìîé ñïàñèòåëü

óæå áëèçêî, è òû íå ìîæåøü åìó íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü, íåñìîòðÿ íà âñ¸

ñâî¸ áîãàòñòâî, è òâîåìó âûñîêîìó ïîëîæåíèþ ñóæäåíî ðàçáèòüñÿ î åãî íå-

óòîìèìóþ ëþáîâü. Òû ÷óâñòâóåøü è çíàåøü, êàê âåëèêà ñèëà è ñòðåìèòåëåí

ïîë¸ò ëþáâè». Îíà ïåëà âñ¸ âðåìÿ îäíî è òî æå, è òåì íå ìåíåå, ïî-ðàçíîìó,

îäèíàêîâîå çâó÷àëî íåîäèíàêîâî, è âîò ïðèø¸ë âîçëþáëåííûé è ñ ïîáåä-

íûì, íî ìèëîñåðäíûì ïîðûâîì, ñ ïîðûâèñòîé ñäåðæàííîñòüþ îáíÿë å¸ ñ

ïåñíåé íà ãóáàõ, âûäîõíóë ïåñíþ â îáúÿòèÿ. Ïðåæäå ÷åì óïàñòü ê íåé íà

ãðóäü, îí äîëæåí áûë ïðîïåòü ñâî¸ óïðàæíåíèå â ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè,

îáúÿòèÿ ðàçðåøàëèñü íå ðàíåå, ÷åì ïîñëå óäà÷íîãî çàâåðøåíèÿ àðèè îá îáúÿ-

òèÿõ. Òàê ÷òî îí óïàë íà ãðóäü ñâîåãî ïåíèÿ, à âîçëþáëåííàÿ áûëà ïðåäìå-

òîì åãî ïåíèÿ, ÷óâñòâîì, ïåíèåì è öåëûì ìèðîì, çàïîëíÿëà âñþ åãî äóøó.

Îíà áûëà îí, à îí áûë åþ, è ðàçðàçèñü ó íèõ òåïåðü íåñ÷àñòüå, îíî áûëî áû

îäíî íà äâîèõ, è äàæå åñëè òîò âëàñòíûé ÷åëîâåê ìîã áû ñäåëàòü å¸ ñ÷àñòëè-

âåé, òî êëÿòâà, çàêëþ÷¸ííàÿ ÷¸ðíûì ïî áåëîìó íà áóìàãå, îñâîáîæäàëà å¸

èç åãî âëàñòè, è åñëè áû íà èõ äîëþ âûïàëî íåñ÷àñòüå, òî íåñ÷àñòüå áûëî áû

äëÿ íå¸ ñ÷àñòüåì, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñ÷àñòüå, ëþáîâü –

ýòî ñîáñòâåííîñòü è ñóâåðåííîñòü, íåâîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü èíà÷å, ñëàä-

êîå ïðèíóæäåíèå, ãðàíäèîçíîå ïðèíèæåíèå, è âîò ÿ è ïîãîâîðèë â äåòàëÿõ

îá îïåðå, à òåïåðü ìíå ïðåäñòîèò àíîíñèðîâàííûé ìíîé ðàíåå âðà÷. Òàê è

ïðîèñõîäèò, åñëè ìíîãî ÷åãî íàîáåùàòü. Ïðèõîäèòñÿ áåæàòü áåãîì, ÷òîáû

íàñòèãíóòü îáåùàííîå. Â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü ðàçáîéíèê

ïîïàë, çàìåòèì ìèìîõîäîì, â ñàä, â êîòîðîì ïîä äåðåâüÿìè ñ îïàâøåé ëè-

ñòâîé ñòîÿë ôîíòàí, óêðàøåííûé ñòàòóÿìè. Íà äâîðå ñòîÿë ìàðò. Òîãäà åù¸
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îí ïîõîäèë íà íîâè÷êà, ó êîòîðîãî ïîêà íå ñëîæèëàñü â ãîëîâå îáùàÿ êàð-

òèíà ìåñòíîñòè, à ïîòîì îí ïîäíÿëñÿ íà õîëì è îáíàðóæèë òàì ïàìÿòíèê.

Ýòî áûë ïàìÿòíûé êàìåíü ãåíåðàëó, è ðàçáîéíèê ïðî÷¸ë íàäïèñü, âûáèòóþ

â êàìíå, è îäíîâðåìåííî óäèâèëñÿ, ÷òî íå ïîÿâëÿåòñÿ ñòîðîæ è íå ãîíèò åãî

ïðî÷ü. Íåò, íèêòî åãî íå ïðîãíàë. Îí íàø¸ë ýòî ìèëûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿ-

òåëüñòâ. Äà, î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò îò õèòðîñïëåòåíèé îáñòîÿòåëüñòâ. «Ñìîò-

ðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì» – î÷åíü âàæíîå ñëîâîñî÷åòàíèå.

È âîò îí ÿâèëñÿ ê âðà÷ó, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ åìó ÷åëîâåêîì äîáðîãî

íðàâà. Íî è ñàì ðàçáîéíèê áûë ñàìî äîáðîíðàâèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü,

â êàáèíåòå ó äîêòîðà. Â ïðè¸ìíîé äîëãî æäàòü íå ïðèøëîñü. Òàì îæèäàëè

î÷åðåäè íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí. È åù¸ êàêàÿ-òî äåâóøêà. Ñ âîïðî-

ñîì, íå îí ëè òîò ñàìûé ðàçáîéíèê â îáùåèçâåñòíîì øàðôå, â ïðè¸ìíóþ

âäðóã âñòóïèëà ñëóæàíêà âðà÷à. Îí îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, íà ÷òî ñëóæàí-

êà ñêàçàëà: «Òîãäà ïðîéäèòå, ïîæàëóéñòà». Îí îòëîæèë æóðíàë, êîòîðûé

÷èòàë â îæèäàíèè ïðè¸ìà, è áûñòðûìè øàãàìè çàòîðîïèëñÿ â ïîêîè ñ âûñî-

êèìè ñâîäàìè, ãäå ñèäåë ãîñïîäèí äîêòîð, è ñêàçàë: «Ïðèçíàþñü ïåðåä âàìè

áåç îáèíÿêîâ, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè îùóùàþ ñåáÿ äåâóøêîé». Îí ñäåëàë

ïàóçó ïîñëå ýòîé ôðàçû, ÷òîáû óñëûøàòü, ÷òî íà ýòî ñêàæåò äîêòîð. Íî òîò

âñåãî ëèøü òèõî îáðîíèë: «Ïðîäîëæàéòå». Ðàçáîéíèê ðàçúÿñíèë: «Âîçìîæ-

íî, âû îæèäàëè, ÷òî ÿ ïðèäó. Ïðåæäå âñåãî ÿ ïðîøó, ÷òîáû âû äóìàëè îáî

ìíå êàê îá î÷åíü áåäíîì ÷åëîâåêå. Ïî âàøåìó ëèöó ÿ âèæó, ÷òî ýòî íå èìå-

åò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, íó òàê óçíàéòå, ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí âðà÷,

÷òî ÿ òâ¸ðäî âåðþ â òî, ÷òî ÿ íå ìåíåå ìóæ÷èíà, íåæåëè ëþáîé äðóãîé, íî

âîò òîëüêî çà÷àñòóþ, ò.å. ðàíüøå íèêîãäà, òîëüêî â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ,

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ â ñåáå êèïåíèÿ, ñòðóåíèÿ è âûïë¸ñêèâàíèÿ

æàæäû áîðüáû èëè òÿãè ê çàõâàòó ñîáñòâåííîñòè. Âî âñ¸ì ïðî÷åì ÿ ñ÷èòàþ

ñåáÿ õîðîøèì áðàâûì ìóæ÷èíîé, ìóæ÷èíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ íóæíûì

è ïîëåçíûì. ß òðóäîëþáèâ, õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå î÷åíü òðóäîñïîñî-

áåí. Âàøå ñïîêîéñòâèå ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ äîâåðèòüñÿ âàì åù¸ â îäíîì ïóí-

êòå. ß äóìàþ, âî ìíå, âîçìîæíî, âñ¸ åù¸ æèâ ðåá¸íîê, ìàëü÷èøêà. Íàâåð-

íîå, ÿ âíóòðåííå ñëèøêîì âåñåëî óñòðîåí, èç ÷åãî ìîæíî ñäåëàòü

äàëåêîèäóùèå âûâîäû. ß íå ðàç ïî÷¸ë ñåáÿ çà äåâóøêó, ïîéìàâ ñåáÿ íà óäî-

âîëüñòâèè îò íà÷èùèâàíèÿ îáóâè è ïîòîìó, ÷òî ìíå ïî äóøå äîìàøíèå õëî-

ïîòû. Ñëó÷àëîñü, ÿ íå ìîã æèòü, ÷òîáû ñîáñòâåííîðó÷íî íå çàøèòü ñåáå ðà-

çîðâàííîãî êîñòþìà. È åù¸ ÿ âñåãäà ñàì òîïëþ ïå÷êó çèìîé, êàê áóäòî ýòî

ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. Íî ÿ, êîíå÷íî, âñ¸-òàêè íå íàñòîÿùàÿ äåâóøêà. Ïî-

çâîëüòå ìíå, ïîæàëóéñòà, îäíó ìèíóòî÷êó ïîäóìàòü íàä âñåìè îáñòîÿòåëü-

ñòâàìè. Ïðåæäå âñåãî ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî âîïðîñ î òîì, íå äåâóøêà ëè ÿ,

íè ðàçó íå îáåñïîêîèë ìåíÿ, íå âûâåë èç ãðàæäàíñêîãî ñàìîîáëàäàíèÿ è íå
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ïðè÷èíèë ñòðàäàíèé. ß ïðèø¸ë, âîâñå íå ÷òîáû æàëîâàòüñÿ íà íåñ÷àñòëè-

âîñòü, õî÷ó ýòî ïîä÷åðêíóòü, ïîñêîëüêó íå ÷óâñòâóþ ïîëîâîé îáåñïîêîåí-

íîñòè èëè ìó÷åíèé. Ìíå âñåãäà äîñòàâàëî ñàìûõ ïðîñòûõ ñïîñîáîâ, ÷òîáû

îñâîáîæäàòüñÿ îò ñîîòâåòñòâåííîãî äàâëåíèÿ. Óäèâèòåëüíî, ò.å. âàæíî äëÿ

ìåíÿ áûëî ïîíÿòü î ñåáå, ÷òî ìûñëü ñëóæèòü êîìó-íèáóäü ïîãðóæàåò ìåíÿ

â ñîñòîÿíèå ïðèÿòíîãî âîçáóæäåíèÿ. Ýòà îñîáåííîñòü òåìïåðàìåíòà, åñòå-

ñòâåííî, íå îáúÿñíÿåò âñåãî. ß íåîäíîêðàòíî çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, êàêèå

îáñòîÿòåëüñòâà, âçàèìîîòíîøåíèÿ è âîçäåéñòâèÿ èìåþò äëÿ ìåíÿ ðåøàþ-

ùåå çíà÷åíèå, íî íå íàø¸ë îïðåäåë¸ííîãî îòâåòà. Â îñîáåííîñòè âèðòóîçû

èãðû íà ôîðòåïèàíî îêàçàëèñü íà ïðîâåðêó ìîèìè âðàãàìè, õîòÿ ÿ, êîíå÷-

íî, íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê òàê ïîëó÷èëîñü. Ìíå ïîñòîÿííî, ò.å. íåò, íå

ñîâñåì òàê, ïî áîëüøåé ÷àñòè òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êàê áóäòî ÿ êàê ðàç

â ýòî ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ â íåêîòîðîì ðîäå âûáðàëñÿ èç ãëóáèí áåññîç-

íàòåëüíîñòè, ïðèõîäèòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ñâîåîáðàçíîìó ñòðåìëåíèþ ïîä÷è-

íèòüñÿ êîìó-íèáóäü, æåíùèíå ëè, ìóæ÷èíå ëè. Åñëè ñóäèòü ïîâåðõíîñòíî,

ÿ îáëàäàþ àáñîëþòíûì çäîðîâüåì. Êðîìå êàê ïî ïîâîäó ïîñëåäñòâèé äåòñ-

êîé øàëîñòè, ïðèâåäøåé ê øðàìó íà ëèöå, ÿ íè ðàçó íå áûë ó âðà÷à, íî

ïîñêîëüêó ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë íåîäîëèìîé òÿãè ê ïðîâåäåíèþ íî÷åé ñ

æåíùèíàìè, ÿ ñêàçàë ñåáå, ÷òî ïîèùó, íàêîíåö, ñîâåòà ó âðà÷à, è ñíîâà ïðî-

øó âàñ ïðîÿâèòü êàïåëüêó òåðïåíèÿ, ïîêà ÿ ñîáåðóñü ñ ìûñëÿìè, ïîñêîëüêó

õî÷ó èçáåæàòü áåçîòíîñèòåëüíûõ ê äåëó ïîäðîáíîñòåé, âû âåäü ïîíèìàåòå,

êàê ñëîæíî îáúÿñíèòüñÿ ïåðåä ëèöîì ÷èñòîé íåîáúÿñíèìîñòè. ß ÷åëîâåê

òàêîãî ðîäà, ÷òî ìåíÿ ìîæíî íàïðàâèòü êóäà óãîäíî, íàïðèìåð, â øàõòó, íà

ðóäíèêè èëè íà âåðøèíó ãîðû, â øèêàðíûé îñîáíÿê èëè íèùóþ ëà÷óãó. ß

èñïîëíåí âñåïðèÿòèÿ, êîòîðîå, êîíå÷íî, ëåãêî ñïóòàòü ñ ðàâíîäóøèåì, ñ

íåäîñòàòêîì èíòåðåñà. ß ñî âñåõ ñòîðîí ïîäâåðãàþñü óïð¸êàì. Óïð¸êè ñëîâ-

íî ïðåâðàòèëèñü â ëîæå, íà êîòîðîì ÿ ïðîñòèðàþñü, ÷òî, âîçìîæíî, åñòü

áîëüøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû, íî ÿ ãîâîðþ ñåáå, ÷òî äîëæåí

ðàñïîëàãàòüñÿ ïîóäîáíåå, ïîñêîëüêó ïîçæå ìîãóò íàâàëèòüñÿ ìíîãî÷èñëåí-

íûå íåóäîáñòâà, ê êîòîðûì ÿ äîëæåí áûòü ãîòîâ. Â êàêîì-òî ñìûñëå, äîðî-

ãîé ãîñïîäèí äîêòîð, ÿ ñïîñîáåí íà âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî ïðèäóìàòü, è,

ìîæåò áûòü, ìîÿ áîëåçíü ñîñòîèò èìåííî â èçëèøêå ëþáâè. ß îáëàäàþ óñò-

ðàøàþùå îãðîìíûì ôîíäîì ëþáîâíîé ñèëû, è âñÿêèé ðàç, âûõîäÿ íà óëè-

öó, íà÷èíàþ âëþáëÿòüñÿ âî ÷òî-òî, â êîãî-òî, è ïîòîìó ñ÷èòàþñü âåçäå è

ïîâñþäó ÷åëîâåêîì áåñõàðàêòåðíûì, íàä ÷åì ïðîøó âàñ íåñêîëüêî ïîñìå-

ÿòüñÿ. Áëàãîäàðþ çà ñåðü¸çíîå ëèöî, êîòîðîå âû, òåì íå ìåíåå, ñîõðàíÿåòå, è

çàâåðÿþ âàñ, ÷òî êîãäà ÿ íàõîæóñü äîìà è ïîãðóæ¸í â çàíÿòèå, òðåáóþùåå

íàïðÿæåíèÿ óìà, òî âñ¸ îñòàëüíîå, âñÿ ýòà ëþáîâü ê ìèðó è ëþäÿì, îêàçûâà-

åòñÿ ìíå ïðèÿòíî äàëåêà. Ìîé õàðàêòåð ãëàâíûì îáðàçîì ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ

ê ïîëþáîâíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ê ãîòîâíîñòè ïðèéòè íà ïîìîùü
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è ïðî÷. Íà äíÿõ ÿ ñ îáåñêóðàæèâàþùåé óñëóæëèâîñòüþ äîí¸ñ äî äîìó ñåò-

êó ìîëîäîãî êàðòîôåëÿ æåíùèíå èç ìåëêîìåùàíñêèõ êðóãîâ. Îíà áûëà è

ñàìà âïîëíå â ñîñòîÿíèè íåñòè ýòó ñåòêó. Íî òàêîâ ÿ åñòü: ñàìî ìî¸ ñóùå-

ñòâî, êàê ÿ îáíàðóæèë, âðåìåíàìè èùåò ìàòåðè, ó÷èòåëüíèöû, ò.å. ëó÷øå ñêà-

çàòü, íåïðèñòóïíîé îñîáû, áîãèíè. Èíîãäà ÿ íàõîæó áîãèíþ âî ìãíîâåíèå

îêà, à èíîãäà ïðèõîäèòñÿ äîëãî æäàòü, ïîêà óäàñòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ò.å. íàéòè

ñâåòëûé è âûçûâàþùèé ïðèÿçíü îáðàç è îùóòèòü íà ñåáå åãî âëàñòü. ×òîáû

äîñòè÷ü ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí ñïëåñòè êàêóþ-íèáóäü

èñòîðèþ, â êîòîðîé òà èëè èíàÿ îñîáà èìååò ñî ìíîé äåëî, ïðè÷¸ì ÿ èãðàþ

ïîäëåæàùóþ, ïîñëóøíóþ, æåðòâåííóþ, ïîäíàäçîðíóþ, îïåêàåìóþ ðîëü. Êî-

íå÷íî, ýòî äàëåêî íå âñ¸, íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû â îáùèõ ÷åðòàõ íàáðîñàòü êàð-

òèíó. Èç ýòîãî ìíîãèå ëþäè çàêëþ÷àþò, ÷òî ÿ óæàñíî ëåãêî ïîääàþñü îáðà-

áîòêå, ïðÿìî-òàêè äðåññèðîâêå, íî ýòè ëþäè çàáëóæäàþòñÿ. Ïîòîìó ÷òî åñëè

êòî-íèáóäü ïûòàåòñÿ èãðàòü ñî ìíîé â õîçÿèíà, ÷òî-òî âî ìíå íà÷èíàåò ñìå-

ÿòüñÿ, ëóêàâèòü, è òîãäà óæå ïðîùàé, óâàæåíèå, è èç ìîåé îáìàí÷èâîé ïðèíè-

æåííîñòè âîññòà¸ò ïðåâîñõîäñòâî, êîòîðîå ÿ íå ïîïèðàþ, åñëè óæ îíî çàÿâè-

ëî î ñåáå. Ïðèñóùåå ìíå ðåáÿ÷åñòâî ñîâåðøåííî íå æåëàåò îñòàâàòüñÿ â òåíè,

íî âðåìåíàìè æàæäåò íåêîòîðîãî ïîó÷èòåëüñòâà. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïîñòàâèë

âàñ â èçâåñòíîñòü î íåêîòîðîì ïðîòèâîðå÷èè, è ìàëü÷èøêà âî ìíå î÷åíü ÷àñ-

òî âåä¸ò ñåáÿ íåâîñïèòàííî, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, äîñòàâëÿåò ìíå óäîâîëüñòâèå, íî

ïðè âñåõ ýòèõ ðàçâåòâëåíèÿõ ëè÷íîñòè ÿ ëþáëþ îäíó äåâóøêó, ïðè÷¸ì ÷èñòî

è îò âñåãî ñåðäöà, ñèëüíî, íî íåæíî, òàê, êàê è íàäëåæèò õîðîøåìó ÷åëîâåêó,

íî ìîè ÷óâñòâà ïðè ýòîì íå ñîâñåì ñïîêîéíû, è ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ âïàäàþ

ïåðåä íåþ â áåññèëèå. Ýòîãî áåññèëèÿ ÿ íè â êîåé ìåðå íå ïðèçíàþ, ò.å. äëÿ

ìåíÿ îíî íå èãðàåò íè ìàëåéøåé ðîëè, è òåì íå ìåíåå èìååò íåêîòîðûé âåñ è

ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì, è îïÿòü æå íè÷åãî íå ðåøàåò, íî äàæå ýòî îáñòîÿòåëü-

ñòâî íå äåëàåò ìåíÿ íåñ÷àñòíûì…» «Îñòàâüòå âñ¸ òàê, êàê åñòü, æèâèòå äàëü-

øå, êàê æèëè äî ñèõ ïîð. Âåäü âû, êàæåòñÿ, îòëè÷íî ñåáÿ çíàåòå è îòëè÷íî

óæèâàåòåñü ñ ñîáîé», – ñêàçàë äîêòîð, ïîäíèìàÿñü ñ ìåñòà. Ïîñëå ýòîãî îí

ïðèãëàñèë ðàçáîéíèêà ê ðàçãîâîðó íà äðóãèå òåìû, ñêàçàë, ÷òî ðàä áûë çíà-

êîìñòâó, è ïðèãëàñèë åãî âðåìÿ îò âðåìåíè çàõîäèòü, ïðîâîäèë ÷åðåç áèá-

ëèîòåêó è ïðåäëîæèë âûáðàòü ñåáå êíèæêó ñ óñëîâèåì âîçâðàùåíèÿ ïî ïðî-

÷òåíèè. Êîãäà ðàçáîéíèê ñïðîñèë, ñêîëüêî îí äîëæåí çà äîñòàâëåííîå

áåñïîêîéñòâî, äîêòîð îòâåòèë: «Àõ, î ÷¸ì âû ãîâîðèòå». Íî î ÷¸ì æå ãîâî-

ðèëè äâå äåâóøêè â çåðêàëüíîì çàëå? Õîðîøî, ÷òî ìû ïðî ýòî âñïîìíèëè.

È âîò, ÿ ïðîäîëæàþ îñóùåñòâëÿòü äèðåêòîðñêóþ ôóíêöèþ â ýòîé ðàç-

áîéíè÷üåé èñòîðèè. ß âåðþ â ñåáÿ. Ðàçáîéíèê ìíå íå ñëèøêîì äîâåðÿåò, íî

ÿ íå ïðèäàþ ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ òîìó, âåðÿò â ìåíÿ èëè íåò. ß è ñàì â

ñîñòîÿíèè â ñåáÿ âåðèòü. «ß â âàñ âåðþ», – ñêàçàëà ìíå êàê-òî ðàç äàìà, íî ÿ
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ñ÷¸ë ýòî ñëîâå÷êî ëàñêîâîé ïðîêàçîé, õîòÿ, ìîæåò ñòàòüñÿ, ýòî áûëî å¸ èñ-

êðåííåå ìíåíèå. Äàìà ñêëîíÿëàñü ê ýòîìó ñàìîìó ìíåíèþ, ÷òî âåðèò â ìåíÿ,

íî ÷åãî ñòîÿò òàêèå ìíåíèÿ. Ìíåíèÿ ñïîñîáíû áûñòðî èçìåíÿòüñÿ, è âåðà

òàêæå îòíîñèòñÿ ê ðàçäåëó ìíåíèé. Íàì íå ñëåäóåò ïðîèçíîñèòü âñëóõ ïî-

äîáíûõ âåùåé, ïîòîìó ÷òî ìû â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü ñåáå çàòðóäíåíèÿ,

ïðåäñòîÿùèå òåì, â êîãî ìû âåðèì è êòî äîëæåí ýòó âåðó îïðàâäàòü ïóò¸ì

áîðüáû ñ òðóäíîñòÿìè. Âûõîäèò, ÷òî îí, ÷òîáû íå äîñòàâèòü íàì ðàçî÷àðî-

âàíèÿ, âûíóæäåí íå ñìûêàòü ãëàç. Ðàäè íàøåé âåðû èëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

ìû ñêàçàëè, ÷òî âåðèì â íåãî, îí îáÿçàí âî âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áóäü îíè

ñàìûå çàòðóäíèòåëüíûå, âûñòîÿòü è äîáèòüñÿ êîëîññàëüíîãî óñïåõà, èëè æå

êîëîññàëüíîãî, íåïðåêðàùàþùåãîñÿ íåóñïåõà, ïðÿìî êàê òîò, êîãî â êîíöå

êîíöîâ ðàñïÿëè. ß ñêàçàë äàìå, ÷òî ïîëüù¸í, íî ëó÷øå áû îíà îòêàçàëàñü

îò âåðû â ìåíÿ. Ýòà âåðà â êîãî-íèáóäü, íå ñëèøêîì ëè óäîáíàÿ âåùü? Ñà-

ìûì ëåãêîìûñëåííûì îáðàçîì ìîæíî îòäàâàòüñÿ âåðå áåç îñòàòêà. Ìîæíî

áûòü ñàìîé ÷òî íè íà åñòü çàóðÿäíîé íåäîñòîéíîñòüþ, è ïðè ýòîì áëàãî÷åñ-

òèâî âåðîâàòü ñåáå â êîãî-íèáóäü ñìåëîãî è õîðîøåãî. Ìîæíî êóøàòü øî-

êîëàä è ïðè ýòîì áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîäîëæàòü âåðèòü â ïåðñîíó, êîòîðîé,

âïîëíå âîçìîæíî, íå÷åãî êóøàòü. Âåðà àáñîëþòíî íå òðåáóåò çàòðàò. Âåðà â

êîãî-òî è åãî î òîì îïîâåùåíèå ïðè÷èíèëè ìèðó íàâåðíÿêà êàê ìèíèìóì

ñòîëüêî æå âðåäà, ñêîëüêî ïðèíåñëè ïîëüçû. «ß â òåáÿ âåðþ», êàê âíóøè-

òåëüíî ýòî çâó÷èò, êàê áóäòî îò âåðîâàíèÿ òàêîãî âîò âåðóþùåãî áîã âåñòü

êàê ìíîãî ÷åãî çàâèñèò, êàê áóäòî ýòà âåðà è åñòü ñàìà âàæíîñòü è ñàì ñâåò,

à òàì, ãëÿäèøü, è ñàì ãîñïîäü áîã. Åñëè ÿ ñëîìàþ íîãó, ïîìîæåò ëè ìíå òîò,

êòî ãîâîðèë, ÷òî âåðèò â ìåíÿ? Åäâà ëè. Îí è íå óçíàåò íè÷åãî î ìî¸ì ñîñòî-

ÿíèè. ß íå ãîâîðþ ñåé÷àñ î âåðå â íåáåñà. Ó ìåíÿ íåò ïðàâà äåëàòü òåîëîãè-

÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ. Õîòÿ ïðàâî-òî ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü, è åñòü, íî çàòî íåò

íèêàêèõ íà òî ïðè÷èí. Ðåëèãèÿ íå ïîïàäàåò â ðàìêè ìîèõ èíòåðåñîâ. ß ãîâî-

ðþ òîëüêî î òîì âûðàæåíèè, êîòîðîå ñëîâíî áû áûòóåò â ñàëîíàõ. «ß â òåáÿ

âåðþ». Åñòåñòâåííî, îäèí ÷åëîâåê ìîæåò âåðèòü â äðóãîãî, åñëè óæ åìó òàê

õî÷åòñÿ, íî ýòî íå áîëüøàÿ çàñëóãà, è îñîáåííîé ãëóáèíîé óìà ýòà ìûñëü íå

îòëè÷àåòñÿ. Äîïóñòèì, ó äîìîõîçÿéêè åñòü ìóæ-ïüÿíèöà èëè åù¸ ÷òî ïîõó-

æå, è îíà åìó âñ¸ ðàâíî ãîâîðèò: «ß â òåáÿ âåðþ», è äîïóñòèì, îíà äåéñòâè-

òåëüíî â íåãî âåðèò: ïåðåä òàêîé æåíùèíîé ÿ áû òîëüêî óñìåõíóëñÿ, õîòü è

óñìîòðåë áû â íåé ÷òî-òî ïðåêðàñíîå è òðîãàòåëüíîå. Åñëè ÿ íå äîëæåí ïå-

ðåíîñèòü íèêàêèõ èñïûòàíèé ðàäè âåðû, òî îíà íå çà òî ñåáÿ âûäà¸ò. Òàêàÿ

âåðà íå áîëåå ÷åì ñíèñõîäèòåëüíûé æåñò, à âîâñå íå òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò-

ñÿ ïîä âåðîé. Êòî äåéñòâèòåëüíî âåðèò, äà òàê, ÷òî ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ

ñîáîé, òîò îá ýòîì íå ãîâîðèò, íå ïðîèçíîñèò íè ñëîâà, à òîëüêî âåðèò, ñòðà-

äàåò è âåðèò. Íî ýòî ðåäêîñòü, íåâîçìîæíàÿ áåç áëàãîðîäñòâà ëè÷íîñòè è íå

èìåþùàÿ íè÷åãî îáùåãî ñ ñîáà÷üåé ïðåäàííîñòüþ, êîòîðàÿ åñòü ôåíîìåí
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åñòåñòâåííûé è íå çàòðàãèâàþùèé ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. ×åëîâåê âå-

ðóþùèé, îïðåäåë¸ííî, îáÿçàí ìîë÷àòü. Ãîâîðèòü î âåðå çíà÷èò óáèâàòü å¸.

Íî è òîãäà âåðà îñòà¸òñÿ âñåãî ëèøü ïðîñòûì, äåø¸âûì ñîñòîÿíèåì äóøè,

êîòîðîå ìîæíî ôîðìåííî ïîäîáðàòü íà óëèöå. Ïîòîìó ÷òî âåðîé íè÷åãî,

ñîâåðøåííî íè÷åãî íå äîáü¸øüñÿ, íè ìàëåéøåãî òîëêà. Ìîë÷èøü è âåðèøü.

Ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî ìåõàíè÷åñêè âÿçàòü íîñîê. Â ýòîì åñòü ìå÷òàòåëüíîñòü, áåç-

áðåæíîñòü. Ïðîñòî äîâåðÿåøü, ïðîñòî óñàæèâàåøüñÿ â êàêîå-íèáóäü óáåæ-

äåíüèöå, êàê ïòè÷êà â ãí¸çäûøêî, èëè êàê êîãäà çàáèðàåøüñÿ â ãàìàê è êà÷à-

åøüñÿ, îâåÿííûé ïðèÿòíûìè ìûñëÿìè, êàê àðîìàòîì öâåòîâ. Ïîñìåòü âñòàòü

ó êîãî-íèáóäü íà ïóòè, âñòðÿõíóòü, ñõâàòèòü è ñêàçàòü: òû ïîéä¸øü ýòèì ïó-

ò¸ì è ïî ýòîé äîðîãå, ïîòîìó ÷òî ÿ, ÿ òàê õî÷ó, – â ýòîì ãîðàçäî áîëüøå ñìûñ-

ëà. Èç ýòîãî ìîæåò ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòüñÿ, à â îäíîé òîëüêî âåðå íåò çàñëóãè,

ïîòîìó ÷òî òîìó, â êîãî ÿ âåðþ, ñïîñîáåí ïîìî÷ü òîëüêî îí ñàì, à ÿ äëÿ íåãî

âñ¸ ðàâíî ÷òî âîçäóõ, à åñëè è íå ñîâñåì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðåäñòàâëÿþ

áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ìíå â òûñÿ÷ó ðàç ìèëåå, åñëè â ìåíÿ íå âåðÿò, íå ëþáÿò,

ïîòîìó ÷òî ýòî òîëüêî â òÿãîñòü. Ñîçäà¸òñÿ ÷óâñòâî, áóäòî âîëî÷èøü çà ñîáîé

êàêîé-òî ãðóç. Ìíîãèì ëþäÿì ïðèõîäèëîñü òàñêàòü íà ñåáå ëþáîâü äðóãèõ. Â

íèõ âåðèëè, èõ óâàæàëè, è âñ¸ ðàâíî â ðîêîâîé ÷àñ ïðåñïîêîéíî îñòàâëÿëè íà

ïðîèçâîë ñóäüáû, ïðè÷¸ì âîçíîñÿ ðóêè â óäèâëåíèè, ÷òî òå, ÷üèì ïðÿìûì

äîëãîì áûëà íåïðèêîñíîâåííîñòü, ê êîòîðîé èõ îáÿçûâàëà ïðèäàííàÿ èì öåíà,

âäðóã îêàçàëèñü íåáåçóïðå÷íû. Îíà â ìåíÿ âåðèëà, à â òî æå ñàìîå âðåìÿ èëè

÷óòü ðàíåå äðóãàÿ äàìà â íàïëûâå äóðíîãî íàñòðîåíèÿ ïîäïóñòèëà ìíå øïèëü-

êó: «Äà óæ, âû ãîñïîäèí ÷òî íàäî. Âàì áû ñèëüíî ïîâåçëî, åñëè áû âû äåé-

ñòâèòåëüíî áûëè òåì, ÷åì õîòèòå êàçàòüñÿ». Åñëè íå îáðàùàòü íà íèõ âíèìà-

íèÿ, îíè â òåáÿ âåðÿò. À åñëè õî÷åøü, ÷òîáû â òåáÿ âåðèëè, ÷òî ìîæåò áûòü

î÷åíü äàæå è ïðèÿòíî, òî çàáóäü î íèõ. Òîãäà îíè î òåáå âñïîìíÿò. Êîãäà òû

íóæäàåøüñÿ â èõ âåðå, ó íèõ å¸ íåò, ïîòîìó ÷òî â òàêîì ñëó÷àå âåðà óæå íå

óäîáíà è ïåðåñòà¸ò áûòü òåì, ÷åì ÿâëÿåòñÿ ïî ñóòè: óäîâîëüñòâèåì. Ñðåäè ñèëü-

íûõ ìèðà ñåãî, ò.å. â ñàëîíàõ, âåðà âñåãî ëèøü èçÿùíî-÷óâñòâèòåëüíîå âðå-

ìÿïðîâîæäåíèå. Â íèçøèõ ñîñëîâèÿõ îíà ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ îãðàíè÷åíèÿ-

ìè è ëèøåíèÿìè, íî è çäåñü âåðà íå â áîëüøîé öåíå è íå ïðèíîñèò áîëüøèõ

ïëîäîâ. Ðàçáîéíèê íå âåðèë â Ýäèò íè íà íîãîòîê ìèçèíöà, íî îí ëþáèë å¸.

Ëþáîâü – ýòî öåëûé ìèð, êîòîðûé ëèøü ãðàíè÷èò ñ ðåãèîíàìè âåðû è íàäåæ-

äû. Åñëè áû ýòî áûë îäèí è òîò æå ìèð, òî ó íåãî è íàçâàíèå áûëî áû âñåãî

îäíî. Ëþáîâü ýòî íå÷òî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ íåçàâèñèìîå. Âåðà æå íå÷òî

íóæäàþùååñÿ. Íàäåæäà ïîïðîøàéíè÷àåò. Ðàçáîéíèê îòâåðãàë êàê íàäåæäó,

òàê è âåðó. Åìó íóæíà áûëà ñîáñòâåííîñòü, è îíà ó íåãî èìåëàñü.

Ðàññìàòðèâàòü ñâîè ñòðàäàíèÿ ñêó÷íî è ïðåñíî, à ÷óæèå, íàîáîðîò, óâ-

ëåêàòåëüíî. Ýòè äâå çàÿäëûå ïîñåòèòåëüíèöû ðåñòîðàíà, íàïðèìåð, êàçàëèñü
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ðàçáîéíèêó ïî÷òè áåäíÿãàìè. Îíè âå÷íî ñóåòèëèñü â ïîèñêàõ õîòü êðóïèí-

êè ñ÷àñòüÿ. Äà, òàê îíè âûãëÿäåëè. «Íèêîãäà íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ñâîåé âíå-

øíîñòè âûðàæàòü òîñêó, æàæäó æèçíè, âîîáùå æàæäó, – òàê îí äóìàë, –

õîðîøî ýòî íå âûãëÿäèò, à íàì íàäî âûãëÿäåòü òàê, ÷òîáû íàñ öåíèëè è ëþ-

áèëè. Òå, ó êîãî íà ëáó íàïèñàíî, ÷òî èùóò ëþáâè, íå íàéäóò íè ìèëîñòè, íè

ëþáâè, òîëüêî íàñìåøêó. Êòî ïîêîèòñÿ â ñåáå, â êîì åñòü çàêîí÷åííîñòü,

êòî äîâîëåí ñîáñòâåííûì ñóùåñòâîâàíèåì, êòî âûãëÿäèò óìèðîòâîð¸ííî,

òîò âûçûâàåò ê ñåáå ëþáîâü. À òåì, êîìó, ñóäÿ ïî âñåìó, ÷åãî-òî íå äîñòà¸ò,

íå òîëüêî íè÷åãî íå äàþò, íî åù¸ è îòíèìàþò âñÿêóþ âîëþ ê âåñåëüþ, òàê

óæ è íå êàê èíà÷å óñòðîåí ýòîò ñâåò. Êòî êàæåòñÿ äîâîëüíûì òåì, ÷òî èìå-

åò, ïîëó÷àåò ïåðñïåêòèâó íà ïðèóìíîæåíèå ñîáñòâåííîñòè, âåäü ïî îòíî-

øåíèþ ê íåìó ëþäÿì ñâîéñòâåííà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, ïîñêîëüêó ñðàçó

çàìåòíî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê óìååò õðàíèòü èìóùåñòâî, – âîò ÷òî íåîáõîäèìî

èìåòü â âèäó. Î, îí æàëåë ýòèõ äâóõ äàì, êîòîðûå äàìàìè íå ÿâëÿëèñü, ïîòî-

ìó ÷òî õîòü è íåìíîãî íóæíî, ÷òîáû áûòü äàìîé, ýòî íåìíîãîå ñïîñîáíî

î÷åíü ìíîãî çíà÷èòü. Æåíùèíà, æåëàþùàÿ áûòü äàìîé, äîëæíà, â ïåðâóþ

î÷åðåäü, ñäåëàòüñÿ ðåäêîñòüþ, íå÷àñòî ïîÿâëÿòüñÿ íà ãëàçà, ÷òîáû äàòü âîç-

íèêíóòü ÷óâñòâó, èëè æå ìûñëè, ÷òî îíà âå÷íî çàíÿòà ãäå-íèáóäü ïðèÿòíû-

ìè è îñìûñëåííûìè äåëàìè, ðàçâëå÷åíèÿìè, âðàùàåòñÿ â áåççàáîòíîì è âû-

ñîêîäóõîâíîì îáùåñòâå, íàõîäèòñÿ â òóðíå èëè, ìîæåò áûòü, èãðàåò â òåíèñ

íà çàëèòîì ñîëíöåì êîðòå, ñèäèò â êðåñëàõ, ïðè÷¸ì âîçëîæèâ ìèíèàòþð-

íûå ñòóïíè íà íèçêóþ òàáóðåòî÷êó, è ýòó êàðòèíó áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé

ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. Çà ðóêîäåëüåì èëè ñ ó÷¸íûì èëè íåó÷¸íûì æóðíà-

ëîì â ðóêàõ òîæå ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå äàìó, êîðî÷å ãîâîðÿ, íàäî áûòü

òåì, î ÷¸ì îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ñëó÷àåòñÿ ïîðîé çàìå÷òàòüñÿ. Êîãäà æå îáû÷-

íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê âèäèò ðàññìàòðèâàåìóþ îñîáó ñíîâà è ñíîâà, òî íå

äóìàåò î íåé, à åñëè è äóìàåò, òî ñàìûì îáû÷íûì ñïîñîáîì è íåâîëüíî íà-

÷èíàåò êðèòèêîâàòü, ðàçäèðàåò, ðàçëàãàåò å¸ íà ñîñòàâëÿþùèå è ðàçäåëåíè-

åì, ïðîâåðêîé, ðàçëîæåíèåì óìàëÿåò å¸, ïîêà îíà íå ñòàíåò ñîâñåì óæ ïðå-

çðåííîé, à âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî åãî âçãëÿä ñëèøêîì ÷àñòî íà íå¸ íàòûêàëñÿ.

Ýòî äîñêîíàëüíîå ðàññìàòðèâàíèå è èçó÷åíèå æåíùèí ìóæ÷èíàìè – âîîá-

ùå âåùü óáîãàÿ è îòâðàòèòåëüíàÿ. Âçãëÿä ïðîãóëèâàåòñÿ áåç ñòåñíåíèÿ è îã-

ëÿäêè ëèøü ïî ñèëóýòàì æåíñêèõ î÷åðòàíèé è íå ñîâåðøàåò òåì ñàìûì íè-

÷åãî íè óìíîãî, íè õîðîøåãî, òîëüêî ðàçðóøàåò, ïîòîìó ÷òî ïðîÿâëÿåò

íåëþáîâü, à ïîñêîëüêó òàê äåëàþò ìíîãèå è íà óëèöàõ, è â çàâåäåíèÿõ, òî

æåíùèíå, êîòîðîé õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü èçÿùíîñòü è î÷àðîâàíèå, íóæíî îá ýòîì

çíàòü è íàñêîëüêî âîçìîæíî ðåäêî îêàçûâàòüñÿ â ñëó÷àéíûõ êîìïàíèÿõ, ãäå

áåçðàçëè÷èå è áåçîòâåòñòâåííîñòü çàäàþò òîí ñî âðåì¸í Ðèìà è Ãðåöèè. Ñî-

áëþäåíèå ïðèëè÷èé âåùü èñïîêîí íåîáõîäèìàÿ, à ðàçìàøèñòûå è áåñïå÷-

íûå ïðîãóëèâàíèÿ íåïðèëè÷íû äëÿ íåæíîñòè, ïîñêîëüêó áåçðàçáîðíàÿ
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íåîáäóìàííîñòü âåä¸ò ê ãðóáîñòè, à îäíîîáðàçèå è îòóïëÿþùàÿ ïðèâû÷-

íîñòü, ïîâåðüòå, ñðàçó æå îòïå÷àòûâàþòñÿ êàê â ëèöå è âî âñåõ äâèæåíèÿõ,

òàê è â ìàíåðå ðå÷è, òàê è âî âíåøíîñòè âîîáùå. Â æåíùèíå æå, ñòðåìÿùåé-

ñÿ áûòü íàñòîÿùåé äàìîé, âñåãäà äîëæíî ñëîâíî, ñêàæåì òàê, âåÿòü, íåò,

ëó÷øå ñêàçàòü, äûøàòü, èëè åù¸ ëó÷øå, ïðîãëÿäûâàòü è çâó÷àòü ÷òî-òî íî-

âîå è ñâåæåå – íåâèííîñòü, óòîí÷¸ííîñòü çàáîò, øèðîòà ìûñëè, ÿ èìåþ â

âèäó, íå â èíòåëëåêòóàëüíîì, à â åñòåñòâåííîì, ñâåòñêîì ñìûñëå. Îíà äîëæ-

íà êàçàòüñÿ êðàñèâî íàðèñîâàííûì ðèñóíêîì, äâèãàòüñÿ, ñëîâíî ïîýìà, ñëîâ-

íî èçðå÷åíèå, êîòîðîãî íèêòî åù¸ íå ÷èòàë è êîòîðîå íå âñå åù¸ ñëûõàëè,

íåñìîòðÿ íà âñþ åãî öåííîñòü. Â íàñòîÿùåé äàìå åñòü ÷òî-òî íåòðîíóòîå,

õîòÿ îíà âîâñå íå îáÿçàíà áûòü âîïëîùåíèåì áåçóïðå÷íîñòè; äîñòàòî÷íî

îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ æåíùèí îïðåäåë¸ííûì áëàãîðîäíûì áëåñêîì, à ñà-

ìîå áëàãîðîäíîå – ýòî ÷òîáû ãäå-íèáóäü è êàê-íèáóäü áåç äàìû íåëüçÿ áûëî

îáîéòèñü, è ÷òîáû ðàçâëåêàòüñÿ, è æèòü ïîòèõîíüêó, ìåäëåííî âûçðåâàÿ,

êàê ïëîä íà äåðåâå ïîä ïîêðîâîì ëèñòâû, è ëþäè, çàâèäåâ òàêóþ æåíùèíó,

òîæå íåâîëüíî ïðèîáðåòóò îòòåíîê áëàãîðîäñòâà, íåâîëüíî âûíåñóò óðîê

èç å¸ âèäà, ïîïàäóò â ïîëîæåíèå, â êîòîðîì ãîòîâû âçãëÿäîì è âûðàæåíèåì

ëèöà ïðîÿâëÿòü ïî÷òåíèå, âåäü ïèåòåò åñòü îñíîâà è îïîðà, èëè ñêàæåì,

ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì äåðæèòñÿ îáùåñòâî. ×òî-òî ñîâñåì óæ òðèâèàëüíî è

ïî÷òè ñëèøêîì óìíî è ïðàâèëüíî ÿ ðàññóæäàþ. Êàê æàëü. È íåïðåìåííî

âîçâðàùàþñü ê Ñåëüìå – â íåé åñòü íàðî÷èòàÿ äàìîîáðàçíîñòü. Î, êàê îáî-

çíà÷èëàñü â íåé äàìà, êîãäà îíà ñêàçàëà ðàçáîéíèêó: «Â ñëåäóþùèé ðàç íå

âçäóìàéòå ïîçâîëèòü ñåáå ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå». Ïðîñòî ïðåëåñòü, â êàêîé

ñòåïåíè îíà áûëà ñïîñîáíà óíè÷òîæàòü åãî ïðè ïîìîùè âçãëÿäà. Îíà êàê

ðàç âûòèðàëà ïûëü ó íåãî ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà. Îí ñèäåë ïðÿìî ó íå¸ çà

ñïèíîé è îò íå÷åãî äåëàòü ïîëîæèë ðóêó åé íà òàëèþ. Â øîêå ðàçâåðíóëàñü

îíà ê íåìó ëèöîì è ìîë÷àëà öåëûõ äâå ìèíóòû. ×åãî íè óìåñòèëîñü â ýòè

äâå æóòêèå, äëèííûå, íî îïÿòü æå è êîðîòêèå ìèíóòû! Öåëûé ìèð ðàçìûø-

ëåíèé. Íàêîíåö, îíà ïîíÿëà, êàê âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, è ïðîèçíåñëà âûøåóïî-

ìÿíóòóþ ôðàçó, ñîâåðøåííî åãî óìàëèâ. «Ó òàêîãî ÷åëîâåêà êàê âû, – äîáà-

âèëà îíà, – íåò íèêàêîãî ïðàâà íà ñâåòñêèå ìàíåðû». Îí íå ñòàë çàñòàâëÿòü

å¸ ïîâòîðÿòü äâàæäû, îäíîãî ðàçà åìó âïîëíå õâàòèëî, òàê ÷òî, ïîëîí ñìó-

ùåíèÿ, íî è ðåøèòåëüíîñòè, îí ñêàçàë åé: «Âû îáëàäàåòå ë¸ãêèì ñòàíîì».

Îíà çàêðè÷àëà: «×åì-÷åì ÿ îáëàäàþ?» È åù¸ äâå ïîëíûõ ìèíóòû îíà îáìå-

ðÿëà åãî ãîëóáûì ÷óäîì áëåñêà îò ïàðû ãëàç ðîäîì èç ëó÷øåãî ñåìåéñòâà, à

îí ñïîêîéíî ïîäñòàâëÿëñÿ îáìåðàì è âçèðàë íà íå¸ ñî âñåé äîáðîæåëàòåëü-

íîñòüþ, ïîêà èç å¸ ðòà íå äîíåñëîñü: «È âñ¸ æå âû ìèëûé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ

íè íà ÷òî. Äîëæíà âàì ýòî ñêàçàòü. Òàê ÷òî êîãäà-íèáóäü, ïðè ïîäõîäÿùåì

ñëó÷àå, âàì áóäåò äîçâîëåíî ïîâòîðèòü òî, íà ÷òî âû ñåãîäíÿ ðåøèëèñü».

«Òåïåðü ÿ óæ òî÷íî íå ñòàíó ýòîãî äåëàòü, ðàç âû ïîçâîëèëè». Â îòâåò îíà
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ñíîâà ïðîíçèòåëüíî ðàñõîõîòàëàñü, à îí ðàññëûøàë ë¸ãêèå øàãè ñòóäåíòêè

â êîðèäîðå, è ñòðàííî, êàê ñòóäåíòêà ïóò¸ì ýòèõ øàãîâ, êîòîðûå îí ñëû-

øàë, íå âèäÿ, ïðåâðàòèëàñü äëÿ íåãî â äàìó. Âî âñþ ÷åòâåðòü ãîäà îí âèäåë

å¸ îò ñèëû ðàçà ÷åòûðå. «Ó íå¸ áåñïîðÿäîê. Äóìàåòå, îíà â ñîñòîÿíèè õîòÿ

áû çàïðàâèòü ïîñòåëü?» Ôðåéëåéí Ñåëüìà ñêàçàëà ýòî ðàçáîéíèêó, âèäÿ åãî

ïî÷èòàíèå ñòóäåíòêè, êîòîðîå áûëî åé íå î÷åíü-òî ïî äóøå. «À ïî÷åìó äàìà

îáÿçàíà ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì â êîìíàòå», – îòâåòèë îí. «Äàìà? Çà ýòî çàìå-

÷àíèå, êîòîðûì ÿ íå ìîãó èíà÷å, êàê ïðåíåáðå÷ü, âû çàñëóæèâàåòå ïîëó-

÷èòü ðàñ÷¸ò. ×òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå? Â ýòîì äîìå, êîòîðûé ïðèíàäëåæèò

ìíå, åñòü âñåãî îäíà ïåðñîíà æåíñêîãî âèäà, êîòîðàÿ âïðàâå íîñèòü è âîëî-

÷èòü çà ñîáîé çâàíèå äàìû, è ýòî ÿ, âû âñ¸ ïîíÿëè? À âåäü âû æèâ¸òå ó ìåíÿ

â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå». Ñ ýòèìè ñëîâàìè å¸ ïðîèñõîäÿùåå èç ëó÷øèõ êðóãîâ

ëèöî îñâåòèëîñü íåîïèñóåìûì ñàìîäîâîëüñòâîì, è îíà ïåðåøëà, îùóòèâ ïðè-

ëèâ ñèë, ê àòàêå: «Äûðà, êîòîðóþ âû âàøèìè ñèãàðåòàìè ïðîæãëè ìíå â

äèâàííîì ÷åõëå, â òàêîì ñëó÷àå áóäåò âêëþ÷åíà âàì â ñ÷¸ò, òàê è çíàéòå. À

â óòåøåíèå ÿ ñåé÷àñ ìèãîì ïðèíåñó ðîìàí, â êîòîðûé è ïîïðîøó âàñ óãëó-

áèòüñÿ». Îíà âûøëà, âåðíóëàñü ñ êíèãîé â ðóêå, è ðàçáîéíèê ïîñëóøíî â

òîò æå äåíü íà÷àë ÷èòàòü, íî ñîäåðæàíèå êíèãè åãî óòîìèëî, è ìû íå ïðåìè-

í¸ì ðàññêàçàòü, ïî÷åìó. Ðå÷ü øëà î æåíùèíàõ, èìåâøèõ âñå ïîâîäû ïðîÿâ-

ëÿòü ñêðîìíîñòü, ïîñêîëüêó îíè íå óìåëè íè÷åãî, êðîìå êàê íåìíîæêî íàè-

ãðûâàòü ïî íîòíûì òåòðàäÿì ñîíàòèíû è ïðî÷. è åù¸, íàïðèìåð,

ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ðûíêó, äåëàÿ ïîêóïêè, è âîò ýòèõ ñàìûõ æåíùèí ïðîâîç-

ãëàøàëè âûñîêèìè äàìàìè, ÷òî çâó÷àëî âïîëíå äóðíûì òîíîì. «×òî-òî òóò

ñëèøêîì ìíîãî ñìûñëà, ñëèøêîì ìíîãî àïëîìáà ïðèäà¸òñÿ áóðæóàçíîìó

êëàññó», – è ðàçáîéíèê ïîçâîëèë ñåáå çåâíóòü. Íå÷òî íåäîñòàòî÷íî â ñåáå

îáîñíîâàííîå êèïåëî è áóðëèëî â ýòîé êíèãå. Áîæå, êàê âàæíî âûøàãèâàëè

ôèãóðêè ïðè ïîëíîé ïîääåðæêå àâòîðà. Åñëè áû ôðåéëåéí Ñåëüìà óñëûøà-

ëà, ÷òî îí ïðîáîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ, îíà áû ñíîâà âûïðÿìèëàñü ïåðåä íèì

âî âåñü ðîñò, – íî îí îñòàâèë âïå÷àòëåíèÿ ïðè ñåáå. À ïîòîì îí ñêàçàë: «Ýòà

êíèãà íàïèñàíà äëÿ òîé ìíîãî÷èñëåííîé ïóáëèêè, êîòîðàÿ íå çíàåò æèçíè,

è, ê ñîæàëåíèþ, ýòî îäíà èç òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã, ÷òî ñåþò íàäìåí-

íîñòü â íè÷òîæíûõ ñóùåñòâîâàíèÿõ».

Ó îôèöåðîâ, êîòîðûå âåäóò ñåáÿ â ïóáëè÷íûõ çàâåäåíèÿõ íå ïî-ðûöàð-

ñêè, íà øèðîêóþ íîãó è ñ óùåðáîì äîñòîèíñòâó, ñëåäîâàëî áû ìîìåíòàëüíî

îòáèðàòü èõ çâàíèå. Êîëîññàëüíàÿ ðåìàðêà â íàøå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, êî-

òîðîå ñèÿåò áëåñêîì ïëåáåéñêîãî îáðàçà ìûñëè è ñòðåìèòñÿ íàõàëüñòâîì îò-

âîåâàòü òî, ÷òî áûëî ïîòåðÿíî óïðÿìñòâîì. Îôèöåðàì, êîòîðûå ñ÷èòàþò èç-

ëèøíèì çíàòü, êàê ñåáÿ âåñòè, ìåñòî â õëåâå, è òî÷êà. Âåñüìà îòâàæíî, òî ÷òî

ÿ ñêàçàë, íå ïðàâäà ëè? Áóìàãà òåðïèò, õîòÿ ÷òî êàñàåòñÿ áóäóùåãî ÷èòàòåëÿ
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èëè äàæå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ âîîáùå, òî ýòî óæå äðóãîé âîï-

ðîñ. Ôðåéëåéí Ñåëüìà âñ¸ âðåìÿ ñîâàëà åìó ïîä íîñ îôèöåðà. À èìåííî,

îôèöåðîì áûë òîò, â êîãî îíà áûëà áåçíàä¸æíî âëþáëåíà. «Òàê ïî÷åìó æå

îí íà âàñ íå æåíèòñÿ, åñëè âû äðóã äðóãà òàê õîðîøî ïîíèìàåòå è óæå äàâíî

õîäèòå ïàðîé?» Î, íàèâíûé âîïðîñ. Ôðåéëåéí Ñåëüìà äàæå óäàðèëà îò óæà-

ñà â ïðîèñõîäÿùèå èç ëó÷øåãî äîìà ëàäîíè. «Îí íå ìîæåò íà ìíå æåíèòüñÿ,

âåäü êàê îôèöåð îí íàõîäèòñÿ â ïîëîæåíèè êóäà âûøå ìîåãî. ×òî ó âàñ çà

ìûñëè». «Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ïðèíèæåííî ïî îòíîøåíèþ ê îôèöåðàì?» «Ñ

îôèöåðàìè è ñî ìíîé, – îòâåòèëà Ñåëüìà, – äåëî îáñòîèò òàêèì îáðàçîì,

÷òî ÿ îùóùàþ äðîæü îò ìàëåéøåé ìûñëè îá îôèöåðñêîé óíèôîðìå. Åñëè ó

áóäóùåãî åñòü íàäåæäû íà ëó÷øåå, òî òîëüêî â ñâÿçè ñ îôèöåðàìè è åù¸

ñàìîå áîëüøåå ñ ñîëäàòàìè, êîòîðûå ðàäè ñâîåãî îôèöåðà ñ ðàäîñòüþ áðî-

ñÿòñÿ èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ íåñêîëüêî íå â ñåáå, äà òàê îíî

è åñòü, íàâåðíîå. Íî åñòü ëè ó âàñ ïðàâî âèäåòü ìåíÿ íàñêâîçü? Íåò, ó âàñ íà

ýòî íè ìàëåéøåãî ïðàâà íåò. Öåëîå âîññòàíîâëåíèå íàøåé ðàçðóøåííîé

öèâèëèçàöèè çàâèñèò, äëÿ ÷åëîâåêà òðåçâî íàñòðîåííîãî è, ãëàâíûì îáðà-

çîì, íå ÷óæäîãî ÷óâñòâàì, îò âîçâåäåíèÿ îôèöåðñêîãî çâàíèÿ â ðàíã ñâÿòî-

ñòè. Õðàíèòå ëè âû â ïàìÿòè òîò ôàêò, ÷òî îôèöåðû âî âðåìÿ âîéíû ñîâåð-

øàëè íå òîëüêî âñ¸ âîçìîæíîå, íî è íåâîçìîæíîå? Äåëàÿ âñ¸ âîçìîæíîå,

îíè ñîâåðøàëè íåâîçìîæíîå ïî ÷åëîâå÷åñêèì ìåðêàì, à èìåííî, íå ñòîëüêî

ïðîåäàëè õëåá ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ, ñêîëüêî ñáûâàëè ïðåäíàçíà÷åííûé ñîë-

äàòàì õëåá ñïåêóëÿíòàì, ÷òîáû ïðèîáðåñòè íà âûðó÷åííûå äåíüãè øàìïàí-

ñêîå, óïîòðåáëåíèå êîòîðîãî êàçàëîñü èì âàæíîé ÷àñòüþ çàùèòû îòå÷åñòâà.

Îäíàêî, ÷òî æå ÿ òàêîå ãîâîðþ, â ïîëíîé ðàññåÿííîñòè? Çàáóäüòå, ÷òî ÿ ñêà-

çàëà. Âåäü ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà âàøå ïðÿìîäóøèå? Òàê âîò, ñî âñåé ïðÿ-

ìîòîé äóøè, êîòîðîé âû îáëàäàåòå, èëè ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ìíå êàæåòñÿ,

âû îáÿçàòåëüíî äîëæíû ïîãðóçèòüñÿ ñ ãîëîâîé â ïî÷èòàíèå îôèöåðîâ, ïî-

òîìó ÷òî íèêîãäà åù¸ ýòî íå áûëî íàñòîëüêî íåîáõîäèìûì äîëãîì âñÿêîãî

ïðèñòîéíî äóìàþùåãî ÷åëîâåêà êàê ñåãîäíÿ. Â êàæäîé ýïîõå åñòü ñâî¸ ðàñ-

òî÷èòåëüñòâî, ñâîÿ íåëåïîñòü; íàøà ýïîõà èçîáèëóåò èìåííî îôèöåðñêîé

íåëåïîñòüþ, è âàì êàê áëàãî÷åñòèâîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûì âû, ðàçóìååòñÿ,

ñòðåìèòåñü áûòü, ñëåäóåò ÷åñòíî â ýòîé ýïîõàëüíîñòè ó÷àñòâîâàòü, äàæå åñëè

öåíîé ðàññóäêà. Ìû, îñòàâøèåñÿ ñòàðûìè äåâàìè áàðûøíè, ïðèçâàíû âíå-

ñòè ñâîþ ëåïòó â äåëî ñòîÿíèÿ ìèðà íà ãîëîâå, ïðîöâåòàíèÿ èäèîòèçìà è

ïîðàáîùåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà. Íå ñîìíåâàþñü, âû ñî ìíîé ñîãëàñíû». «ß

ñîâåðøåííî îñëåïë¸í âàøåé ðàñêëàäêîé îðóæèÿ, ôðåéëåéí Ñåëüìà, è îáå-

ùàþ, ÷òî â äàëüíåéøåì áóäó âñÿêèé ðàç ïàäàòü íà êîëåíè, êîãäà ìíå, ãðåø-

íîìó, ïîâñòðå÷àåòñÿ íà óëèöå òàêîé âîò ãîñïîäèí îôèöåð». «Óìíî ñ âàøåé

ñòîðîíû. Â íàøå âðåìÿ íà ùèò ïîäíÿëè íåêóþ âàðèàöèþ íà òåìó êàòîëèöèç-

ìà, êóäà íè ãëÿíü. Êðåñò âîçäâèãíóò. È êàæäûé ñ ãîòîâíîñòüþ áåð¸ò åãî íà
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ñåáÿ». «Âû ãîâîðèòå ñ óäèâèòåëüíîé ãëóáèíîé», – ÷åñòíî ïðèçíàë ðàçáîé-

íèê. Îí âåñü ïðåâðàòèëñÿ â ñëóõ äëÿ ðå÷åé ôðåéëåéí Ñåëüìû. Ìåëüêîì îí

âñïîìíèë î òîé îòùåïåíêå è îòðèíóòîé, êîòîðàÿ òåïåðü ïðîïàëà èç âèäó. À

âî âñ¸ âðåìÿ ÷óäàêîâàòûõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå âåëèñü Ñåëüìîé è ðàçáîéíè-

êîì, áåäíàÿ ìàëåíüêàÿ Âàíäà æèëà â ïîëíåéøåì çàòâîðíè÷åñòâå. Îíà ïðå-

âðàòèëàñü â ãîðîäñêóþ ñïëåòíþ, íå ñìåëà ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà. Ðîäèòåëè äåð-

æàëè å¸ â ñòðîæàéøåì ïîñëóøàíèè, ïîñêîëüêó îòëè÷àëèñü êîíñåðâàòèçìîì

è óñìàòðèâàëè íåìàëîå ïÿòíî â òîì, ÷òî èõ äî÷ü ïîñðåäè óëèöû îáðàòèëà

ñëóõ ê ðàçáîéíèêó. Îõ óæ ýòà ùåêîòëèâîñòü. È íåãàëàíòíûé êàâàëåð óæå íå

õîòåë ïåòü ïåñåí ïîä å¸ äîìîì, ïîñëå òîãî êàê îíà îäíàæäû êðèêíóëà åìó ñ

áàëêîíà: «Ñêàæè, ÷òî òåáå çäåñü íóæíî?» Òàê ÷òî òåïåðü å¸ åæåíåäåëüíî

ïðîó÷àëè ðîçãîé. Ðîçãà, êñòàòè ñêàçàòü, ïîñëå âåëèêîé ìîðàëüíîé êàòàñòðî-

ôû, êàêîâîé äëÿ ìíîãèõ ÿâèëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, ñíîâà íàøëà ïðèìåíåíèå â

ðàçíûõ äîìàõ â êà÷åñòâå ïðåâåíòèâíîãî ñðåäñòâà. Ñîòíþ ëåò ðîçãà äðåìàëà

â çàáâåíèè. Âàíäó íàêàçûâàëè çà òî, ÷òî ïðèâëåêëà ê ñåáå ãîðîäñêîå âíèìà-

íèå, è ðàçáîéíèê óæå íå õîòåë ñëàãàòü ñòèõîâ â ÷åñòü å¸ êðàñîòû. Å¸ ñòàâèëè

ïîä ëåäÿíîé äóø, à êîãäà ýòî íå ïîìîãàëî, âûíîñèëè â ñòåêëÿííîì êóáå íà

êðûøó ïîä ñàìûé îáæèãàþùèé ñîëíöåï¸ê. È âñ¸ èç-çà òðåêëÿòîãî ïðåñëå-

äîâàòåëÿ äåâèö, ðàçáîéíèêà, êîòîðûé òåïåðü ñî âñåì ñïîêîéñòâèåì äóõà

ðàçûãðûâàë ÷óäàêà ïåðåä Ñåëüìîé, ïðè÷¸ì ÿâíî íàñëàæäàÿñü ðîëüþ. Îíà

äåðæàëà ïåðåä íèì êèëîìåòðîâûå äîêëàäû, âðåìÿ îò âðåìåíè çàïèíàÿñü,

êîãäà óæå íåñêîëüêî ñúåõàâøèé íàáåêðåíü óì îñòàâëÿë å¸ íà ïðîèçâîë óõà-

áîâ. Ãîâîðÿ, îíà íåïðåðûâíî ïîêðó÷èâàëà ïóãîâèöû íà ìàíòèëüêå. Îäíàæ-

äû îíà ñêàçàëà: «Ìîæåò áûòü, ÿ ðàçðåøó âàì æåíèòüñÿ íà ìîåé Ìàðèè, ïî-

òîìó ÷òî íà ìíå æåíèòüñÿ íåâîçìîæíî, ó ìåíÿ îäíè îôèöåðû â ãîëîâå, à âû

íå äîñòèãëè ýòîãî çâàíèÿ ÷åñòè è ýòîãî ïîäòâåðæäåíèÿ äåëîâèòîñòè. Åñëè

æå ÿ ñâåäó âàñ ñ ìîåé Ìàðèåé, êîòîðàÿ ñëåïî âåðèò â ìîþ êðàñîòó, êîòîðàÿ

íåñêîëüêî ïðåòåðïåëà ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, ÷åãî âàì çàìå÷àòü íå ïîëîæåíî,

ïîòîìó ÷òî èíà÷å ÿ ðàññåðæóñü, òî Ìàðèÿ âñ¸ ðàâíî íèêîãäà íå áóäåò ïðè-

íàäëåæàòü âàì, îñòàíåòñÿ è äàëüøå èñêëþ÷èòåëüíî â ìî¸ì ðàñïîðÿæåíèè, è

ÿ íå ïðåêðàùó ñ÷èòàòü å¸ àáñîëþòíî è áåñïîâîðîòíî ìîåé. Êàñàòüñÿ, ïðè-

áëèæàòüñÿ äðóã ê äðóãó âàì íå áóäåò ïîçâîëåíî, çàðóáèòå ñåáå çàðàíåå».

«Íà äàííûé ìîìåíò ÿ íàñòîëüêî ëèø¸í âñåãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ïðåñòè-

æåì, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàøóñü íà âàøå âñ¸ æå íåñêîëüêî ñëèøêîì

íàãëóõî çàñò¸ãíóòîå óñëîâèå. Ìàðèÿ, ñêàæåì ïðÿìî, íå ìîëîäêà è íå êðà-

ñîòêà, è åñëè ìíå íå íàäî å¸ òðîãàòü, äàæå ïðèêàñàòüñÿ äûõàíèåì, òî òåì æå

ëó÷øå è ëåã÷å. Ó íå¸ î÷åíü æ¸ñòêèå, ãðóáûå êîñòè è ìàíåðà òàê æå ïðèêà-

ñàòüñÿ ê âåùàì, êàê ýòî äåëàþò ãðóç÷èêè, è åñëè âû åé çàïðåòèòå ïðèêàñàòü-

ñÿ êî ìíå â íàøåì áðàêå, òî êîìó ýòî ìîæåò áûòü âûãîäíåé, ÷åì âàøåìó

ïîêîðíîìó ñëóãå?» «Íè î ëàñêàõ, íè î ïîöåëóÿõ íå ìîæåò áûòü è ðå÷è». «È
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ýòî òîæå áûëî áû èçëèøíå. Ó íå¸ íåñêîëüêî êâàäðàòíûå ù¸êè, à åñëè áû ÿ

ïðèêîñíóëñÿ ê å¸ ãîëîâå, êàê ëþäè äåëàþò â ìîìåíòû íåæíîñòè, òî ó íå¸

ìîãëè áû îòâàëèòüñÿ âîëîñû, âåäü îíà íîñèò áîëåå-ìåíåå óäîáîâàðèìûé

ïàðèê èç-çà ïîëíîãî îáëûñåíèÿ». «Âàøè íàãëîñòè ïî îòíîøåíèþ ê Ìàðèè ÿ

ñëóøàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå îïàñàëàñü, ÷òî îíà âàì íðàâèò-

ñÿ». «Î, ÿ å¸ äîâîëüíî âûñîêî öåíþ, â íåêîòîðîì ñìûñëå è ðîäå, íåñìîòðÿ

íà íåîñìîòðèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ãîâîðþ î íåé». Ãëàçà Ñåëüìû âäðóã âñïûõ-

íóëè, è îíà èçäàëà óíè÷òîæàþùèé êðèê: «Â òàêîì ñëó÷àå âû å¸ íå ïîëó÷èòå

íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ß îòäàëà áû å¸ âàì, à âàñ – åé, òîëüêî åñëè áû

âû äðóã äðóãà íà äóõ íå ïåðåíîñèëè. ß âàñ ïðîó÷ó çà òàêóþ âçàèìíóþ ñèì-

ïàòèþ». Ôðåéëåéí Ñåëüìà íå ìîãëà ïîäóìàòü î ñ÷àñòëèâîì áðàêå òàê, ÷òî-

áû ñðàçó íå âïàñòü â äóðíîå íàñòðîåíèå, çàòî î áðàêàõ ðàçâàëèâøèõñÿ, ñõî-

æèõ ñ ðóèíàìè, îïðîêèíóòûõ âåòðàìè ðàçíîãëàñèé, îíà äóìàëà ÷àñòî,

ïîìíîãó è ñ óäîâîëüñòâèåì, êîòîðîãî íå ñëåäóåò íåäîîöåíèâàòü. Êîãäà Ñåëü-

ìà ãîâîðèëà: «Ñ÷àñòüÿ íåò, åñòü âûïîëíåíèå äîëãà», – òî äóìàëà ïðè ýòîì

âòèõóþ: «×åãî íå íàøëà ÿ, òîãî ïóñòü è äðóãèå íå ñûùóò». Ìîæíî ñêàçàòü,

÷òî Ñåëüìà ðàçáîéíèêà î÷àðîâàëà. ×òî çà ñðåäñòâà îíà äëÿ ýòîãî ïðèìåíÿ-

ëà? Î, êàê ìû ìåäëèì, öàðàïàÿ íàøè êàðàêóëè. Ïðÿìî êàê áóäòî è íàñ òîæå

îêîëäîâàëà Ñåëüìà. Íî ìû ñ ðåøèòåëüíîñòüþ áåð¸ì ñåáÿ â ðóêè. Êðîòîñòü

Ýäèò ñëîâíî áû ïåðåøëà íà ðàçáîéíèêà, îí ãîâîðèë ïðèëè÷íî è âåæëèâî,

êàê îíà, â òîì æå äóõå, êàê ñëûøàë èç å¸ óñò. Áîëüøóþ ðàäîñòü ïðèíîñèëî

åìó êîïèðîâàòü å¸ äâèæåíèÿ, è îò Ñåëüìû ýòî íå ñêðûëîñü, òàê ÷òî îíà îñ-

ìåëèëàñü çàÿâèòü åìó: «Îòíûíå ÿ áóäó âõîäèòü ê âàì â êîìíàòó, êàê åñëè áû

îíà áûëà ìîÿ, áåç ïðåäóïðåäèòåëüíîãî ñòóêà â äâåðü. ß çàðàíåå ðàññ÷èòû-

âàþ íà âàøå ñîãëàñèå ñ ýòèì ðàñïîðÿæåíèåì». È îäíàæäû ýòî ïðèâåëî ê

íåñëûõàííûì ïîñëåäñòâèÿì. Ðàçáîéíèê ëåæàë, ïîñêîëüêó ñîëíå÷íûå ëó÷è

òàê ïðåêðàñíî ñîãðåâàëè åãî ñòðàííûé ìèð, íà äèâàíå ðàçäåòûé, à òóò âîøëà

Ñåëüìà, áîðìî÷à ÷òî-òî î çàáûòîé ïëàòÿíîé ù¸òêå è íàìåðåíèè å¸ çàáðàòü,

è óâèäåëà òî, ÷òî ïî÷òè ñòîèëî åé æèçíè, ïîòîìó ÷òî îíà îêàìåíåëà, êàê

Ìåäóçà Ãîðãîíà, êàê áóäòî ïåðåä íåé ðàçâåðçëàñü áåçäíà. Ó íå¸ íå âûðâà-

ëîñü íè çâóêà. Îíà ïîõîäèëà íà áåäíîãî ìàëåíüêîãî ðåá¸íêà, çàáëóäèâøå-

ãîñÿ â ëåñó, îíà, ïðèâûêøàÿ ê èçÿùíåéøåìó îôèöåðñêîìó îáõîæäåíèþ,

òîëüêî è ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ïðîðîíèâ: «Êàê ìîæíî!», – è çàòåì òèõî óäàëè-

ëàñü. Ñ ýòèõ ïîð îíà âñåãäà óòðóæäàëà ñåáÿ ïîñòó÷àòü, ïðåæäå ÷åì âîéòè ê

ðàçáîéíèêó. Â íåé ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî ñäåðæàííîñòü, êîòîðàÿ, ïðàâäà, ñî

âðåìåíåì óëåòó÷èëàñü. Ñìåõîòâîðíî ïûòàòüñÿ âîçëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü

íà ðàçáîéíèêà çà ýòîò èíöèäåíò. Íè÷åãî íå âûéäåò, ñêàæåì ïðÿìî. Ïðÿìî çà

åãî ñïèíîé ïîäíÿë øóì îôèöåð, ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîìåøàòü, ÷òîáû íàðó-

øèòü åãî ïîêîé. Îí ñèäåë òèõî, êàê õîðîøèé ìàëü÷èê. Ýäèò íàëèâàëà åìó

âèíî. Íåâøàòåëüñêîå. Â áóòûëêó óïàë êóñî÷åê ïðîáêè. Îíà âûøëà âîí ñ
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áóòûëêîé, ÷òîáû âûóäèòü êóñî÷åê ïðîáêè, íåò, ýòî íåïðèëè÷íî, ÷òîáû ïðè-

íåñòè äðóãóþ áóòûëêó. À òåì âðåìåíåì íåñêîëüêî ãîñïîä áóÿíèëè ó íåãî çà

ñïèíîé, è ñðåäè ãîñïîä íàõîäèëñÿ îôèöåð. Â êîíöå êîíöîâ, ó ðàçáîéíèêà

ïðîøëà âñÿ îõîòà ñèäåòü òèõî, êàê ãëóïûé ìàëü÷èøêà, â îêðóæåíèè, êîòî-

ðîå íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ñíîñíûì, òàê ÷òî îí âçÿë äà è øâûðíóë ïå-

ðåä Ýäèò ÷àåâûå ñ òàêîé ÿðîñòüþ, ÷òî îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñëîâíî îêàìåíå-

ëà. Íî îí âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Åãî ÿðîñòü áûëà îïðàâäàííîé,

ïîòîìó ÷òî å¸ íàðî÷íî â í¸ì ïðîáóäèëè. Ðàçáîéíèê íå ïðîñèò ïðîùåíèÿ ó

îôèöåðà, áóäü òîò ñàìûé ãëàâíûé îôèöåð íà çåìëå. Îí ñêîðåå ïðåäïî÷ò¸ò

äðàêó. È åñëè îí òàê ñäåëàåò, òî ÿ ê íåìó ñî ñìåõîì ïðèñîåäèíþñü, äà áóäåò

èçâåñòíî. À òîò îôèöåð ïîïðîñòó áåñ÷åñòèë ñâîé ïîëê. Íî êîãäà, óæå â äðó-

ãîé ðàç, îí áðîñèë åé êàðàíäàøíûé ïðèâåò, ýòî óæå áûëà íåâåæëèâîñòü. Íî

÷òî òóò ãîâîðèòü? Ó íåãî íåñêîëüêî êèïåëè ýìîöèè, íî ïî÷åìó áû, ñîáñòâåí-

íî, íåò? Íàøà èñòîðèÿ íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîåííîé ñôåðå, îíà

öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ðàìêàõ öèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà.

×òî êàñàåòñÿ ðîçãè, êîòîðîé íàãðàæäàëè Âàíäó, òî ýòî øóòêà, õîòÿ, âåðîÿò-

íî, òîé èëè èíîé äåâóøêå â íàøè âðåìåíà ðîçãà áû íå ïîâðåäèëà. Íî ÷òîáû

ÿ õîòåë ñàì íàíîñèòü åé ïîáîè – óâîëüòå. Îäíàæäû ñëó÷èëñÿ äåíü, êîãäà

ðàçáîéíèê êóïèë ñåáå î÷åíü êðàñèâóþ ñî÷íóþ ãðóøó. Ñ ýòîé ãðóøåé îí

ïîäîø¸ë ê Âàíäå ïîáëèæå, êàê åñëè áû õîòåë ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä íåé ëàêî-

ìûì êóñî÷êîì. È òóò îíà ïîãðîçèëà åìó ïàëü÷èêîì. Óêàçàòåëüíûé ïàëü÷èê

áûë òàêîé æå øóòëèâûé, êàê íàøà ðîçãà. «Êàê òåáÿ óãîðàçäèëî óêðàñòü åãî

ó ìåíÿ?» – òàêîé âîïðîñ îíà òåïåðü ïîñòàâèëà ïåðåä Ýäèò â çåðêàëüíîì çàëå.

Íàì âñ¸ âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî íàñ îáîêðàëè, ÷òî ìû ïîäâåðãëèñü ðàçáîþ. Êàêèå

ìû ìåëî÷íûå äóøîíêè.

Ïîñðåäñòâåííîñòü, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, âåùü, íàâåðíîå, èòàëüÿíñêàÿ. Ñåé-

÷àñ ÿ ê ýòîìó âåðíóñü. Ïðîøó âàñ ïîêà êàê ñëåäóåò ïîäóìàòü. Ìèíóâøåé

íî÷üþ ÿ â¸ë ñåáÿ áåçóïðå÷íî. ß äîëãî íå ìîã çàñíóòü, ò.å. âåêè ó ìåíÿ âñ¸

âðåìÿ ñìûêàëèñü ñàìè ñîáîé, íî ÿ âñ¸ ðàâíî íå ìîã íàéòè ñíà. ß ëåæàë òè-

õîíüêî, êàê êàêîé-íèáóäü ïðèíö èç êèíî, êàê áóäòî âîêðóã ìåíÿ ñòîèò ñòðà-

æà, êîòîðàÿ, åñòåñòâåííî, íè íà ÷òî òàê íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, êàê íà ñî-

áëþäåíèå ïðèëè÷èé. ×òîáû äåéñòâèòåëüíî ñìî÷ü çàñíóòü, ÿ âñ¸ âðåìÿ

ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî øèðå ðàñêðûâàòü ãëàçà. È âäðóã ÿ êðåïêî óñíóë. ×òîáû

çàñíóòü, íàäî èçî âñåõ ñèë ñòàðàòüñÿ áîäðñòâîâàòü. ×òîáû ëþáèòü, íàäî î÷åíü

ñòàðàòüñÿ íå ëþáèòü. Òîãäà ñðàçó ïîëþáèøü. ×òîáû íàéòè ïî÷èòàíèå, íàäî

íåêîòîðîå âðåìÿ ïîáûòü íåïî÷òèòåëüíûì, ñðàçó æå âîçíèêíåò ïîòðåáíîñòü

ïî÷èòàòü. ß ñîâåðøåííî áåñïëàòíî ðàçäàþ ïîëåçíûå ñîâåòû. Ïîñòàðàéòåñü

èì ñëåäîâàòü, íå èç ïîêîðíîñòè, à ðàäè âàøåãî æå óäîâîëüñòâèÿ è áëàãà,

ïîòîìó ÷òî ñîâåò äàþò íà ðàäîñòü, à íå ÷òîáû ñîâåò ïðèíÿëè, íî òîò, êòî
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ïðèíèìàåò ñîâåò, äåÿòåëåí, à äåÿòåëüíîñòü ïðèâîäèò ê õîðîøåìó ñàìî÷óâ-

ñòâèþ. È âîò âîêðóã ìåíÿ çàáëèñòàëî, çàïåðåëèâàëîñü öåëîå ìîðå ìûñëè. Î

ñîäåðæàíèè íî÷íûõ ðàçìûøëåíèé ïî óòðàì ÿ îáû÷íî íå ïîìíþ. Óòðîì ÿ

äóìàþ óæå íîâûå ìûñëè. Àõ, êàê ìíå ïîíÿòíî, ÷òî âî âñåé ýòîé èñòîðèè

âèíîâàò íå êòî èíîé è íå ÷òî èíîå êàê ïîñðåäñòâåííîñòü ýòîãî äÿäè èç Áàòà-

âèè. Êàê îí ìîã òàêèì çäîðîâûì è ðàññóäî÷íûì ñïîñîáîì ïîêèíóòü áðåí-

íûé ìèð. Åãî óõîä ðåøèòåëüíî äàâàë ïðèìåð íàèâûðàçèòåëüíåéøåé èç âñåõ

âîçìîæíûõ ïîñðåäñòâåííîñòåé. Îí óìåð â óæàñíî ïðàâèëüíûé ìîìåíò, íå

ðàíüøå, íå ïîçæå. Îí âñåãäà áûë î÷åíü ñîëèäíûì ÷åëîâåêîì, ýòîò äÿäÿ, à

ñóììà, êîòîðóþ îí çàâåùàë ðàçáîéíèêó, íå áûëà ëè îíà îïÿòü æå îïðåäå-

ë¸ííûì îáðàçîì ðåøèòåëüíî ïîñðåäñòâåííîé? Äîáàâèì, ÷òî ðàçáîéíèêó ýòè

äåíüãè ïðèøëèñü âåñüìà êñòàòè. Ýòà ìàëîñòü êàïèòàëà, óãîäèâ ðàçáîéíèêó

â ðóêè, â íåêîòîðîì ñìûñëå ïîïàëà â äåñÿòêó. Íàø ïðåäìåò ïîäóìûâàåò

ýòîé îñåíüþ îòïðàâèòüñÿ â Ïàðèæ, äíåé ýòàê íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Îí íà-

ìåðåí ñîñòàâèòü êàâàëåðñêîå ñîïðîâîæäåíèå ðîäñòâåííîé, ò.å. ïîñòîÿííî î

í¸ì áåñïîêîÿùåéñÿ îñîáå, ÷òîáû äîñòàâèòü ïðèÿòíîñòü ýòîé æåíùèíå, êî-

òîðàÿ ïðîèñõîäèò èç íàðîäà. Îíà ìå÷òàåò î Ïàðèæå, è ðàçáîéíèê, ðàçóìååò-

ñÿ, òîæå ìå÷òàåò, êàê âñå ðàçóìíûå è íå áåçðàçëè÷íûå ëþäè, îá ýòîé ñòîëè-

öå, ïîñëóæèâøåé òåàòðîì òàêîìó êîëè÷åñòâó âàæíûõ èñòîðè÷åñêèõ

ñîáûòèé. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ðàçáîéíèê áîëüøå áû âûèãðàë, åñëè áû

ýòîò ïðîêëÿòûé è ñîëèäíûé äÿäÿ èç Áàòàâèè ïîêà ñïîêîéíåíüêî îñòàâàëñÿ

â æèâûõ. Íî ôàêò â òîì, ÷òî îí ïåðåñåëèëñÿ â ìèð èíîé, à ðàçáîéíèêó â

ðóêè óïàëà ýòà ñóììà, è òåïåðü ïðè ïîääåðæêå ñóììû îí ìîã èçîáðàæàòü èç

ñåáÿ êàâàëåðà, îí, êòî íå ãîäèëñÿ äëÿ ñâåòñêèõ ìàòåðèé, êòî çíà÷èë ãîðàçäî

áîëüøå, íî è ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ÷åëîâåê ñâåòà. Òàê óæ ñëó÷èëîñü, à òå-

ïåðü, âîçâðàùàÿñü ê èòàëèçìó, ïîä÷åðêí¸ì, ÷òî â í¸ì åñòü ñâîÿ îñîáåííàÿ

èãðà ìèìèêè, è ïî÷ò¸ì çà áëàãî îãðàíè÷èòüñÿ ýòèì âûñêàçûâàíèåì. Íà äíÿõ,

âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì äîìîé, ÿ óñëûøàë, êàê æåíùèíà ãîâîðèëà ñîñåäêàì,

ñ êîòîðûìè ñèäåëà íà ëàâî÷êå: «Ìîëîêî ìåíÿ íå âîëíóåò. Ìîëîêî ìíå è

äàðîì íå íàäî. Åñëè êòî õî÷åò ãîâîðèòü î ìîëîêå, òî áåç ìåíÿ. Ñ ìîëîêîì

îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå. Â ìîëîêå ÿ íå ïîíèìàíèþ íè íà ãðîø. Õîòèòå çàâîå-

âàòü ìî¸ ñåðäöå, ëåéòå ìíå â ðîò êîôå. Êîôå ïîëüçóåòñÿ ìîèì áåçãðàíè÷-

íûì óâàæåíèåì, äàæå, ñêàæó äåðçêî è âñëóõ, ïðåäïî÷òåíèåì. Ìíå íå íðà-

âèòñÿ, êîãäà çà ìíîé óâèâàþòñÿ. Íî åñëè êòî óâèâàåòñÿ ñ áëàãîðîäíîé è

äðóæåñêîé öåëüþ îáåñïå÷èòü ìåíÿ êîôå, òî ïóñòü íå âûïóñêàåò ìåíÿ èç âèäó

õîòü öåëûé ãîä ñðÿäó. À åñëè êòî ïðè ìíå íå îäîáðÿåò êîôå, íî íàõâàëèâàåò

ìîëîêî, òî ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ÿ íàñòîëüêî íåñîãëàñíà, ÷òî äàæå íà íåãî çëà.

Â ìî¸ì ïðåäñòàâëåíèè, ìîëîêî âåùü òàêàÿ æå çàìåíèìàÿ, êàê êîôå – íåçà-

ìåíèìàÿ. Äîëîé ìîëîêî, ïîòîìó ÷òî îíî íåâêóñíîå, è äà çäðàâñòâóåò êîôå,

ïîòîìó ÷òî îí âêóñíûé». Êàê ñòðóèëèñü â òåìíîòå ýòè ðå÷è, ýòî ïðåçðåíèå ê
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ìîëîêó, ýòà õâàëà êîôå. Ëþäè, êîòîðûå âåñü ãîä ñèäÿò â ãîðîäå, ïðåâîçíî-

ñÿò äåðåâåíñêèé âîçäóõ è, íàõâàëèâàÿ, íàñëàæäàþòñÿ èì. Êòî âñòà¸ò ó ìåíÿ

íà ïóòè, ìåøàåò è ñåáå äâèãàòüñÿ äàëüøå. Êàê íè ïðîñòî ïîíÿòü ýòó èñòèíó,

íåêîòîðûì îíà â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Â ìàòåìàòèêå âñ¸ ïðîñòîå ïðîñòî, íî â

îáùåñòâåííîé æèçíè äàëåêî íå òàê. Â æèçíè ÷åëîâåê ñêëîíåí íå çàìå÷àòü

ïðîñòåéøèõ âåùåé. Çàáàâíî. ×åëîâå÷åñêàÿ ñëåïîòà ïðèíîñèò âûãîäó þðèñ-

òàì. Îíè âèäàëè âèäû. Óì åñòü ïîñðåäñòâåííîñòü. Ìíîãèå ëþäè, îñîáåííî

æåíùèíû, òåðïåòü íå ìîãóò ïîñðåäñòâåííîñòè è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîñðåä-

ñòâåííîñòü ïðàâèëüíà, èëè ïîòîìó, ÷òî îíè ðåâíóþò ê ïîñðåäñòâåííîñòè.

Æåíùèíû ïîñðåäñòâåííåé, ò.å. ðàçóìíåé, ÷åì ìóæ÷èíû, è ïîòîìó èùóò

÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíîãî, ò.å. íåóìíîãî, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ è äëÿ ñìåõà, âåäü

òàêîé ñìåõ ñïîñîáåí èõ îñ÷àñòëèâèòü. Òàêîìó èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåìó ÷å-

ëîâåêó íåâîçìîæíî çàâèäîâàòü, ïîòîìó ÷òî äàëåêî îí íå ïîéä¸ò, ýòî áðîñà-

åòñÿ â ãëàçà, à ïîñêîëüêó ýòî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, òî åãî âèä ïðîëèâàåò áàëüçàì

íà äóøó. Êîíå÷íî, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåìó íå ñëåäóåò ýòîãî çíàòü, íî îí

äîãàäûâàåòñÿ è òîãäà ñòàíîâèòñÿ çàóðÿäíîñòüþ, ò.å. ðîâíåé. Ïîòîìó ÷òî íåî-

áû÷íîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â èñêàæåíèè óãëà çðåíèÿ, à âñå òå, êòî ñìîòðèò ïîä

ïðàâèëüíûì óãëîì, õîòÿò èìåòü äåëî ñ òåì, êòî ýòîãî íå óìååò, ïðîñòî äëÿ

ðàçíîîáðàçèÿ, âåäü ýòî ìó÷èòåëüíî – âñ¸ âðåìÿ âèäåòü ëþäåé è âåùè òàêè-

ìè êàê îíè åñòü, è èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû òåáÿ âèäåëè íå òþòåëüêà â òþòåëü-

êó òàê, êàê òû âûãëÿäèøü. Òàê ÷òî ëþáèì è èìååò ñïðîñ òîò, ó êîãî åñòü

ñîáñòâåííûé, ò.å. íåìíîæêî íåïðàâèëüíûé ñïîñîá ñìîòðåòü â ìèð, êàê, íà-

ïðèìåð, åñëè áû îí åù¸ îñòàâàëñÿ ðåá¸íêîì. À ïîñêîëüêó æåíùèíû óìåþò

ñóäèòü ïðàâèëüíî, òî ðåâíóþò ê ïðàâèëüíî ñóäÿùèì ìóæ÷èíàì è åñòåñòâåí-

íûì îáðàçîì ëüíóò ê îòñóòñòâèþ ñïîñîáíîñòè ñóäèòü çäðàâî, ò.å. êàê áû ê

÷åìó-íèáóäü íîâåíüêîìó, ïîòîìó ÷òî èõ óìåíèå èì íàäîåäàåò, è åù¸ èì

íàäîåäàåò, ÷òî ó íèõ ïîñòîÿííî íåòó ïîâîäà íàä ñîáîé ñìåÿòüñÿ èëè, íàïðè-

ìåð, ïîäòðóíèâàòü. Îíè äîñòàâëÿþò äðóã äðóãó ìàëî ðàçâëå÷åíèÿ, ïîòîìó

÷òî îíè âñå òàê óæàñíî ïîõîæè â ñâîåé ðàçóìíîñòè, íè îäíîé íå âûäà¸òñÿ

øàíñà íàäóðà÷èòü äðóãèõ, ðàñïèñàòü ÷òî-íèáóäü â äèêèõ êðàñêàõ, ÷åãî äðó-

ãèì î÷åíü äàæå õî÷åòñÿ, âåäü äëÿ ÷åëîâåêà íåò áîëüøåé ðàäîñòè, ÷åì ñìîò-

ðåòü íà äðóãîãî ñâûñîêà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÷åëîâåêó êàæóòñÿ ñìåøíûìè

îáåçüÿíû, ñîáàêè, êîøêè, íî ñìåøíåå âñåãî ïîñðåäñòâåííîñòÿì

ïðåäñòàâëÿåòñÿ äóðåíü â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷èè, â ñâî¸ì ðåáÿ÷åñòâå, â ñâî-

åé íàèâíîñòè. Íî åñëè íàèâíûé, áåççàùèòíûé ýòî çàìå÷àåò, òî ïðèïèñûâàåò

ñåáå çíà÷åíèå, ñîîòâåòñòâåííî âûñîòå êîòîðîãî åìó ìîæåò âçäóìàòüñÿ íà-

÷àòü ñåáÿ âåñòè. Íî âåäü ïîíèìàíèå ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ìîæåò åãî ðàíèòü. À

÷òî, åñëè åìó ñòàíåò ñëàäêà ýòà áîëü? ×òî, åñëè îí ñòàíåò ñìåÿòüñÿ íàä ýòîé

ñëàäîñòüþ è â ñàìîì ñìåõå íàõîäèòü ñëàäîñòü? È âîò íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

ïîñðåäñòâåííîñòü èìååò ñàìîå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå, ÿ èìåþ â âèäó,
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ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ðàçóìíîñòü, òî, ìîæåò áûòü, âñå ýòè ïîñðåäñòâåííîñòè

íèêàêèå íå ïîñðåäñòâåííîñòè, à òîëüêî äåëàþò âèä? À Ýäèò îòâåòèëà Âàíäå

â çåðêàëüíîì çàëå â îòâåò íà óïð¸ê â ðàçáîéíîì ïîõèùåíèè ðàçáîéíèêà: «ß

äåâóøêà ïðîñòàÿ è ñîâñåì åãî íå ïîíèìàþ. Äîáèâàëàñü ëè ÿ ýòîãî? Íè â

êîåì ñëó÷àå. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí íàø¸ë ìåíÿ è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áûë

ñðàæ¸í íàïîâàë. Îí èñêàë òàêóþ, î ÷åé îáðàç îí ìîã áû îïåðåòüñÿ, ÷òîáû,

êàê ìàëåíüêèõ, óñòàâøèõ ïðûãàòü äåòåé, óëîæèòü ñïàòü ìûñëè, êîòîðûå òû

â í¸ì ðàçîæãëà. Òû î÷åíü åãî èçíóðèëà. Ýòî òðèâèàëüíî, íî, ïî âñåé âèäè-

ìîñòè, ïðàâäà. Îòòîãî, ÷òî òû åãî èçáåãàëà, îí ñòàë ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì â

íàäåæäå íàéòè òàêóþ, êîòîðàÿ áû òèõî îñòàâàëàñü ïðè í¸ì. Åìó, äîëæíî

áûòü, ïîïîðòèëî íåðâû òâî¸ ïîñòîÿííîå îòäèðàíèå ñåáÿ îò íåãî. Òû ïîé-

ì¸øü, ÿ äóìàþ. Ïåðåä òîáîé ñòîèò ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ õîðîøåé äåâóøêà. ß ìîãëà

áû ñêàçàòü òåáå ÷òî óãîäíî. Òû òðåáîâàëà îò ðàçáîéíèêà ñïëîøíûõ ãåíè-

àëüíûõ âûïàäîâ, íî êàê òîëüêî îí äàë òåáå ñëåãêà ïîíÿòü, ÷òî íàñòðîåí íà

ãåíèàëüíîñòü, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, òû ñðàçó ñòàëà çâàòü íà ïîìîùü.

Ê òîìó æå, íèêòî íèêîãäà íå èìåë ñ íèì íàñòîÿùåé ñâÿçè. Êî ìíå åãî âëåê-

ëî ïî-íàñòîÿùåìó, ïîòîìó ÷òî îí õîòåë, ÷òîáû ó ìåíÿ ñ íèì áûëà íàñòîÿ-

ùàÿ ñâÿçü. Íî ó ìåíÿ ñ íèì íå áûëî íàñòîÿùåé ñâÿçè, õîòÿ ñàìà íå çíàþ,

ïî÷åìó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí êàê-òî íàâÿçûâàåòñÿ òåì, ÷òî òàêîé òèõîíü-

êèé. ß î÷àðîâàëà åãî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìíå ýòî ëüñòèëî, ñ äðóãîé – ìíå

áûëî ñëèøêîì îäíîîáðàçíî â ýòîì åãî î÷àðîâàíèè, íî è íå õîòåëîñü âûðû-

âàòü åãî èç ÷àð, òàê ÷òî ÿ îñòàâèëà âñ¸ êàê åñòü, õîòü ìíå ýòî è íå î÷åíü

íðàâèëîñü. Îí áûë òðîãàòåëåí, íî æàëîê, íî ïðèòîì ÿ åãî âñ¸ æå â äîñòàòî÷-

íîé ñòåïåíè óâàæàëà. Îí êàçàëñÿ ìíå íåîáû÷íûì, íî, âîçìîæíî, ÿ áû ñ íèì

ïîîáâûêëà, åñëè áû äåéñòâèòåëüíî èì çàíÿëàñü êàê ñëåäóåò. ß ðàçûãðûâàëà

ïåðåä íèì ñìóùåíèå, ïîòîìó ÷òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê óäîáíåé âñåãî. Ìû

îáå òÿãîòååì ê óäîáñòâó. Òåáå æå, Âàíäà, òîæå áûëî óäîáíî, à âåäü óñòðîéñÿ

îí ïîóäîáíåå, ìû îáå ñòàëè áû íà íåãî ñèëüíî æàëîâàòüñÿ? ß íå äóìàþ, ÷òî

ó íàñ áûëî áû íà òî ïðàâî. Òâîè íàïàäêè, ÷òî ÿ, ìîë, ïåðåìàíèëà åãî ó òåáÿ,

íå áîëåå ÷åì óäîáñòâî. Ìû âåëè ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïîõîæå. ß òîæå

óáåãàëà îò íåãî, à êîãäà îí ìåíÿ ñíîâà íàõîäèë, òî ñòðîèëà èç ñåáÿ íåäî-

âîëüíóþ, à îí, êîíå÷íî, íàõîäèë ýòî íåäîâîëüñòâî ïðåêðàñíûì, åäèíñòâåí-

íûì â ñâî¸ì ðîäå. Êîíå÷íî, ìíå ïðèõîäèëîñü îò íåãî çàìûêàòüñÿ â ñåáå è

ãîâîðèòü: ‘Îñòàâü ìåíÿ’. Ïðÿìî êàê òåáå. Ìåæäó ïðî÷èì, ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî

òû ïîïûòàëàñü ïðèâëå÷ü ìåíÿ ê îòâåòó, ÷òî ïîïûòàëàñü âûòàùèòü èç ìåíÿ

êàêèå-òî ïðèçíàíèÿ, íî ó òåáÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. ß íå â ñîñòîÿíèè ñîîá-

ùèòü òåáå ïðàâäó î òîì, êàê âñ¸ òàê âûøëî, ïîòîìó ÷òî è ñàìà íå çíàþ âñåé

ïðàâäû, äà è íå óçíàþ íèêîãäà. Íà ñàìîì äåëå, ÿ íå çíàþ íè ñåáÿ, íè åãî, íè

òåáÿ, è íå ìîãó ðàññêàçàòü ïðàâäû ïîòîìó, ÷òî îíà õðàíèòñÿ çà ìíîãèìè ìèë-

ëèîíàìè ãîð â äîëèíå, è òàì-òî îí, âèäèìî, íåðåäêî ãîñòèò, ïîñêîëüêó
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íå÷àñòî åãî òåïåðü ïîâñòðå÷àåøü â íàøèõ êðàÿõ. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî îí

âåëåë óñòàíîâèòü ñåáå ðîñêîøíîå ëîæå â ðîùèöå, ÷òîáû òîëüêî è äóìàòü

öåëûìè äíÿìè î ïðîèçîøåäøåì ó íåãî ñ íàìè, è îáî ìíå åìó áîëüøå íðà-

âèòñÿ äóìàòü, ÷åì î òåáå, ÿ åìó áëèæå, ïîòîìó ÷òî ÿ íåîáúÿñíèìà è ñåáå, è

åìó è ïîòîìó ïðåêðàñíåå, õîòü òû è êðàñèâåé ìåíÿ, íî îá ýòîì îí ïîçàáûë.

Òîëüêî îäíîãî ìíå æàëü, è ëó÷øå áû ýòî áûëî èíà÷å – ÿ çíàþ, ÷òî îí äîâî-

ëåí. Íî ÿ çàñòàâëÿþ ñåáÿ äóìàòü, ÷òî ýòî ê ëó÷øåìó». Êàê îíà ñòàëà ïðå-

êðàñíà, êîãäà ïðîãîâîðèëà ýòî. Íà ñàìîì äåëå, ïî îòíîøåíèþ ê Âàíäå ðàç-

áîéíèê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòöîì, à ïî îòíîøåíèþ ê Ýäèò ðåá¸íêîì. Äåâóøêè

îá ýòîì íå çíàëè. Ýäèò ïîäàëà ðóêó Âàíäå. «Îíà ìíå íå íðàâèòñÿ», – ñêàçàëà

ïîñëåäíÿÿ. Îíà ñêàçàëà ýòî áåç âñÿêîãî íàïîðà, ñêîðåå èãðèâî-íåäîâîëüíî.

«Îíè íå çëû äðóã íà äðóãà», – ïîäóìàë ñëóøàòåëü. Âû çíàåòå, êòî ýòî áûë,

òîò, êòî ñòîÿë çà çàíàâåñîì. Íàñêîëüêî ïîìíþ, ÿ âàì ýòî ñîîáùèë.

Êàæäîäíåâíî îòïðàâëÿÿñü ê Ýäèò, îí ñëûøàë, êàê îêðóæàþùèå ãîâî-

ðèëè ñ î÷åíü îçàáî÷åííûì ëèöîì è áîëüøîé ðåøèìîñòüþ: «Îí äåëàåò å¸

íåñ÷àñòíîé». Ïîäîáíûé ø¸ïîò, âîçìîæíî, äîñòèãàë è å¸ óøåé. Îíà ñòàëà

ãëóáîêî, î÷åíü ãëóáîêî çàäóì÷èâîé. Îäíàæäû îíà ñòîÿëà ñ ëèöîì áåëåå

ñíåãà. Ìîæåò áûòü, îíà äóìàëà, ÷òî åé ñóæäåíî óìåðåòü, â òî âðåìÿ êàê ñå-

ãîäíÿ îíà, òàêàÿ ðîçîâàÿ è äîâîëüíàÿ, èä¸ò ïîä ðóêó ñî ñâîèì ïîñðåäñòâåí-

íûì êàâàëåðîì. Ñåãîäíÿ ðàçáîéíèê ñîâñåì áëåäåí îò ñïëîøíîãî ñî÷èíè-

òåëüñòâà, ïîòîìó ÷òî ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàê ñèëüíî îí ìíå ïîìîãàåò â

íàïèñàíèè ýòîé êíèãè. Ê êàâàëåðó Ýäèò, êîòîðûé, êñòàòè, ïðîèçâîäèë âïîëíå

ïîäòÿíóòîå âïå÷àòëåíèå, ðàçáîéíèê êàê-òî ðàç îáðàòèëñÿ ñ ðå÷üþ, â êîòî-

ðîé ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü, ÷òî ïîìîãàåò òàêîìó-òî ïèñàòåëþ â ðàáîòå íàä

ðîìàíîì; ýòî ðîìàí ïóñòü íåáîëüøîé, íî ïðîñòî ëîìÿùèéñÿ êóëüòóðîé è

ñîäåðæàíèåì è ïîñâÿù¸ííûé, ãëàâíûì îáðàçîì, Ýäèò, êîòîðàÿ â ýòîì íå-

áîëüøîì, íî íàñûùåííîì êóëüòóðîé è ñîäåðæàíèåì ðîìàíå âûñòóïàåò â

êà÷åñòâå ãëàâíîé ãåðîèíè. Ñ ýòèìè ñëîâàìè ðàçáîéíèê óëûáíóëñÿ, à äðóã

Ýäèò áóêâàëüíî çàòðÿññÿ îò ïîäàâëåííîé ÿðîñòè è ñ áîëüøèì òðóäîì ïðî-

èçí¸ñ: «Ïîäëåö». «Ñòðîãî ãîâîðÿ, – âîçðàçèë ðàçáîéíèê, – âñå ìû, ñî÷èíè-

òåëè ðîìàíîâ è íîâåëë, ïîäëåöû ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îáõîäèìñÿ ñ óâàæè-

òåëüíîé íåóâàæèòåëüíîñòüþ, öåðåìîííîé áåñöåðåìîííîñòüþ, áåçáîÿçíåííîé

áîÿçíüþ, ìó÷èòåëüíîé âåñ¸ëîñòüþ è âåñ¸ëûì ìó÷åíèåì ïðè ñïóñêå êóðêà, ÿ

èìåþ â âèäó, íàâåäåíèè ïðèöåëà íà íàøè âûñîêîöåíèìûå ìîäåëè. Òàêîâà

óæ ëèòåðàòóðà. Âû, ìîé óâàæàåìûé ãîñïîäèí, íå êàæåòåñü äðóãîì ïîýòè-

÷åñêîãî èñêóññòâà, èíà÷å âû áû åù¸ îáîæäàëè ïðîèçíîñèòü âàøå ñâîå-

îáðàçíîå âûñêàçûâàíèå. Ïðèñÿãàþ, ÷òî íå îáèæàþñü íà âàøè ñëîâà è ñîæà-

ëåþ î ñëèøêîì ñèëüíîì ñëîâå ‘ïðèñÿãàþ’, ïîñêîëüêó îíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

íå ê ìåñòó êàê âàì, òàê è ìíå ñàìîìó. Âû êóðèòå, êàê ÿ âèæó, òðóáêó». «À
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÷òî, ýòî çàïðåùàåòñÿ?» «Êóðåíèå òðóáêè òîæå íåñîìíåííî âîéä¸ò â ðîìàí».

«Åñëè áû ÿ òîëüêî ìîã íàéòè èìÿ, ÷òîáû îáîçíà÷èòü âñþ ïîëíîòó âàøåé

áåñ÷åëîâå÷íîñòè». È îíè ðàçîøëèñü, êàæäûé ïðåäïî÷òÿ îòïðàâèòüñÿ âîñ-

âîÿñè. Îí, êîíå÷íî, íå ìîã íå ðàññêàçàòü Ýäèò âïîñëåäñòâèè, ÷òî ðàçáîéíèê

ñëóæèò ïèñàòåëþ ïîìîùíèêîì â íàïèñàíèè îäíîé èñòîðèè, è Ýäèò íå ìîã-

ëà íå ïîïûòàòüñÿ ñêðûòü èñïóãà ïîä ìàñêîé âûðàæàþùåãî áåçðàçëè÷èå ëèöà.

Íî äðóã ðàçãàäàë ëè÷èíó. Â ñâîåé ïîñðåäñòâåííîñòè îí íå ñìîã äàæå ïîäî-

áðàòü ïàðû ñëîâ äëÿ ýëåìåíòàðíîãî óòåøåíèÿ. Îíà î÷åíü áåñïîêîèëàñü è

áîðìîòàëà ñåáå ïîä íîñ: «Êòî çíàë, ÷òî ýòèì âñ¸ êîí÷èòñÿ», è ñëîâíî áû

ñëàäêàÿ, æàðêàÿ ñëåçà íåóäîâîëüñòâèÿ ïðîáëåñíóëà â å¸ ãëàçó. È îíà äóìà-

ëà: «ß ïðîãíàëà åãî îò ñåáÿ, à òåïåðü îí ïîø¸ë ê èçâåñòíîìó àâòîðó, âñ¸ åìó

ðàññêàçàë, è òåïåðü îíè îáùèìè ñèëàìè ñî÷èíÿþò è ïèøóò îáî ìíå, à ÿ íå

ìîãó çàùèòèòüñÿ, è íèêòî çà ìåíÿ íå âñòóïèòñÿ. ß âûíóæäåíà ìèðèòüñÿ ñ

ïèñóëüêàìè ýòîãî ïîïðîøàéêè, ó êîòîðîãî äàæå íå âûïàëî è íå ïðèçåìëè-

ëîñü íà ñòîëåøíèöó ñîòíè ôðàíêîâ èç áóìàæíèêà. À ñàìîå óæàñíîå âî âñ¸ì

ýòîì òî, ÷òî îí ìåíÿ ëþáèò è ñîâåðøàåò íàäî ìíîé ðàçáîé èç îäíîé òîëüêî

ïðèâÿçàííîñòè è ïî÷òåíèÿ, è öåëûé ìèð çíàåò, êòî ÿ è ÷òî ÿ. Íèêîãäà íå

ìîãëà áû ñåáå ïðåäñòàâèòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ãîñïîäè íà íåáåñè, ïîìîãè

ìíå îòîìñòèòü çà ñåáÿ». Îíà ñëîæèëà ïåðåä ñîáîé ðóêè, à òåì âðåìåíåì ïëîò-

íî ñòîÿâøèå äðóã ðÿäîì ñ äðóãîì äîìà ñèìïàòè÷íîãî ãîðîäà òî òåìíåëè ïîä

òó÷àìè, òî îñâåùàëèñü ñîëíöåì, êîëÿñêè òàùèëèñü çà ëîøàäÿìè, òðàìâàé

ïðîêàøëèâàëñÿ, ò.å. ëåòåë è òðåùàë è ôûðêàë, àâòîìîáèëè áåæàëè, ìàëü-

÷èøêè íà÷èíàëè èãðó, ìàòåðè äåðæàëè çà ðóêó ìàëü÷îíîê èëè äåòèøåê,

ãîñïîäà ñàäèëèñü çà êàðòû, ïîäðóæêè äåëèëèñü íîâûìè èñòîðèÿìè ïðîáóæ-

äàþùåãî èíòåðåñ ñâîéñòâà, è âñ¸ æèëî è äâèãàëîñü, ëþäè óäàëÿëèñü, äðóãèå

ïðèáûâàëè ïåøêîì èëè ïî æåëåçíîé äîðîãå, îäèí í¸ñ çàáîòëèâî óïàêîâàí-

íóþ êàðòèíó, äðóãîé ëåñòíèöó, òðåòèé âîîáùå îòòîìàíêó, ìîæíî áûëî ñïî-

êîéíî äàòü ñåáÿ óíåñòè äîëîé, çà ãîðîäîì îíè ïðîãóëèâàëèñü íà çåë¸íûõ

ïðîñòîðàõ, â ãîðîäå íàä äîìàìè âîçâûøàëàñü öåðêîâü, ïîõîæàÿ íà ñòðàæà,

ïðèçûâàþùåãî ê ëþáâè è åäèíåíèþ, èëè íà âûñîêóþ ìîëîäóþ æåíùèíó ñ

ïîðûâàìè íàñòîÿùåãî ñåðü¸çíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåìüå, ïîòîìó ÷òî âå÷íî

ìîëîäûìè îñòàþòñÿ ìèíóòû ÷óâñòâà, ïîäñêàçûâàþùåãî, ÷òî æèçíü – âåùü

ñåðü¸çíàÿ, ðàñòóùàÿ, ñìåþùàÿñÿ è êðîâîòî÷àùàÿ, èëè íà âåðó, êîòîðàÿ åñòü

íà÷àëî è – ïîñëå äîëãîãî âðåìåíè íåâåðèÿ è, ìîæåò áûòü, íè âî ÷òî íåâåðî-

âàíèÿ – ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ êîíöîì è ñõîæà ñ þíûìè ðîñòêàìè, à íà÷à-

ëî è êîíåö íåèçáåæíî ñîâïàäàþò. Ãîðäàÿ áàøíÿ ñëîâíî ïîêà÷èâàëàñü â ñâîåé

íåñãèáàåìîñòè. Íåñãèáàåìîå èíîãäà ãí¸òñÿ âíóòðè è íåçàìåòíî, à íåïîäâèæ-

íîå ñòðåìèòñÿ âûçâàòü äâèæåíèå, è îíî äâèæåòñÿ êðóãîì è êðóãîì è âîçâðà-

ùàåòñÿ, ÷òîáû óâèäåòü åãî, íî íå âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì ëèöîì ê ëèöó, íî îíî âñ¸

æå ïîïûòàëîñü. Òå, êòî èä¸ò, áåðóò íà ñåáÿ íîøó çà òåõ, êòî íå ìîæåò èäòè,
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è òî åñòü êàìåíü, ÷òî ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ñìÿã÷èòü, è ìÿãêîå âûðîæäàåòñÿ â

êàìåíü. Ïî÷åìó ÷åëîâåê âûñòðàèâàåò âåðå ìîë÷àëèâîå çäàíèå è ïî¸ò, ïîä-

íÿâ ãîëîâó ê ñâåòó, è ïîêèäàåò ñâîäû óñïîêîåííî, íàáðàâøèñü ñèë, âîçâåñå-

ëèâøèñü âåñåëüåì? À îäíàæäû êòî-òî ñêàçàë ðàçáîéíèêó: «Òû ñ óìà ñî-

ø¸ë», ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèë î ñàìîîòäà÷å òðóäó, íî èíîãäà ìû ãîâîðèì

ðåçêî, ïîòîìó ÷òî íàì ãîâîðÿò òî, ÷òî ìû òîëüêî ÷òî ñàìè ñåáå ñêàçàëè è

òåïåðü âûíóæäåíû ïðèçíàòü ïðàâîòó ãîâîðÿùåãî. È äðóã Ýäèò ñêàçàë åé:

«Òû ìíå ëó÷øå î í¸ì áîëüøå íå äóìàé!» Ðàçáîéíèê æå ïåðåñåêàë óëèöû â

òèõîé óáåæä¸ííîñòè, êîòîðàÿ ãîâîðèëà åìó, ÷òî îíà âðåìÿ îò âðåìåíè î í¸ì

äóìàåò. Òàê îäíàæäû ïîñëå ïîëóäíÿ îí è ïðèø¸ë ê óïîìÿíóòîìó ïîäíÿòèþ

íà êàôåäðó è ê ïðîïîâåäè.

Â íàçâàííûé ÷àñ â öåðêâè ñèäåëè ïî÷òè îäíè äåâóøêè, â òîì ÷èñëå

íåñêîëüêî âûäàþùèõñÿ æåíñêèõ ýêçåìïëÿðîâ, ìîæíî ñêàçàòü, ðåïðåçåíòàí-

òîê, êàê, íàïðèìåð, ãîñïîæà ôîí Õîõáåðã, èçâåñòíàÿ áëàãîòâîðèòåëüíèöà,

çàâîåâàâøàÿ ñåáå óìîì è îáàÿíèåì ïðåêðàñíóþ ñëàâó. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî

îíà ïðåäïî÷èòàåò îêðóæàòü ñåáÿ âåíêîì ìîëîä¸æè, ò.å. èçáèðàåò âåñ¸ëîå

îáùåñòâî. Ôèíàíñû è èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñôåðà îòêîìàíäèðîâàëè ïî ïðåä-

ñòàâèòåëüíèöå. Öàðèëî ïîíÿòíîå îæèâëåíèå. Ëþáîé áåç òðóäà ïðåäñòàâèò

ñåáå, ñ êàêèì íåòåðïåíèåì âñå ïðèñóòñòâóþùèå, ñðåäè êîòîðûõ áûëà ïðåä-

ñòàâëåíà è ìóæñêàÿ ÷àñòü ñâåòà, õîòü è â ìåíüøåì îáú¸ìå, îæèäàëè ïîÿâëå-

íèÿ ðàçáîéíèêà. Ñòðåëêè ÷àñîâ óêàçûâàëè íà ïîëîâèíó ÷åòâ¸ðòîãî. Åñòå-

ñòâåííî, âðåìÿ ïðîãðåññèðîâàëî ñ êàæäîé ìèíóòîé. Òî, ÷òî åìó íèêîãäà íå

ïðèõîäèò â ãîëîâó â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèòüñÿ, ïðîèçâîäèò ñâîåîáðàçíîå

âïå÷àòëåíèå íà ÷óâñòâà òîãî èëè èíîãî íå îáäåë¸ííîãî óìîì ÷åëîâåêà. Êàê

áûëî áû èíòåðåñíî, êàê íîâî, åñëè áû âñ¸ âäðóã ñëîâíî çàäðåìàëî â ñâîåé

ìèðíîé ïîñòåëüêå è ïîãðóçèëîñü â ïîêîéíûé, äîëãèé è ïîêîéíûé, ñîí. Íî

òàêîãî, âèäèìî, íå ïðîèçîéä¸ò íèêîãäà. Ñâÿùåííèê, ÷åëîâåê èìïîçàíòíûé,

ïîÿâèëñÿ ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ è ïðåäñòàâèë èì ðàçáîéíèêà, «äîðîãîãî äðó-

ãà è àêòèâíîãî ÷ëåíà îáùåñòâà», êàê îí îáîçíà÷èë åãî íå áåç íàë¸òà âåñ¸ëî-

ñòè, è ïîñëåäíèé ïîäíÿëñÿ íà êàôåäðó âî âñåé ñâîåé åñòåñòâåííîñòè, ò.å.

òàêèìè ë¸ãêèìè, èìååòñÿ â âèäó, âîçäóøíûìè øàãàìè, ÷òî ýòî áûëè óæ íå

øàãè, à ñàìîå áîëüøåå – øàæêè. Îò áåñïîêîéñòâà âñå äûøàëè ó÷àù¸ííî.

Êàê îí ïðîÿâèò ñåáÿ íà òàêîì ïî÷¸òíîì ìåñòå? Ýòîò âîïðîñ âîëåé-íåâîëåé

ñèëüíî èõ âîëíîâàë â òîò ìîìåíò, êîãäà, ðàç èëè äâà ëåãêî êàøëÿíóâ, ÷òî îí

ïðîäåëàë ïîòîìó, ÷òî íå ìîã ïîáîðîòü ÷óâñòâà, êîòîðîå ïîäñêàçûâàëî åìó

óìåñòíîñòü îïðåäåë¸ííîãî çàìåøàòåëüñòâà íà òîðæåñòâåííîì ìåñòå, îí ïðî-

èçí¸ñ: «Óâàæàåìûå ñîáðàâøèåñÿ, ñ ïîçâîëåíèÿ ãîñïîäèíà ñâÿùåííèêà, êî-

òîðûé áûë òàê äîáð, ÷òî ñîáñòâåííîðó÷íî ñîïðîâîäèë ìåíÿ íà ýòî äóõîâ-

íîå âîçâûøåíèå è ìåñòî ïî÷¸òà, ÿ îáðàùàþñü ê âàì ñ ðå÷üþ î ëþáâè, è òà,
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êîãî ÿ ëþáëþ, äîëæíî áûòü, ïðèøëà ïîñëóøàòü, êàê ÿ áóäó ãîâîðèòü è ÷òî

ìíå ïðèä¸ò â ãîëîâó ïîâåäàòü. Î, êàê äîëæíà áûòü äîðîãà ìíå ýòà ìèíóòà».

Ðàçóìååòñÿ, ðàçáîéíèê îäåëñÿ ñîîòâåòñòâåííûì îáðàçîì, ò.å. ñåðü¸çíî, ïóñòü

è íåñêîëüêî ä¸øåâî. Îòêðîåì ñåêðåò, ÷òî åãî êîñòþì ñòîèë øåñòüäåñÿò ôðàí-

êîâ è ÷òî ðàçáîéíèê ÿâèëñÿ ïðÿìî èç ìàãàçèíà ãîòîâîãî ïëàòüÿ, â êîòîðîì

åìó ïîñëå áîëåå ÷åì ÷àñîâîãî ïîèñêà óäàëîñü, ïðèáåãíóâ ê ïîìîùè ïðî-

ôåññèîíàëüíîé êîíñóëüòàöèè, ïîëó÷èòü æåëàåìîå. Åìó âåäü áûëî íåîáõî-

äèìî âûñòóïèòü íå â êà÷åñòâå äåëîâîãî, à â êà÷åñòâå ÷àñòíîãî ëèöà. Ìàíæåò

íà í¸ì íå áûëî. Íî íèêòî è íå çàìåòèë ýòîé íåäîñòà÷è. Ëèöî âûäàâàëî ñêðû-

òóþ çàáîòó, êàê ó òåõ, êòî òîñêóåò ïî äóøåâíîìó ïîêîþ, êîòîðîãî ó íèõ íåò,

çà îáëàäàíèå êîòîðûì îíè áåçìîëâíî ñðàæàþòñÿ äí¸ì è íî÷üþ. Åãî âûðà-

æåíèå ëèöà âîñïðèíèìàëîñü êàê êîððåêòíîå. Îáðàùàÿñü ê ïóáëèêå, îí âû-

ñîêî ïîäíÿë ãîëîâó, êàê ïåâåö, êîòîðûé, ïîíÿòíîå äåëî, âîçíîñèò ïåñíþ ê

ïîòîëêó, à íå óïèðàåòñÿ ãîëîñîì â ïîë. Âàíäà ñèäåëà â òðèíàäöàòîì ðÿäó.

Ýòî óñòàíîâëåíî ñîâåðøåííî òî÷íî. È ïðèòîì ìåæäó ïîæèëûì ãîñïîäèíîì

è þíîøåé. Ïðèçâàíèåì ìàëûõ ìèðà ñåãî êàê áûëî, òàê è îñòàåòñÿ ñëóæåíèå

âåëèêèì. Ñòðàííî, ÷òî ìû ãîâîðèì ýòî èìåííî òåïåðü. Íî ìû íå ñîáèðàåìñÿ

îáûñêèâàòü âñå çàêîóëêè íàøåé ãîëîâû èç-çà ýòîãî çàìå÷àíèÿ, à, íàïðîòèâ,

ñîîáùèì, ÷òî Âàíäà âûãëÿäåëà ÷óäåñíî, íåæíàÿ, êàê öâåòî÷åê âèøíè, îïó-

òàííàÿ ÷¸ðíîé âóàëüþ, êîòîðàÿ âåäü íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà óêàçûâàòü íà

òðàóð, èëè, ìîæåò áûòü, ó íå¸ óìåð æåíèõ? Ýòîãî ìû íå çíàåì, íå äîëæíû,

äà è íå õîòèì çíàòü. Å¸ ãëàçà âûðàæàëè âëàñòíîñòü. Ìàëåíüêèå âîîáùå ÷àñ-

òî èìåþò âëàñòíîå âûðàæåíèå ëèöà, êàê áóäòî íàðî÷íî, ÷òîáû äàòü ïîâîä

óëûáíóòüñÿ. Â å¸ ãëóáîêîé ñåðü¸çíîñòè áûëî ÷òî-òî çàáàâíîå. Â êàêîé îíà

ñèäåëà ÷óäåñíîé íåïîäâèæíîñòè. Íå íàïîìèíàëà ëè îíà îäíó èç ðàâåííñ-

êèõ êàðòèí âðåì¸í ðàííåãî õðèñòèàíñòâà, íà êîòîðûõ çàïå÷àòëåíî èçóìëå-

íèå þíîé íàáîæíîñòüþ, çàêðàâøåéñÿ â äóøè âåðóþùèõ è øèðîêî, ïóãàþ-

ùå-ïðåêðàñíî øèðîêî îòêðûâøåé èì ãëàçà? À áûëà ëè òàì Ýäèò? Êîíå÷íî.

Îíà ñèäåëà âïåðåäè, áûëà îäåòà âî âñ¸ áåëîñíåæíîå, à å¸ ù¸êè – âíèç ïî å¸

ùåêàì îáðóøèâàëñÿ ðóìÿíåö, ñëîâíî ñìåðòåëüíî óñòàâøèé ðûöàðü âíèç ñ

îáðûâà è â áåçäíó, ÷òîáû ñâîèì æåðòâîïðèíîøåíèåì ñíÿòü çàêëÿòèå ñ çà-

êîëäîâàííîãî ìåñòà. Àõ, ïîëûõàíèå ýòîãî ðóìÿíöà. Èçÿùíî îáóòûå íîæêè

ïîñòóêèâàëè äðóã î äðóæêó, êàê áóäòî âñ¸ âîçáóæäåíèå ñêîïèëîñü â íèõ è

êàê áóäòî îíè ãîâîðèëè, áðàíèëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê äâà ñåðäèòûõ ãîëóá-

êà. Ýäèò áûëà ñàìà íåâèííîñòü. Áóäòî è íå õîòåëà ñîâñåì ïðèéòè, íî å¸ ñàìî

ïðèòÿíóëî ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè. Êàâàëåð ñèäåë ïðè íåé. Ñîïðîâîæäàë ëè

îí å¸, áóäó÷è ïîñâÿù¸í â ñóòü, íå áóäåì ðàçáèðàòüñÿ, è òóò ðàçáîéíèê ïðî-

äîëæèë, è âîò ÷òî âûëåòåëî ó íåãî èçî ðòà: «Âåðõîâíûé äîì, ïîëíûé ñëóøà-

òåëåé…» Òîëüêî ó íåãî âûðâàëèñü ýòè ñëîâà, êàê ïî ðÿäàì ïîø¸ë òèõèé

øåïîòîê, ñìåøîê, ïîêàøëèâàíèå, íî âñêîðå âñ¸ îòçâó÷àëî, ñòèõëî. Âèäèìî,
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ñî âñåõ ñòîðîí áûñòðî íàø¸ëñÿ îáðàòíûé ïóòü ê âíèìàíèþ. Âñå ñîáðàâøèå-

ñÿ ñëîâíî áû íà ìèã çàáûëè, ãäå íàõîäÿòñÿ, íî ñðàçó æå âñïîìíèëè. «Îí

äîëæåí ïîêàÿòüñÿ», – âûðâàëîñü èç Ýäèò, êàê ïîòîê, êàê áóäòî âñÿ å¸ ïåðñî-

íà âäðóã ñäåëàëàñü èç ñòåêëà è ðåøèìîñòü çàçâåíåëà â ýòîé ñòåêëÿííîé åäè-

íèöå ëè÷íîñòè, ñîòðÿñàÿ å¸ íàñêâîçü. Îíà âîâñå íå îáðåëà ðåøèìîñòü. Ðå-

øèìîñòü ïðîíçèëà å¸, êàê ñîëíöå ïðîíçàåò ïðîçðà÷íîå òåëî. «Êîãäà ÿ òîëüêî

÷òî, – íà÷àë ðàçáîéíèê ñâî¸ ‘îïðàâäàíèå’, – ø¸ë ïî óëèöàì â íîâîì êîñòþ-

ìå, òî óñëûøàë, êàê êòî-òî ñêàçàë ó ìåíÿ çà ñïèíîé: ‘Ïëàòüå åìó èä¸ò’. Ýòî

íåáîëüøîå âûñêàçûâàíèå ìåíÿ ñëåãêà îêðûëèëî. ×àñòî ïðèõîäèëîñü ìíå â

æèçíè èñïûòûâàòü ïðèòîê âîîäóøåâëåíèÿ îò îáñòîÿòåëüñòâ íåçíà÷èòåëü-

íûõ, è äàæå íàñòîëüêî, ÷òî ìåíÿ íåñëî è âëåêëî, ñëîâíî ÿ ïðåâðàòèëñÿ â

íå÷òî ëåòÿùåå, ïàðÿùåå. Çà ýòîò, êîíå÷íî, íå î÷åíü áîëüøîé, íî, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, âîçìîæíî, íåìàëîâàæíûé ãðåõ ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ìîèõ ìèëûõ

ñîãðàæäàí». «È äàæå òåïåðü îí íå â ñîñòîÿíèè âñïîìíèòü î ãîñïîäå», – ìåëü-

êíóëî, êàê èäåÿ ñïðàâåäëèâîñòè, ñêîðåå â äóøå, ÷åì â ãîëîâå ó Ýäèò. Êàê

áóäòî îíà õîòåëà ñêàçàòü ñåáå: «Îí ïðèçíàëñÿ». «ß íå ñîáèðàþñü âûñòàâëÿòü

íàïîêàç íåäîñòàòêè, õîòÿ áûëî áû î÷åíü ëåãêî ñíÿòü ñ ñåáÿ áðåìÿ ïóò¸ì

ïðèçíàíèÿ. ß âñ¸ âðåìÿ äóìàþ î ìåëî÷àõ, íàïðèìåð, î òîì, êàê îäíàæäû

ãëóáîêî ïîêëîíèëñÿ âîçëþáëåííîé, à îíà íà ìåíÿ åäâà âçãëÿíóëà, èëè î òîì,

êàê ñðåäè áåëà äíÿ ïåðåä äâåðÿìè êíèæíîé ëàâêè â öåíòðå íàøåãî ãîðîäà

óïàëà â îáìîðîê äåâóøêà, êàê áóäòî íåâèäèìàÿ ñèëà óêðàëà ó íå¸ ñîçíàíèå.

Êàê ÷àñòî ÿ äóìàë ïîñëàòü åé áóêåòèê íåçàáóäîê, è òàê íèêîãäà è íå ïîñëàë.

Òàêîé âîò áóêåòèê íåçàáóäîê ìîæíî ïðèîáðåñòè, ðàñòî÷èâ ïÿòüäåñÿò ñàí-

òèìîâ, íî ñïåøó âàñ çàâåðèòü, ÷òî íå ñêóïîñòü ïîìåøàëà ìíå â îêàçàíèè

ýòîãî ìàëîãî çíàêà âíèìàíèÿ. ß ñêîðåå ñêëîíÿþñü ê ðàñòðàíæèðèâàíèþ,

íåæåëè ê ñêàðåäíîñòè, è òî, ÷òî îíà òåïåðü ñèäèò è ñëóøàåò, ÷òî îíà ïðè-

øëà, ÷òîáû íàêàçàòü ìåíÿ è ðàñöåëîâàòü, äîñòàâëÿåò ìíå ñâîåîáðàçíîå óäîâ-

ëåòâîðåíèå, è ÿ âíóòðåííå ñìåþñü íàä íåé ñ ñàìûì ðàäîñòíûì ïðàâîì, è òî,

÷òî ýòî îïÿòü æå íåõîðîøî ñ ìîåé ñòîðîíû, óäâàèâàåò ìî¸ òùåñëàâèå è òîëüêî

áîëüøå óòâåðæäàåò íàñëàæäåíèå, èç êîòîðîãî ÿ ñîñòîþ è êîòîðîå îùóùàþ

êàê áèåíèå êðûë è êàê ñëèÿíèå âìåñòå ðàçíîîáðàçíûõ ñâîéñòâ. Ëþäåé íàäî

ïîïðîñòó ëþáèòü è ñëóæèòü èì, ñêàæåòå âû, è ÿ ïðèçíàþ âàøó ïðàâîòó. Íî

âñ¸ òî âðåìÿ, ÷òî ïðîíåñëîñü ìèìî, ÿ ëþáèë ýòó äåâóøêó, íàä êîòîðîé ñìå-

þñü, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ê äåâóøêå, èìåíèå â íàëè÷èè

âîçëþáëåííîé íåñ¸ò â ñåáå íå÷òî ïîäíèìàþùåå, áåñêîíå÷íî íàñûùàþùåå,

òàê ÷òî ïî÷òè ñêëîíÿåøüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ðàäîñòíîé áëàãîäàðíîñòè, è

åñëè, â òàêîì ñëó÷àå, íåñ÷àñòëèâîé ëþáâè áûòü íå ìîæåò, âåäü âñÿêàÿ ëþ-

áîâü ñ÷àñòëèâà, ïîòîìó ÷òî îáîãàùàåò, è âåñü çåìíîé øàð îáðàùàåò ê íàì

ìèëîå ëèöî óæå èç-çà òîãî, ÷òî â íàñ îæèëî ñåðäöå, òî òà, êòî ñèäèò ïåðåäî

ìíîé, ïîëó÷àåòñÿ, îäàðèëà ìåíÿ, õîòÿ, âîçìîæíî, ñàìà òîãî íå õîòåëà, è



109

îáñëóæèëà ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ áûë åé ãîñïîäèíîì, à îíà, áåäíÿãà, ìíå ñëó-

æàíêîé, õîòÿ åé è â ãîëîâó òàêîå íå ìîãëî ïðèéòè. Ïîòîìó ÿ è íàçûâàþ å¸ ñ

ïîëíûì ïðàâîì áåäíÿãîé. Íå áðîñàåòñÿ ëè âàì â ãëàçà, äàìû è ãîñïîäà, ÷òî

ÿ ñìîòðþ ìèìî íå¸, êàê åñëè áû å¸ óæå íå áûëî, òîé, êîãî ÿ ñëîâíî âî âñåõ

îòíîøåíèÿõ ñïîêîéíî è äîáðîæåëàòåëüíî îáîáðàë äî íèòêè? ß âèæó å¸ ïå-

ðåä ñîáîé â îäèíîêîì çàêóòêå, ðàçîð¸ííóþ, ïîêèíóòóþ, è èìåé îíà õîòü

òûñÿ÷ó ðàäîñòåé, âñ¸ ðàâíî â ìîèõ ãëàçàõ îíà îñòàíåòñÿ ðàçáîéíè÷åñêè îáî-

áðàíà, è ÿ íå ìîãó îñâîáîäèòüñÿ îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî îäåðæàë íàä íåé ïî-

áåäó, è ïî÷òè ïåðåâîðà÷èâàþñü êâåðõó äíîì îò ýòîãî ñîçíàíèÿ, êàê ïåðå-

ãðóæåííàÿ ïëîäàìè òåëåæêà, à ïëîäû ïðèíàäëåæàò, íà ñàìîì äåëå, åé, èõ ó

íå¸ îòíÿëè, è ìîÿ äóøà ñî âñåìè å¸ çâîíêèìè ðàäîñòÿìè ïðèíàäëåæèò åé. Ñ

òåõ ïîð, êàê ÿ ïîëþáèë å¸, ìåíÿ íå îòïóñêàåò ãëóïîå è îäíîâðåìåííî âîñõè-

òèòåëüíîå ÷óâñòâî, áóäòî ó ìåíÿ âíóòðè âèñÿò ñïëîøíûå çâîíêèå êîëîêîëü-

÷èêè, èçäàþùèå ÷óäåñíûå çâóêè ñ, êàê ìíå êàæåòñÿ, åäèíñòâåííîé öåëüþ

ðàçâëåêàòü ìåíÿ â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Òîé, êòî ñëóøàåò ìåíÿ ñå-

ãîäíÿ, ÿ îáÿçàí çà ýòó çâåíÿùóþ ðàäîñòü, êîòîðîé îíà ìîãëà áû ïîçàâèäî-

âàòü, åñëè áû ÷òî-íèáóäü î íåé çíàëà, íî ÿ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî åé íåñêîëüêî

íå õâàòàåò øèðîòû óìà. Â îáùåì è öåëîì îíà âñåãäà âåëà ñåáÿ òàê, ÷òî ñäå-

ëàëàñü ìîèì äåðåâîì, ïîä ñåíüþ ëèñòâû êîòîðîãî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê

íåëüçÿ ëó÷øå. Îíà äàâàëà ðàçâåñèñòóþ òåíü. Ïîêà ÿ íå çíàë è íå íà÷àë öå-

íèòü å¸, ÿ, ñêàæåì òàê, ñëîíÿëñÿ âîêðóã, îùóùàÿ ðàçáèòîñòü è óñòàëîñòü, à

òåïåðü ÿ ìîã ðàñòÿíóòüñÿ è îòäîõíóòü íà ïëàùå ýòîé ïðèíöåññû, ñëîâíî íà

ëîæå èç ìõà, è øèðîêî èñïîëüçîâàë ýòó ïðèÿòíóþ âîçìîæíîñòü, è ïðèñóò-

ñòâóþùèå ïîéìóò, ÷òî ïîäîáíîé ñóììîé ùåäðîñòè ÿ, íå õî÷ó ñêàçàòü, ïðå-

íåáðåãàþ, íî è íå èìåþ áîëüøèõ îñíîâàíèé î÷åíü óæ äîðîæèòü. ß ïîëüçó-

þñü åé è ìîãó íàä íåé óñìåõàòüñÿ. ß ïðèíàäëåæó åé, íî òàê, ÷òî îíà íè÷åãî

îò ìåíÿ íå èìååò. Ìíå óãîäíî å¸ ëþáèòü. Ýòà ëþáîâü íå ñòîèò ìíå íè ãðîøà.

Î íåé çàáîòèòñÿ ïîñðåäñòâåííîñòü. ß î÷åíü åãî çà ýòî öåíþ è ïðîøó ïðîäîë-

æàòü â òîì æå äóõå. Îí òîæå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðèñóòñòâóåò. Ìîè òîíêèå

íåðâû äîñòàòî÷íî ÿâíî îá ýòîì çàÿâëÿþò. Åìó íå ñëåäóåò ñîìíåâàòüñÿ â ìî¸ì

ïîîùðåíèè. ß âñåãäà öåëîâàë åé ðó÷êó. Êàê áû îíà ñìîãëà çàïðåòèòü ìíå

êóòàòü å¸ â ðîñêîøíûå øåëêà ìîåé íåæíîñòè? Êîãäà ìíå õîòåëîñü áûòü

ðÿäîì ñ íåé, ÿ ãîâîðèë: ‘ßâèñü’, – è îíà ïîÿâëÿëàñü. Îíà áûëà òàê ïîñëóøíà,

êàê ÿ òîëüêî ìîã ïîæåëàòü. Îíà íèêîãäà íå îòêàçûâàëàñü áûòü ìíå âñåì, è ÿ

ãîðàçäî, ãîðàçäî å¸ áîãà÷å, ïîòîìó ÷òî ÿ å¸ ëþáëþ, à òîìó, êòî ëþáèò, âñåãäà

äîñòà¸òñÿ òî, ÷òî åìó íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ, è äàæå áîëüøå, òàê ÷òî îí äîëæåí

ïðîÿâëÿòü îñòîðîæíîñòü, ÷òîáû íå íàáðàòü ñëèøêîì ìíîãî. È ëèöî ýòîé

äåâóøêè ñòàëî ìíå óæàñíî, è âû ïîéì¸òå, ïî÷åìó – ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî

ëèöî îáîêðàäåííîé. Ñòîèëî ìíå å¸ çàâèäåòü, ÿ áåæàë ïðî÷ü è, óæ êîíå÷íî,

íå èç òðóñîñòè. ß çàïðîñòî ìîã áû ñ íåé çàãîâîðèòü. ß è æåëàë, è íå æåëàë
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ýòîãî, ÿ áîÿëñÿ ðàçãîâîðà ñ íåé, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë â íåé

îñîáåííîãî óìà è îïàñàëñÿ çàñêó÷àòü â å¸ îáùåñòâå. Èìååò ëè ïðàâî ñêó÷àòü

òàêîé, êàê ÿ? Íåò, íå èìååò, íå äîëæåí. Çà÷åì? À òåïåðü îíà âñ¸ ýòî ñëóøàåò,

è âñå ìîè ñëîâà íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû å¸ êàê ñëåäóåò çàäåòü, ÷òîáû îíà

ïî÷óâñòâîâàëà, íàñêîëüêî ÿ å¸ âûøå, íàñêîëüêî âûøå òîò äóõ, êîòîðûé ãî-

âîðèò ìîèìè óñòàìè, äóõ îòöà è ìàòåðè, äóõ âîñïèòàíèÿ è äóõ ÷åëîâå÷åñòâà

è ïðèëè÷èÿ, è åù¸ äóõ îòå÷åñòâà. Îíà îòíîñèòñÿ ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå òîëü-

êî ïåðâîãî àâãóñòà, òî åñòü â äåíü ïðàçäíèêà çàëîæåíèÿ íåîáõîäèìûõ ïðèí-

öèïîâ íàøåé ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè, ÷óòü-÷óòü âñïîìèíàþò î ñòðàíå,

÷üèìè ãðàæäàíàìè ÿâëÿþòñÿ. Â îñòàëüíîå âðåìÿ îíà, êàê è ïðî÷èå, æåëàåò

îäíèõ ðàçâëå÷åíèé. Òàê äåëàþò âñå îáû÷íûå ëþäè, òå, ó êîãî íåò ïðèñóò-

ñòâèÿ óìà, êòî è ñàì-òî åäâà ïðèñóòñòâóåò â ìèðå, ïîñêîëüêó íå èìååò èëè

ïî÷òè íå èìååò ñâÿçè ñ ìèíóâøèì. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îíà íè ðàçó íå áûëà

â öåðêâè. Ñåãîäíÿ å¸ ñþäà ïðèâåëî ëþáîïûòñòâî. Îíà áû, êñòàòè, ñ óäîâîëü-

ñòâèåì ïåðåìîëâèëàñü ñî ìíîé ñëîâîì, íî ÿ âñåãäà áóäó âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû

ýòîãî íå äîïóñòèòü. Îäíàæäû îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ñäåëàòü ÷òî-òî â èíòåðåñàõ

ñëåïûõ, ÷òî-òî ïîæåðòâîâàòü, íî ÿ îòêàçàëñÿ, òîëüêî ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êà-

êóþ îíà ñîñòðîèò ìèíó â îòâåò íà ìîé îòêàç. Îíà âûãëÿäåëà î÷åíü ðàçî÷àðî-

âàííî, è ÿ ïîëþáèë å¸ åù¸ áîëüøå çà ñî÷óâñòâèå ñ áåäíûìè ñëåïûìè, êîòî-

ðûå íå âèäÿò ðîç, ÷åé îáðàç íàïîìèíàåò åâàíãåëèå, íå âèäÿò íè ñèíå-áåëûõ

ãîð, íè çåë¸íûõ ñìåþùèõñÿ ëóãîâ, íè ëåñà, íè ëþáèìûõ, íî êîòîðûì âñ¸ ðàâ-

íî ìîæíî ïîçàâèäîâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè íè÷åãî íå âèäÿò, âèäÿò òîëüêî âíóò-

ðåííèì çðåíèåì, òàê ÷òî ñíà÷àëà äîëæíû ïðèäóìàòü, ÷òî õîòÿò âèäåòü, íî

âèäÿò âñåãäà òàê æå ÿñíî èëè åù¸ ÿñíåå, ÷åì çðÿ÷èå. Ëþáîâü õî÷åò áûòü ñëå-

ïà, è, ìîæåò áûòü, ÿ ïîêèíóë Ýäèò, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñëåïûì. Âñÿêèé ðàç, êîãäà

ÿ å¸ âèäåë, íà ìåíÿ íàâàëèâàëàñü êàêàÿ-òî òüìà. Âèäåòü å¸ çíà÷èëî ëèáî òå-

ðÿòü, ëèáî âèäåòü â òàêóþ âåëè÷èíó, ÷òî å¸ îáðàç çàòìåâàë âñ¸ âîêðóã, äàæå

ìåíÿ è, ãëàâíîå, ñàìó Ýäèò. Ïîäîáíûõ òîíêîñòåé áåñ÷óâñòâåííîé, íåïî-

íÿòëèâîé íå ïîíÿòü. Îíà íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò, äàæå ñåé÷àñ. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî

÷óâñòâîâàòü – ýòî ñëèøêîì äëÿ íå¸ íèçêî è ìîæåò îêàçàòüñÿ âî âðåä. Îíà

íè÷åãî íå äåëàåò âñåðü¸ç. È êàâàëåð ó íå¸ òîæå îòëè÷àåòñÿ îòìåííîé

îáûêíîâåííîñòüþ, ïðÿìî áèòêîì íàáèò çàóðÿäíîñòüþ, ÷òî íå ïîìåøàëî ìíå

ïîöåëîâàòü å¸ íà ëåñòíèöå, óñòëàííîé êîâðàìè, â äîìå, êîòîðûé ÿ íå ñòàíó

ïîäðîáíåé îïèñûâàòü. À òåïåðü ïðèãîòîâüòåñü ê íåïðèÿòíîìó ïðîèñøåñòâèþ.

Õîòÿ ïîòðåáóåòñÿ åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò, ïîòîìó ÷òî îíà ïîêà íå íàõîäèò ñìå-

ëîñòè îòîìñòèòü çà ñåáÿ. Îíà çíàåò, êàêàÿ îíà òðóñèõà. ß âñåãäà ÿâëÿëñÿ ïåðåä

íåé íåâîçìîæíî îäåòûé, ÷òîáû ðàçîçëèòü å¸, à òåïåðü ó ìåíÿ â êàðìàíå ëå-

æèò ãîíîðàð, ïðîèñõîäÿùèé èç ôàêòà, ÷òî ÿ íàñî÷èíÿë ïðî íå¸ ðàçíûõ èñ-

òîðèé, ÷óòü íå ïàäàÿ íà ïîë îò ñìåõà. Âîò áûëî áû ñåé÷àñ çäîðîâî óïàñòü áåç

÷óâñòâ. ß áû îêàçàëñÿ êàê ðàç â òàêîì ñîñòîÿíèè äóøè, ÷òîáû ìåíÿ ïîäíÿëè,
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îòíåñëè è âîçëîæèëè íà çåë¸íûå ëèñòüÿ â øàòðå». Òóò îí óïàë. Òèõèé êðèê

ïðîíçèë âîçäóõ ïîä âûñîêèìè ñâîäàìè. Ýäèò ñòîÿëà, âûïðÿìèâøèñü. Èç ðóê

ó íå¸ âûñêîëüçíóë ðåâîëüâåð. Ïî ëåñòíèöå íà êàôåäðó ñòåêàëà äðàãîöåííàÿ

ðàçáîéíè÷üÿ êðîâü. Íèêîãäà íå ïðîëèâàëàñü êðîâü áîëåå èíòåëëåêòóàëü-

íàÿ. «Î, ãëóïåö è èíòåëëåêòóàë», – ïðîøåïòàëà Âàíäà. Íåñêîëüêî ìóæ÷èí

óâàæèòåëüíî îêðóæèëè íåìóþ ìñòèòåëüíèöó. Å¸ ïîñðåäñòâåííûé êàâàëåð

â¸ë ñåáÿ è òåïåðü íå èíà÷å êàê òàêòè÷íî, ÷èòàé ïîñðåäñòâåííî. Ãîñïîæà ôîí

Õîõáåðã ïîëîæèëà ðàçáîéíèêó ðóêó íà ãðóäü è íà ëîá. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà

ñêàçàëà: «Ó ìåíÿ áü¸òñÿ ñåðäöå, ÿ ñëûøó, êàê îíî áü¸òñÿ». Åãî ïîäíÿëè. Êòî-

òî ïîçâîíèë âûçâàòü êàðåòó ñêîðîé ïîìîùè, êîòîðàÿ âñêîðîñòè ïðèåõàëà.

«Îí ãîâîðèë êàê-òî ïî÷òè óæ ñëèøêîì ñâîáîäíî», – çàìåòèëà ãîñïîæà ñóï-

ðóãà ïðîôåññîðà Àìøòóòöà. Âûñòðåëà ïî÷òè íå ñëûøàëè. Òî, ÷òî íå áûëî

ñëûøíî õëîïêà, âîñïðèíèìàëîñü êàê çàãàäêà. «Åãî ñëåäîâàëî ïðîó÷èòü», –

ñêàçàë îäèí èç ìóæ÷èí, çàáîòèâøèõñÿ îá Ýäèò. Åé îâëàäåëà áåñïîìîùíîñòü.

Êàðàþùèå ëåãêî òåðÿþòñÿ. À òóò åù¸ âñ¸ íåðâíîå íàïðÿæåíèå. Êàê áóäòî

ýòî òàê ïðîñòî, âûñòóïèòü ñóäü¸é. Èç ÷èñòîãî ïðèëè÷èÿ å¸ âðåìåííî âçÿëè

ïîä àðåñò. Ýòî ïðîèçîøëî â ùàäÿùåé ôîðìå. Ó íå¸ äðîæàë ðîòèê. Ðàçóìååò-

ñÿ, îíà äåéñòâîâàëà â ëèõîðàäêå. Ê òîìó æå, îíà ïîäòâåðäèëà, ÷òî ðàçáîé-

íèê áûë åé äîðîã. Âñåì ýòî ñðàçó ñòàëî î÷åâèäíî. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå å¸

ñðàçó îïðàâäàëî. «Ïî÷åìó âû ýòî ñäåëàëè?» – ñïðîñèëà ãîñïîæà ôîí Õîõ-

áåðã, ïîäîéäÿ ê êðàñàâèöå. «Ïîòîìó ÷òî ìíå ïåðåñêàçàëè, ÷òî îí ñïëåòíè-

÷àë î ñìåðòè Âàëüòåðà Ðàòåíàó». Ýòî çàÿâëåíèå ïðîáóäèëî îïðåäåë¸ííîå

âîñõèùåíèå ñðåäè òåõ, êîìó âûïàëî ñ÷àñòüå äîïðàøèâàòü å¸. Ýäèò âäðóã

ïîêàçàëàñü ïðåäñòàâèòåëüíèöåé êàêîãî-íèáóäü êîìèòåòà. «Âû ãîâîðèòå ïðàâ-

äó?» – ñòàëà íàñòàèâàòü ãîñïîæà ôîí Õîõáåðã. «Íåò, ýòî ÿ òàê ïðîñòî ñêàçà-

ëà». Öåðêîâü îïóñòåëà. Ýäèò ïîïðîñèëè ïðîñëåäîâàòü â áåñåäêó, â êîòîðóþ

å¸ ñîïðîâîäÿò ñ òåì, ÷òîáû îíà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñèäåëà, ïîäïåðåâ ðóêîé

ïîäáîðîäîê. Òàì îíà ñìîæåò çàíÿòüñÿ ñàìîñîçåðöàíèåì è áóäåò ïðè ýòîì

âûãëÿäåòü î÷åíü ìèëî. Ó áåñåäêè åñòü ïðåèìóùåñòâî, çàêëþ÷àþùååñÿ â òîì,

÷òî îíà îòíîñèòñÿ åù¸ ê «äèðåêòóàðó». Îíà, âðîäå áû, ñòîèò ïîñðåäè íàöè-

îíàëüíîãî ïàðêà, õîòÿ ïðÿìî ýòî íå áûëî ñêàçàíî. Òàê, îáðîíèëè ê ñëîâó. Â

ïàðêå íàõîäèòñÿ õóäîæåñòâåííî ðàçâàëèâøàÿñÿ êîëîííà, ñèäåòü, ïðèñëî-

íèâøèñü ñïèíîé ê êîòîðîé Ýäèò âìåíÿåòñÿ â îáÿçàííîñòü, ò.å. ãîâîðÿ äåëè-

êàòíåå, â çàäàíèå, ïîêà çà íåé íå ïðèäóò.

Êîíå÷íî, âî âðåìÿ ñî÷èíåíèÿ ýòèõ ñòðàíèö êîíöåðò âûíóæäåí áûë áûòü

ïðîïóùåí. Îïÿòü ÿ ïðîïóñòèë øàíñ óâèäåòü çíàìåíèòîñòü. Â êîòîðûé óæå

ðàç? Ó ìåíÿ èìååòñÿ âïîëíå îáîñíîâàííîå íàìåðåíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îäíîé

èç ñàìûõ ýëåãàíòíûõ æåíùèí íàøåé ñòðàíû. Îíà îñâåäîìëÿëàñü î ìîåé

ñêðîìíîé îñîáå ñ áîëüøîé òåïëîòîé. Íó è ÷òî? «Ïîñêîëüêó ìû íå áîëåå,
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÷åì íà÷èíàþùèå â ïîçíàíèè ëþäåé, è ïîñêîëüêó òàê ïóãëèâû, èëè æå ìåä-

ëèòåëüíû â ñòðåìëåíèè ïîçíàòü ñàìèõ ñåáÿ, òî îòïðàâëÿéòåñü ê âàøåìó ðàç-

áîéíèêó â áîëüíèöó, ìèëàÿ Ýäèò, åñëè âû íå âîçðàæàåòå, ÷òî ÿ îáðàùàþñü ê

âàì áåç îáèíÿêîâ ñî âñåé äîâåðèòåëüíîñòüþ, âåäü âû ïðåêðàñíû è ìèëû», –

ñêàçàëà ãîñïîæà ôîí Õîõáåðã äåâóøêå èç óåäèí¸ííîãî ýðìèòàæà, ïîïðîñèâ

å¸ ñëåäîâàòü çà ñîáîé è ïðèçíàâøèñü â ñâî¸ì âîñõèùåíèè. «Î, ÷òî âû, ìèëî-

ñòèâàÿ ãîñïîæà», – îòêëîíèëà Ýäèò ñ ïðèâû÷íûì õëàäíîêðîâèåì ýòî îêàçà-

íèå ÷åñòè. «Êàê îí?» – äîáàâèëà îíà âîïðîñèòåëüíî ñ òàê íàçûâàåìûì áåñ-

ïîêîéñòâîì. «Óâèäèòå ñàìè», – ãîñïîæà ôîí Õîõáåðã óêëîíèëàñü îò îòâåòà

íà âîïðîñ ïðåêðàñíîé, ëåáåäèíîé äåâóøêè, è âñ¸ âðåìÿ ïóòè îíè ïðîìîë÷à-

ëè. Êñòàòè, ïóòü â¸ë èõ ìèìî îäíîãî èçäàòåëüñòâà, êîòîðîå â îñíîâíîì ñïå-

öèàëèçèðîâàëîñü â íàó÷íûõ òðóäàõ. Áåëëåòðèñòû ðàáîòàëè ïðîâîäíèêàìè â

ãîðàõ èëè çàâèâàëè âîëîñû, ñëóæà ïîìîùíèêàìè öèðþëüíèêîâ è äåëàÿ ïî

âîçìîæíîñòè õîðîøóþ ìèíó ïðè ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòè ðàñøèðåíèÿ ñôå-

ðû çàðàáîòêà. Ðàçáîéíèê òîëüêî ÷òî ïîåë è òåïåðü ñïàë. Ðàñõîäû íà âûçäî-

ðîâëåíèå âçÿëà íà ñåáÿ çàáîòëèâûì îáðàçîì îáùèíà, êîòîðàÿ ÷óâñòâîâàëà

ñåáÿ â äîëãó, ïîòîìó ÷òî îí îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè íåìîùè ïðè âûïîëíåíèè

îáùåñòâåííîé ôóíêöèè, â êàêîâîì ñîñòîÿíèè òåïåðü è íàõîäèëñÿ. Âðà÷àì è

ìåäñ¸ñòðàì ïîëþáèëñÿ óäèâèòåëüíûé ïîäîïå÷íûé. Êàê íàñòîÿùèé àíãåë,

áëàãîäàðèë îí âñÿêèé ðàç çà îñìîòð èëè çà ðóêîïîæàòèå. Îí êàçàëñÿ ïðî-

ñòî-íàïðîñòî ÷åëîâåêîì ñ áîëüøèì âêóñîì. ×èòàòü åìó íå íàäî áûëî. Åãî

ìîçã òðåáîâàë îòäûõà. Êîíå÷íî æå, ãàçåòû îñâåòèëè ðîìàíòè÷åñêîå ïðîèñ-

øåñòâèå â öåðêâè âñåîõâàòûâàþùèìè è äîáðîñîâåñòíûìè ðåïîðòàæàìè.

Ìíîãî÷èñëåííûå îòêðûòêè ñ çàïðîñàìè î ñîñòîÿíèè óâàæàåìîãî ïàöèåíòà

ïðèíîñèëè åìó åñëè íå íà ïîñòåëü, òî íà ñòîëèê, íîæêè êîòîðîãî áûëè ñíàá-

æåíû êîë¸ñèêàìè, ÷òîáû áîëüíîé ìîã îäíîé ðóêîé è áåç òðóäà ïðèäâèãàòü

åãî ê ñåáå èëè òàê æå ëåãêî îòïèõèâàòü îáðàòíî. Êàê óæå óïîìèíàëîñü, ïî

âîñêðåñåíüÿì îí åë îòìåííóþ ñî÷íóþ êóðèöó. Íî íå áóäåì ñëèøêîì ïîãðó-

æàòüñÿ â äåòàëè. Èíà÷å íàì èç íèõ íå âûáðàòüñÿ. Îí áûë íàñòîëüêî íå ãäå

èíà÷å, êàê ðÿäîì ñ íåé, ÷òî íåðàñòîðæèìîñòü êàçàëàñü åìó ñàìî ñîáîé ðà-

çóìåþùåéñÿ, à ðàçäåëåíèå ãëóáîêî íåïîñòèæèìûì. Îíà ìîãëà áû ñóíóòü

åãî ñåáå â êàðìàí÷èê, òàêèì ìàëåíüêèì, íè÷òîæíî ìàëûì äåëàëî åãî, êàê

åìó êàçàëîñü, ïðèíàäëåæàíèå ê Ýäèò. ×åì áîëüøå íàñ óìàëÿåò ÷óâñòâî, òåì

ìû ñ÷àñòëèâåé. Ñðåäè ïðî÷åãî, îí ïîëó÷èë ïèñüìî îò îñîáû ñ íåìàëûì âå-

ñîì, òîãî ñàìîãî ñåêñóàëüíîãî àâòîðèòåòà, â êîòîðîé, òåì íå ìåíåå, â çíà÷è-

òåëüíîé ìåðå ñòó÷àëà, áèëàñü è ïóëüñèðîâàëà ïîòðåáíîñòü â ïåðåæèâàíèè

ñåêñóàëüíîñòè äóõîâíûì ïóò¸ì, èëè ëó÷øå ñêàçàòü, â îçíàêîìëåíèè ñ ñåê-

ñóàëüíîñòüþ äóøè. Êîãäà äâå æåíùèíû äîñòèãëè êîìíàòû íîìåð 27, ïîòî-

ìó ÷òî èìåííî òàêîâ áûë íîìåð ðàçáîéíè÷üåé áîëüíè÷íîé êîìíàòû, áàðî-

íåññà âçÿëà ñëîâî è ñêàçàëà: «Ïðåæäå ÷åì ìû âîéä¸ì, ìíå íóæíî êîå-÷òî
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óçíàòü. ×òî ÿ õîòåëà ñêàçàòü? Òî, ÷òî ìû õîòèì ñêàçàòü, ìîæåò ëåãêî âûëå-

òåòü èç ãîëîâû, åñëè òóäà âçàìåí ïðèä¸ò ÷òî-íèáóäü äðóãîå, íî ìû äîëæíû

ïîñòîÿííî íàïðÿãàòü ïàìÿòü â óãîäó íåäâóñìûñëåííîñòè è ëþáâè ê èñòèíå.

Âû ìíå ñëèøêîì ìèëû, ÷òîáû ÿ ìîãëà ñ âàìè ïîññîðèòüñÿ. ×òî êàñàåòñÿ òåõ

çíàìåíèòûõ ñòà ôðàíêîâ, êîòîðûå îí äàâíî äîëæåí áûë áû âàì îòäàòü èç

îäíîé óæå ãàëàíòíîñòè, òî ÿ ñ÷èòàþ åãî ïîëíîñòüþ îñâîáîæä¸ííûì îò äîë-

ãà, ïîòîìó ÷òî âû íàêàçàëè åãî èìåííî çà óêëîíåíèå îò ýòîé ïîâèííîñòè. Íî

îá ýòîì åù¸ áóäåò âðåìÿ ïîãîâîðèòü. Ýòè äåíüãè äëÿ âàñ åù¸ íå ïðîïàëè, è,

åñëè æåëàåòå, çà âàìè âïîëíå îñòà¸òñÿ íà íèõ ïðàâî. Îí âàñ òÿæåëî îñêîð-

áèë, è âû ñïîëíà åìó îòîìñòèëè. Ìîæåò áûòü, äàæå ñâåðõ ìåðû. Íî ýòî òà-

êàÿ ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü, ÷òî áîëü áûëà åìó ñëàäêà. Òàêæå âåñü ãîðîä ïðèçíàë,

÷òî îí âàñ çàãèïíîòèçèðîâàë, ÷òî èñêàë âàøåé ìåñòè, ÷òî âû îêàçàëèñü æåð-

òâîé åãî èñêóññòâà íàâÿçûâàòü ñâîþ âîëþ, ïîýòîìó-òî âàñ è îïðàâäàëè. Ñî-

ãëàñíî íîâåéøèì èññëåäîâàíèÿì, åãî ðîäèíîé, âèäèìî, ÿâëÿåòñÿ Êàëàáðèÿ

. Íî äàæå åñëè èç êàæäîãî åãî ñëîãà, èç êàæäîãî æåñòà íå äûøèò øâåéöàð-

ñêèé äóõ, ÿ âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàþ åãî äîáðûì ñëàâíûì øâåéöàðöåì, êîòîðûé â

ýòîì íèêîìó íå óñòóïèò. Îí ëþáèò âàñ áåçìåðíî, áåçóìíî è ñàìûì áëàãî÷åñ-

òèâûì è íåâîñïèòàííûì îáðàçîì. ß, êîíå÷íî, âîâñå íå õî÷ó íàâÿçûâàòü âàì

ñîâåòîâ, êàê åãî ñóäèòü, íî ïðèçíàéòå, ÷òî âû íå òàê ñêîðî ñóìååòå íàéòè êîãî-

òî, ÷åé ÷óâñòâåííûé ìèð óñòðîåí òàê íåæíî è êòî íè÷åãî íå ïðîñèò äëÿ ñåáÿ,

íî õî÷åò äàðèòü è ðàçäàâàòü. Âàì íàäî áûëî òîëüêî ñêàçàòü: ‘Äàé’, – âåäü îí

òîëüêî ýòîãî è æäàë ñî âñåé ñòðàñòüþ. Íî ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ðîáêèé ÷åëî-

âåê óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íàâîäèò ðîáîñòü íà äåâóøåê, à óâàæèòåëüíûé

âûçûâàåò óâàæåíèå. Îí, êîíå÷íî, î÷åíü õîðîøî çíàåò òàê íàçûâàåìóþ æèçíü,

íî ïîñêîëüêó îí õî÷åò å¸ ëþáèòü è äåéñòâèòåëüíî ëþáèò, òî ìîæåò ïîêà-

çàòüñÿ, ÷òî îí å¸ íå ïîíèìàåò è âûãëÿäèò íåèñêóø¸ííî. Ýòî ê ñëîâó. Íî

ãëàâíîå â òîì, ÷òî â í¸ì æèâà íåèññÿêàåìàÿ ñàìîçàáâåííîñòü. Âû ìîãëè áû

îòïðàâèòü åãî ðàáîòàòü ñ óñëîâèåì, ÷òî åãî çàðàáîòîê áóäåò ïðèíàäëåæàòü

âàì è ÷òî çà òðóäû åìó áóäåò äîçâîëåíî ðàç â ãîä âèäåòü âàñ. Òàêîìó ÷åëîâå-

êó, êàê ýòîò ðàçáîéíèê, íóæíî äàâàòü ïîðó÷åíèÿ, âåäü îí æàæäåò ñëóæèòü.

Íî âû, ðàçóìååòñÿ, íå áûëè îáÿçàíû ðàçãàäàòü åãî äóøó, òàê ÷òî õîðîøî,

÷òî âñ¸ ñëó÷èëîñü, êàê ñëó÷èëîñü, à òåïåðü ìíå áû áûëî ïðèÿòíî, åñëè áû

âû åãî ïîöåëîâàëè. Îí ñïèò, òàê ÷òî íå áîéòåñü, îí íå ñòàíåò ñìåÿòüñÿ íàä

âàøåé äîáðîé âîëåé. Îí âñåãäà ñìå¸òñÿ íàä âñåì äîáðûì è ïðåêðàñíûì, ñâÿ-

òûì è çíà÷èòåëüíûì, è êàê ðàç ýòî ëþäè âìåíÿþò åìó â âèíó, òåì ñàìûì

ëèøü âûñòàâëÿÿ íàïîêàç ñîáñòâåííóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü». Ñ ýòèìè ñëîâà-

ìè îíè âîøëè â êîìíàòó. «Ñìîòðèòå, êàêîå ìàëü÷èøåñêîå ó íåãî ëèöî. Õîòÿ,

êîíå÷íî, îí ïðè ýòîì ìîæåò áûòü âïîëíå èçðÿäíûì ìóæ÷èíîé», – çàìåòèëà

1 Родина Ринальдо Ринальдини.
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ãîñïîæà ôîí Õîõáåðã. «Ýäèò, òû ìåíÿ ïðîñòèëà?» – ñëåòåëî ñ ãóá ñïÿùåãî ñ

òàêèì âûðàæåíèåì, ÷òî ïî÷òè õîòåëîñü ðàññìåÿòüñÿ. Îí ñêàçàë ýòî âî ñíå.

Òàê ÷òî äàæå âî ñíå ó íåãî õâàòàëî áåññòûäñòâà íàõîäèòüñÿ ïðè íåé. Îíà

ñêëîíèëàñü íàä íèì, êîñíóëàñü ðóêîé, íà êîòîðóþ îí òàê ÷àñòî ñìîòðåë, åãî

ãîðÿ÷å÷íîé ãîëîâû è ïðèæàëàñü ê åãî ðòó ñâîèì, êîòîðûé îí ëþáèë áîëüøå

âñåãî è êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ äëÿ íåãî â ñâÿòûíþ. «Øóáó îí ìíå òîæå òàê

íèêîãäà è íå êóïèë. Ýòî ñàìûé ñêâåðíûé ìàëü÷èøêà íà ñâåòå». Íî ó íåãî âî

ñíå îíà áûëà ìèëàÿ, òà, êòî òîëüêî ÷òî ñêàçàëà î í¸ì òàêîå. Îíà áûëà áåç-

ìåðíî âûñîêà, è ÷åì ëó÷øåãî îíà áûëà î í¸ì ìíåíèÿ, òåì âûøå è ïðåêðàñ-

íåé ðîñëà â åãî ãëàçàõ. «Ïðèçâàíû ëè ìû ïîíèìàòü äðóã äðóãà èëè, ñêîðåå

íàîáîðîò, èçáðàíû îøèáàòüñÿ, ÷òîáû ñ÷àñòüÿ íå îêàçàëîñü ñëèøêîì ìíîãî

è ÷òîáû ñ÷àñòüå îñòàâàëîñü â öåíå, è ÷òîáû òàê ñîçäàâàëèñü ñèòóàöèè, íà

êîòîðûõ ìîæíî ïîñòðîèòü ðîìàí, íå áûâøèé áû âîçìîæíûì, åñëè áû âñå

äðóã äðóãà ïîíèìàëè?» – ñïðîñèëà ãîñïîæà ôîí Õîõáåðã è êàê çðåëàÿ æåí-

ùèíà áðîñèëà ýòîò âîïðîñ ìèðó â ëèöî, íàçâàâ Ýäèò ñâîåé ìèëîé ïîñëóø-

íîé äî÷óðêîé è óâåäÿ å¸ èç êîìíàòû. «Îí ÷àñòî ñòîÿë â ñâîåé êîìíàòå íà

êîëåíÿõ, ñëîæèâ ðóêè, è ìîëèë áîãà, ÷òîáû îí ïîñëàë òåáå ñ÷àñòüå. Ïîìíè

îá ýòîì, à òåïåðü, ñ òâîåãî ñîãëàñèÿ, ïîéä¸ì ïîêàæåìñÿ íà ëþäè».

À òåïåðü, â çàêëþ÷åíèè êíèãè, íåáîëüøîå ðåçþìå. Âñ¸ ýòî êàæåòñÿ ìíå

îãðîìíîé, ÷óäîâèùíîé ãëîññîé, ñìåõîòâîðíîé è áåçäîííîé. Àêâàðåëüíûé

íàáðîñî÷åê, ñäåëàííûé þíûì, åäâà ïåðåðîñøèì ìàëü÷èøåñêèé âîçðàñò õó-

äîæíèêîì, ïîñëóæèë òîë÷êîì ê ýòèì êóëüòóðíûì ñòðîêàì. Ïîðàäóåìñÿ ýòîé

ïîáåäå èñêóññòâà. Ñåãîäíÿ, äàìû è ãîñïîäà, ÿ ïî÷òè âîñòîðãàþñü ñîáîé. ß

ñåáÿ èçóìëÿþ. Âû òîæå ñòàíåòå îõîòíåé âåðèòü â ìåíÿ â äàëüíåéøåì. Ñî-

ìíåâàòüñÿ çíà÷èëî áû íå èìåòü ÷óâñòâà þìîðà. Óòâåðæäàþ åù¸ ðàç, êàê è â

íà÷àëå ýòîãî èçäàòåëüñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ÷òî òîò, ó êîãî

íåò äåíåã – íåãîäÿé. Ñâåðãíóòü ðàçáîéíèêà! Ïàäàé ê íîãàì ïîäàâàëüùèöû!

Òåáå ñàìîå âðåìÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Íåãîäíèê âûãëÿäûâàåò èç-çà ìîùíîãî ñòâî-

ëà äåðåâà. Çíà÷èò, îí âûïèñàëñÿ èç âñåõ áîëüíèö íà ñâåòå è òåïåðü êàê íî-

âåíüêèé. Çäîðîâåé, ÷åì ðàíüøå. Ýäèò ñòîèò íà âåðøèíå ïðåêëîíåíèÿ. Äîç-

âîëèì äåâóøêå òðèóìôû, êîòîðûå îíà òîðæåñòâóåò. Íàñêîëüêî îíà ñ ýòèì

ðàçáîéíèêîì, êîòîðîìó ìû ê óäèâëåíèþ ÷èòàòåëÿ äî ñèõ ïîð íå íàöåïèëè

èìåíè, ïðîñòî èãðàëà, è íå îáðàùàëñÿ ëè îí ñ íåé, ñî âñåìè âîñõâàëåíèÿìè

è âîñïåâàíèÿìè, ëèøü èãðàþ÷è, – ýòà çàãàäêà ïóñòü êàíåò â ìîãèëó âî âñåé

ñâîåé ÿñíîé íåÿñíîñòè è íåðàçîáëà÷¸ííîñòè. Íå âñ¸ ñëåäóåò îòêðûâàòü è

îñâåùàòü, èíà÷å òîìó, êòî ñìàêóåò íàø ðàññêàç, íå îñòàíåòñÿ ìåñòà äëÿ ðàç-

ìûøëåíèé. Ïîçàáîòèìñÿ, ÷òîáû ñðåäè íàñ áûëè òå, êòî ïðåäà¸òñÿ ðàçìûø-

ëåíèÿì, ìûñëÿì è ÷óâñòâàì. Î, êàê õîðîøî íà îïóøêå ëåñà. Äèòÿ ìî¸, ïðî-

øó òåáÿ, îñîçíàé ýòî. Âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñíîâà òåáå óäàñòñÿ ñäåëàòü òàêîå
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èíòåðåñíîå è âàæíîå çíàêîìñòâî, êàê ýòà ðàñêðàøåííàÿ è ãëàçèðîâàííàÿ

âñåâîçìîæíûìè çåëüÿìè îòùåïåíêà. Îñîáåííî íàñ ðàäóåò, ÷òî íå ïðèä¸òñÿ

âîëî÷èòü ðàçáîéíèêà ê Ýäèò. Å¸ ïðèìåíåíèå ðåâîëüâåðà áûëî íåîáäóìàí-

íîñòüþ. Íåîñòîðîæíûå ëþäè ìèëåé âñåãî. Òàê ÷òî íå åìó ïðèøëîñü èñêàòü

å¸, à îíà ñàìà åãî ðàçûñêàëà, è ïîòîìó áûëà â âûñøåé ñòåïåíè âîçíàãðàæäå-

íà. Âêóñ ãîñïîæè ôîí Õîõáåðã ñ÷èòàåòñÿ êðàéíå èçûñêàííûì. Ðàäè áîãà,

ïóñêàé Ýäèò îñòà¸òñÿ ÷åì-òî ñàìûì âûñîêèì äëÿ ýòîãî òðóñèøêè è òîðãîâ-

öà êðóæàâ÷èêàìè. Ìíå ñ íèì, â ëþáîì ñëó÷àå, íå ïî ïóòè. Ìû ñ÷èòàåì åãî

çà áîëâàíà, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïðîâàëû ñ äåíüãàìè, à âåäü äåíüãè çàìåíÿþò â

æèçíè âîëøåáíóþ ïàëî÷êó, ïðè ïîìîùè êîòîðîé èç ñîêðûòîñòè è íå-

âêóø¸ííîñòè èçâëåêàþòñÿ ðàäîñòè è çàáðàñûâàíèÿ ëþáîâüþ. Åãî ñòðàäàëü-

÷åñêèå ãëàçà îáâåäåíû òðàóðíîé êàéìîé. Îñòàâèì ýòîãî ïîäëåöà íà ïðîèç-

âîë åãî ìîðÿ íàèâíîñòè. Ïóñòü ñàì èùåò ñâîåìó ÷óâñòâåííîìó

âîäîõðàíèëèùó ïîäõîäÿùèé îáðûâ, ÷òîáû íàçâàòü åãî ïîòîì ñàìûì ïðå-

êðàñíûì âîäîïàäîì ïåðñîíàëüíîñòè íà ñâåòå. Ðóêè ó íåãî – êàê âîçíåñ¸í-

íûå íà òðîí è ðàçâåí÷àííûå êîðîëè. Èìïîíèðóåò ëè âàì ýòà êðàñèâàÿ ôðà-

çà? Ñåêñóàëüíàÿ ôàñîëüêà ñúåäåíà â ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà ñî çâàíèåì è

ïîëîæåíèåì, à Âàëüòåð Ðàòåíàó â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè îòîìù¸í. Íåêîòîðîå

âðåìÿ íàçàä ìû ïîëó÷èëè èç Ãîëëàíäèè îòêðûòêó, â êîòîðîé êòî-òî ñïðà-

øèâàë íàñ î ñîñòîÿíèè íàøåãî òâîðåíèÿ. Ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî íàì ñîáè-

ðàþòñÿ ïðåäëîæèòü äèðåêòîðñêèé ïîñò. ß è âïðàâäó îùóùàþ òÿãó ðàçäà-

âàòü ïðèêàçàíèÿ. Íå ðàñïîçíàëè ëè âû ñàìè ýòó ÷åðòó õàðàêòåðà èç ìîåãî

ñòèëÿ ïîâåñòâîâàíèÿ? Íî ïðîçðåíèÿ õîðîøè äàæå çàïîçäàëûå. Ðîò Ýäèò äëÿ

ïðåçðåííîãî ðàçáîéíèêà ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ íåðàçðåøèìîé çàãàäêîé.

Ïîäòâåðæäàþ, ÷òî åãî äåðæàò ïîä íàäçîðîì. Ñîòíè èñïîäíèõ þá÷îíîê

ñèìïàòèçèðóþò åìó. Êîãäà îí âûøåë èç áîëüíèöû, òî ïîë÷àñà íåïîäâèæíî

ñòîÿë ïîñðåäè óëèöû, ïîòîì ñäåëàë íåñêîëüêî îñòîðîæíûõ øàãîâ, ñíîâà

îñòàíîâèëñÿ è âîñêëèêíóë: «Ïîâñþäó – îíà îäíà. Îíà – ýòî âñÿ âñåëåííàÿ».

Ðàçóìååòñÿ, ìû îòêàçûâàåìñÿ ÷óâñòâîâàòü â ñåáå îòâåòñòâåííîñòü çà òàêèå

ïåðåãèáû, ìû ëèøü ñòàâèì â èçâåñòíîñòü îá èçâåñòíîì ïåðåíàïðÿæåíèè óìà

ðàçáîéíèêà. Ìû, ê ñ÷àñòüþ, ñëàâèìñÿ ñâîèì òðåçâûì âçãëÿäîì. Òîâàðèùè

ïî ñóäüáå, ò.å. æåíùèíû, ñîçäàéòå ãðàöèîçíûé òàéíûé ñîþç ïî áîðüáå ñ ìóæ-

ñêèìè ðàçäîñàäîâàííîñòÿìè! Îðãàíèçóéòåñü è ñïëîòèòåñü, à ÿ áóäó âàøèì

ëèäåðîì. Òó îòêðûòêó èç Ãîëëàíäèè ìíå ïðèñëàë ïðèÿòåëü Ðàòåíàó. Âû âè-

äèòå, êàê òàêîå äèòÿ ïðèðîäû, êàê ÿ, óìååò çàâîåâàòü îáèëüíîå è áåñïðåïÿò-

ñòâåííî ñî âñåõ ñòîðîí ïîñòóïàþùåå óâàæåíèå ê ñåáå. Ýòî âàñ â íåêîòîðîì

ðîäå òðîãàåò. À íåäàâíî Ýäèò ïðîíåñëàñü ïî ãîðîäó íà ìîòîöèêëå. ß ýòî ÿ, à

îí ýòî îí. Ó ìåíÿ åñòü äåíüãè, ó íåãî íåòó. Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ âñÿ îãðîì-

íàÿ ìåæäó íàìè ðàçíèöà. Íà Âàíäó ìû íàó÷èëèñü ñìîòðåòü ñâûñîêà ïóò¸ì

ðàáîòû íàä ñîáîé. Îáëèçûâàë ëè êîãäà-íèáóäü òàêîé ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê,
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êàê ÿ, ÷üþ-íèáóäü ëîæå÷êó? Íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îñîáû ìîåãî êëàññà

ðàçãîâàðèâàþò ïî âîñêðåñíûì óòðàì ñ ýëåãàíòíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè î

Ã¸òå. Åãî òàëàíò â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ èçâåñòíûìè ãàçåòàìè, à òàêæå åãî ïî-

ìîùü ïðè èçãîòîâëåíèè ñåãî ìàíóñêðèïòà íà÷àëè óäîñòàèâàòüñÿ âíèìàíèÿ.

Óíèâåðñèòåòñêèå ïðîôåññîðà óñèëåííî åãî ïðèâåòñòâóþò. Òóãîäóì íè÷åãî

íå ïîíèìàåò. Óæ òàêîé îí òåë¸íîê, àðõèãëóïåö. Åñëè áû îí íå áûë Êðåçîì

ãëóïîñòè, òî íå áûë áû ñîáîé. Åñëè ãîâîðèòü âîîáùå, òî ìû ñ÷èòàåì åãî

áåñïå÷íîñòüþ è ñîâåñòüþ âñåõ íàðîäîâ. Êàê ãëóáîêî ìû êîïíóëè. Ïðàâäà

ãëÿäèò íàì â ëèöî, ÿ ïîäíèìàþ ãëàçà, è êàê íåëîãè÷íî ýòî íè ïðîçâó÷èò, ÿ

òâ¸ðäî âåðþ è îáúÿâëÿþ ñîëèäàðíîñòü ñî âñåìè, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî â ïîðÿäêå

âåùåé íàõîäèòü â ðàçáîéíèêå ïðèÿòíîñòü è îòíûíå ñîñòîÿòü ñ íèì â çíà-

êîìñòâå è çäîðîâàòüñÿ.
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ДВЕ ИСТОРИИ
1902
(«Geschichten»)

ГЕНИЙ

Îäíàæäû ëåäÿíîé íî÷üþ Âåíöåëü, ãåíèé, ñòîÿë íà óëèöå â òîíêîé, òî-

íåíüêîé, òîíþñåíüêîé îäåæîíêå è ïîïðîøàéíè÷àë ó ïðîõîæèõ. Ãîñïîäà è

äàìû äóìàëè, ãîñïîäè, íó îí æå ãåíèé, îí ìîæåò ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü. Ãå-

íèè íå òàê ëåãêî ïîäõâàòûâàþò íàñìîðê, êàê ïðîñòûå ñìåðòíûå. Âåíöåëü

íî÷åâàë â ïîðòèêå Êîðîëåâñêîãî äâîðöà è, ñìîòðèòå-êà, íå ïðîñòóäèëñÿ.

Ãåíèè íå ïðîñòóæàþòñÿ ñðàçó, äàæå åñëè î÷åíü õîëîäíî. Óòðîì îí âåëåë

äîëîæèòü î ñåáå ìîëîäîé è ïðåêðàñíîé êîðîëåâñêîé äî÷êå, íà í¸ì áûëî òî

æå ñàìîå ïëàòüå, ÷òî è ïðåæäå. Â í¸ì îí âûãëÿäåë æàëêî, íî ñëóãè ñáèâàëè

äðóã äðóãà ñ íîã è ñ òîëêó, ïåðåø¸ïòûâàÿñü: ãåíèé, ðåáÿòà, ãåíèé, à ïîòîì

äîëîæèëè î Âåíöåëå ïîâåëèòåëüíèöå, è îí âåñåëî âñòóïèë â å¸ ïîêîè. Âåí-

öåëü äàæå íå ïîêëîíèëñÿ ïðèíöåññå, ïîòîìó ÷òî, ñóäèòå ñàìè, òàêîãî ãåíèþ

íå ïîëàãàåòñÿ. Ïðèíöåññà æå, â áëàãîãîâåíèè ïåðåä âåëè÷èåì ñîáñòâåííîãî

äóõà, ñêëîíèëàñü ïåðåä ãåíèåì, ÿ èìåþ â âèäó, ïåðåä þíûì Âåíöåëåì, è ïðî-

òÿíóëà åìó áåëîñíåæíóþ ðó÷êó äëÿ ëàêîìîãî ïîöåëóÿ, à ïîòîì îñâåäîìè-

ëàñü, ÷òî åìó óãîäíî. «Õî÷ó åñòü», – îòâåòèë ãðóáèÿí, è, îäíàêî æå, íàø¸ë

îòêëèê, ïîòîìó ÷òî òîò÷àñ æå, ïî ìàíîâåíèþ ðóêè ïîâåëèòåëüíèöû, áûë

ïîäàí âåëèêîëåïíûé çàâòðàê è ïîðòâåéí, âñ¸ íà ñåðåáðÿíûõ áëþäàõ è â õðó-

ñòàëüíûõ ñîñóäàõ íà çîëîòîì ïîäíîñå. Ãåíèé óõìûëüíóëñÿ ïðè âèäå ÿñòâ,

ïîòîìó ÷òî, ñóäèòå ñàìè, ãåíèÿì ìîæíî è ïîóõìûëÿòüñÿ. Êîðîëåâà áûëà

áëàãîñêëîííà, êóøàëà âìåñòå ñ Âåíöåëåì, íà êîòîðîì â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî

ãåíèàëüíîé ñóùíîñòüþ íå áûëî äàæå ñêîëüêî-íèáóäü ïðèëè÷íîãî ãàëñòó-

êà, ðàññïðàøèâàëà î åãî òâîðåíèÿõ è äàæå âûïèëà çà åãî çäîðîâüå: âñ¸ ýòî ñ

ìèëîé íåâèííîé ãðàöèåé, î÷åíü åé ñâîéñòâåííîé. Ãåíèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ïîëíîñòüþ ñ÷àñòëèâûì â ïåðâûé ðàç çà âñþ ñâîþ ïîðâàííóþ â êëî÷üÿ æèçíü,

ïîòîìó ÷òî, ñìîòðèòå-êà, äàæå ãåíèÿì íå ÷óæäî ýòî ÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî

– áûòü ñ÷àñòëèâûìè. Ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðîèçíîñÿ çàñòîëüíóþ ðå÷ü, Âåíöåëü

çàÿâèë, ÷òî íàñòðîåí çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà ðàçðóøèòü ìèð. Êîðîëåâñêàÿ

äî÷ü, êîòîðóþ ïîíÿòíûì îáðàçîì îáúÿë ïðè ýòîì óæàñ, áðîñèëàñü âîí èç

êîìíàò, èñïóãàííî è áëàãîçâó÷íî âèçæà, êàê âñïîëîõíóòûé ñîëîâåé, îñòà-

âèâ ãåíèÿ íàåäèíå ñ åãî ãåíèàëüíîñòüþ, è ðàññêàçàëà îáî âñ¸ì îòöó, ãîñïî-

äèíó ïðèíöó-ðåãåíòó ñòðàíû. Ïîñëåäíèé æå èñïðîñèë Âåíöåëÿ ïî âîçìîæ-

íîñòè áûñòðî, íåìåäëåííî, îòïðàâèòüñÿ âîí, ÷òî è áûëî èñïîëíåíî. È òåïåðü

ãåíèé ñíîâà â ïîäâîðîòíå, è åìó íå÷åãî åñòü, íî âñå åìó ýòî ïðîùàþò, ýòîìó
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ñóìðà÷íîìó ãåíèþ; à îí íå çíàåò, êóäà ïîäàòüñÿ îò çàáîò. Â ýòîì ñîñòîÿíèè

åìó íà ïîìîùü ïðèõîäèò áûñòðàÿ ãåíèàëüíàÿ ìûñëü (âñå ãåíèàëüíûå ìûñëè

÷ðåçâû÷àéíî ïðîâîðíû). Îí îðãàíèçóåò ñíåãîïàä, ïðè÷¸ì òàêîé ïðîäîëæè-

òåëüíûé è ñèëüíûé, ÷òî ÷åðåç êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè âåñü ìèð îêà-

çûâàåòñÿ ïîãðåá¸í ïîä ñíåãîì. Îí, ãåíèé, âîçëåæèò íà îáëåäåíåëîé êîðêå

íàñòà, íà ñàìîì âåðõó, è ëåëååò íåäóðíóþ ìûñëü î òîì, ÷òî âåñü ìèð ëåæèò

ïîä íèì, ïîãðåá¸ííûé. Îí ãîâîðèò ñåáå: ýòî ìèð òÿãîòÿùèõ âîñïîìèíàíèé.

Îí ïîâòîðÿåò ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà âäðóã íå çàìå÷àåò, ÷òî èçãîëîäàëñÿ – êàê

ïî õîðîøåé çåìíîé åäå (òàêîé, êàê, íàïðèìåð, â îòåëå «Êîíòèíåíòàëü»), òàê

è ïî äóðíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó îáõîæäåíèþ. Ñîëíöå òàì íàâåðõó òîæå íå îñî-

áåííî ðàäóåò, ïîòîìó ÷òî ñèäåòü ïîä ñîëíöåì â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå – õì –

îí ÷óâñòâóåò õîëîäíóþ äðîæü. Îäíèì ñëîâîì, îí óñòðàèâàåò îòòåïåëü. Òåì

âðåìåíåì â ìèðå óñïåëî êîå-÷òî èçìåíèòüñÿ: îáðàçîâàëîñü íîâîå, ñâåæå-

óìûòîå ïîêîëåíèå ëþäåé, ïðåèñïîëíåííîå ïî÷òåíèÿ ïåðåä âñåì ñâåðõ÷åëî-

âå÷åñêèì. Ýòî òåøèò Âåíöåëÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ñíîâà íå íàäîåäàåò. Îí ñîêðó-

øàåòñÿ, è âçäîõè, èñõîäÿùèå èç ãëóáèí åãî äóøè, äîñòèãàþò îáùåãî ïðèçíàíèÿ.

Åìó õîòÿò ïîìî÷ü, óáåæäàþò åãî â òîì, ÷òî îí – òàê íàçûâàåìûé ãåíèé ÷åëî-

âå÷åñòâà, èëè æå åãî âîïëîùåíèå è ïåðñîíèôèêàöèÿ. Íî âñ¸ ýòî âòóíå, ïîòî-

ìó ÷òî ãåíèþ íå ïîìî÷ü.

МИР

Êîãäà ñòàðûé ãîñïîäèí Öåððëåäåð îäíàæäû âå÷åðîì çàÿâèëñÿ äîìîé

ñëèøêîì ïîçäíî, åãî ãîñïîäèí ñîðâàíåö-ñûí ïåðåëîìèë åãî ÷åðåç êîëåíî è

çàäàë åìó õîðîøåé òð¸ïêè. «Â áóäóùåì, – ñêàçàë ñûí îòöó, – ÿ òåáå âîîáùå

íå áóäó äàâàòü êëþ÷à îò äîìà, ïîíÿòíî!» – Ìû íå çíàåì, ïîíÿë ëè îòåö ýòî ñ

ïåðâîãî ðàçà èëè íåò. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü ïîëó÷èëà îò äî÷åðè çâó÷íóþ

ïîù¸÷èíó (ïîëíîçâó÷íóþ, áûëî áû ïðàâèëüíåå ñêàçàòü) çà òî, ÷òî ñëèøêîì

ìíîãî êðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì. «Êîêåòñòâî, – ñêàçàëà äî÷ü, íåãîäóÿ, – ýòî

ïîçîð äëÿ ëþäåé òàêîãî ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, êàê òû», – è âûãíàëà íåñ÷àñò-

íóþ íà êóõíþ. Íà óëèöå è âî âñ¸ì ìèðå ïðîèñõîäèëè ñëåäóþùèå áåñïðè-

ìåðíûå ñëó÷àè: â ïîäâîðîòíÿõ äåâóøêè øëè çà êàâàëåðàìè ïî ïÿòàì è äî-

êó÷àëè èì ñâîèìè ïðåäëîæåíèÿìè. Íåêîòîðûå èç ýòèõ òàêèì îáðàçîì

ïðåñëåäóåìûõ þíöîâ êðàñíåëè îò äåðçêèõ ðå÷åé íàäîåäëèâûõ äàì. Îäíà

òàêàÿ äàìà ïðè ñâåòå äíÿ ñîâåðøèëà íåïðèêðûòîå íàïàäåíèå íà ñîâåðøåí-

íî íåïîðî÷íîãî ìåùàíñêîãî ñûíà ñ íåçàïÿòíàííîé ðåïóòàöèåé, êîòîðûé ñ

êðèêàìè ïóñòèëñÿ â áåãñòâî. Ñàì æå ÿ, áîëåå ðàñïóùåííûé è ìåíåå äîáðî-

äåòåëüíûé, ïîïàëñÿ â ëàïû îäíîé ìîëîäîé îñîáû. ß íåêîòîðîå âðåìÿ äàë åé

ñåáÿ ïîóëàìûâàòü, íî òîëüêî èç çàðàíåå çàó÷åííîãî æåìàíñòâà, è ýòèì òîëü-

êî åù¸ áîëåå ðàñïàëèë ãîðÿ÷óþ äåâóøêó. Ê ñ÷àñòüþ, îíà ìåíÿ îñòàâèëà â
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ïîêîå, ÷òî ìíå ïîëíîñòüþ ïîäõîäèëî, òàê êàê ÿ ïèòàþ ïðèñòðàñòèå ê äàìàì

áîëåå âûñîêîãî ïîøèáà. Â øêîëüíûõ êëàññàõ ó÷èòåëÿ íà ñåäüìîé èëè

âîñüìîé ðàç íå ìîãëè çàó÷èòü ëåêöèþ, è ïîýòîìó èõ ñàæàëè ïîä äîìàøíèé

àðåñò. Îíè ðûäàëè, ïîòîìó ÷òî èì òàê õîòåëîñü ïðîâåñòè âå÷åð çà ðàñïèòè-

åì ïèâà, êåãëÿìè è äðóãèìè ãðóáûìè ðàçâëå÷åíèÿìè. Â ïåðåóëêàõ ïðîõî-

æèå áåç ñòûäà îòëèâàëè íà ñòåíû. Ñîáàêè, ñëó÷àéíî ïðîõîäèâøèå ìèìî,

òàêèì ïîâåäåíèåì ïî ñïðàâåäëèâîñòè âîçìóùàëèñü. Áëàãîðîäíàÿ äàìà íå-

ñëà íà ñâî¸ì õðóïêîì ïëå÷å ëàêåÿ â ñàïîãàõ ñî øïîðàìè; êðàñíîëèöàÿ ñëó-

æàíêà åõàëà â îòêðûòîé êîëÿñêå êàòàòüñÿ ñ ãåðöîãîì òàìîøíåé çåìëè. Îíà

ìàíåðíî óëûáàëàñü, ïîêàçûâàÿ òðè øàòêèõ çóáà. Â êîëÿñêó áûëè çàïðÿæå-

íû ñòóäåíòû. Èõ åæåñåêóíäíî ïîäñò¸ãèâàëè ïðîâîðíîé ïë¸òêîé. Óëè÷íûå

âîðû áåæàëè çà ñóäåáíûìè èñïîëíèòåëÿìè, àðåñòîâàâøèìè èõ â êàáàêå èëè

áîðäåëå. Ñïåêòàêëü ïðèòÿãèâàë âíèìàíèå ìíîãèõ ñîáàê, êîòîðûõ àðåñòàí-

òû ðàäîñòíî êóñàëè çà èêðû. Òàê ýòî è ïðîèñõîäèò, êîãäà ñóäåáíûé èñïîë-

íèòåëü íåðàäèâ. È íà ýòîò ìèð âçäîðà è ãðåõà îáðóøèëîñü ñåãîäíÿ ïîïîëóä-

íè íåáî; áåç ãðîõîòà, íåò, ñêîðåå, êàê ìÿãêîå ñûðîå ïîëîòíî, è âñ¸ ïîêðûëîñü

äûìêîé. Àíãåëû, îäåòûå â áåëîå, áëóæäàëè áîñèêîì ïî ãîðîäó, ïî åãî ìîñ-

òàì, è îòðàæàëèñü â ìåðöàþùåé âîäå õîòü è òùåñëàâíî, íî ñ èçÿùåñòâîì.

×åðòè ñ ÷¸ðíîé ùåòèíîé ïðîíîñèëèñü ìèìî ñ äèêèìè êðèêàìè, ïîòðÿñàÿ

âèëàìè â âîçäóõå, ê âÿùåìó óæàñó ëþäåé. Âîîáùå, îíè âåëè ñåáÿ êðàéíå

íåñêðîìíî. ×òî åù¸ ÿ ìîãó äîáàâèòü? Íåáî è ïðåèñïîäíÿÿ ðàçãóëèâàþò ïî

áóëüâàðàì, â ëàâêàõ çàïðàâëÿþò áëàæåííûå íàðÿäó ñ ïðîêëÿòûìè. Âñ¸ ñëè-

ëîñü â õàîñ, êðèêè, óëþëþêàíüå, áåã, ñìÿòåíèå è âîíü. Íàêîíåö, ãîñïîäü

ñæàëèëñÿ íàä ýòèì ïðåçðåííûì ìèðîì. Îí âçÿë Çåìëþ, êîòîðóþ êîãäà-òî

èçãîòîâèë çà îäíî óòðî, è çàñóíóë å¸ â ìåøîê. Ïåðâîå ìãíîâåíèå (ñëàâà áîãó,

òîëüêî ìãíîâåíèå, íå äîëüøå) áûëî ïðîñòî óæàñíî. Âîçäóõ ñòàë òâ¸ðäûì,

êàê êàìåíü – èëè äàæå åù¸ òâ¸ðæå. Îí ðàçðóøèë âñå äîìà â ãîðîäå, è îíè

óòêíóëèñü äðóã â äðóãà, êàê ïüÿíèöû. Ãîðû ïîäíèìàëè è îïóñêàëè øèðîêèå

ñïèíû, äåðåâüÿ ëåòàëè â ïðîñòðàíñòâå, êàê ÷óäîâèùíûå ïòèöû, à ñàìî ïðî-

ñòðàíñòâî â êîíöå êîíöîâ ðàñòåêëîñü íåîïðåäåëèìîé æåëòîâàòîé õîëîäíîé

ìàññîé, ó êîòîðîé íå áûëî íè íà÷àëà, íè êîíöà, íè èçìåðåíèÿ, íè ÷åãî-òî

åù¸, îíî ñòàëî ïðîñòî Íè÷åì. À ïèñàòü íè î ÷¸ì íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâîç-

ìîæíûì. Äàæå ñàì ãîñïîäü áîã èñïàðèëñÿ èç ñêîðáè î ñîáñòâåííîé æàæäå

ðàçðóøåíèÿ, òàê ÷òî ýòîìó Íè÷åìó íå îñòàëîñü äàæå õàðàêòåðà, ñïîñîáíîãî

îïðåäåëèòü èëè ïðèäàòü îêðàñêó. –
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ДВЕ СТРАННЫЕ ИСТОРИИ О СМЕРТИ
1904
(«Aufsätze»)

Ñëóæàíêà (I). Ó áîãàòîé äàìû áûëà ñëóæàíêà, êîòîðîé ïîëàãàëîñü ñëå-

äèòü çà ðåá¸íêîì. Ðåá¸íîê áûë íåæíûé, êàê ëóííûé ñâåò, ÷èñòûé, êàê ñâå-

æåâûïàâøèé ñíåã è ïðèãîæèé, êàê ñîëíöå. Ñëóæàíêà ëþáèëà åãî, êàê ëóíó,

ñîëíöå, ïî÷òè êàê ñàìîãî ãîñïîäà áîãà. Íî îäíàæäû ðåá¸íîê ïîòåðÿëñÿ –

íèêòî íå çíàë, êàê, – è òîãäà ñëóæàíêà ñòàëà åãî èñêàòü, è èñêàëà ïî âñåìó

ñâåòó, âî âñåõ ãîðîäàõ è ñòðàíàõ, äàæå â Ïåðñèè. Îäíàæäû íî÷üþ òàì, â

Ïåðñèè, ñëóæàíêå ïîïàëàñü íà ïóòè âûñîêàÿ ìðà÷íàÿ áàøíÿ, êîòîðàÿ âîç-

âûøàëàñü ðÿäîì ñ øèðîêîé áóðíîé ðåêîé. Íà ñàìîì âåðõó áàøíè ãîðåë

êðàñíûé ñâåò, è âåðíàÿ ñëóæàíêà ñïðîñèëà ó ýòîãî ñâåòà: Íå ïîäñêàæåøü,

ãäå ìîé ðåá¸íîê? Îí ïîòåðÿëñÿ, ÿ èùó åãî óæå äåñÿòü ëåò! – Òàê èùè æå åù¸

äåñÿòü ëåò, îòâåòèë ñâåò è ïîòóõ. È ñëóæàíêà èñêàëà ðåá¸íêà åù¸ äåñÿòü ëåò

âî âñåõ ìåñòíîñòÿõ è îêðåñòíîñòÿõ, äàæå âî Ôðàíöèè. Âî Ôðàíöèè åñòü áîëü-

øîé âåëèêîëåïíûé ãîðîä ïîä íàçâàíèåì Ïàðèæ, è âîò òóäà-òî îíà è ïðè-

øëà. Îäíàæäû âå÷åðîì îíà ñòîÿëà ó îãðàäû ïðåêðàñíîãî ñàäà è ïëàêàëà,

ïîòîìó ÷òî âñ¸ åù¸ íèêàê íå ìîãëà íàéòè ðåá¸íêà. Îíà âûòàùèëà êðàñíûé

ïëàòîê, ÷òîáû óòåðåòü ñë¸çû. Òóò äâåðü â ñàä îòâîðèëàñü, è íàâñòðå÷ó âû-

øåë ðåá¸íîê. Íå óñïåëà îíà åãî óâèäåòü, êàê ñðàçó óìåðëà îò ñ÷àñòüÿ. Ïî÷å-

ìó îíà óìåðëà? Êàêîé òîãäà âî âñ¸ì ýòîì ñìûñë? Òàê èëè èíà÷å, îíà ê òîìó

âðåìåíè óæå ñîñòàðèëàñü è ïîòîìó íå âûíåñëà òàêîãî ïîòðÿñåíèÿ. À ðåá¸-

íîê òåïåðü – ãðàíä-äàìà, êðàñàâèöà. Åñëè òû å¸ âñòðåòèøü, ïåðåäàé åé îò

ìåíÿ ïðèâåò.

Òûêâîãîëîâûé ÷åëîâåê. Æèë îäíàæäû ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî âìåñòî ãî-

ëîâû íà ïëå÷àõ áûëà ïóñòàÿ òûêâà. Ñ òàêîé ãîëîâîé äàëåêî íå ïîéä¸øü. À

îí âñ¸ ðàâíî õîòåë ïðîáèòüñÿ â ïåðâûé ðÿä! Õîðîø ôðóêò! Âìåñòî ÿçûêà ó

íåãî âèñåë èçî ðòà äóáîâûé ëèñòèê, à çóáû áûëè ïðîñòî âûðåçàíû íîæîì.

Âìåñòî ãëàçíèö – äâå êðóãëûå äûðêè. Â äûðêàõ ãîðåëè äâà ñâå÷íûõ îãàðêà:

ãëàçà. Òàêèìè ãëàçàìè ìíîãî íå óâèäèøü. À îí, õâàñòóí, âñ¸ ðàâíî óòâåðæ-

äàë, ÷òî ó íåãî ãëàçà ëó÷øå íåêóäà! Íà ãîëîâå êðàñîâàëñÿ öèëèíäð, êîòîðûé

îí ñíèìàë, êîãäà ñ êåì-íèáóäü ðàçãîâàðèâàë, òàêîé óæ îí áûë âåæëèâûé.

Îäíàæäû ýòîò ÷åëîâåê ïîø¸ë ïîãóëÿòü. Íî âåòåð äóë òàê ñèëüíî, ÷òî ãëàçà

ïîòóõëè. Îí õîòåë áûëî çàæå÷ü èõ ñíîâà, íî íå íàø¸ë ñïè÷åê. Îí ñòàë ïëà-

êàòü ñâîèìè ñâå÷íûìè îãàðêàìè, ïîòîìó ÷òî íå ìîã íàéòè äîðîãó äîìîé.

Òàê îí ñèäåë, îáõâàòèâ ãîëîâó-òûêâó îáåèìè ðóêàìè, è õîòåë óìåðåòü. Íî

òàê ïðîñòî óìåðåòü ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü. Ñíà÷àëà ïðèëåòåë ìàéñêèé æóê è
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ñúåë äóáîâûé ëèñòèê, òîð÷àâøèé ó íåãî èçî ðòà. Ïîòîì ïðèëåòåëà ïòèöà è

âûêëåâàëà äûðêó â òûêâåííîì ÷åðåïå. Ïîòîì ïðèø¸ë ðåá¸íîê è îòîáðàë ó

íåãî îáà ñâå÷íûõ îãàðêà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî îí ñìîã óìåðåòü. Æóê åù¸

ãðûç¸ò ëèñòèê, ïòèöà åù¸ êëþ¸ò òûêâó, à ðåá¸íîê åù¸ èãðàåò ñî ñâå÷êàìè.
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КЛЕЙСТ В ТУНЕ
1907
(«Geschichten»)

Êëåéñò êâàðòèðîâàë è ñòîëîâàëñÿ â êðåñòüÿíñêîì äîìå íåïîäàë¸êó îò

Òóíà, íà îñòðîâå â âîëíàõ ðåêè Ààðå . Ðàçóìååòñÿ, òåïåðü, áîëåå ÷åì âåê ñïó-

ñòÿ, ñëîæíî óòâåðæäàòü íàâåðíÿêà, íî ÿ äóìàþ, ÷òî îí ïåðåø¸ë ÷åðåç êîðî-

òåíüêèé ìîñòèê, êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü ìåòðîâ äëèíîé, è ïîòÿíóë çà øíóðîê

êîëîêîëü÷èêà. Íà çâîí êòî-òî èç äîìà ñîñêîëüçíóë ÿùåðèöåé âíèç ïî ëåñò-

íèöå ïîñìîòðåòü, êòî òàì. «Çäåñü ñäàþò êîìíàòó?» Îäíèì ñëîâîì, Êëåéñò ñ

óäîáñòâîì ðàçìåñòèëñÿ â òð¸õ êîìíàòàõ, êîòîðûå åìó óñòóïèëè ïî óäèâè-

òåëüíî íèçêîé öåíå. «Õîçÿéñòâîì çàïðàâëÿåò õîðîøåíüêàÿ áåðíñêàÿ äåâ-

÷óøêà». Òðè âåùè ìàÿ÷àò ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì: ÷óäåñíîå ñòèõîòâî-

ðåíèå, äèòÿ, ïîäâèã. Êñòàòè ñêàçàòü, îí íåìíîãî áîëåí. «×¸ðò çíàåò, ÷òî ñî

ìíîé. ×òî æ ýòî ÿ? Çäåñü òàê ìèëî».

Îí ïèøåò, ðàçóìååòñÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ñàäèòñÿ â ýêèïàæ è åäåò â

Áåðí ê ëèòåðàòóðíûì äðóçüÿì, êîòîðûì ÷èòàåò íàïèñàííîå. Åãî, ðàçóìååò-

ñÿ, ñèëüíî õâàëÿò, íî îò ñàìîé åãî ïåðñîíû âñåì ÷óòü-÷óòü íå ïî ñåáå. Îí

ïèøåò «Ðàçáèòûé êóâøèí». Íî ÷òî ñ òîãî? Ïðèõîäèò âåñíà. Ëóãà âîêðóã Òóíà

ñïëîøü ïîêðûâàþòñÿ öâåòàìè, âñ¸ ïàõíåò, æóææèò, ñóåòèòñÿ, ïî¸ò è áåç-

äåëüíè÷àåò, íà ñîëíöå ñóìàñøåäøå æàðêî. Ó Êëåéñòà ñëîâíî ïîäíèìàþòñÿ

â ãîëîâå ðàñêàë¸ííûå, îãëóøèòåëüíûå âîëíû, êîãäà îí ñàäèòñÿ çà ðàáî÷èé

ñòîë è ïûòàåòñÿ ïèñàòü. Îí ïðîêëèíàåò ñâî¸ ðåìåñëî. Õîòåë áûëî ñòàòü êðå-

ñòüÿíèíîì, êîãäà ïðèåõàë â Øâåéöàðèþ. Çàáàâíàÿ èäåÿ, äà. Â Ïîòñäàìå ëåã-

êî íàäóìàòü ñåáå. Ïèñàòåëè âîîáùå – òàêèå âûäóìùèêè! Îí ÷àñòî ñèäèò è

ñìîòðèò â îêíî.

Ñêàæåì, ÷àñîâ äåñÿòü óòðà. Êàê îí îäèíîê. Îí õîòåë áû óñëûøàòü ãî-

ëîñ, íî ÷åé? Îùóòèòü ïðèêîñíîâåíèå ðóêè, íó à äàëüøå? Ïðèêîñíîâåíèå

òåëà, òîëüêî çà÷åì? Îçåðà íå âèäíî çà áåëîé äûìêîé è ìàðåâîì, åãî îêðó-

æàþò íååñòåñòâåííûå, êîëäîâñêèå ãîðû. Êàê îñëåïèòåëüíî è êàê íåñïîêîé-

íî. Âñÿ çåìëÿ äî ñàìîé âîäû – íàñòîÿùèé ñàä, ñëîâíî êèøàùèé è ïîâèñøèé

â ãîëóáîâàòîì âîçäóõå öâåòî÷íûìè ìîñòàìè è òåððàñàìè àðîìàòîâ. Íà òà-

êîì ñîëíöåï¸êå è â òàêîì èçáûòêå ñâåòà ïòèöû ïîþò ïðèãëóø¸ííî. Îíè ñ÷àñ-

òëèâû, èõ êëîíèò â ñîí. Êëåéñò ïîäïèðàåò ðóêîé ãîëîâó, ñìîòðèò è ñìîòðèò è

õî÷åò çàáûòüñÿ. Ïåðåä íèì âñïëûâàåò îáðàç äàë¸êîé ñåâåðíîé ðîäèíû, îí îò-

÷¸òëèâî âèäèò ëèöî ìàòåðè, ñëûøèò ñòàðûå ãîëîñà – ïðîêëÿòüå! – âñêàêèâàåò

1 Генрих фон Клейст провёл несколько месяцев на острове неподалёку от Туна в 1802г. В работе над
рассказом Вальзер использовал сохранившиеся письма Клейста к сестре, относящиеся к этому времени. Сам
Вальзер жил в Туне весной 1899г.
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íà íîãè è áåæèò â ñàä ó äîìà. Òàì îí ñàäèòñÿ â ëîäêó, õâàòàåò â¸ñëà è âûãðå-

áàåò íà ñåðåäèíó çàëèòîãî óòðåííèìè ëó÷àìè îçåðà. Ïîöåëóé ñîëíöà, åäèí-

ñòâåííûé è íåïðåðûâíî ïîâòîðÿþùèéñÿ. Íè äóíîâåíèÿ. Íè äâèæåíèÿ. Ãîðû

âûãëÿäÿò òâîðåíèåì ðóê óìåëîãî òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêà, èëè òàê: çäåø-

íÿÿ ìåñòíîñòü – ýòî àëüáîì, à ãîðû íàðèñîâàë èñêóø¸ííûé äèëåòàíò íà ñâî-

áîäíîì ëèñòå, ïðèïèñàâ ñòèøîê íà ïàìÿòü õîçÿéêå àëüáîìà. Ó àëüáîìà ñâåò-

ëî-çåë¸íàÿ îá¸ðòêà. Âñ¸ ñõîäèòñÿ. Ïîäíîæèå ãîð ó áåðåãîâ îçåðà ñëåãêà

çåëåíååò, à ãîðû âûñîêèå, ãëóïûå, âîçäóøíûå. Òðà-ëÿ-ëÿ. Îí ñêèäûâàåò îäåæ-

äó è áðîñàåòñÿ â âîäó. Êàê íåñêàçàííî õîðîøî. Îí ïëûâ¸ò, à ñ áåðåãà äî íåãî

äîíîñèòñÿ æåíñêèé ñìåõ. Ëîäêà ïëàâíî ïîêà÷èâàåòñÿ â çåëåíîâàòî-ñèíåé

âîäå. Ïðèðîäà ñëîâíî ïðåâðàòèëàñü â îäíî ëàñêîâîå ïðèêîñíîâåíèå. Êàê

ðàäîñòíî, è âìåñòå ñ òåì, êàê áîëüíî.

Èíîãäà, îñîáåííî êðàñèâûìè âå÷åðàìè, åìó êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü – êðàé

ñâåòà. Àëüïû ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó íåïîêîðèìûì ïîäú¸ìîì â ãîðíèé ðàé. Îí

õîäèò âçàä-âïåð¸ä ïî ñâîåìó îñòðîâêó. Äåâ÷óøêà âåøàåò áåëü¸ â êóñòàõ,

ñêâîçü êîòîðûå ïðîáëåñêèâàåò ìåëîäè÷íûé, æ¸ëòûé, áîëåçíåííî ïðåêðàñ-

íûé ñâåò. Ëèöà ñíåæíûõ âåðøèí áëåäíû, âñþäó öàðèò ïîñëåäíÿÿ, íåïðèñ-

òóïíàÿ êðàñîòà. Ëåáåäè, ïðîïëûâàþùèå çà êàìûøàìè, ñëîâíî çà÷àðîâàíû

êðàñîòîé è çàêàòíûì ñîëíöåì. Âîçäóõ áîëåí. Êëåéñò õî÷åò íà âîéíó, â æåñ-

òîêóþ áèòâó, èíà÷å îí êàæåòñÿ ñåáå óáîãèì è ëèøíèì.

Îí èä¸ò íà ïðîãóëêó. Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåò îí ñåáÿ, óëûáàÿñü, èìåííî

åìó íå÷åãî äåëàòü, íå÷åãî êàòèòü è òîëêàòü? Îí ÷óâñòâóåò, êàê íàðûâàþò â

òåëå íåèçðàñõîäîâàííûå ñîêè è ñèëû. Åãî äóøà òðåáóåò òåëåñíîé íàãðóçêè.

Îí èä¸ò ïî íàïðàâëåíèþ ê çàìêó íà õîëìå ìåæäó âûñîêèìè, ñòàðûìè ñòåíà-

ìè, ê ñåðûì ïðîâàëàì, â êîòîðûõ ñòðàñòíî ïðåñìûêàåòñÿ ò¸ìíî-çåë¸íûé

ïëþù. Â ðàñïîëîæåííûõ âûñîêî íàä çåìë¸é îêíàõ çàìêà îòðàæàåòñÿ âå÷åð-

íèé ñâåò. Ó îáðûâà ñêàëû ñòîèò èçÿùíàÿ áåñåäêà; òàì îí ñàäèòñÿ è ðîíÿåò

äóøó â áëåñòÿùå-áîæåñòâåííî-òèõèé âèä ïîä íîãàìè. Îí óäèâèëñÿ áû, åñëè

áû ñìîã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîìôîðòíî. Ïî÷èòàòü ãàçåòó? À ÷òî? Èëè çàâå-

ñòè ãëóïûé ïîëèòè÷åñêèé ðàçãîâîð î âñåîáùåì áëàãå ñ êàêèì-íèáóäü óâà-

æàåìûì, äîëæíîñòíûì áîëâàíîì? À? Åãî íå íàçîâ¸øü íåñ÷àñòíûì, ïîòîìó

÷òî ïðî ñåáÿ îí ïî÷èòàåò çà ñ÷àñòüå áûòü áåçóòåøíûì, åñëè òàêàÿ áåçóòåø-

íîñòü äàíà îò ïðèðîäû è òîëüêî ïðèäà¸ò ÷åëîâåêó ñèë. Íî åãî ñîáñòâåííûé

ñëó÷àé ñàìóþ ìàëîñòü õóæå. Îí íå ìîæåò áûòü íåñ÷àñòåí, ïîòîìó ÷òî ñëèø-

êîì âîñïðèèì÷èâ è âñå åãî íåðåøèòåëüíûå, îñòîðîæíûå, ïîäîçðèòåëüíûå

÷óâñòâà ñëèøêîì ñîñðåäîòî÷åíû íà òåêóùåì ìîìåíòå. Åìó õî÷åòñÿ ïëàêàòü,

êðè÷àòü. Áîæå íà íåáåñè, ÷òî ñî ìíîé? È îí êèäàåòñÿ âíèç ïî òåìíåþùåìó

ñêëîíó. Íî÷ü ïðèíîñèò îáëåã÷åíèå. Âåðíóâøèñü äîìîé, îí ñàäèòñÿ çà ñòîë ñ

íàìåðåíèåì ðàáîòàòü äî íåèñòîâñòâà. Ñâåò ëàìïû çàòìåâàåò ïåéçàæ çà îê-

íîì, â ãîëîâå ó íåãî ïðîÿñíÿåòñÿ, è îí íà÷èíàåò ïèñàòü.
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Â ïàñìóðíûå äíè óæàñíî õîëîäíî è ïóñòî. Åãî çíîáèò. Â ïîèñêàõ ñîë-

íå÷íîãî ñâåòà çåë¸íûå êóñòû ñêóëÿò, íîþò è ðîíÿþò äîæäåâûå êàïëè. Ãðÿç-

íûå ÷óäîâèùíûå îáëàêà ïîëçóò ïî òåìåíè ãîðíûõ âåðøèí, êàê îãðîìíûå,

áåññòûæèå, óáèéñòâåííûå ðóêè. Êàæåòñÿ, ÷òî äîëèíà õî÷åò óïîëçòè îò ïî-

ãîäû, ñâåðíóòüñÿ êëóáêîì. Îçåðî ñóðîâî è õìóðî, âîëíû øåï÷óò ïðîêëÿ-

òèÿ. Ìðà÷íûì ïðåäîñòåðåæåíèåì çàâûâàåò øòîðìîâîé âåòåð è íå ìîæåò

âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó. Åãî øâûðÿåò îò îäíîé ãîðíîé ñòåíû ê äðóãîé. Òåìíî

è òåñíî, òåñíî. Íå äàëüøå ñîáñòâåííîãî íîñà. Õî÷åòñÿ õâàòàòü ãëûáû è êðó-

øèòü âñ¸ âîêðóã. Áåæàòü îòñþäà, áåæàòü!

È ñíîâà – ñîëíöå è âîñêðåñåíèå. Çâîíÿò êîëîêîëà. Ëþäè âûõîäÿò èç

äâåðåé öåðêâè íà ãîðíîì ñêëîíå. Äåâóøêè è æåíùèíû òåñíî çàøíóðîâàíû

â ÷¸ðíûå, óêðàøåííûå ñåðåáðîì ïëàòüÿ, ìóæ÷èíû îäåòû ïðîñòî è ñåðü¸çíî.

Â ðóêàõ îíè äåðæàò ìîëèòâåííèêè, èõ ëèöà ñïîêîéíû è ïðåêðàñíû, êàê áóäòî

âñå çàáîòû ðàçâåÿëèñü, ðàçãëàäèëèñü ìîðùèíû ñêîðáè è ðàçäðàæåíèÿ, çàáû-

ëèñü õëîïîòû. È êîëîêîëà. Êàêîé çâîí, êàêîå ýõî, êàêèå âîëíû çâóêà! Êàê

çâåíèò, áëåñòèò, ñâåðêàåò ëàçóðüþ çàëèòûé ïðàçäíè÷íûì ñâåòîì ãîðîäîê! Ëþäè

ðàññåèâàþòñÿ. Êëåéñò ñòîèò, îõâà÷åííûé ñòðàííûìè îùóùåíèÿìè, íà öåð-

êîâíîé ëåñòíèöå è ñëåäèò çà äâèæåíèÿìè ñõîäÿùèõ âíèç ïî ñòóïåíÿì êðåñòü-

ÿí. Âîò äèòÿ âûøàãèâàåò, ñëîâíî ïðèâûêøàÿ ê âåëè÷èþ è ñâîáîäå ïðèíöåññà.

Âîò êðàñèâûå, ìîëîäûå è ïîëíûå ñèë äåðåâåíñêèå ïàðíè, íå èç íèçèííûõ ñ¸ë,

à ñ âûñîêîãîðüÿ: ìàëûå íå ïðîìàõ, âûøåäøèå èç ãëóáîêèõ, ïðè÷óäëèâî âðå-

çàííûõ â ãîðó óùåëèé, èíîãäà óçêèõ, êàê ðóêà ñëèøêîì âûñîêîãî, íåñêîëüêî

íåîáû÷íî ñëîæåííîãî ÷åëîâåêà. Ýòî ëþäè ñ ãîð, ãäå ïîëÿ è ïàøíè íèñïàäà-

þò â ðàññåëèíû, ãäå àðîìàòíàÿ, âûñîêàÿ òðàâà ðàñò¸ò íà êëî÷êàõ çåìëè ó

êðàÿ çëîâåùåé áåçäíû, ãäå äîìèøêè ëåïÿòñÿ ê ïàñòáèùàì è âûãëÿäÿò íè÷-

òîæíûìè òî÷êàìè, åñëè âçãëÿíóòü íà íèõ ñíèçó, ñ ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãè, èç

èíòåðåñà, ñòðîÿò ëè ëþäè æèëèùà íà òàêèõ âûñîòàõ.

Êëåéñò ëþáèò âîñêðåñíûå è áàçàðíûå äíè, êîãäà íà óëèöàõ, îñîáåííî

íà Õàóïòãàññå, êèøàò è ñóåòÿòñÿ ñèíèå áëóçû è êðåñòüÿíñêèå ïëàòüÿ. Òàì,

íà Õàóïòãàññå, õðàíÿòñÿ òîâàðû â ë¸ãêèõ áàðàêàõ è êàìåííûõ ïîãðåáàõ ïîä

òðîòóàðîì. Ñ îñîáîé êðåñòüÿíñêîé âû÷óðíîñòüþ ëàâî÷íèêè çàçûâàþò ïîêó-

ïàòü èõ äåø¸âûå ðîñêîøåñòâà. Â áàçàðíûå äíè îáû÷íî ñâåòèò ÿðêîå, æàðêîå,

ãëóïîå ñîëíöå. Êëåéñò ïîêà÷èâàåòñÿ íà âîëíàõ ìèëîé ðàçíîøåðñòîé ïóáëè-

êè. Ïîâñþäó – çàïàõ ñûðà. Â ëàâêè ïîëó÷øå ñòåïåííî çàõîäÿò ñåðü¸çíûå, ïîä-

÷àñ êðàñèâûå êðåñòüÿíêè è äåëàþò ïîêóïêè. Ìíîãèå èç ìóæ÷èí êóðÿò òðóá-

êó. Ìèìî ãîíÿò ñâèíåé, òåëÿò è êîðîâ. Êòî-òî ñòîèò, ñìå¸òñÿ è ïîíóêàåò ñâîåãî

ðîçîâîãî ïîðîñ¸íêà óäàðàìè ïàëêè. Ïîðîñ¸íîê óïèðàåòñÿ, òîãäà îí áåð¸ò åãî

íà ðóêè è íåñ¸ò äàëüøå. Ëþäñêîé äóõ ðâ¸òñÿ èç îäåæä, ëþäñêîé ãîìîí ðâ¸òñÿ

èç çàâåäåíèé, ãäå ïüþò, çàêóñûâàþò è ïëÿøóò. Êàêàÿ ñâîáîäà, ýòè çâóêè!

Èíîãäà òåëåãà íå ìîæåò ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü òîëïó. Ëîøàäåé òåñíÿò òîðãîâöû
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è ïðàçäíîøàòàþùèåñÿ. À ñîëíöå ñëåïèò, ñèÿÿ íà ðàçíûõ ïðåäìåòàõ, ëèöàõ,

ïëàòêàõ, êîðçèíàõ è òîâàðàõ. Âñ¸ â äâèæåíèè, è ïîòîìó ñîëíå÷íûå áëèêè

òîæå ïðûãàþò. Êëåéñòó õî÷åòñÿ ìîëèòüñÿ. Íèêàêàÿ ìóçûêà è íè÷üÿ äóøà íå

ñðàâíèòñÿ âåëè÷èåì ñ ìóçûêîé è äóøîé ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóåòû. Åìó õî-

÷åòñÿ ñåñòü íà ñòóïåíÿõ îäíîé èç ëåñòíèö, âåäóùèõ âíèç, íà Õàóïòãàññå. Îí

èä¸ò äàëüøå, ìèìî áàá ñ ïîäîòêíóòûìè ïîäîëàìè, ìèìî äåâóøåê, óâåðåííî

è ïî÷òè ãðàöèîçíî íåñóùèõ êîðçèíû íà ãîëîâàõ, êàê èòàëüÿíêè íîñÿò êóâ-

øèíû – îí âèäåë òàêèõ íà êàðòèíå, ìèìî ãîðëàíÿùèõ ïåñíþ ìóæ÷èí, ìèìî

ïüÿíûõ, ïîëèöåéñêèõ, øêîëüíèêîâ, ëåëåþùèõ ïðî ñåáÿ ìàëü÷èøåñêèå ïðî-

êàçû, ìèìî ïÿòåí òåíè, èç êîòîðûõ âååò ïðîõëàäîé, ìèìî òðîñîâ, ïàëîê,

ñíåäè, ïîääåëüíûõ äðàãîöåííîñòåé, ìèìî ðûë, íîñîâ, øëÿï, êîíåé, âóàëå-

òîê, îäåÿë, øåðñòÿíûõ íîñêîâ, êîëáàñ, êîìîâ ìàñëà è êóñêîâ ñûðà, îí âûõî-

äèò èç òîëïû, äîáèðàåòñÿ äî ìîñòà ÷åðåç Ààðå, îïèðàåòñÿ íà ïåðèëà è ñòîèò,

ãëÿäÿ, êàê òå÷¸ò ÷óäåñíàÿ ò¸ìíî-ñèíÿÿ âîäà. Íàä íèì áëåñòÿò è ñâåðêàþò

áàøíè çàìêà, ñëîâíî ðàçìûòî-áóðûé îãîíü. Ïî÷òè êàê â Èòàëèè.

Èíîãäà, ïî áóäíÿì, ãîðîäîê êàæåòñÿ åìó îêîëäîâàííûì ñîëíöåì è òè-

øèíîé. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä äèêîâèííîé ñòàðîé ðàòóøåé ñ îñòðîêî-

íå÷íûìè öèôðàìè äàòû ïîñòðîéêè íà áåëîâàòîé ñòåíå. Âñ¸ – ïîòåðÿíî, êàê

ëàäû ñòàðîé ïåñíè, êàíóâøåé â çàáâåíèå. Ìàëî æèçíè, íåò, ñîâñåì ýòî íå

æèçíü. Îí ïîäíèìàåòñÿ ïî îáèòîé äåðåâîì ëåñòíèöå ê áûâøåìó ãðàôñêîìó

çàìêó, äåðåâî ïàõíåò ñòàðîñòüþ è ìèíóâøèìè ñóäüáàìè ëþäåé. Íàâåðõó îí

ñàäèòñÿ íà øèðîêóþ, ãíóòóþ çåë¸íóþ ñêàìåéêó, ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ âèä,

íî îí çàêðûâàåò ãëàçà. Óæàñíî, äî ÷åãî âñ¸ ñëîâíî îõâà÷åíî ñíîì, ïîêðûòî

ïûëüþ è ëèøåíî æèçíè. Äàæå òî, äî ÷åãî ìîæíî äîòÿíóòüñÿ ðóêîé, ëåæèò â

äàë¸êîé, áåëîé, îêóòàííîé ïåëåíîé, ïîãðóæ¸ííîé â ãð¸çû äàëè. Êàê áóäòî

âñ¸ íàêðûëîñü æàðêèì îáëàêîì. Ëåòî, íî ÷òî ýòî çà ëåòî? ß íå æèâó, êðè-

÷èò îí è íå çíàåò, êóäà äåòü ãëàçà, ðóêè, íîãè, êàê ñäåëàòü âäîõ. Ñîí. Íè÷åãî

âîêðóã. Íå õî÷ó ñíîâ. Íàêîíåö, îí ãîâîðèò ñåáå, ÷òî æèâ¸ò ñëèøêîì îäèíî-

êî. Åãî ïðîáèðàåò äðîæü îò îùóùåíèÿ, ÷òî îí ñëîâíî áû îòâåðíóëñÿ îò ÷å-

ëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà.

Ïîòîì íàñòóïàþò ëåòíèå âå÷åðà. Êëåéñò ñèäèò íà âûñîêîé êëàäáèùåíñ-

êîé ñòåíå. Âîêðóã âëàæíî è, â òî æå âðåìÿ, äóøíî. Îí îòêðûâàåò âîðîò, ÷òîáû

îñâîáîäèòü ãðóäü. Âíèçó, ñëîâíî áðîøåííîå â ãëóáèíó âëàñòíîé ðóêîé ãîñïî-

äà, ëåæèò îçåðî â æåëòîâàòûõ è êðàñíîâàòûõ îòáëåñêàõ, íî ñâåò êàê áóäòî

èä¸ò èç âîäíûõ ãëóáèí. Êàê åñëè áû îçåðî ïîëûõàëî îãí¸ì. Àëüïû îæèâàþò è

ñêàçî÷íî äâèãàþòñÿ, îêóíàþò âåðøèíû â âîäó. Åãî ëåáåäè îãèáàþò òèõèé îñ-

òðîâ, à êðîíû äåðåâüåâ ïàðÿò â ò¸ìíîé, ïîþùåé è áëàãîóõàþùåé ðàäîñòè. ×åìó

îíè ðàäóþòñÿ? Äà íè÷åìó, íè÷åìó. Êëåéñò âïèòûâàåò ýòîò ëàíäøàôò. Îçåðî ñ

ò¸ìíûì áëåñêîì êàæåòñÿ åìó äëèííûì îæåðåëüåì íà áîëüøîì, íåçíàêîìîì,

ïîãðóæ¸ííîì â ñîí æåíñêîì òåëå. Ëèïû, åëè, öâåòû òî÷àò àðîìàò. Îí
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óëàâëèâàåò òèõèé, åäâà ñëûøíûé ïåðåçâîí, íî íå âèäèò, îòêóäà îí äîíîñèòñÿ.

Ýòî ÷òî-òî íîâîå. Îí æàæäåò íåîáúÿñíèìîãî, íåïîñòèæèìîãî. Âíèçó, â îçåðå,

ïîêà÷èâàåòñÿ ëîäêà. Êëåéñò íå âèäèò ñàìîé ëîäêè, íî âèäèò ïîêà÷èâàþùèå-

ñÿ íà íåé îãíè. Îí ñèäèò, íàêëîíèâøèñü âïåð¸ä, êàê áóäòî äîëæåí ïðèãîòî-

âèòüñÿ ê óáèéñòâåííîìó ïðûæêó âíèç, â êàðòèíó âåëèêîëåïíîé ãëóáèíû. Îí

õî÷åò óìåðåòü è ñìåøàòüñÿ ñ ýòîé êàðòèíîé. Îí õî÷åò ïðåâðàòèòüñÿ â çðåíèå,

ñòàòü öåëèêîì òîëüêî ãëàçîì. Íåò, íåò, íå òàê. Âîçäóõ äîëæåí ñòàòü ìîñòîì, à

âåñü ëàíäøàôò – ïåðèëàìè, íà êîòîðûå ìîæíî îáëîêîòèòüñÿ, ÷óâñòâåííî, ðà-

äîñòíî, óñòàëî. Íàñòóïàåò íî÷ü, íî åìó íå õî÷åòñÿ óõîäèòü, îí áðîñàåòñÿ íà

óêðûòóþ êóñòàìè ìîãèëó, âîêðóã íåãî íîñÿòñÿ ëåòó÷èå ìûøè, óçêèå äåðåâüÿ

øåï÷óò â äóíîâåíèè âåòðà. Ïðèÿòíî ïàõíåò òðàâà, ïîä êîòîðûé ëåæàò ñêåëå-

òû ïîõîðîíåííûõ çäåñü ëþäåé. Îí òàê äóøåðàçäèðàþùå ñ÷àñòëèâ, ñëèøêîì

ñ÷àñòëèâ, äî óäóøüÿ, äî áîëè, äî èññóøåíèÿ. Äî îäèíî÷åñòâà. Ïî÷åìó áû ìåð-

òâåöàì íå âñòàòü è íå ñîñòàâèòü îäèíîêîìó ÷åëîâåêó êîìïàíèþ íà êàêèõ-

íèáóäü ïîë÷àñà? Ëåòíåé íî÷üþ íóæíî áûòü ðÿäîì ñ âîçëþáëåííîé. Ìûñëü î

ãóáàõ, î ãðóäè, ñâåòÿùåéñÿ áåëèçíîé, ãîíèò Êëåéñòà âíèç ñ ãîðû, ê áåðåãó, â

âîäó, ïðÿìî â îäåæäå, ñî ñìåõîì, ñî ñëåçàìè.

Ïðîõîäÿò íåäåëè. Êëåéñò óíè÷òîæàåò îäíó, äâå, òðè ðàáîòû. Îí äîáè-

âàåòñÿ âåðøèíû ìàñòåðñòâà, äà, ïðàâèëüíî. ×òî òàêîå? Çàñîìíåâàëñÿ? Äî-

ëîé â êîðçèíó. Íóæíî íîâîå, ëó÷øå, áåçîãëÿäíåå! Îí íà÷èíàåò îïèñàíèå

áèòâû ïðè Çåìïàõå ñ ôèãóðîé Ëåîïîëüäà Òðåòüåãî â öåíòðå ñîáûòèé, ïîòî-

ìó ÷òî åãî ïðåëüùàåò óäèâèòåëüíàÿ ñóäüáà ýòîãî àâñòðèéöà. Ìåæäó òåì, îí

âñïîìèíàåò î Ðîáåðòå Ãèñêàðå . Îí õî÷åò îïèñàòü åãî âî âñ¸ì âåëèêîëåïèè.

Îí âèäèò, êàê ñ÷àñòüå áûòü ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñ¸ òùàòåëüíî âçâåøèâàåò

è íå óñëîæíÿåò ñâîèõ ÷óâñòâ, ðàçáèâàåòñÿ âäðåáåçãè è íèçâåðãàåòñÿ ãðîõî-

÷óùèìè è ñîêðóøèòåëüíûìè îáëîìêàìè ïîä îòêîñ èçëîìàííîé æèçíè. Îí

íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íàîáîðîò, âåäü ñóäüáà ðåøåíà. Îí õî÷åò öåëèêîì îòäàòüñÿ

íà âîëþ çëîé çâåçäû ïèñàòåëüñòâà: ÷åì ðàíüøå ïîìðó, òåì ëó÷øå!

Òâîð÷åñòâî ñòðîèò åìó ãðèìàñû íåîäîáðåíèÿ. Ê îñåíè åãî íàñòèãàåò

áîëåçíü. Îí óäèâëÿåòñÿ êðîòîñòè, çàïîëíÿþùåé òåïåðü åãî äóøó. Ñåñòðà ïðè-

åçæàåò â Òóí, ÷òîáû çàáðàòü åãî äîìîé. Ãëóáîêèå âïàäèíû îáðàçîâàëèñü ó

íåãî íà ùåêàõ. ×åðòû è öâåò ëèöà âûäàþò äóøåâíûé ðàñïàä. Â ãëàçàõ ìåíüøå

æèçíè, ÷åì â íàäáðîâíûõ äóãàõ íàä íèìè. Âîëîñû ñïàäàþò êîëòóíàìè íà ëîá,

èñòî÷åííûé ìûñëÿìè, êîòîðûå òÿíóò åãî çà ñîáîé â ãðÿçíûå äûðû ïðåèñïîä-

íåé, òàê îí âîîáðàæàåò. Ñòèõè, çâó÷àùèå â ãîëîâå, êàæóòñÿ åìó âîðîíüèì

êàðêàíüåì, îí õî÷åò âûðâàòü èç ñåáÿ ïàìÿòü. Îí õî÷åò âûïëåñíóòü æèçíü, íî

ñïåðâà – ðàçáèòü å¸ ñîñóä. Åãî ñêîðáü ñðîäíè áîëè, íàñìåøêà – æàëîáàì. ×òî

1 В 1802 Клейст пишет драму «Леопольд Австрийский», которую позднее уничтожает. Приблизитель,
но в это же время он работает и над драмой «Роберт Гискар, герцог нормандский», также впоследствии унич,
тоженной. Тем не менее, сохранились фрагменты обоих текстов.
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ñ òîáîé, Ãåíðèõ? – ëàñêîâî êàñàåòñÿ åãî ñåñòðà. Íè÷åãî, íè÷åãî. Åù¸ íå õâà-

òàëî, ÷òîáû îáúÿñíÿòü, ÷òî ñ íèì. Íà ïîëó êîìíàòû ðàñêèäàíû ðóêîïèñè,

êàê áåñ÷åëîâå÷íî ïîêèíóòûå îòöîì è ìàòåðüþ äåòè. Îí ïðîòÿãèâàåò ñåñòðå

ðóêó è äîâîëüñòâóåòñÿ äîëãèì âçãëÿäîì â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Îí ñêîðåå óæå

íå ñìîòðèò, à òàðàùèòñÿ íà íå¸, òàê ÷òî áåäíóþ äåâóøêó áðîñàåò â äðîæü.

Ïîòîì îíè óåçæàþò. Äåâ÷óøêà, êîòîðàÿ ãîòîâèëà è óáèðàëà êîìíàòó

Êëåéñòó, ïðîùàåòñÿ ñ íèìè. Ñâåòëîå îñåííåå óòðî, ýêèïàæ êàòèòñÿ ïî ìîñ-

òó, ìèìî ëþäåé, ïî êðóïíûì áóëûæíèêàì â ïåðåóëêàõ, ëþäè âûãëÿäûâàþò

èç îêîí, ââåðõó íà ôîíå íåáà è âíèçó ïîä äåðåâüÿìè æåëòååò ëèñòâà, ÷èñòî-

òà è îñåíü, ÷òî äàëüøå? Ó êó÷åðà âî ðòó òðóáêà. Âñ¸ êàê âñåãäà. Êëåéñò ñè-

äèò, âòèñíóâøèñü â óãîë. Áàøíè òóíñêîãî çàìêà èñ÷åçàþò çà õîëìîì. Ïî-

òîì, óæå èçäàë¸êà, ñåñòðà Êëåéñòà åù¸ ðàç âèäèò ïðåêðàñíîå îçåðî. Õîëîäàåò.

Îíè åäóò ìèìî äîìîâ. Íàäî æå, òàêèå ýëåãàíòíûå ïîìåñòüÿ â ýòîé ãîðíîé

ìåñòíîñòè? Äàëüøå. Âñ¸ ïðîíîñèòñÿ è îñòà¸òñÿ ïîçàäè, âñ¸ òàíöóåò, êðóæèòñÿ

è èñ÷åçàåò èç âèäó. Êîå-ãäå ëåæèò îñåííÿÿ äûìêà, êîå-ãäå – ïîçîëîòà îñåí-

íåãî ñâåòà, ïðîðâàâøåãîñÿ ñêâîçü òó÷è. Çîëîòî, åãî áëåñê – à åù¸ òî, ÷òî

íàéòè åãî ìîæíî, òîëüêî ïåðåêîïàâ êó÷ó ãðÿçè. Âåðøèíû, ñêàëû, äîëèíû,

öåðêâè, äåðåâüÿ, ðîòîçåè, äåòè, äåðåâüÿ, âåòåð, îáëàêà, íó è ÷òî? ×òî îñî-

áåííîãî? Âåäü ýòî âñ¸ – áðîñîâîå è îáûäåííîå? Êëåéñò íè÷åãî íå âèäèò.

Åìó ãðåçÿòñÿ îáëàêà, îáðàçû è ìèëûå, áåðåæíûå, ëàñêîâûå ðóêè. Êàê òû, –

ñïðàøèâàåò ñåñòðà. Êëåéñò ïðèïîäíèìàåò óãîëîê ðòà è ïûòàåòñÿ óëûáíóòü-

ñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, íî ñ òðóäîì. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàê, êàê áóäòî åìó ïðèøëîñü

îòîäâèíóòü îòî ðòà êàìåííóþ ãëûáó, ÷òîáû óëûáíóòüñÿ.

Ñåñòðà îñìåëèâàåòñÿ îñòîðîæíî çàâåñòè ðàçãîâîð î òîì, ÷òîáû Êëåéñò

ïî âîçìîæíîñòè â ñêîðîì âðåìåíè çàíÿëñÿ êàêèì-íèáóäü ïðàêòè÷åñêèì

äåëîì. Îí êèâàåò, îí è ñàì ïðî ýòî äóìàë. Ìåëîäè÷íûå, ñâåòëûå ìèðàæè

ìåëüêàþò ïåðåä íèì. Íà ñàìîì äåëå, îí äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â ýòîò ìî-

ìåíò åìó íå òàê óæ ïëîõî – áîëüíî, íî íå ïëîõî. ×òî-òî íîåò, äà, ýòî ïðàâäà,

íî íå â ãðóäè, è íå â ë¸ãêèõ, íå â ãîëîâå, òàê ãäå æå? Íåóæåëè? Ñîâñåì íèãäå

íå áîëèò? Íó, âñ¸ æå áîëèò ãäå-òî, ÷óòü-÷óòü, òàê ïðÿìî íå ñêàæåøü. Â îá-

ùåì, íå ñòîèò è ãîâîðèòü. Îí ÷òî-òî ãîâîðèò è íà êàêèå-òî ìîìåíòû ñòàíî-

âèòñÿ ïî÷òè ïî-äåòñêè ñ÷àñòëèâ, è òîãäà äåâóøêà, ðàçóìååòñÿ, ñðàçó äåëàåò

ñòðîãóþ, óêîðÿþùóþ ìèíó, ÷òîáû õîòü ÷óòü-÷óòü äàòü åìó ïîíÿòü, êàê íå-

ëåïî îí âñ¸-òàêè èãðàåò ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Äåâóøêà, â êîíöå êîíöîâ,

òîæå èç ñåìåéñòâà Êëåéñòîâ è ïîëó÷èëà âîñïèòàíèå, òî ñàìîå, êîòîðîå å¸

áðàò íàìåðèëñÿ âûáðîñèòü íà ïîìîéíóþ ÿìó. Êîíå÷íî, â äóøå îíà ðàäà, ÷òî

åìó ëó÷øå. Äàëüøå, äàëüøå, íó è ïóòåøåñòâèå! Îäíàêî, â êîíöå êîíöîâ,

ïðèä¸òñÿ îòïóñòèòü åãî íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ýòîò ïî÷òîâûé ýêèïàæ, è

íàêîíåö, ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå çàìåòèòü, ÷òî íà ôàñàäå äîìà, ãäå æèë

Êëåéñò, âèñèò òåïåðü ìðàìîðíàÿ äîñêà, ñîîáùàþùàÿ, êòî çäåñü æèë è òâîðèë.
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Ïóòåøåñòâåííèêè, åäóùèå â òóð ïî Àëüïàì, ìîãóò ïðî÷åñòü ýòó íàäïèñü,

äåòè èç Òóíà ÷èòàþò å¸ ïî áóêâàì, ïî öèôðàì è ïîòîì âîïðîñèòåëüíî çàãëÿ-

äûâàþò äðóã äðóãó â ãëàçà. Åâðåé ìîæåò ïðî÷åñòü ýòó íàäïèñü, è õðèñòèàíèí

òîæå, åñëè ó íåãî íàéä¸òñÿ âðåìÿ äî, ñêàæåì, îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà, òóðîê,

ëàñòî÷êà, åñëè åé ýòî èíòåðåñíî, è ÿ, ÿ òîæå, ìîæåò áûòü, ïðè ñëó÷àå ýòó

íàäïèñü åù¸ ðàç ïðî÷òó. Òóí ðàñïîëîæåí íà ïîäõîäå ê Áåðíñêèì Àëüïàì,

ïîýòîìó åæåãîäíî çäåñü îñòàíàâëèâàþòñÿ òûñÿ÷è òóðèñòîâ. ß íåìíîãî çíà-

êîì ñ ýòîé ìåñòíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî áûâàë çäåñü â êà÷åñòâå àãåíòà àêöèîíåð-

íîé ïèâîâàðíè. Ìåñòà çäåñü çíà÷èòåëüíî êðàñèâåé, ÷åì ÿ ñìîã îïèñàòü, îçå-

ðî êóäà ñèíåå, íåáî â òðè ðàçà ïðåêðàñíåé, â Òóíå ïðîõîäèëà ðåìåñëåííàÿ

ÿðìàðêà, íå ïîìíþ, êîãäà, êàæåòñÿ, ÷åòûðå ãîäà íàçàä.
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ПИСАТЕЛЬ (I)
1907
(«Aufsätze»)

Ó ïèñàòåëÿ îáû÷íî åñòü äâà êîñòþìà: îäèí äëÿ óëèöû è âèçèòîâ, äðó-

ãîé äëÿ ðàáîòû. Îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê; ñèäåíèå çà óçêèì ïèñüìåííûì ñòî-

ëîì ñäåëàëî åãî ñêðîìíûì, îí îòêàçûâàåò ñåáå â ñâåòëûõ ðàäîñòÿõ æèçíè, à

êîãäà, âûéäÿ ïî äåëó, ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, òî ñðàçó ñíèìàåò õîðî-

øèé êîñòþì, àêêóðàòíî âåøàåò áðþêè è ïèäæàê, êàê ïîëàãàåòñÿ, â ïëàòÿ-

íîé øêàô, íàêèäûâàåò ðàáî÷óþ áëóçó è îáóâàåòñÿ â òàïêè, èä¸ò â êóõíþ,

çàâàðèâàåò ÷àé è ñàäèòñÿ çà ïðèâû÷íóþ ðàáîòó. Îí âñåãäà ïü¸ò ÷àé, êîãäà

ïèøåò, ýòî åìó íðàâèòñÿ, ïîääåðæèâàåò â í¸ì çäîðîâüå è, íà åãî âçãëÿä, çà-

ìåíÿåò ïðî÷èå ìèðñêèå óäîâîëüñòâèÿ. Îí íå æåíàò, ïîòîìó ÷òî åìó íå õâà-

òèëî îòâàãè âëþáèòüñÿ, âåäü åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèëàãàòü âñþ íàõîäÿùóþñÿ â

ðàñïîðÿæåíèè ñèëó äóõà, ÷òîáû ñîõðàíÿòü âåðíîñòü ïèñàòåëüñêîìó äîëãó, à

ýòî, êàê, âîçìîæíî èçâåñòíî, äîëã íåïðîñòîé. Â îáùåì è öåëîì îí õîçÿéíè-

÷àåò ñàì, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ïîäðóãà ïîìîãàåò åìó îòäû-

õàòü, à íåâèäèìûé àíãåë-õðàíèòåëü – ðàáîòàòü. Ïî åãî ãëóáîêîìó óáåæäå-

íèþ, åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü íå îñîáåííî ðàäîñòíà è íå î÷åíü òîñêëèâà, íå

ëåãêà è íå òÿæåëà, íå îäíîîáðàçíà è íå áîãàòà ïåðåìåíàìè, íå íåñêîí÷àå-

ìûé, íî è íå ÷àñòî ïðåðûâàåìûé ïðàçäíèê, íå êðèê, íî è íå äîëãàÿ, áîéêàÿ

óëûáêà: îí òâîðèò, âîò è âñÿ åãî æèçíü. Îí âñ¸ âðåìÿ ñòàðàåòñÿ âæèòüñÿ òî â

îäíî, òî â äðóãîå, â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ åãî òâîð÷åñòâî, à êîãäà îí íà ìèíóòó

îòâëåêàåòñÿ îò ðàáîòû, ÷òîáû ñêðóòèòü ïàïèðîñó, ãëîòíóòü ÷àÿ, ñêàçàòü ñëîâî

êîøêå, îòêðûòü êîìó-íèáóäü äâåðü èëè ìåëüêîì âûãëÿíóòü â îêíî, òî ýòè

ïåðåðûâû íåñóùåñòâåííû, ýòî, â íåêîòîðîé ìåðå, ëèøü ïàóçû â èñêóññòâå

èëè äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ. Èíîãäà îí äåëàåò â êîìíàòå ãèìíàñòèêó, èíîã-

äà åìó ïðèõîäèò íà óì ÷óòü-÷óòü ïîæîíãëèðîâàòü; îí ïðèâåòñòâóåò òàêæå

âîêàëüíûå óïðàæíåíèÿ è ìóçûêàëüíóþ äåêëàìàöèþ. Ýòè ìåëî÷è íóæíû

åìó, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå ðåõíóòüñÿ îò ñî÷èíèòåëüñòâà, ÷åãî îí âñåðü¸ç

îïàñàåòñÿ. Îí ïóíêòóàëüíûé ÷åëîâåê; åãî ïðîôåññèÿ òðåáóåò òî÷íîñòè, âåäü

êàæäîäíåâíîå ñèäåíèå çà ñòîëîì åäâà ëè îñòàâëÿåò ìåñòî áåñïóòñòâó è áåñ-

ïîðÿäêó. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, æåëàíèå è ñòðàñòü èçîáðàæàòü æèçíü â ñëîâàõ

áåð¸ò íà÷àëî èìåííî â îïðåäåë¸ííîé òî÷íîñòè è ïðåêðàñíîì ïåäàíòèçìå

äóøè, êîòîðîé áîëüíî ñìîòðåòü íà òî, ñêîëüêî õîðîøèõ, æèâîòðåïåùóùèõ,

ïðåõîäÿùèõ è íåäîëãîâå÷íûõ âåùåé ïðîëåòàåò â íàøåé æèçíè ìèìî, à ìû

íå óñïåâàåì èõ çàïå÷àòëåòü â òåòðàäè äëÿ çàïèñåé. Âå÷íàÿ çàáîòà! ×åëîâåê ñ

ïåðîì â ðóêå – êàê áû ãåðîé â ïîò¸ìêàõ, ïîñòóïêè êîòîðîãî íå âûãëÿäÿò

ãåðîè÷åñêè è áëàãîðîäíî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìèð íå ñòàëêèâàåòñÿ ñ íèìè
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ëèöîì ê ëèöó. Íåäàðîì âåäü âñ¸-òàêè ãîâîðÿò î «ãåðîÿõ ïåðà». Âîçìîæíî,

ýòî âñåãî ëèøü áàíàëüíîå âûðàæåíèå äëÿ áàíàëüíîñòè, íî âåäü è ïîæàðíûé

òîæå áàíàëåí, õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â îïðåäåë¸ííîì ñëó÷àå îí ìîæåò îêà-

çàòüñÿ ñïàñèòåëåì æèçíè. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ñìåëü÷àê ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè ñïà-

ñàåò èç áóðíîãî ïîòîêà âîäû ðåá¸íêà, èëè ÷òî óæ òàì ïîïàä¸òñÿ; ïèñàòåëü

æå çà÷àñòóþ èñòîâî æåðòâóåò ñîáîé èñêóññòâó, âûðûâàÿ èç ïîòîêà æèçíè

öåííîñòè ïðåêðàñíîãî, êîòîðûå âîò-âîò çàõëåáíóòñÿ è óòîíóò. Îí äåëàåò ýòî,

ðèñêóÿ çäîðîâüåì, ïîòîìó ÷òî êîðïåòü íàä ðîìàíàìè è íîâåëëàìè äåñÿòü, à

òî è òðèíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä çà ñòîëîì – çàíÿòèå íåçäîðîâîå. Òàê ÷òî ïèñà-

òåëÿ ñëåäóåò ïðè÷èñëèòü ê ñìåëûì, îòâàæíûì íàòóðàì. Â ñâåòå, ñðåäè áëåñ-

êà è áåçóêîðèçíåííîñòè, îí ïîðîé âåä¸ò ñåáÿ ñêîâàííî îò çàñòåí÷èâîñòè,

íåîò¸ñàííî îò äîáðîäóøèÿ, íåñêëàäíî èç-çà îòñóòñòâèÿ ëîñêà. Íî ïîïðî-

áóéòå âòÿíóòü åãî â ðàçãîâîð èëè çàëîâèòü â ñåòè ñåðäå÷íîé áåñåäû – è óâè-

äèòå, êàê îí îòáðîñèò íåëîâêîñòü, êàê ó íåãî ðàçâÿæåòñÿ ÿçûê, æåñòû ñòà-

íóò åñòåñòâåííû, à ãëàçà çàáëåñòÿò íå õóæå, ÷åì ó ëþáîãî ÷èíîâíèêà,

ïðîìûøëåííèêà èëè ìîðÿêà. Îáùèòåëüíûé ÷åëîâåê õîòü êóäà. Ïîëîæèì, ó

íåãî çà öåëûé ãîä íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî íîâîãî, ïîòîìó ÷òî îí âå÷íî çàíÿò

ñîñòàâëåíèåì ïðåäëîæåíèé, ñî÷åòàíèåì çâóêîâ è äîïèñûâàíèåì ïðîèçâå-

äåíèÿ, íî, ïðîñòèòå, ðàçâå íå âîñïîëíÿåòñÿ ýòà íåõâàòêà ôàíòàçèåé? Íåóæòî

ôàíòàçèÿ áîëüøå íå â öåíå? Îí ñïîñîáåí äî ñìåðòè íàñìåøèòü êîìïàíèþ

èç, ñêàæåì, äâàäöàòè ÷åëîâåê, èëè íåñëûõàííî óäèâèòü, èëè âûçâàòü ñë¸çû,

ïðîñòî ïðî÷èòàâ âñëóõ ñòèõè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. À âîò êîãäà åãî êíè-

ãè âûõîäÿò â ñâåò! Âåñü ìèð – òàê åìó êàæåòñÿ â ÷åðäà÷íîì îäèíî÷åñòâå –

íàáðàñûâàåòñÿ è ñðàæàåòñÿ çà êðàñèâî ïåðåïëåò¸ííûå, èëè äàæå îáòÿíóòûå

áóðîé êîæåé ýêçåìïëÿðû. Íà îáëîæêå ñòîèò åãî èìÿ, îáñòîÿòåëüñòâî, êîòî-

ðîãî, ïî åãî íàèâíîìó ìíåíèþ, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîñëàâèòüñÿ ïî âñåìó

çåìíîìó øàðó. Ïîòîì ïðèõîäèò ðàçî÷àðîâàíèå, îòðèöàòåëüíûå îòçûâû â

ãàçåòàõ, ñìåðòåëüíî ÿäîâèòîå øèïåíèå, çàìàë÷èâàíèå äî ñìåðòè; íàø ïèñà-

òåëü âñ¸ ýòî ñíîñèò. Îí èä¸ò äîìîé, óíè÷òîæàåò âñå áóìàãè, ñî ñòðàøíîé

ñèëîé ïèíàåò ïèñüìåííûé ñòîë, òàê ÷òî ïîñëåäíèé ëåòèò ÷åðåç âñþ êîìíà-

òó, ðàçðûâàåò òîëüêî ÷òî íà÷àòûé ðîìàí, ðàçäèðàåò ïîäêëàäíîé ëèñò, âûá-

ðàñûâàåò â îêíî çàïàñ ïåðüåâ è ïèøåò èçäàòåëþ: «Óâàæàåìûé ãîñïîäèí òà-

êîé-òî, î÷åíü ïðîøó Âàñ ïåðåñòàòü â ìåíÿ âåðèòü», ïîñëå ÷åãî îòïðàâëÿåòñÿ

áðîäèòü ïî îêðåñòíîñòÿì. Âñêîðå ÿðîñòü è ãíåâ íà÷èíàþò åìó êàçàòüñÿ

ñìåõîòâîðíûìè, è îí ãîâîðèò ñåáå, ÷òî åãî äîëã è îáÿçàííîñòü ñîñòîÿò â òîì,

÷òîáû ñíîâà ñåñòü çà ðàáîòó. Òàê äåëàåò îäèí, äðóãîé äåëàåò, âîçìîæíî, íà

ïîë-îòòåíêà èíà÷å. Ðîæä¸ííûé ïèñàòåëåì íèêîãäà íå òåðÿåò âîëè ïèñàòü; îí

îáëàäàåò áåç ìàëîãî áåçãðàíè÷íîé âåðîé â ìèð è â òûñÿ÷ó íîâûõ âîçìîæíîñ-

òåé, îòêðûâàþùèõñÿ ïåðåä íèì êàæäîå óòðî. Åìó çíàêîìû âñå âèäû ðàçî÷à-

ðîâàíèÿ, íî è âñå âèäû ñ÷àñòüÿ. Ñòðàííåå âñåãî òî, ÷òî óäà÷è çàñòàâëÿþò åãî
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ñîìíåâàòüñÿ â ñåáå ñêîðåå, ÷åì íåóäà÷è; íî ýòî, íàâåðíîå, ïðîèñõîäèò èç-çà

òîãî, ÷òî ìàøèíà ìûñëåé ó íåãî âñåãäà â äâèæåíèè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïèñà-

òåëü ñîñòàâëÿåò ñåáå ñîñòîÿíèå, íî îí ïðÿìî-òàêè ñîâåñòèòñÿ èìåòü êó÷ó

äåíåã, ïîýòîìó â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí âåä¸ò ñåáÿ òèøå âîäû íèæå òðàâû, ÷òîáû

ïî âîçìîæíîñòè óêëîíèòüñÿ îò ÿäîâèòûõ ñòðåë çàâèñòè è íàñìåøêè. Ñîâåð-

øåííî åñòåñòâåííîå ïîâåäåíèå! Íî ÷òî, åñëè îí âëà÷èò íèùåå è ïðåçðåííîå

ñóùåñòâîâàíèå â ñûðûõ, õîëîäíûõ êîìíàòàõ, çà ñòîëîì, ïî êîòîðîìó ïîë-

ç¸ò íàñåêîìîå, â ïîñòåëè èç ñîëîìû, â äîìàõ, ïîëíûõ ìåðçêîãî øóìà è êðè-

êîâ, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ïîä ïðîëèâíûìè ðó÷üÿìè äîæäÿ, â ïîèñêå ïðî-

ïèòàíèÿ, êîòîðîãî åìó íå äîñòà¸òñÿ, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì óæ ãëóïî îí

âûãëÿäèò â ãëàçàõ ëþáîãî ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà, íà ðàñêàë¸ííîì ñîëíöå â

áîëüøîì ãîðîäå, â ïðèñòàíèùàõ, ïîëíûõ íåóäîáñòâ, â ñêàíäàëüíûõ ðàéî-

íàõ èëè ïðèþòàõ áåç äðóçåé è äîìàøíåãî óþòà, âåäü óæå ïî íàçâàíèþ ïî-

íÿòíî, ÷òî íèêàêîé ýòî íå óþò – ïðèþò? Ìîæíî ëè ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ,

÷òî òàêîãî íåñ÷àñòüÿ íå ïðîèçîéä¸ò? Âîò ÷òî: ïðîòèâîñòîÿòü îïàñíîñòÿì

ïèñàòåëü òîæå ñïîñîáåí, è èìåííî îò òàëàíòà ñìèðÿòüñÿ ñî ñêâåðíûìè îá-

ñòîÿòåëüñòâàìè çàâèñèò, íàñêîëüêî õîðîøî îí áóäåò ñïîñîáåí èì ïðîòèâî-

ñòîÿòü. Ïèñàòåëü ëþáèò çåìíîé ìèð, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåò, ÷òî ïåðåñòàíåò

áûòü ñûíîì ìèðà, åñëè íå ñìîæåò åãî áîëüøå ëþáèòü. Â òàêîì ñëó÷àå, îí

îêàæåòñÿ ïèñàòåëåì ñðåäíåé ðóêè, åìó ýòî ÿñíî, è ïîòîìó îí èçáåãàåò ïîêà-

çûâàòü æèçíè íåäîâîëüíîå ëèöî. Â ðåçóëüòàòå ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî åãî ñ÷èòà-

þò ìå÷òàòåëåì, îãðàíè÷åííûì è íåñïîñîáíûì âûíåñòè ñóæäåíèå, ïîòîìó

÷òî óïóñêàþò èç âèäó òîò ôàêò, ÷òî îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå íè íàñìåø-

êè, íè íåíàâèñòè, âåäü ýòè ÷óâñòâà óáèâàþò æåëàíèå òâîðèòü.
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Ýòî áûëî ñâîåîáðàçíîå âðåìÿ. Î ïîäðîáíîñòÿõ òîãäàøíåãî îáùåñòâåí-

íîãî óñòðîéñòâà ïðèä¸òñÿ ïðîìîë÷àòü, èíà÷å ìîæíî âïàñòü â ñëèøêîì ñèëü-

íóþ ÿðîñòü. Íåâûíîñèìàÿ æàæäà ðàñòî÷èòåëüñòâà è íàñëàæäåíèÿ, ïûøíîñòü,

íå ïîääàþùàÿñÿ ñðàâíåíèþ, öàðèëè ïîâñþäó. Ëè÷íîñòü çíà÷èëà âñ¸. Äåðçîñ-

òè è ÷åñòîëþáèþ äîçâîëÿëîñü âñ¸. Äåíåæíûé ìåøîê äèêòîâàë çàêîíû. Íå-

ñìîòðÿ íà íèùåòó, â êîòîðîé æèëè áåäíÿêè, ëþäåé ðàñïëîäèëîñü òàêîå ìíî-

æåñòâî, ÷òî îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íå ïðèäàâàëîñü çíà÷åíèÿ. Ïîëèöèè

íå ñóùåñòâîâàëî, êàê è öåðêâè; óáèéöû óáèâàëè áåçíàêàçàííî, âîðû – âîðî-

âàëè, áåçáîæíèêè – áîãîõóëüñòâîâàëè, ñèëüíûå – ïðàçäíîâàëè òðèóìô, îáèä-

÷èêè – îáèæàëè ãäå, êîãî è êàê õîòåëè. Êèíæàë èëè ïèñòîëåò â ðóêå áûë

åäèíñòâåííûì îðóæèåì äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ íåóìåñòíîñòåé. Ê òîìó æå, êàæ-

äûé âûíóæäåí áûë ñëåäèòü çà ïðàâîòîé è ïîðÿäêîì è çàùèùàòü ñåáÿ ñàì. Íî

îäíîãî íåëüçÿ ó ýòîé ýïîõè îòíÿòü: áëèñòàòåëüíîãî òåàòðà. Àêò¸ðû ïîõîäèëè

íà èñêóñíûõ ðûöàðåé áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, òàêèìè îíè îòëè÷àëèñü

áåçóïðå÷íûìè ìàíåðàìè è ñ òàêèì èçÿùåñòâîì ïåðåäâèãàëèñü ïî ñöåíå.

Òàêæå è â îòíîøåíèè èñêóññòâà êðàñíîðå÷èÿ âñå îíè áûëè îòáîðíûå è èñ-

ïûòàííûå ìàñòåðà. Æèâîïèñü è ïîýçèÿ öâåëè ïûøíûì öâåòîì, íåñìîòðÿ íà

ïîâñåäíåâíûå íåâçãîäû; ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòè áëàãîðîäíûå áóòîíû

ðàñêðûâàëèñü òàêèìè íåñðàâíåííûìè öâåòàìè è ïàõëè òàêèìè íåñðàâíåí-

íûìè àðîìàòàìè êàê ðàç èç-çà íåçàùèù¸ííîñòè, êîòîðîé áûëè îòäàíû íà

ïðîèçâîë. À çîä÷åñòâî! Ãîðîäà â òå âðåìåíà ïîõîäèëè íà àðõèòåêòîíè÷åñ-

êèå ñêàçêè. Ñ âåñ¸ëûì èçÿùåñòâîì âûãèáàëè ñïèíû óçêèå ìîñòû íàä ìíîãî-

÷èñëåííûìè ãëóáîêèìè êàíàëàìè. Âûñîêèå ôàñàäû äîìîâ èñòî÷àëè ãîðäûé,

ñêâåðíûé, íî ïðåêðàñíûé äóõ. Êàê óæå ãîâîðèëîñü. Äà-äà.

Îäíàæäû âå÷åðîì, ÷àñîâ ýòàê â äåñÿòü, â îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ òå-

àòðîâ ñòîëèöû ýòîãî, îò íàñ, ëþäåé ñîâðåìåííûõ, ñëàâà áîãó, îòäàë¸ííîãî è

ïîãðóçèâøåãîñÿ â òîëùó âðåì¸í ãîñóäàðñòâà âñïûõíóë ïîæàð. Ýé! Ïîæàð! –

âîçîïèë êòî-òî â óæàñå. Òåàòð áûë ïîëîí, íàáèò áèòêîì è íàøïèãîâàí ñâåðõó

äîíèçó çðèòåëÿìè. Áàëêîíû, òàê íàçûâàåìûå áëîøèíûå ëîæè, ïåðâûìè ïðå-

âðàòèëèñü â êèøàùóþ ìóðàâüèíóþ êó÷ó. Ùåêà ê ùåêå, óõî ê óõó, âäîõ ê âû-

äîõó – â òàêîé òåñíîòå ñèäåëè çäåñü ëþäè èç íèçøèõ ñëî¸â. Â ëîæàõ ñèäåëè

ïðèíöû è ïðèíöåññû èç êíÿæåñêèõ äîìîâ, âåëèêîëåïíûå, ñëîâíî âûòî÷åí-

íûå èç õëàäíîãî êàìíÿ ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû. Ïðèñóòñòâîâàëè è áîãàòåè, íå

ïðîïóñêàþùèå øàíñà ïîêàçàòüñÿ òàì, ãäå ðàçâëåêàåòñÿ çíàòü; à òàêæå ñóï-

ðóãè áîãàòååâ, ñ äåêîëüòå â ïëîñêîé ðàìêå âûðåçà, ñ ñèëüíî âûäàþùèìñÿ
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âïåð¸ä è èçëó÷àþùèì áëàãîñîñòîÿíèå áþñòîì. Áðèëëèàíòû áëåñòåëè íà

øåÿõ, æåì÷óã – íà îáíàæ¸ííûõ çàïÿñòüÿõ, à ãèáêèå, óêðàøåííûå ïåðñòíÿ-

ìè ðóêè äåðæàëè â ïàëüöàõ âååð, êðóæåâíîé ïëàòîê èëè áîêàë. Ñ ñåðåäèíû

ïîòîëêà ñâèñàëà âåëèêîëåïíàÿ ëþñòðà, çàëèâàÿ òåàòð îñëåïèòåëüíûì ñâå-

òîì. Èãðàë îðêåñòð. Òå, êòî äîñûòà íàñìîòðåëñÿ íà ïðåäñòàâëåíèå, ïðîãóëè-

âàëèñü ïî êîðèäîðàì, âåñåëî è çàäóì÷èâî, ìàíåðíî è êðàñèâî, òîðæåñòâåí-

íî è ïðîñòî, â êàæäîé òîíàëüíîñòè, êàæäîé ìûñëèìîé ïîõîäêîé. Íî – ïîæàð,

ïîæàð! Êîìó òåïåðü äåëî äî òîíàëüíîñòåé.

Â òå áåñïóòíûå âðåìåíà åäâà ëè ñóùåñòâîâàëà ïîæàðíàÿ îõðàíà è àáñî-

ëþòíî íå ñóùåñòâîâàëî ïðàâèë ïðîòèâîïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè. Ñïåðâà

ïëàìÿ âûðâàëîñü íà ñöåíó, êàê áóäòî áûëî çàáàâíûì ñþðïðèçîì ïîñòàíîâ-

êè. Êîå-êòî óæå ñîáðàëñÿ õëîïàòü â ëàäîøè è êðè÷àòü «áðàâî», íî âíåçàïíî

êàæäûé çàìåòèë – áóäü òî ïî áëåäíîñòè ñîñåäñêèõ ëèö, áóäü òî ïî óæàñó â

êàêîì-òî íåñëûøíîì ãîëîñå, êîòîðûé âçûâàë íå ê óõó, à ê äóøå, – ÷òî íå-

ïîääåëüíûé, íàñòîÿùèé îãîíü âûïðûãíóë íà ñöåíó, êàê äèêèé çâåðü, ñ êî-

òîðûì øóòêè ïëîõè. Åù¸ è òåïåðü íåêîòîðûå íå õîòåëè çàìå÷àòü ýòîãî òèã-

ðà, ñëîâíî âäðóã âîçíèêøåãî èç íè÷åãî è ñòàâøåãî âëàñòèòåëåì òåàòðàëüíîãî

âå÷åðà. Àêò¸ðû, çàíÿòûå â ñïåêòàêëå, ïîäíÿëè êðèê è áðîñèëèñü áåæàòü ñ

ïîïðèùà èñêóññòâà, è òåïåðü óæå êðè÷àëà ïóáëèêà. Íà áàëêîíàõ ïîäíÿë

ãîëîâó íîâûé çâåðü: ïåðåïîëîõ. Êàæäàÿ ìèíóòà ïîðîæäàëà, êàçàëîñü, íî-

âîå ÷óäèùå. Â îäíîé èç ëîæ, çàíÿòûõ âåëüìîæàìè, ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê

çîëîòîé êîëîííå, ðûöàðü Éîçåô Âèðçèõ, äâîðÿíèí èç òîãî ñîðòà ëþäåé, ÷òî

ñìåëî ãëÿäÿò â ãëàçà âåðíîé ñìåðòè. Ýòîò ñòðàøíûé ÷åëîâåê è áðîâüþ íå

ïîâ¸ë, íè îäèí íåðâ íå äðîãíóë íà åãî ñòàëüíîì ëèöå, îí ðàâíîäóøíî ñìîò-

ðåë íà îêðóæàþùèé êîøìàð è íå äóìàë äâèãàòüñÿ ñ ìåñòà.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî â òå âðåìåíà èìåëèñü æåëåçíûå çàùèòíûå çàíà-

âåñû, æàëþçè èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå. Íåò, òî ïîêîëåíèå î òàêèõ âåùàõ è íå

ïîìûøëÿëî. È òóò âñòàë íà íîãè íîâûé çâåðü: ïàíè÷åñêèé ñòðàõ! Î ëþäè,

ñàìîå âðåìÿ ðàçóâåðèòüñÿ â èñêóññòâå âàøåé öèâèëèçàöèè! Íåêîòîðûå, ïî-

òåðÿâ ãîëîâó, îáåçóìåâ è îñòàâèâ íàäåæäó íà ñïàñåíèå, ïðûãàëè ãîëîâîé

âíèç è îáðóøèâàëèñü íà ëþäåé, êîòîðûå òîëïèëèñü âíèçó, íà îò÷àÿííî è

äóøåðàçäèðàþùå êðè÷àâøèõ æåíùèí, íà ìàëü÷èêîâ, â ïåðâûé ðàç ïîëó-

÷èâøèõ ðàçðåøåíèå ïîéòè â òåàòð. Ïîãèáåëü êîð÷èëà ðîæè íàñòîëüêî æå

æóòêèå, íàñêîëüêî ïðÿìî-òàêè ñìåõîòâîðíûå. Äâîèõ èëè òðîèõ óáèëî óæå

îäíèì çâóêîì âîïëåé óæàñà. Ëèöî ñìåðòè èñêàæàëîñü òî êîìè÷åñêèìè, òî

òðàãè÷åñêèìè ìèíàìè. Íî Éîçåô Âèðçèõ, òèïè÷íûé ÷åëîâåê ýïîõè, ïî-ïðå-

æíåìó íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà, ñëîâíî âåðøàùèé ñóäüáàìè áîã.

Çäåñü áûëè è äåòè. Íå íàäî ñîäðîãàòüñÿ, íàäî ïåðåíåñòèñü â òîò âåê, è

òîãäà íå ïðèä¸òñÿ ðûäàòü î ñìåðòè íåâèííîãî ðåá¸íêà. Íàäî ïåðåíåñòèñü â

îáà âðåìåíè: â òîò âåê è â òîò íåñ÷àñòíûé ìèã, è òîãäà áåäñòâèå, êîòîðîå
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óæå íà÷èíàåò ðàçðàñòàòüñÿ, ïåðåñòàíåò êàçàòüñÿ òàêèì óæ íåâûíîñèìî óæà-

ñàþùèì. Ìàòåðè çàòàïòûâàëè ñîáñòâåííûõ ìèëûõ ñåðäöó îòïðûñêîâ; ìóæ-

÷èíû âûðûâàëè ó äåòåé öåëûå ïó÷êè âîëîñ ñ ãîëîâû, à êðàñèâîé ìàëåíüêîé

äåâî÷êå ðàñòîïòàëè ãëàçà. Çàâÿçàëàñü áèòâà, êàêîé ïîñëåäóþùèå ýïîõè, âîç-

ìîæíî, íèêîãäà íå âèäûâàëè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Æåíùèí äàâèëè íà-

ñìåðòü îá êîëîííû è ïåðèëà; òåì âðåìåíåì, ëþäè íà÷àëè ãîðåòü – çàãîðå-

ëèñü, êàê áóìàæíûå. Íî ñòðàøíåå, ÷åì æåíùèíû, ãîðåëî, ãðîçÿ ïîãëîòèòü

èõ öåëèêîì, óäóøàþùåå ëèêîâàíèå â äóøå òåõ, êòî ñïàññÿ è òåïåðü ñòîÿë

ñíàðóæè, íà ìîðîçå. Ïî òðîå, ïî ÷åòâåðî îíè êàòàëèñü, ñðàæàÿñü, îò èçáûò-

êà ðàäîñòè íà õðóñòÿùåì ñíåãó. Ìíîãèå ïîâðåäèëèñü â óìå.

Ñîòíè èñïóãàííûõ ñëåïî âûïðûãèâàëè èç îêîí ïåðâîãî, âòîðîãî è òðå-

òüåãî ýòàæåé íà óòîïòàííûé ñíåã, ãäå è çàñòûâàëè ñ ðàçäðîáëåííûìè êîíå÷-

íîñòÿìè. Ó íåêîòîðûõ èç òåõ, ÷òî ïðûãàëè, áûëè îãíåííûå êðûëüÿ, èõ ðóêè

è ãîëîâû ïûëàëè òàê, ÷òî îíè âûãëÿäåëè, êàê ñòðàííûå ïòèöû, èçäàþùèå

êðèêè, íî íå óìåþùèå ëåòàòü. Ñîòíÿ ëþäåé, ñâàëåííûõ â äûìÿùóþñÿ êó÷ó,

èç êîòîðîé òîð÷àëè êâåðõó îáóãëåííûå ñó÷üÿ, çàãîðàæèâàëè ëåñòíè÷íûé

ïðîë¸ò. ×åðåç îäíó èç òàêèõ êó÷ ïûòàëñÿ ïðîáðàòüñÿ Âèðçèõ, åìó ýòî óäà-

ëîñü, åãî íà÷àë áûëî îõâàòûâàòü îãîíü, íî îí ñóìåë ïîòóøèòü ïëàìÿ, êî-

ëîøìàòÿ ñåáÿ ïî áîêàì èçî âñåé ñâîåé ñòðàøíîé ñèëû, îí õîòåë æèòü, åìó

âíåçàïíî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî îí äîëæåí æèòü âî ÷òî áû òî íè ñòà-

ëî, è îí âûøåë æèâûì èç ïàñòè ñìåðòè. Îêàçàâøèñü íà ñâåæåì âîçäóõå, îí

çàíÿëñÿ ñïàñåíèåì ëþäåé. Æåëåçíûìè ðó÷èùàìè îí ëîâèë âûïàäàâøèõ èç

îêîí. Êîæà íà åãî ëèöå è ðóêàõ ñâèñàëà ÷¸ðíûìè êëî÷üÿìè, íî ýòîò ÷åëîâåê

íàø¸ë â ñåáå ñìåëîñòü, ïîêèíóâ ìåñòî ïîæàðà, çàÿâèòüñÿ ê ñâîåé ïîäðóãå,

ãðàôèíå Íèäàó, êîòîðàÿ èìåííî â ýòîò ìîìåíò äàâàëà îäèí èç ñâîèõ çíàìå-

íèòûõ çâàíûõ îáåäîâ. Îí âîø¸ë, ïðè åãî âèäå âîêðóã ðàçäàëèñü êðèêè, à îí

ðàññìåÿëñÿ è ïîïðîñèë, ïîöåëîâàâ õîçÿéêå ðóêó îáîææ¸ííûìè ãóáàìè, ðàç-

ðåøåíèÿ óòîëèòü æàæäó è âûïèòü áîêàë âèíà.
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Îäíàæäû, â ñåðåäèíå æàðêîãî ëåòà, ïî çàïûë¸ííîé äîðîãå ìåäëåííî

òÿíóëîñü âîéñêî â ñòîðîíó êàíòîíà Ëþöåðí. ßðêîå, äàæå ñëèøêîì ÿðêîå

ñîëíöå èãðàëî íà ïðèòàíöîâûâàâøèõ äîñïåõàõ, íà äîñïåõàõ, ïîä êîòîðûìè

êðûëîñü ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, íà ïðèòàíöîâûâàâøèõ ëîøàäÿõ, íà øëåìàõ è

ëèöàõ ïîä íèìè, íà êîíñêèõ ãîëîâàõ è õâîñòàõ, íà óêðàøåíèÿõ, ñóëòàíàõ è

ñòðåìåíàõ, îãðîìíûõ, êàê ëûæè. Ïî ïðàâóþ è ëåâóþ ñòîðîíó ïðîöåññèè

ðàññòèëàëèñü ëóãà ñ òûñÿ÷àìè ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, äî ñàìûõ õîëìîâ, êîòî-

ðûå âûñòóïàëè è ìàíèëè èç ëàçóðíîé ïîëóðàçìûòîé äàëè, êàê îñòîðîæíî è

òîíêî íàðèñîâàííûå äåêîðàöèè. Ñòîÿëà ãíåòóùàÿ äîïîëóäåííàÿ æàðà, ïî-

ëåâàÿ æàðà, òðàâÿíàÿ, ñåííàÿ è ïûëüíàÿ, âåäü ïûëü ñòîëáîì ïîäíèìàëàñü è

çàâîëàêèâàëà îáëàêàìè òî òó, òî äðóãóþ ÷àñòü âîéñêà. Êàâàëüêàäà òàùè-

ëàñü, òîïòàëàñü è êîå-êàê äâèãàëàñü âïåð¸ä; îíà êàçàëàñü òî ïåðåëèâ÷àòîé

äëèííîé çìå¸é, òî îãðîìíîé ÿùåðèöåé, òî êóñêîì òêàíè, íà êîòîðîé âûòêà-

íû áîãàòûå óçîðû è ï¸ñòðûå ôèãóðû, è âîëî÷èëàñü òàê, êàê äàìû, ïîæàëóé,

ñòàðåþùèå è âëàñòíûå, âîëî÷àò çà ñîáîé øëåéô ïðàçäíè÷íîãî ïëàòüÿ. Âî

âñ¸ì îáëèêå, â ïåðåäâèæåíèè ýòîé ïðîöåññèè, â òîïîòå è çâîíå, â ïûøíîì è

îñêîðáèòåëüíîì ëÿçãå ñêðûâàëîñü îäíî-åäèíñòâåííîå «ïîæàëóé» – íå÷òî

äåðçêîå, î÷åíü ñàìîóâåðåííîå, ñíîãñøèáàòåëüíîå, íåáðåæíî òåñíÿùåå âñ¸

íà ñâî¸ì ïóòè. Ðûöàðè óïðàæíÿëèñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè ñòàëüíûå çàáðà-

ëà, â ñëîâåñíîì áðàííîì èñêóññòâå; ðàçäàâàëñÿ ñìåõ, è ýòè çâóêè ïðåâîñ-

õîäíî ïîäõîäèëè ê ë¸ãêîìó çâîíó îðóæèÿ, öåïåé è çîëîòîé óïðÿæè. Óòðåí-

íèå ëó÷è ñîëíöà ñëîâíî áû åù¸ ëàñêàëè êîâàíîå æåëåçî è áîëåå áëàãîðîäíûé

ìåòàëë, çâóêè ðîæêà âçìûâàëè ê ñîëíöó; òî è äåëî îäèí èç ìíîãèõ ñëóã, ÷òî

ïîñïåâàëè ïåøêîì çà õîçÿéñêèì ñòðåìåíåì, ïðîòÿãèâàë ïîêà÷èâàâøåìóñÿ

â ñåäëå ãîñïîäèíó ëàêîìûé êóñîê íà ñåðåáðÿíîé âèëêå. Âèíî ïèëè áåç îã-

ëÿäêè, åëè ïòèöó è íå îòêàçûâàëèñü îò äðóãîé ñíåäè, âñ¸ ýòî – ñ ë¸ãêîé,

áåççàáîòíîé íåòîðîïëèâîñòüþ, âåäü øëè íå íà ñåðü¸çíóþ, ðûöàðñêóþ âîé-

íó, à íà ðàñïðàâó, âåðøèòü áóôôîíàäíûå, èçäåâàòåëüñêèå, êðîâàâûå äåëà,

òàê äóìàë êàæäûé; è êàæäûé óæå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ìàññó îòðóáëåííûõ ãî-

ëîâ, êðîâü êîòîðûõ íàñêâîçü ïðîïèòàåò ëóãîâóþ òðàâó. Ñðåäè âîèíîâ òóò è

òàì ïîïàäàëñÿ ïðåëåñòíûé þíîøà-àðèñòîêðàò â âåëèêîëåïíûõ îäåæäàõ, ÷üÿ

êîííàÿ ôèãóðà êàçàëàñü ôèãóðîé àíãåëà, ñëåòåâøåãî íà çåìëþ ñ ñèíåãî,

1 В 1386г. в легендарной битве при Земпахе швейцарцы отбили атаку австрийцев под командованием
герцога Леопольда Третьего.
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íåèçâåäàííîãî íåáà. Íåêîòîðûå äëÿ óäîáñòâà ñíÿëè øëåìû è îòäàëè â ðóêè

ïåøèì ñëóãàì, ïîäñòàâèâ ñâåæåìó âîçäóõó ëèöî, ñòðàííî òðîíóòîå è íåâèí-

íîñòüþ, è çàíîñ÷èâîñòüþ. Ðàññêàçûâàëè íîâûå àíåêäîòû è îáñóæäàëè ñâå-

æèå èñòîðèè î ãàëàíòíûõ äàìàõ. Êòî áûë ñåðü¸çåí, òîãî âûñìåèâàëè; çàäóì-

÷èâîå ëèöî ñåãîäíÿ ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì è íåðûöàðñêèì. Âîëîñû

þíîøåé, ñíÿâøèõ øëåìû, áëåñòåëè è áëàãîóõàëè áàëüçàìàìè, ìàñëàìè è

öâåòî÷íîé âîäîé, êîòîðîé îíè íàäóøèëèñü, êàê áóäòî èì ïðåäñòîÿëî åõàòü

â ãîñòè ê êîêåòëèâîé äàìå ïåòü ñëàäêèå ïåñíè. Ðóêè, îñâîáîæä¸ííûå îò æå-

ëåçíûõ ïåð÷àòîê, âûãëÿäåëè îòíþäü íå âîèíñòâåííî, à ñêîðåå óõîæåííî è

èçíåæåííî, òàêèå îíè áûëè óçêèå è áåëûå, êàê ó äåâóøåê.

Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê èç âñåé ïðîöåññèè îñòàâàëñÿ ñåðü¸çåí. Óæå ïî

âíåøíåìó âèäó – íà í¸ì áûëè ãóñòî-÷¸ðíûå, â òîíêèõ çîëîòûõ óçîðàõ äîñ-

ïåõè – ìîæíî áûëî ïîíÿòü óì ÷åëîâåêà, ÷üþ ãðóäü îíè çàùèùàëè. Ýòî áûë

ñèÿòåëüíûé ãåðöîã Ëåîïîëüä Àâñòðèéñêèé. Îí íå ïðîðîíèë è ñëîâà è, êàçà-

ëîñü, ïðåäàâàëñÿ òðåâîæíûì ìûñëÿì. Ëèöî ó íåãî áûëî, êàê ó ÷åëîâåêà,

êîòîðîìó äîêó÷àåò êðóæàùàÿ âîêðóã ãëàç íàçîéëèâàÿ ìóõà. Ýòà ìóõà, âåðî-

ÿòíî, áûëà äóðíûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì, ïîòîìó ÷òî ðîò åãî íå ïåðåñòàâàë

êðèâèòüñÿ â ïðåçðèòåëüíî-ïå÷àëüíîé óñìåøêå. Îí íå ïîäíèìàë ïîòóïëåí-

íîãî âçãëÿäà. Êàê íè ëàñêîâ áûë äåíü, åìó êàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ ïîä íîãàìè

êàòèòñÿ ñ ãðîõîòîì è ãíåâîì. Èëè ýòî âñåãî ëèøü ãðîõîòàëè êîíñêèå êîïûòà

ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó ìîñòà ÷åðåç Ðåéñ? Òàê èëè èíà÷å, ÷òî-òî çëîâåùåå

îêóòûâàëî ôèãóðó ãåðöîãà.

Íåïîäàëåêó îò ãîðîäêà Çåìïàõ, â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè âîéñêî îñòàíî-

âèëîñü. À ìîæåò áûòü, è â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè, ðûöàðÿì áûëî âñ¸ ðàâíî,

êîòîðûé ÷àñ; õîòü äâàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà, êàêàÿ ðàçíèöà. Âñå óæàñíî ñêó÷à-

ëè. Ëþáîé íàì¸ê íà âîåííóþ âûïðàâêó âûçâàë áû òîëüêî íàñìåøêó. Ýòî

áûë ìîìåíò, êîãäà ÷óâñòâà ïðèòóïèëèñü; òåïåðü, êîãäà ðûöàðè ñïåøèëèñü è

çàíÿëè ïîçèöèþ, èõ ïîõîä êàçàëñÿ îáìàííûì ìàí¸âðîì. Ñìåõ çàòèõ, âñå óæå

îòñìåÿëèñü, ñìåõ ñìåíèëñÿ óñòàëîñòüþ è çåâîòîé. Äàæå ëîøàäè, êàçàëîñü,

ïîíèìàëè, ÷òî íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå êàê çåâàòü âî âåñü ðîò. Ïåøèå

ñëóãè íàáðîñèëèñü íà îñòàòêè åäû è âèíà, æðàëè è ëàêàëè, ÷òî åù¸ ìîæíî

áûëî ñîæðàòü è âûëàêàòü. Ñìåõîòâîðíûé ïîõîä! Çàòðàïåçíûé ãîðîäèøêî,

âçäóìàâøèé ñîïðîòèâëÿòüñÿ – ýêàÿ ãëóïîñòü!

È âäðóã ñðåäè óæàñàþùåé æàðû è ñêóêè ïðîçâó÷àë çîâ ðîæêà. Ñâîå-

îáðàçíûé ñïîñîá îïîâåùàòü î ñåáå; íåñêîëüêî ïàð óøåé íàâîñòðèëèñü: ÷òî

ýòî òàì? ñëûøèøü – îïÿòü! È äåéñòâèòåëüíî, ñíîâà ðîæîê, è â ýòîò ðàç êàê

áóäòî áëèæå. «Áîã òðîèöó ëþáèò, – ïðîøåïåëÿâèë ôàò è îñòðîñëîâ, – ïðî-

òðóáè æ íàì åù¸ ðàç, ðîæîê!» Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò. Âñåìè îâëàäåëà

íåêîòîðàÿ çàäóì÷èâîñòü; è òóò, âíåçàïíî, óñòðàøàþùå, êàê áóäòî âîñïàðèâ
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íà êðûëüÿõ è îñåäëàâ îãíåäûøàùåå ÷óäîâèùå, ïëàìåííî è ïðîíçèòåëüíî,

ðîæîê èçäàë åù¸ îäèí äîëãèé êðèê: íàñòóïàåì! Ñëîâíî êàêîé-òî ïîäçåì-

íûé ìèð âäðóã ïîèñòèíå ðåøèë ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü çåìíóþ òâåðäü. Çâóê, êàê

áóäòî ðàçâåðçëàñü ò¸ìíàÿ áåçäíà; êàçàëîñü, ÷òî ñîëíöå ñèÿëî òåïåðü ñ îìðà-

÷èâøåãîñÿ íåáà, åù¸ æàð÷å, åù¸ ðåç÷å, íî ñëîâíî èç àäà, à íå ñ íåáåñ. Åù¸ è

ñåé÷àñ íåêîòîðûå ñìåÿëèñü. Áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ÷åëîâåê ñ÷èòàåò íóæ-

íûì óñìåõàòüñÿ, õîòÿ ñàì îõâà÷åí óæàñîì. Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íàñòðîåíèå

âîéñêà íå î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò íàñòðîåíèÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Òåïåðü æå

âåñü äîáåëà ðàñêàë¸ííûé ëàíäøàôò, êàçàëîñü, ïîâèñ â âîçäóõå òðóáíûì çâó-

êîì; è âîò èç ïðîñòðàíñòâà çâóêà, êàê èç ïðîáîèíû, âûðâàëñÿ îòðÿä ëþäåé,

ïîÿâëåíèå êîòîðîãî ïðåäâîçâåñòèë çîâ ðîæêà. Êîíòóðû ëàíäøàôòà ðàññû-

ïàëèñü; íåáî è îáîææ¸ííàÿ çåìëÿ ñëèëèñü â òâ¸ðäóþ ñìåñü; âðåìÿ ãîäà ïðî-

ïàëî, à íà åãî ìåñòå âîçíèêëî ìåñòî, àðåíà ñðàæåíèÿ, òåàòð âîåííûõ äåé-

ñòâèé, ïîëå áîÿ. Â áîþ íåèçáåæíî ïàäåíèå ïðèðîäû, öàðèò ëèøü ñëó÷àé,

ñêðåùèâàåòñÿ îðóæèå, îäíà êó÷êà ëþäåé è äðóãàÿ êó÷êà ëþäåé.

Ïðèáëèæàëàñü êó÷êà ïðîñòîíàðîäíîãî ëþäà, îõâà÷åííîãî, ïî âñåé âè-

äèìîñòè, ïûëîì àòàêè. Ðûöàðñêèé îòðÿä ñòîÿë òâ¸ðäî, ñëîâíî âäðóã ñïëî-

òèâøèñü â åäèíîå öåëîå. Æåëåçíûå âîèíû âûñòàâèëè âïåð¸ä êîïüÿ, è ïî

ýòîìó ìîñòó èç êîïèé ìîæíî áû áûëî ïðîåõàòüñÿ âðàçáèâêó, òàê ïëîòíî

ñîìêíóëè ñâîè ðÿäû ðûöàðè è òàê ãëóõî óïèðàëîñü êîïü¸ â êîïü¸, íåïîä-

âèæíî, íåçûáëåìî – ñëîâíî áû ðîâíî òàê, ÷òîáû íàíèçàòü, êàê íà âåðòåë,

øòóðì è íàòèñê ëþäñêîé ãðóäè. Ïî ýòó ñòîðîíó – ãëóõàÿ ñòåíà îñòðûõ êîí-

öîâ; ïî òó – ëþäè ñ ãðóäüþ, åäâà ïðèêðûòîé ðóáàõîé. Çäåñü – âîåííîå èñêóñ-

ñòâî, ñàìîãî òóïîëîáîãî ñîðòà, òàì – ëþäè, îõâà÷åííûå áåññèëüíîé ÿðîñ-

òüþ. È âîò îäèí, ïîòîì äðóãîé, îò÷àÿííî, òîëüêî ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö

òîøíîòâîðíîé íåðåøèòåëüíîñòè, áðîñàåòñÿ íà îñòðèå: áåøåíî, áåçóìíî, â

ãíåâå è ÿðîñòè. Êîíå÷íî, ñðàçó íà çåìëþ, äàæå íå çàäåâ îðóæèåì æåëåçíûõ

áîëâàíîâ â øëåìàõ ñ ïåðüÿìè, ñî ñòðàøíîé ðàíîé â ãðóäè, êóâûðêîì, ëè-

öîì â ïûëüíûé ëîøàäèíûé íàâîç, íàâàëåííûé ðûöàðñêèìè êîíÿìè. Òàêîâ

óäåë âñåõ ýòèõ ïîëóðàçäåòûõ ëþäåé, à îáàãð¸ííûå êðîâüþ êîïüÿ êàê áóäòî

ÿçâèòåëüíî ùåðÿòñÿ.

Íåò: ýòî âñ¸ áûëî íå â ñ÷¸ò; «íàðîäíàÿ» ñòîðîíà ïî÷óâñòâîâàëà íåîáõî-

äèìîñòü âîåííîé óëîâêè. Ïåðåä ëèöîì èñêóññòâà ïîíàäîáèëîñü èñêóññòâî

îòâåòíîå, êàêàÿ-òî âûñøàÿ ìûñëü; è ýòà âûñøàÿ ìûñëü, â îáëè÷èè ñòàòíîãî

ìóæ÷èíû, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñðàçó æå âûñòóïèëà íà ïåðâûé ïëàí, êàê

áóäòî ïîäòîëêíóòàÿ íåçåìíîé ñèëîé, è îáðàòèëàñü ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì:

«Ïîçàáîòüòåñü î ìîåé æåíå è äåòÿõ, ÿ ïðîáóðþ âàì êîðèäîð»; è áûñòðåå

ìîëíèè, ïîêà íå îñëàáåëà â í¸ì ðåøèìîñòü ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, îí áðîñèë-

ñÿ íà ÷åòûðå èëè ïÿòü êîïèé ñðàçó, ïîòÿíóë çà ñîáîé åù¸ íåñêîëüêî, ñòîëüêî,
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ñêîëüêî áûë â ñîñòîÿíèè óõâàòèòü ïåðåä ñìåðòüþ, ïîòÿíóë èõ âíèç, ê ñâîåé

ãðóäè, êàê åñëè áû åìó âñ¸ áûëî ìàëî è ÷òîáû èçî âñåõ ñèë ïàñòü íà ïîëå

áîÿ, è óïàë íà çåìëþ, ñòàâ ìîñòîì äëÿ ëþäåé, êîòîðûå øëè ïî åãî òåëó,

òîïòàëè âûñøóþ ìûñëü, êîòîðàÿ èìåííî õîòåëà áûòü ðàñòîïòàíà. Íè÷òî íå

ñðàâíèòñÿ ñ íàïîðîì, ñ êîòîðûì ë¸ãêèå, âåäîìûå è íåñîìûå ÿðîñòüþ ãîðöû

è îáèòàòåëè äîëèí íàáðîñèëèñü íà ãíóñíóþ ïëîñêîñòîïóþ ñòåíó è ñòàëè

ðâàòü è ìåòàòü, êàê äèêèå òèãðû, ðàçäèðàþùèå áåççàùèòíîå ñòàäî. Ðûöàðè

îêàçàëèñü òåïåðü ïî÷òè ñîâñåì áåççàùèòíûìè, ïîñêîëüêó â òåñíîòå ñâîèõ

ðÿäîâ åäâà ìîãëè ðàçâåðíóòüñÿ. Êòî ñèäåë íà êîíå, òîãî ñáðîñèëè ëåãêî, êàê

áóìàãó, è ñ òàêèì õëîïêîì, êàê êîãäà õëîïàþò íàäóòûì áóìàæíûì ìåø-

êîì. Îðóæèå ïàñòóõîâ òåïåðü âïîëíå ïðèãîäèëîñü, à èõ ïðîñòàÿ îäåæäà îêà-

çàëàñü î÷åíü êñòàòè, ïî ñðàâíåíèþ ñ òÿæ¸ëûìè äîñïåõàìè ðûöàðåé. Ñòîèëî

óäàðó êîñíóòüñÿ, òîëüêî êîñíóòüñÿ ãîëîâû, êàê îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ãîëî-

âà óæå ïðîáèòà. Ñûïàëèñü óäàðû, êîíè ïàäàëè, èññòóïëåíèå è ìîùü íàðàñ-

òàëè, ãåðöîãà óáèëè; åñëè áû îí óöåëåë, ýòî áûëî áû ÷óäî. Áîéöû îáðóøè-

âàëè óäàðû, ñîïðîâîæäàÿ èõ âîïëÿìè, êàê áóäòî òàêîâ áûë îáû÷àé, êàê

áóäòî óáèéñòâî áåç âîïëÿ óíè÷òîæàëî òîëüêî íàïîëîâèíó.

Æàðà, ïàð, çàïàõ êðîâè, ãðÿçü è ïûëü, êðèêè è ð¸â ñìåøèâàëèñü â äè-

êèé, àäñêèé õàîñ. Óìèðàþùèå åäâà ñîçíàâàëè, ÷òî óìèðàþò, òàê áûñòðî íà-

ñòèãàëà èõ ñìåðòü. Ìíîãèå èç íèõ, ýòèõ çíàòíûõ áîëòóíîâ, çàäûõàëèñü â ñâî-

èõ òùåñëàâíûõ äîñïåõàõ. ×åãî òåïåðü ñòîèëà èõ ïîçèöèÿ? Êàæäûé ñ

óäîâîëüñòâèåì íàïëåâàë áû òåïåðü íà ïîçèöèþ, åñëè áû âîîáùå ìîã åù¸

ïëåâàòü. Îêîëî ñîòíè áëàãîðîäíûõ êðàñàâöåâ óòîíóëè, íåò: ïîòîïëè, èõ êè-

íóëè, êàê ùåíêîâ èëè êîòÿò, â Çåìïàõñêîå îçåðî íåïîäàë¸êó, è îíè áàðàõòà-

ëèñü è êóâûðêàëèñü â ñâîèõ ýëåãàíòíûõ îñòðîíîñûõ òóôëÿõ òàê, ÷òî ñòûäíî

áûëî ñìîòðåòü. Ñàìûé âåëèêîëåïíûé æåëåçíûé ïàíöèðü îáåùàë òåïåðü òîëü-

êî óíè÷òîæåíèå, è ýòî ïðåäñêàçàíèå ñáûâàëîñü óæàñàþùå òî÷íî. ×òî òå-

ïåðü ñ òîãî, ÷òî äîìà, ãäå-òî â Ààðãàó èëè Øâàáèè, èìåëñÿ çàìîê, çåìëÿ è

êðåñòüÿíå, êðàñèâàÿ æåíà, õîëîïû, äåâêè, ïëàíòàöèè ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ,

ïîëÿ, ëåñà, äîõîä ñ íàëîãîâ è îñîáûå ïðèâèëåãèè? Èç-çà ýòîãî òîëüêî ñêâåð-

íåå è ãîðøå óìèðàòü â ëóæå, ìåæäó òóãî îáòÿíóòûì êîëåíîì áåçóìíîãî ïà-

ñòóõà è êëî÷êîì çåìëè. Ðàçóìååòñÿ, ðîñêîøíûå êîíè ïîíåñëè è ðàñòîïòàëè

ñîáñòâåííûõ õîçÿåâ; íåêîòîðûå èç âñàäíèêîâ çàïóòàëèñü â ñòðåìåíàõ íåëå-

ïûìè ìîäíûìè òóôëÿìè, òàê ÷òî èõ îêðîâàâëåííûå çàòûëêè öåëîâàëè ëóã,

à èñïîëíåííûå óæàñà ãëàçà âïåðÿëèñü â ìðà÷íî ïîëûõàþùèå íåáåñà, ïîêà

íå óãàñàëè. Ïàñòóõè òîæå, êîíå÷íî, ïàäàëè çàìåðòâî, íî íà îäíîãî ãîëîãðó-

äîãî è ãîëîïëå÷åãî ïðèõîäèëîñü äåñÿòåðî îáìîòàííûõ ñóêíîì è çàêîâàí-

íûõ â ñòàëü. Áèòâà ïðè Çåìïàõå, íà ñàìîì äåëå, ó÷èò î òîì, êàê ãëóïî êó-

òàòüñÿ. Åñëè áû îíè ìîãëè ñâîáîäíî äâèãàòüñÿ, ýòè òþôÿêè – íó, òîãäà áû

îíè äâèãàëèñü; íåêîòîðûå òàê è äåëàëè, ïîòîìó ÷òî, íàêîíåö, ñíÿëè ñ ñåáÿ
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ñàìóþ íåñíîñèìóþ òÿæåñòü. «ß ñðàæàþñü ñ ðàáàìè, î, ïîçîð ìíå!» – âîñ-

êëèêíóë êðàñèâûé þíîøà ñ íèñïàäàþùèìè ñâåòëûìè êóäðÿìè è, ñðàæ¸í-

íûé æåñòîêèì ñìåðòåëüíûì óäàðîì â ìèëîå ëè÷èêî, óïàë ïðÿìî ïîëóðà-

çîðâàííûì ðòîì â òðàâó. Íåêîòîðûå ïàñòóõè, ïîòåðÿâ â áîþ îðóæèå,

íàâàëèâàëèñü íà ðûöàðåé ñçàäè, êàê áîðöû íà ðèíãå, è íàíîñèëè óäàðû ãî-

ëîâîé, à íåêîòîðûå, óâîðà÷èâàÿñü îò óäàðîâ, ïàäàëè íà øåþ è äóøèëè ïðî-

òèâíèêà, ïîêà òîò íå èñïóñêàë äóõ.

Òåì âðåìåíåì íàñòàë âå÷åð, â äåðåâüÿõ è êóñòàõ òëåë äîãîðàþùèé ñâåò,

à ñîëíöå îïóñêàëîñü â ò¸ìíûå ïðåäãîðüÿ êàê ì¸ðòâûé, ïðåêðàñíûé, ïå÷àëü-

íûé ÷åëîâåê. Ëþòàÿ áèòâà çàêîí÷èëàñü. Áåëîñíåæíûå, áëåäíûå Àëüïû ñêëî-

íèëè êðàñèâûå, õîëîäíûå ãîëîâû ïîçàäè ìèðà. Ñ÷èòàëè ì¸ðòâûõ, õîäèëè

âîêðóã, ïîäíèìàëè ñ çåìëè îñòàíêè è íåñëè â îáùóþ ìîãèëó, âûðûòóþ äðó-

ãèìè. Çíàì¸íà è äîñïåõè ñêëàäûâàëè â äðóãîå ìåñòî, ãäå ïîñòåïåííî âûðîñ-

ëà âíóøèòåëüíàÿ ãðóäà. Äåíüãè è äðàãîöåííîñòè òîæå ñîáèðàëè â îïðåäå-

ë¸ííîå ìåñòî. Áîëüøèíñòâî ýòèõ ïðîñòûõ, ñèëüíûõ ëþäåé óòèõîìèðèëèñü è

ïðèñìèðåëè; îíè ñìîòðåëè íà çàâî¸âàííîå äîáðî íå áåç ñêîðáíîãî ïðåíåá-

ðåæåíèÿ, õîäèëè òóäà-ñþäà ïî ïîëþ, ñìîòðåëè íà óáèòûõ è îòìûâàëè êðîâü

ñ ëèö, êîãäà ëþáîïûòñòâîâàëè, êàê óáèòûå ìîãëè âûãëÿäåòü ïðè æèçíè. Ïîä

êóñòàðíèêîì îáíàðóæèëè äâóõ þíîøåé – èõ ëèöà áûëè òàê ìîëîäû, òàê

ñâåòëû, ãóáû äàæå â ñìåðòè óëûáàëèñü; îíè ëåæàëè îáíÿâøèñü. Ó îäíîãî

áûëà ïðîäàâëåíà ãðóäü, ó äðóãîãî – íàñêâîçü ïðîíç¸í æèâîò. Äî ïîçäíåé

íî÷è õîðîíèëè ì¸ðòâûõ, íî÷üþ èñêàëè ñ ôàêåëàìè. Îíè íàøëè Àðíîëüäà

ôîí Âèíêåëüðèäà  è ñîäðîãíóëèñü ïðè âèäå åãî òðóïà. Ïîõîðîíèâ åãî, îíè

ïðîïåëè íèçêèìè ãîëîñàìè íåõèòðóþ ïåñíþ; âîò è âñÿ öåðåìîíèÿ. Ñâÿùåí-

íèêîâ òàì íå áûëî, äà è ÷òî áû îíè äåëàëè, ñâÿùåííèêè? Ìîëèòüñÿ è áëàãî-

äàðèòü ãîñïîäà çà ïîáåäó â áèòâå: ýòî ìîæíî è áåç öåðêîâíûõ ïîìïåçíîñ-

òåé. Ïîòîì îòïðàâèëèñü äîìîé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè ñíîâà ðàññåÿëèñü

ïî ñâîèì ãîðíûì äîëèíàì, ðàáîòàëè, ñëóæèëè, õîçÿéíè÷àëè, çàíèìàëèñü

äåëàìè, çàïàñàëèñü íåîáõîäèìûì è èíîãäà îáìåíèâàëèñü ñëîâîì-äðóãèì,

íî íå áîëåå, î ïåðåæèòîé áèòâå. Èõ íå ñëèøêîì ÷åñòâîâàëè (åñëè òîëüêî

÷óòü-÷óòü, íà âúåçäå â Ëþöåðí) – íåâàæíî, äíè ïðîõîäèëè â ðàçíîîáðàçíûõ

çàáîòàõ, âåäü òîãäà, â ãîäó 1386, äíè, íàäî äóìàòü, áûëè ïîëíû íåë¸ãêèõ,

ñóðîâûõ çàáîò. Îäèí-åäèíñòâåííûé ïîäâèã íå îòìåíÿåò òÿæêîãî òå÷åíèÿ

äíåé. Æèçíü íå çàäåðæèâàåòñÿ íà äàòå ñðàæåíèÿ; èñòîðèÿ âñåãî ëèøü äåëà-

åò ìàëåíüêèé ïåðåðûâ, à ïîòîì, âëåêîìàÿ âëàñòíîé æèçíüþ, âûíóæäåíà

òîðîïèòüñÿ äàëüøå.

1 Согласно преданию, Арнольд фон Винкельрид бросился на копья австрийцев и тем обеспечил швей,
царцам победу, как описывается выше в рассказе.
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(«Kleine Dichtungen»)

Ìåíÿ çîâóò Õåëüáëèíã, ÿ ñàì ðàññêàçûâàþ ñâîþ èñòîðèþ, ïîòîìó ÷òî

áîëüøå íèêòî å¸, ñêîðåå âñåãî, íå çàïèøåò. Ñåãîäíÿ, êîãäà âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî

ñòàëî òàêîå óìóäð¸ííîå îïûòîì, íå î÷åíü óäèâèòåëüíî, êîãäà êòî-òî, êàê ÿ,

ñàäèòñÿ çà ñòîë è çàïèñûâàåò ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ. Îíà êîðîòêàÿ, ìîÿ èñ-

òîðèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ åù¸ ìîëîä, òàê ÷òî ó íå¸ ïîêà íåò êîíöà: ìíå âåäü, ïî-

âèäèìîìó, ïðåäñòîèò åù¸ äîëãî æèòü. Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî âî ìíå òî,

÷òî ÿ ñîâåðøåííî, ïî÷òè ÷åðåñ÷óð îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. ß – îäèí èç ìíî-

ãèõ, è âîò ýòî-òî, ìíå êàæåòñÿ, ñòðàííî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãèå – ýòî ñòðàí-

íî, è ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàþ: «×òî îíè âñå äåëàþò, ÷åì çàíèìàþòñÿ?» ß ïðîñòî

ðàñòâîðÿþñü â ìàññå ýòèõ ìíîãèõ. Êàæäûé ïîëäåíü, êîãäà ÷àñû áüþò äâå-

íàäöàòü, ÿ âûõîæó èç áàíêà, â êîòîðîì ðàáîòàþ, è ñïåøó äîìîé, è âñå îíè

ñïåøàò ñî ìíîé ðÿäîì, îäèí ïûòàåòñÿ îáîãíàòü äðóãîãî, äðóãîé ïûòàåòñÿ

øàãàòü øèðå äðóãèõ, íî íåâîëüíî äóìàåøü: «Âñå îíè ïîïàäóò äîìîé». È

äåéñòâèòåëüíî, âñå îíè ïðèõîäÿò äîìîé, ïîòîìó ÷òî ñðåäè íèõ íåò íåîáû÷-

íîãî ÷åëîâåêà, íà ÷üþ äîëþ ìîãëà áû âûïàñòü óäà÷à íå íàéòè äîðîãè äîìîé.

ß ñðåäíåãî ðîñòà è ïîòîìó ó ìåíÿ ÷àñòî åñòü ïîâîä ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî ÿ íè

ïðèìå÷àòåëüíî íèçîê, íè èñêëþ÷èòåëüíî âûñîê. Ó ìåíÿ, òàêèì îáðàçîì,

åñòü ìåðà, âûðàæàÿñü êíèæíûì ÿçûêîì. Çà îáåäîì ÿ âñÿêèé ðàç äóìàþ, ÷òî

ìîã áû äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ îáåäàòü ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå, ãäå çàñòîëüå

âåñåëåå, à åäà íå õóæå, à ìîæåò áûòü, è ëó÷øå; à ïîòîì äóìàþ î òîì, ãäå æå

òàêîå ìåñòî, ãäå åäà ïîëó÷øå ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàçãîâîðîì ïîîæèâë¸ííåå? ß

ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè âñå ãîðîäñêèå êâàðòàëû è èçâåñòíûå ìíå äîìà, ïîêà íå

íàòûêàþñü íà ÷òî-òî, ÷òî ìíå ìîæåò ïîäîéòè. ß è âîîáùå ìíîãî âíèìàíèÿ

óäåëÿþ ñîáñòâåííîé ïåðñîíå, áîëåå òîãî – ÿ âñåãäà äóìàþ òîëüêî î ñåáå,

çàáî÷óñü òîëüêî î òîì, ÷òîáû ìíå áûëî òàê õîðîøî, êàê òîëüêî âîçìîæíî.

Ïîñêîëüêó ÿ èç õîðîøåé ñåìüè, ìîé îòåö – óâàæàåìûé êîììåðñàíò èç ïðî-

âèíöèè, òî ìíîãèå îáúåêòû, êîòîðûå ïûòàþòñÿ äîñòè÷ü ìîåé áëèçîñòè è

ðàññ÷èòûâàþò íà ìîè ïðèñòàâàíèÿ, âûçûâàþò ó ìåíÿ âñÿ÷åñêèå âîçðàæå-

íèÿ: íàïðèìåð, îíè äëÿ ìåíÿ íåäîñòàòî÷íî òîíêè. Ìåíÿ íå ïîêèäàåò îùó-

ùåíèå, ÷òî âî ìíå åñòü ÷òî-òî äðàãîöåííîå, ÷óâñòâèòåëüíîå è õðóïêîå, ÷òî

íóæíî áåðå÷ü, à äðóãèå ìíå äàëåêî íå êàæóòñÿ òàêèìè óæ öåííûìè è òîíêî

÷óâñòâóþùèìè. Îòêóäà ó ìåíÿ òàêèå èäåè! ß êàê áóäòî íåäîñòàòî÷íî ãðóáî

ñðàáîòàí äëÿ ýòîé æèçíè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ýòî ìåøàåò îòëè÷èòüñÿ,

ïîòîìó ÷òî êîãäà ìíå, íàïðèìåð, íóæíî âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå, ÿ ñíà÷àëà

ïîë÷àñà, à òî è öåëûé ÷àñ åãî îáäóìûâàþ. ß ðàçìûøëÿþ è ìå÷òàþ ïðî ñåáÿ:
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«Íó ÷òî, ïðèñòóïèòü, èëè åù¸ íåìíîæêî ïîêîëåáàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ïðèñòó-

ïèòü?» – à ìåæäó òåì íåêîòîðûå èç ìîèõ êîëëåã, ÿ ÷óâñòâóþ, óæå çàìå÷àþò,

÷òî ÿ – ÷åëîâåê íåðåøèòåëüíûé, â òî âðåìÿ êàê çàñëóæèâàþ ñëûòü âñåãî

ëèøü ÷åëîâåêîì ÷óâñòâèòåëüíûì. Àõ, êàê ïðåâðàòíî î íàñ ñóäÿò. Ïîðó÷å-

íèÿ ìåíÿ ïóãàþò, çàñòàâëÿþò âîçèòü ëàäîíüþ ïî êðûøêå êîíòîðêè, ïîêà íå

îáíàðóæèòñÿ, ÷òî çà ìíîé óæå íàñìåøëèâî íàáëþäàþò, èëè, áûâàåò, ÿ òå-

ðåáëþ ñåáå ù¸êè, õâàòàþñü çà ïîäáîðîäîê, ïðîâîæó ïàëüöàìè ïî ãëàçàì,

òðó íîñ è óáèðàþ âîëîñû ñî ëáà, êàê áóäòî çàäàíèå ñîñòîèò â ýòîì, à íå â

òîì, ÷òî íàïèñàíî íà ëèñòêå áóìàãè, ðàñïðîñò¸ðòîì ïåðåäî ìíîé íà êîíòîð-

êå. Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáñÿ ñ ïðîôåññèåé, íî ÿ èñêðåííå âåðþ, ÷òî ó ìåíÿ â

ëþáîé ïðîôåññèè âûøëî áû òàê æå, ÿ áû òàê æå ñåáÿ â¸ë è òàê æå âñ¸ èñ-

ïîðòèë. Èç-çà òàê íàçûâàåìîé íåðåøèòåëüíîñòè ÿ íå ïîëüçóþñü óâàæåíèåì.

Ìåíÿ çîâóò ìå÷òàòåëåì è ñîíåé. Î, ó ëþäåé åñòü òàëàíò íàâåøèâàòü ÷åëîâå-

êó íåçàñëóæåííûå ÿðëûêè. Íî â îäíîì îíè ïðàâû: ðàáîòó ÿ íå î÷åíü ëþá-

ëþ, ïîòîìó ÷òî âîîáðàæàþ, ÷òî îíà íå ñëèøêîì çàíèìàåò è ïðèâëåêàåò ìîé

äóõ. Òóò, ïðàâäà, âîçíèêàåò ïðîáëåìà. Íå çíàþ, åñòü ëè îí ó ìåíÿ âîîáùå –

äóõ, ÿ íå óâåðåí, ïîñêîëüêó ìíå çà÷àñòóþ ïðèõîäèëîñü óáåæäàòüñÿ â òîì,

÷òî ÿ âåäó ñåáÿ ãëóïî, êîãäà ìíå äàþò ïîðó÷åíèå, òðåáóþùåå óìà è ñíîðîâ-

êè. Ýòî îçàäà÷èâàåò è çàñòàâëÿåò äóìàòü î òîì, íå îòíîøóñü ëè ÿ ê òåì ñòðàí-

íûì ëþäÿì, êîòîðûå óìíû, òîëüêî ïîêà ñàìè ñåáÿ â ýòîì óáåæäàþò, è ïåðå-

ñòàþò áûòü óìíû, êîãäà íóæíî íà äåëå ïðîÿâèòü ñîîáðàçèòåëüíîñòü. Ìíå

ïðèõîäèò íà óì ìíîæåñòâî çäðàâûõ, ïðåêðàñíûõ, èçîáðåòàòåëüíûõ âåùåé,

íî êàê òîëüêî èõ íóæíî ïðèìåíèòü íà ïðàêòèêå, îíè âñå êóäà-òî óëåòó÷èâà-

þòñÿ, à ÿ ñòîþ ñòîëáîì, êàê íåçàäà÷ëèâûé ó÷åíèê. Ïîýòîìó ìíå íå î÷åíü

íðàâèòñÿ ìîÿ ðàáîòà: ñ îäíîé ñòîðîíû, â íåé ñëèøêîì ìàëî ìåñòà äëÿ ìîåãî

óìà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà ñòàíîâèòñÿ ìíå íå ïî ïëå÷ó, êàê òîëüêî â íåé

ïîÿâëÿåòñÿ õîòü íàì¸ê íà íå÷òî, òðåáóþùåå óìà. Êîãäà äóìàòü íå òðåáóåòñÿ,

ÿ äóìàþ, à êîãäà âûíóæäåí äóìàòü, ÿ ýòîãî äåëàòü íå â ñîñòîÿíèè. Ïî ýòîé

äâîéñòâåííîé ïðè÷èíå ÿ âñåãäà ïîêèäàþ ïîìåùåíèå êîíòîðû çà íåñêîëüêî

ìèíóò äî ïîëóäíÿ, à ïðèõîæó âñåãäà íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîçæå äðóãèõ; çà ýòî

ÿ ïîëüçóþñü äîâîëüíî äóðíîé ñëàâîé. Íî ìíå ýòî íàñòîëüêî áåçðàçëè÷íî, íà-

ñòîëüêî íåñêàçàííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî îíè òàì ïðî ìåíÿ ãîâîðÿò. ß, íàïðèìåð,

îòëè÷íî çíàþ, ÷òî îíè äåðæàò ìåíÿ çà äóðàêà, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî åñëè ó íèõ

åñòü ïîâîä òàê äóìàòü, ÿ íèêàê íå ìîãó èì â ýòîì ïîìåøàòü. ß âåäü è ïðàâäà

âûãëÿæó ïî-äóðàöêè – ëèöî, ìàíåðû, ïîõîäêà, ðå÷ü è âåñü ìîé âèä. Íåò

íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî ãëàçà ó ìåíÿ, ê ïðèìåðó, âûðàæàþò íåêîòîðîå òóïî-

óìèå, ýòî ââîäèò ëþäåé â çàáëóæäåíèå è çàñòàâëÿåò ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ìíå

íå äîñòà¸ò ñîîáðàçèòåëüíîñòè. Âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî íåñ¸ò â ñåáå íå÷òî íåëåïîå,

à âäîáàâîê òùåñëàâíîå, ìîé ãîëîñ çâó÷èò ñòðàííî, êàê áóäòî ÿ ãîâîðþ, íå

ñîçíàâàÿ, ÷òî è äåéñòâèòåëüíî ãîâîðþ. Ìåíÿ îêóòûâàåò ñîíëèâîñòü, ñëîâíî
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ÿ íå äî êîíöà ïðîñíóëñÿ, è ýòî çàìåòíî, êàê ÿ óæå óïîìÿíóë. Âîëîñû ÿ âñå-

ãäà ãëàäêî çà÷¸ñûâàþ, ÷òî, âîçìîæíî, åù¸ óñóãóáëÿåò âûðàæåíèå óïðÿìîé

è áåñïîìîùíîé ãëóïîñòè ó ìåíÿ íà ëèöå. Òàê ÿ è ñòîþ çà êîíòîðêîé, ïÿëÿñü

ïî ïîë÷àñà òî â îêíî, òî â ïîìåùåíèå. Ïåðî, êîòîðûì ÿ äîëæåí áû ïèñàòü,

ëåæèò â ìîåé äîñóæåé ðóêå. ß ïåðåìèíàþñü ñ íîãè íà íîãó, òàê êàê áîëüøåé

ñâîáîäû äâèæåíèÿ ìíå íå ïîëàãàåòñÿ, ñìîòðþ íà êîëëåã, íå â ñîñòîÿíèè

ïîíÿòü, ÷òî â èõ ãëàçàõ, áðîñàþùèõ ìíå êîñûå âçãëÿäû, ÿ – áåññîâåñòíûé

æàëêèé áåçäåëüíèê, è óëûáàþñü â îòâåò, åñëè ëîâëþ ÷åé-òî âçãëÿä, ïðîäîë-

æàÿ áåçìûñëåííî ìå÷òàòü. Åñëè áû ÿ ýòî ìîã: ìå÷òàòü! Íåò, ó ìåíÿ íåò îá

ýòîì íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Íèêàêîãî! ß ÷àñòî äóìàþ, ÷òî åñëè áû ó ìåíÿ

áûëà êó÷à äåíåã, ÿ áû áðîñèë ðàáîòó, è, êàê ðåá¸íîê, ðàäóþñü, ÷òî ñìîã

òàêîå ïîäóìàòü, êîãäà äîäóìûâàþ ìûñëü äî êîíöà. Æàëîâàíèÿ, êîòîðîå ìíå

âûïëà÷èâàþò, ìíå êàæåòñÿ ñëèøêîì ìàëî, è ÿ äàæå íå äóìàþ î òîì, ÷òîáû

ñêàçàòü ñåáå, ÷òî çà ìîé òðóä è ýòèõ-òî äåíåã ñëèøêîì ìíîãî, õîòü è çíàþ,

÷òî ðåçóëüòàò ìîåãî òðóäà ïðàêòè÷åñêè íóëåâîé. Ñòðàííî, ó ìåíÿ ñîâåðøåííî

íåò òàëàíòà ê ñòûäó. Êîãäà êòî-íèáóäü, íàïðèìåð, íà÷àëüíèê, îð¸ò íà ìåíÿ,

ÿ ñòðàøíî âîçìóùàþñü, ïîòîìó êàê ìíå îñêîðáèòåëüíî, ÷òî íà ìåíÿ îðóò. ß

ýòîãî íå ïåðåíîøó, ïóñòü è óáåæä¸í, ÷òî çàñëóæèë âûâîëî÷êó. ß äóìàþ,

÷òî ñîïðîòèâëÿþñü óïð¸êàì íà÷àëüíèêà, ÷òîáû ÷óòü-÷óòü çàòÿíóòü ðàçãî-

âîð, åñëè óäàñòñÿ, íà ïîë÷àñèêà, âåäü òîãäà – èç ðàáî÷åãî äíÿ âû÷åðêíóòî

öåëûõ ïîë÷àñà, ò.å. íà ïîë÷àñà ìåíüøå ñêóêè. Åñëè êîëëåãè ñ÷èòàþò, ÷òî

ìíå ñêó÷íî, òî îíè ïðàâû: ìíå äåéñòâèòåëüíî óæàñíî ñêó÷íî. Âåäü íè÷åãî

æå èíòåðåñíîãî! Ñêó÷àòü è äóìàòü î òîì, êàê áû ñäåëàòü ïåðåðûâ â ñêóêå: â

ýòîì, íà äåëå, è ñîñòîèò ìîÿ ðàáîòà. ß òàê ìàëî óñïåâàþ, ÷òî è ñàì äóìàþ:

«È ïðàâäà, òû íè÷åãî íå óñïåâàåøü!» Èíîãäà ÿ íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ çåâîòîé,

ñîâåðøåííî íå ïðåäíàìåðåííî, òàê ÷òî ðîò ñàì ñîáîé ðàçåâàåòñÿ ê ïîòîëêó,

à ðóêà íåòîðîïëèâî ïîäíèìàåòñÿ, ÷òîáû ïðèêðûòü ýòó äûðó. Ïîñëå ýòîãî

ìíå ìîæåò çàáëàãîðàññóäèòüñÿ ïîêðóòèòü óñ èëè ïîñòó÷àòü âñåé äëèíîé ïàëü-

öà ïî êîíòîðêå, ïðÿìî êàê âî ñíå. Èíîãäà âñ¸ ýòî ìíå êàæåòñÿ áåñòîëêîâûì

ñíîì. Òîãäà ÿ æàëåþ ñåáÿ äî ñë¸ç. Íî êîãäà ïîäîáèå ñíà ðàññåèâàåòñÿ, ìíå

õî÷åòñÿ êàòàòüñÿ ïî ïîëó, óïàñòü è óäàðèòüñÿ î êðàé êîíòîðêè, ÷òîáû íà-

ñëàäèòüñÿ ïîæèðàþùèì âðåìÿ îùóùåíèåì áîëè. ß íå ëèø¸í äóøåâíîé áîëè

î ñâî¸ì ñîñòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî èíîãäà, íàâîñòðèâ óõî, ÿ ñëûøó òèõèé, æà-

ëîáíûé çâóê, ïîõîæèé íà ãîëîñ ìàòåðè, êîòîðàÿ åù¸ æèâà è êîòîðàÿ âñåãäà

ñ÷èòàëà, ÷òî èç ìåíÿ âûéäåò òîëê, â îòëè÷èå îò îòöà, ó êîòîðîãî íà ýòîò ñ÷¸ò

áûëè êóäà áîëåå ñòðîãèå ïðàâèëà. Íî äóøà – ñëèøêîì ò¸ìíàÿ è áåñïîëåç-

íàÿ âåùü, òàê ÷òî íå äóìàþ, ÷òî å¸ âûñêàçûâàíèÿìè íàäî äîðîæèòü. ß íè âî

÷òî íå ñòàâëþ êðèêè äóøè. ß äóìàþ, ÷åëîâåê òîëüêî îò ñêóêè ñîãëàøàåòñÿ

âíèìàòü å¸ âñõëèïàì. Êîãäà ÿ ñòîþ â êîíòîðå, ó ìåíÿ ìåäëåííî íà÷èíàþò

äåðåâåíåòü êîíå÷íîñòè, òàê ÷òî õî÷åòñÿ âñþ ýòó äðåâåñèíó ðàçîì ïîäæå÷ü:
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ìåáåëü è ÷åëîâåê ñ òå÷åíèåì êîíòîðñêîãî âðåìåíè ñëèâàþòñÿ âîåäèíî. Âðå-

ìÿ: äà, òóò åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ. Îíî ïðîõîäèò áûñòðî, íî âî âñåé ñâîåé

áûñòðîòå âäðóã ñëîâíî ñãèáàåòñÿ äóãîé, âîò-âîò ïåðåëîìèòñÿ, è âîò óæå áóäòî

è íåò íèêàêîãî âðåìåíè. Èíîãäà ñëûøíî, êàê øåëåñòèò âðåìÿ – êàê ñòàÿ

âñïîðõíóâøèõ ïòèö, èëè, íàïðèìåð, â ëåñó: â ëåñó ÿ âñåãäà ñëûøó øîðîõ

âðåìåíè, è êàê òàì õîðîøî, ïîòîìó ÷òî íå íàäî äóìàòü. Íî îáû÷íî âñ¸ íà-

îáîðîò: êàê ìåðòâåííî-òèõî! Ðàçâå ýòî ìîæåò áûòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ,

êîãäà ÷åëîâåê íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïðîäâèãàåòñÿ âïåð¸ä, ê êîíöó? Ñîáñòâåí-

íàÿ æèçíü íà äàííûé ìîìåíò êàæåòñÿ ìíå äîñòàòî÷íî áåññîäåðæàòåëüíîé,

à óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî îíà òàêîé è îñòàíåòñÿ, ïðèâîäèò ê êàêîé-òî áåñêî-

íå÷íîñòè, êîòîðàÿ ïîâåëåâàåò óñíóòü è íå èñïîëíÿòü äàæå ñàìûõ íåîáõîäè-

ìûõ îáÿçàííîñòåé. Òàê ÿ è äåëàþ: ÿ äåëàþ âèä, ÷òî ðàáîòàþ íå ïîêëàäàÿ

ðóê, òîëüêî êîãäà ÷óâñòâóþ íåñâåæåå äûõàíèå øåôà çà ñâîåé ñïèíîé, êîãäà

îí õî÷åò óëè÷èòü ìåíÿ â áåçäåëèè. Âîçäóõ, êîòîðûé îí âûäûõàåò, âûäà¸ò

åãî ñ ãîëîâîé. Ýòîò õîðîøèé ÷åëîâåê âíîñèò â ìîé äåíü íåêîòîðîå ðàçíîîá-

ðàçèå, ïîýòîìó ìíå îí âïîëíå ïî äóøå. Íî ÷òî æå çàñòàâëÿåò ìåíÿ òàê ìàëî

óâàæàòü ñâîé äîëã è ïðåäïèñàíèÿ? ß ìàëåíüêèé, áëåäíûé, ñòåñíèòåëüíûé,

ñëàáûé, ýëåãàíòíûé, êàïðèçíûé ïàðíèøêà, ïîëíûé áåçàëàáåðíîé ÷óâñòâè-

òåëüíîñòè, è åñëè æèçíü ïîéä¸ò íàïåðåêîñÿê, ÿ ýòîãî íå ïåðåíåñó. Íåóæåëè

ìåíÿ íå ïóãàåò ìûñëü, ÷òî ìåíÿ óâîëÿò, åñëè ÿ áóäó ïðîäîëæàòü â òîì æå

äóõå? Êàê âèäíî – íåò, è êàê, îïÿòü æå, âèäíî – î÷åíü äàæå! ß ÷óòü-÷óòü

ïîáàèâàþñü è ÷óòü-÷óòü íå ñòðàøóñü. Ìîæåò áûòü, ìíå íå õâàòàåò óìà áî-

ÿòüñÿ, äà, ìíå ïî÷òè êàæåòñÿ, ÷òî äåòñêîå óïðÿìñòâî, êîòîðîå ÿ ïóñêàþ â

õîä, ÷òîáû äîáèòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîáñòâåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, çàáû-

âàÿ îá îêðóæàþùèõ, – ïðèçíàê ãëóïîñòè. Îäíàêî: ýòî ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó

õàðàêòåðó, êîòîðûé âñ¸ âðåìÿ äèêòóåò ìíå âåñòè ñåáÿ íåìíîãî íåîáû÷íî,

äàæå åñëè â óùåðá ñåáå. Íàïðèìåð, ÿ â íàðóøåíèå ïðàâèë íîøó â êîíòîðó

ìàëîôîðìàòíûå êíèæêè, ðàçðåçàþ è ÷èòàþ èõ, íå íàõîäÿ ïðè òîì óäîâîëü-

ñòâèÿ â ÷òåíèè. Íî ýòî âûãëÿäèò êàê èçÿùíîå íåïîñëóøàíèå îáðàçîâàííîãî

÷åëîâåêà, ïðåòåíäóþùåãî íà áîëüøåå, ÷åì îêðóæàþùèå. ß èìåííî õî÷ó áûòü

÷åì-òî áîëüøèì, ñ ðâåíèåì ãîí÷åãî ïñà ñòðåìëþñü ê èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È

âîò, ÿ ÷èòàþ êíèãó, à êî ìíå ïîäõîäèò êîëëåãà è çàäà¸ò âîïðîñ, êîòîðûé,

âîçìîæíî, âïîëíå óìåñòåí: «×òî ýòî âû òàì ÷èòàåòå, Õåëüáëèíã?» Ìåíÿ òà-

êîé âîïðîñ ðàçäðàæàåò, ïîòîìó ÷òî â ìî¸ì ñëó÷àå ïðèëè÷íî ïðîäåìîíñòðè-

ðîâàòü ðàçäðàæèòåëüíîñòü, ÷òîáû îòïóãíóòü äîâåð÷èâîãî âîïðîøàòåëÿ. ß

íàïóñêàþ íà ñåáÿ î÷åíü âàæíûé âèä, êîãäà ÷èòàþ, ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì íà

òåõ, êòî íàáëþäàåò, êàê ìóäðî êòî-òî çàíèìàåòñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, ñ âå-

ëèêîëåïíîé ìåäëèòåëüíîñòüþ ðàçðåçàþ ñòðàíèöû, äàæå ñîâñåì íå ÷èòàþ,

íî äîâîëüñòâóþñü ïîçîé ïîãðóæ¸ííîãî â ÷òåíèå. Òàêîâ ÿ åñòü: ãîëîâîêðó-

æèòåëüíî ðàñ÷¸òëèâ â ñòðåìëåíèè ïðîèçâåñòè ýôôåêò. Òùåñëàâåí, íî ñ
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êàêîé-òî óäèâèòåëüíî óìåðåííîé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ ïðè âñ¸ì òùåñëà-

âèè. Îäåæäà ó ìåíÿ áåñôîðìåííàÿ, íî ÿ ÷àñòî ìåíÿþ êîñòþì, ïîòîìó ÷òî

ìíå íðàâèòñÿ ïîêàçûâàòü êîëëåãàì, ÷òî ó ìåíÿ ìíîãî ðàçíûõ íàðÿäîâ è ÷òî

ÿ îáëàäàþ íåêîòîðûì âêóñîì â ñî÷åòàíèè öâåòîâ. Ìíå íðàâèòñÿ âñ¸ çåë¸-

íîå, ïîòîìó ÷òî ýòîò öâåò ìíå íàïîìèíàåò î ëåñå, à æ¸ëòîå ÿ íîøó â âåòðå-

íûå, ë¸ãêèå äíè, ïîòîìó ÷òî æ¸ëòîå ïîäõîäèò ê âåòðó è òàíöó. Ìîæåò áûòü,

ÿ â ýòîì îøèáàþñü, ÿ äàæå óâåðåí, ÷òî îøèáàþñü, ìåíÿ âåäü êàæäûé äåíü

ëîâÿò íà îøèáêàõ. Â êîíöå êîíöîâ, ñàì íà÷èíàåøü âåðèòü â òî, êàêîé òû

ïðîñòîôèëÿ. Íî êàêàÿ ðàçíèöà, ãëóïåö òû èëè óâàæàåìûé ÷åëîâåê, åñëè

äîæäü ïàäàåò íà ãîëîâó îäèíàêîâî êàê îñëó, òàê è ðåñïåêòàáåëüíîé ôèãóðå.

À òåì áîëåå – ñîëíöå! ß ñ÷àñòëèâ èäòè äîìîé â äâåíàäöàòü äíÿ â ëó÷àõ ñîë-

íöà, à åñëè èä¸ò äîæäü, ÿ ðàñêðûâàþ íàä ñîáîé îáøèðíûé, ïóçàòûé çîíò,

÷òîáû íå ïðîìî÷èòü øëÿïó, êîòîðóþ î÷åíü öåíþ. Ñî ñâîåé øëÿïîé ÿ îáðà-

ùàþñü ëàñêîâî, è âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïðèêàñàþñü ê íåé ñ ïðèâû÷íîé íå-

æíîñòüþ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âñ¸ æå ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Îñîáåííî ðàäîñò-

íî âîäðóçèòü øëÿïó ïîâåðõ áåçóïðå÷íîãî ïðîáîðà, êîãäà íàñòóïàåò âå÷åð

ïîñëå ðàáî÷èõ ÷àñîâ – íåèçìåííî ëþáèìîå çàâåðøåíèå äíÿ. Ìîÿ æèçíü ñî-

ñòîèò èç ñïëîøíûõ ìåëî÷åé, ÿ ñåáå ýòî âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿþ, íî âñ¸ ðàâíî íå

ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàë íóæíûì âîñõèùàòüñÿ âåëèêèìè

èäåàëàìè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî íàñòðîåí ñêîðåå êðèòè÷åñêè, ÷åì âîñ-

õèù¸ííî, çà ÷òî ìíå ìî¸ æå ïî÷òåíèå. ß ñ÷èòàþ óíèçèòåëüíûì ïîâñòðå÷àòüñÿ

ñ äëèííîâîëîñûì èäåàëèñòîì â ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó, â êîæàíîì ôàðòóêå

íà ÷ðåñëàõ è ñ öâåòàìè â âîëîñàõ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ñìóù¸ííî óëûáàþñü.

Ñìåÿòüñÿ âñëóõ, ÷åãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ õî÷åòñÿ áîëüøå âñåãî, íåëüçÿ, äà è, íà

ñàìîì äåëå, òîò ôàêò, ÷òî ïðèõîäèòñÿ æèòü ñðåäè ëþäåé, êîòîðûì íå ïî

âêóñó ãëàäêèé, êàê ó ìåíÿ, ïðîáîð, ñêîðåå ñïîñîáåí ðàçîçëèòü, ÷åì âûçâàòü

ñìåõ. ß îõîòíî, à ïîòîìó – ÷àñòî çëþñü, êàê òîëüêî âûäàñòñÿ ñëó÷àé. ß îò-

ïóñêàþ õàìñêèå çàìå÷àíèÿ, õîòÿ íàâåðíÿêà íåîáÿçàòåëüíî ñðûâàòü çëîáó

íà äðóãèõ, òåì áîëåå, ÿ è ñàì çíàþ, ÷òî çíà÷èò ñòðàäàòü îò ÷óæèõ íàñìåøåê.

Íî â òîì-òî è äåëî: ÿ íå íàáëþäàòåëåí, íå âûíîøó èç æèçíè óðîêîâ è äî ñèõ

ïîð âåäó ñåáÿ òàê, êàê â òîò äåíü, êîãäà êîí÷èë øêîëó. Âî ìíå ìíîãî øêîëü-

íè÷åñòâà è, íàâåðíîå, òàê è îñòàíåòñÿ íà âñþ æèçíü. Äîëæíû áûòü, íàâåð-

íîå, òàêèå ëþäè, êîòîðûå íå ñïîñîáíû ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ó êîòî-

ðûõ íåò íè êàïëè òàëàíòà ó÷èòüñÿ íà ïðèìåðå äðóãèõ. Íåò, ÿ íå çàíèìàþñü

ñàìîîáðàçîâàíèåì, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà ïîääàâàòü-

ñÿ æàæäå îáðàçîâàíèÿ. Êðîìå òîãî, ÿ è òàê óæå äîñòàòî÷íî îáðàçîâàí, ÷òî-

áû íåñòè òðîñòü ñ íåêîòîðîé ýëåãàíòíîñòüþ, óìåòü çàâÿçûâàòü ãàëñòóê, äåð-

æàòü ëîæêó ïðàâîé ðóêîé è ãîâîðèòü â îòâåò íà ñîîòâåòñòâåííûé âîïðîñ:

«Ñïàñèáî, äà, â÷åðà âå÷åðîì áûëî î÷åíü ìèëî!» Òàê çà÷åì ìíå äîïîëíè-

òåëüíîå îáðàçîâàíèå? Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: ÿ äóìàþ, â ìî¸ì ñëó÷àå
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îáðàçîâàíèå ñòîëêíóëîñü áû ñ ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèì êàíäèäàòîì. Ìíå

äî ñìåðòè õî÷åòñÿ äåíåã, óäîáñòâ è ïî÷åñòåé, âîò è âñÿ æàæäà îáðàçîâàíèÿ!

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðàçäî âûøå çåìëåêîïà, ïóñòü îí áåç òðóäà ñìîã áû ñïèõ-

íóòü ìåíÿ ëåâûì ìèçèíöåì â êàíàâó, ãäå ÿ áû âåñü èçâàëÿëñÿ â ãðÿçè. Ñèëà è

êðàñîòà áåäíÿêîâ â ñêðîìíûõ îäåæäàõ íå ïðîèçâîäÿò íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ.

Ãëÿäÿ íà òàêèõ ëþäåé, ÿ âñÿêèé ðàç äóìàþ î òîì, êàê ìû õîðîøî óñòðîèëèñü

â íàøåé ïîçèöèè ïðåâîñõîäñòâà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè èñïèòûìè è èçíî-

øåííûìè ïðîñòàêàìè-ðàáî÷èìè, è ñî÷óâñòâèå âîâñå íå çàêðàäûâàåòñÿ â ìî¸

ñåðäöå. Ãäå ó ìåíÿ ñåðäöå? ß çàáûë, ÷òî îíî ó ìåíÿ åñòü. Ýòî, êîíå÷íî, ïå-

÷àëüíî, íî ïå÷àëèòüñÿ ìíå êàæåòñÿ íåêñòàòè. Ïå÷àëü óìåñòíà, åñëè ñëó÷è-

ëàñü äåíåæíàÿ ðàñòðàòà, èëè íîâàÿ øëÿïà íå ê ëèöó, èëè àêöèè ïàäàþò íà

áèðæå, äà è òîãäà åù¸ íóæíî ñíà÷àëà ðàçîáðàòüñÿ, ïå÷àëü ëè ýòî, è ïðè âíè-

ìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî íåò, íå ïå÷àëü, âñåãî ëèøü

ïðåõîäÿùåå îãîð÷åíèå, êîòîðîå â äâà ñ÷¸òà ðàññåèâàåòñÿ, êàê òó÷êà. Âåäü

ïðàâäà – íåò, íó êàê áû âûðàçèòüñÿ – âåäü ïðàâäà, êàê ïîðàçèòåëüíî ñòðàí-

íî, íå èìåòü íèêàêèõ ÷óâñòâ, äàæå íå çíàòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, ÷óâñòâîâàòü.

×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíû, ÷óâñòâà åñòü ó êàæäîãî, íî ïî ñóòè íå-

äîñòîéíûå, à â îòíîøåíèè îáùåñòâåííîñòè – äåðçêèå ÷óâñòâà. Íî ÷óâñòâà ê

áëèæíåìó? Èíîãäà âñ¸ æå âîçíèêàåò æåëàíèå çàäàòü ñåáå ýòîò âîïðîñ, òàê

÷òî íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñëåãêà íîñòàëüãè÷åñêîå æåëàíèå ñòàòü õîðîøèì,

îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, íî êîãäà æå íàéòè âðåìÿ? Â ñåìü óòðà? Â ïÿòíèöó, à

ïîòîì âñþ ñóááîòó ïîäðÿä ÿ äóìàþ î òîì, ÷åì áû çàíÿòüñÿ â âîñêðåñåíüå,

ïîòîìó ÷òî â âîñêðåñåíüå îáÿçàòåëüíî íàäî ÷åì-íèáóäü çàíèìàòüñÿ. ß îáû÷-

íî íèêóäà íå õîæó â îäèíî÷êó. Êàê ïðàâèëî, ÿ ïðèñîåäèíÿþñü ê êîìïàíèè

ìîëîäûõ ëþäåé, êàê ëþäè îáû÷íî ïðèñîåäèíÿþòñÿ ê êîìïàíèè, ýòî î÷åíü

ïðîñòî, ïðîñòî èä¸øü âìåñòå ñî âñåìè, õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî òû äîâîëüíî

ñêó÷íûé êîìïàíüîí. Íàïðèìåð, ÿ åäó êàòàòüñÿ íà ïàðîõîäå ïî îçåðó, èëè

èäó íà ïðîãóëêó â ëåñ, èëè åäó ïî æåëåçíîé äîðîãå â îòäàë¸ííûå êðàñèâûå

ìåñòà. ß ÷àñòî ïðèãëàøàþ äåâóøåê òàíöåâàòü è çíàþ ïî îïûòó, ÷òî íðàâ-

ëþñü äåâóøêàì. Ó ìåíÿ áåëîå ëèöî, êðàñèâûå ðóêè, ýëåãàíòíûé ôðàê ñ ðàç-

âåâàþùèìèñÿ ôàëäàìè, ïåð÷àòêè, ïåðñòíè, òðîñòü ñ ñåðåáðÿíûì íàáàëäàø-

íèêîì, íà÷èùåííûå òóôëè è íåæíûé, êàêîé-òî âîñêðåñíûé íðàâ, ñòðàííûé

ãîëîñ è ãîðüêàÿ ñêëàäêà îêîëî ðòà, ÷òî-òî òàêîå, äëÿ ÷åãî ÿ íå ìîãó íàéòè

ïîäõîäÿùåãî ñëîâà, íî ÷òî äåëàåò ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíûì â ãëàçàõ äåâóøåê.

Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ñëîâà çâó÷àò òàê, êàê áóäòî èõ ïðîèçíîñèò ÷åëîâåê çíà÷è-

òåëüíûé. ×âàíñòâî íðàâèòñÿ, â ýòîì íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé. ×òî æå êàñàåòñÿ

òàíöåâ, òî ÿ òàíöóþ èìåííî òàê, êàê òàíöóþò òå, êòî òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë

áðàòü òàíöåâàëüíûå êëàññû: ëîâêî, èçÿùíî, ñ òî÷íîñòüþ, íî ñëèøêîì áûñ-

òðî è áåç îãîíüêà. ß òàíöóþ ñ ïðèëåæíîñòüþ è ýíåðãè÷íî, íî íå ãðàöèîçíî.

Îòêóäà âçÿòüñÿ ãðàöèè! Íî çàòî ÿ ñòðàñòíî ëþáëþ òàíöåâàòü. Âî âðåìÿ òàíöà
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ÿ çàáûâàþ, ÷òî ÿ – Õåëüáëèíã, ïîòîìó ÷òî öåëèêîì ïðåâðàùàþñü â ñ÷àñòëè-

âîå êðóæåíèå. Êîíòîðà è âñå òàìîøíèå ìó÷åíèÿ íå âñïëûâàþò â ïàìÿòè.

Ìåíÿ îêðóæàþò ðàñêðàñíåâøèåñÿ ëèöà, çàïàõ è áëåñê äåâè÷üèõ ïëàòüåâ,

äåâè÷üè ãëàçà ñìîòðÿò íà ìåíÿ, ÿ ëå÷ó: ðàçâå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëü-

øóþ ðàäîñòü? Íó, òàê âîò æå: çíà÷èò, ÿ â ñîñòîÿíèè èñïûòûâàòü ðàäîñòü

õîòÿ áû îäèí ðàç â êðóãîâîðîòå íåäåëè. Îäíà èç äåâóøåê, êîòîðûõ ÿ îáû÷íî

ñîïðîâîæäàþ, ìîÿ íåâåñòà, íî îíà ïëîõî ñî ìíîé îáðàùàåòñÿ, õóæå, ÷åì

äðóãèå. Ê òîìó æå îíà ìíå íè÷óòü íå âåðíà, êàê ÿ çàìå÷àþ, è íàâåðíîå, âîâ-

ñå ìåíÿ íå ëþáèò, à ÿ, ëþáëþ ëè ÿ å¸? Ó ìåíÿ ìíîãî íåäîñòàòêîâ, î êîòîðûõ

ÿ îòêðîâåííî ðàññêàçàë, íî òóò âñå ìîè èçúÿíû è íåäîñòàòêè ñëîâíî áû èñ-

êóïàþòñÿ: ÿ ëþáëþ å¸. Ìî¸ ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ å¸ ëþáëþ è ÷àñòî èç-çà íå¸ ïàäàþ

äóõîì. Ëåòîì îíà äà¸ò ìíå ñâîè ïåð÷àòêè è ðîçîâûé çîíòèê èç ø¸ëêà, è ÿ

ïîêîðíî íåñó ýòó ïîêëàæó, à çèìîé ÿ ñåìåíþ âñëåä çà íåé ïî ñíåãó ñ å¸

êîíüêàìè â ðóêàõ. ß íå ïîíèìàþ ëþáâè, íî îùóùàþ å¸. Äîáðî è çëî íè÷åãî

íå èìåþò ïðîòèâ ëþáâè, âåäü îíà íè î ÷¸ì äðóãîì íå ïîäîçðåâàåò, ýòà ëþ-

áîâü, êðîìå êàê î ñàìîé ñåáå. Êàê áû ýòî ïîëó÷øå ñêàçàòü: ÿ íèê÷¸ìíûé è

ïóñòîé ÷åëîâåê, íî äëÿ ìåíÿ åù¸ íå âñ¸ ïîòåðÿíî, ïîòîìó ÷òî ÿ äåéñòâè-

òåëüíî ñïîñîáåí ê ëþáâè è âåðíîñòè, õîòü è èìåþ äîñòàòî÷íî ïîâîäîâ áûòü

íåâåðíûì. Â ëó÷àõ ñîëíöà ÿ ïëûâó ñ íåé ïîä ãîëóáûì íåáîì ïî îçåðó â

ëîäêå, ãðåáó, óëûáàþñü, à îíà òåì âðåìåíåì êàê áóäòî ñêó÷àåò. Íó, ÿ âåäü è

äåéñòâèòåëüíî ñêó÷íûé òèï. Å¸ ìàòü äåðæèò ìàëåíüêóþ, æàëêóþ ïèâíóþ ñ

íåñêîëüêî äóðíîé ðåïóòàöèåé, ãäå ÿ èíîãäà ïðîñèæèâàþ öåëûå âîñêðåñå-

íüÿ, ìîë÷à è íàáëþäàÿ çà íåé. Èíîãäà îíà íàãèáàåòñÿ ê ìîåìó ëèöó, ÷òîáû ÿ

ìîã çàïå÷àòëåòü ïîöåëóé ó íå¸ íà ãóáàõ. Òàêîå ìèëîå, ìèëîå ëè÷èêî. Ó íå¸

íà ùåêå åñòü ñòàðûé, çàðóáöåâàâøèéñÿ øðàìèê, êîòîðûé ÷óòü-÷óòü ïåðåêà-

øèâàåò åé ðîò, íî òîëüêî äîáàâëÿåò ïðåëåñòè. Ó íå¸ íåáîëüøèå ãëàçêè, è

îíà õèòðî èìè ïîìàðãèâàåò, êàê áóäòî õî÷åò ñêàçàòü: «Ïîäîæäè, ÿ òåáå åù¸

ïîêàæó!» Îíà ÷àñòî ïîäñàæèâàåòñÿ êî ìíå íà æ¸ñòêèé è îáøàðïàííûé, êàê

â ëþáîé ïèâíîé, äèâàí è øåï÷åò ìíå íà óõî, ÷òî ýòî òàê ïðèÿòíî, áûòü îáðó-

÷¸ííîé. Ìíå ÷àùå âñåãî íå÷åãî åé ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ áîþñü ëÿïíóòü ÷òî-

íèáóäü íå ê ìåñòó, òàê ÷òî ÿ âñ¸ áîëüøå ìîë÷ó, õîòü è î÷åíü õî÷ó ÷òî-íè-

áóäü ñêàçàòü. Îäíàæäû îíà ïîäñòàâèëà ìíå ñâî¸ ìàëåíüêîå, äóøèñòîå óøêî:

à âäðóã ÿ õî÷ó ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü, î ÷¸ì ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî ø¸ïîòîì?

ß, äðîæà, ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî íå ìîãó ïðèäóìàòü, è òîãäà îíà äàëà ìíå ïîù¸-

÷èíó è çàñìåÿëàñü, íî íå ïî-äîáðîìó, à ñ õîëîäêîì. Ñ ìàòåðüþ è ìëàäøåé

ñåñòðîé ó íå¸ ïëîõèå îòíîøåíèÿ, è îíà íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ äðóæèë ñ ìàëûø-

êîé. Ó ìàòåðè êðàñíûé íîñ îò ïüÿíñòâà, îíà áûñòðà, ìàëà ðîñòîì, ëþáèò ïîä-

ñàæèâàòüñÿ ê ìóæ÷èíàì. Íî ìîÿ íåâåñòà òîæå ñàäèòñÿ çà ñòîë ê ìóæ÷èíàì.

Îäíàæäû îíà ìíå ñêàçàëà: «ß óæå íå äåâóøêà», ïðè÷¸ì òàêèì åñòåñòâåííûì

òîíîì, ÷òî ÿ íå ñìîã íè÷åãî âîçðàçèòü. ×òî ÿ ìîã åé íà ýòî ñêàçàòü? Ñ äðóãèìè
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äåâóøêàìè ÿ ìîãó ïðîÿâèòü óäàëü, äàæå îñòðîóìèå, à ñ íåé ñèæó ìîë÷à,

ñìîòðþ íà íå¸ è æàäíî íàáëþäàþ çà âñåìè å¸ óæèìêàìè. Êàæäûé ðàç ÿ

ñèæó äî çàêðûòèÿ, à òî è äîëüøå, ïîêà îíà íå îòïðàâèò ìåíÿ äîìîé. Êîãäà

å¸ íåò, êî ìíå çà ñòîë ñàäèòñÿ ìàòü è ïûòàåòñÿ âûñòàâèòü ïåðåäî ìíîé äî÷ü

â íåâûãîäíîì ñâåòå. ß òîëüêî îòìàõèâàþñü è óñìåõàþñü. Ìàòü íåíàâèäèò

äî÷ü, è î÷åâèäíî, îíè íåíàâèäÿò äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî ñòîÿò äðóã ó äðóãà

íà ïóòè â äîñòèæåíèè ñâîèõ öåëåé. Îíè ñîïåðíè÷àþò, îáå õîòÿò çàïîëó÷èòü

ìóæ÷èíó. Êîãäà ÿ ñèæó âåñü âå÷åð íà äèâàíå, òî âñå ëþäè â ïèâíîé çàìå÷à-

þò, ÷òî ÿ æåíèõ, è êàæäûé îáðàùàåòñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè ïîîùðåíèÿ, õîòÿ

ìíå ýòî â äîñòàòî÷íîé ìåðå áåçðàçëè÷íî. Ìàëûøêà, êîòîðàÿ åù¸ õîäèò â

øêîëó, ÷èòàåò ðÿäîì ñî ìíîé ó÷åáíèê èëè ïèøåò êðóïíûå, âûñîêèå áóêâû

â ïðîïèñè, à ïîòîì ïðîòÿãèâàåò ìíå, ÷òîáû ÿ ïðîâåðèë íàïèñàííîå. Äî ýòî-

ãî ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà äåòåé, à òåïåðü âèæó, êàê îíè èíòåðåñíû, ýòè

ïîäðàñòàþùèå ñóùåñòâà. Òîìó âèíîé ëþáîâü. ×åñòíàÿ ëþáîâü äåëàåò ÷åëî-

âåêà ëó÷øå, áóäèò â í¸ì ÷óòêîñòü. Çèìîé îíà ãîâîðèò ìíå: «Õîðîøî áóäåò

âåñíîé, êîãäà ìû áóäåì ãóëÿòü â ñàäó», – à âåñíîé: «Ìíå ñ òîáîé ñêó÷íî».

Îíà õî÷åò æèòü â çàìóæåñòâå â áîëüøîì ãîðîäå, ÷òîáû óâèäåòü ñâåò. Òåàòð,

ìàñêàðàäû, êðàñèâûå êîñòþìû, âèíî, ðàçãîâîðû ñêâîçü ñìåõ, ðàäîñòíûå,

ðàçãîðÿ÷¸ííûå ëþäè – ýòî åé íðàâèòñÿ, âîñõèùàåò å¸. ß, â îáùåì, òîæå âîñ-

õèùàþñü, íî êàê îíà ýòî âñ¸ ñîáèðàåòñÿ äåëàòü, ÿ íå ïîíèìàþ. ß åé ñêàçàë:

«Ìîæåò áûòü, ñëåäóþùåé çèìîé ìåíÿ óâîëÿò!» Îíà øèðîêî ðàñêðûëà ãëàçà:

«Ïî÷åìó?» ×òî ÿ äîëæåí áûë îòâå÷àòü? ß æå íå ìîãó îïèñàòü åé âåñü ñâîé

õàðàêòåð íà îäíîì äûõàíèè. Îíà ñòàëà áû ìåíÿ ïðåçèðàòü. Äî ñèõ ïîð îíà

äóìàëà è äóìàåò, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ñ íåêîòîðûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ïóñòü íåìíîæ-

êî ñìåøíîé è ñêó÷íûé, íî ÷åëîâåê ñ ïîëîæåíèåì. Êîãäà ÿ ñêàæó åé: «Òû

îøèáàåøüñÿ, ìî¸ ïîëîæåíèå ÷ðåçâû÷àéíî øàòêîå», ó íå¸ íå áóäåò íèêàêèõ

ïðè÷èí æåëàòü ïðîäîëæåíèÿ íàøèõ îòíîøåíèé, ïîòîìó ÷òî ýòî ðàçðóøèò

å¸ íàäåæäû. ß îñòàâëÿþ âñ¸ êàê åñòü, ÿ ìàñòåð ñïóñêàòü äåëî íà òîðìîçàõ,

êàê ãîâîðèòñÿ. Ìîæåò áûòü, ÿ äîáèëñÿ áû óñïåõà, áóäü ÿ ó÷èòåëåì òàíöåâ,

ðåñòîðàòîðîì èëè ðåæèññ¸ðîì, èëè åñëè áû çàíèìàëñÿ äðóãèì äåëîì, êîòî-

ðîå ñâÿçàíî ñ ðàçâëå÷åíèÿìè, ïîòîìó ÷òî òàêîé óæ ÿ ÷åëîâåê, òàêîé òàíöó-

þùèé, ñêîëüçÿùèé, äåëàþùèé ïà, ë¸ãêèé, ðàñòîðîïíûé, òèõèé, âñ¸ âðåìÿ

êëàíÿþùèéñÿ è òîíêî ÷óâñòâóþùèé, ÿ èìåë áû óñïåõ íà ìåñòå òðàêòèðùè-

êà, òàíöîðà, àíòðåïðåí¸ðà èëè êîãî-òî âðîäå ïîðòíîãî. Êîãäà ìíå ñëó÷àåòñÿ

ñêàçàòü êîìó-íèáóäü êîìïëèìåíò, ÿ ýòîìó ðàä. Âåäü ýòî î ìíîãîì ãîâîðèò?

ß äåëàþ ïîêëîíû, äàæå êîãäà ïîêëîíîâ îáû÷íî íå äåëàþò – ðàçâå ÷òî ãëóï-

öû è ëþáèòåëè ðàññûïàòüñÿ ìåëêèì áèñåðîì – óæ òàê ìíå ýòî çàíÿòèå ïî

äóøå. Äëÿ ñåðü¸çíîé ìóæñêîé ðàáîòû ìíå íå õâàòàåò íè óìà, íè ñìåòëèâîñ-

òè, íè ñëóõà, íè îñòðîòû çðåíèÿ, íè ÷óâñòâà. Âñå ýòè êà÷åñòâà ìíå âîâñå íå

áëèçêè, íàïðîòèâ, òàê äàëåêè – äàëüøå âñåãî íà ñâåòå. ß õî÷ó èçâëå÷ü
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ïðèáûëü, íî âî ìãíîâåíèå îêà è íå çàòðóäíèòåëüíåå, ÷åì ïî ìàíîâåíèþ ðóêè.

Îáû÷íî ñòðàõ ðàáîòû ìóæ÷èíå íå ê ëèöó, íî ìåíÿ îí êðàñèò, îí ïîäõîäèò

ìíå, õîòü ýòî è ñêîðáíîå ïëàòüå, íî íà ìíå îíî ñèäèò òàê õîðîøî, ÷òî, ïóñòü

ñêðîåíî óáîãî, ÿ âñ¸ ðàâíî ãîòîâ ñêàçàòü: «Ìíå ïî ôèãóðå», âåäü è òàê êàæ-

äûé âèäèò, ÷òî ñèäèò áåçóïðå÷íî. Ñòðàõ ðàáîòû! Íî íå áóäó áîëüøå îá ýòîì.

ß âñ¸ âðåìÿ âèíþ êëèìàò, âëàæíûé ïðèîç¸ðíûé âîçäóõ â òîì, ÷òî íå ìîãó

âçÿòüñÿ çà ðàáîòó è èùó â íàñòîÿùèé ìîìåíò, âåäîìûé ýòîé èäååé, ìåñòà

ãäå-íèáóäü íà þãå èëè â ãîðàõ. ß ìîã áû óïðàâëÿòü ãîñòèíèöåé èëè ôàáðè-

êîé èëè çàâåäîâàòü êàññîé íåáîëüøîãî áàíêà. Ñîëíå÷íûé, îòêðûòûé ïðî-

ñòîð äîëæåí îêàçàòüñÿ â ñîñòîÿíèè ïîñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ äðåìëþùèõ

âî ìíå òàëàíòîâ. Ôðóêòîâàÿ ëàâêà ãäå-íèáóäü íà þãå òîæå ñãîäèëàñü áû. Â

ëþáîì ñëó÷àå, ÿ ÷åëîâåê, êîòîðîìó âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñìåíà âíåøíèõ îá-

ñòîÿòåëüñòâ ñïîñîáíà èçìåíèòü ê ëó÷øåìó îáñòîÿòåëüñòâà âíóòðåííèå. Äðó-

ãîé êëèìàò îáóñëîâèë áû äðóãîå ìåíþ îáåäîâ; âîçìîæíî, ìíå èìåííî ýòîãî

è íå õâàòàåò. Ìîæåò áûòü, ÿ áîëåí? Ìíå íå õâàòàåò ìíîãîãî, ñî ìíîé âñ¸ íå

òàê. Ìîæåò áûòü, ÿ íåñ÷àñòåí? Èëè îáëàäàþ íåîáû÷íîé êîíñòèòóöèåé? Íå

áîëåçíü ëè òî, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî çàäàþñü ïîäîáíûìè âîïðîñàìè? Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ýòî íå î÷åíü íîðìàëüíî. Ñåãîäíÿ ÿ îïîçäàë â áàíê íà äåñÿòü ìèíóò.

ß óæå íå â ñîñòîÿíèè ïðèõîäèòü âî âðåìÿ, êàê äðóãèå. Âîò áû îñòàòüñÿ ñî-

âåðøåííî îäíîìó íà ýòîì ñâåòå, òîëüêî ÿ, Õåëüáëèíã, è áîëüøå íè îäíîãî

æèâîãî ñóùåñòâà. Íè ñîëíöà, íè öèâèëèçàöèè, òîëüêî ÿ, íàãîé, íà âûñîêîé

ñêàëå, íè âåòðà, íè äàæå âîëíû ïî âîäå, íè ñàìîé âîäû, íè âåòðà, íè óëèö,

íè áàíêîâ, íè äåíåã, íè âðåìåíè, íè äûõàíèÿ. Òîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, íå

áóäåò ñòðàõà. Íå áóäåò íè ñòðàõà, íè âîïðîñîâ, è ÿ íèêîãäà óæå íå îïîçäàþ.

ß áû ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ëåæó â ïîñòåëè, âå÷íî â ïîñòåëè. Òàê áûëî áû,

íàâåðíîå, ëó÷øå âñåãî!
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КАБАЧЕСТВО
1914
(«Kleine Dichtungen»)

Îäíàæäû æàðêèì ëåòîì òàê ñëó÷èëîñü, ïðîèçîøëî è ñëîæèëîñü, ÷òî ÿ

óæàñíî çàèíòåðåñîâàëñÿ òðàêòèðíûìè çàëàìè. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ÿ îêà-

çàëñÿ â ïëåíó êàêîãî-òî êîëäîâñêîãî îáìàíà; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ çàòÿ-

ãèâàëî òî â îäèí êàáàê, òî â äðóãîé. Êàáàêè ïî áîëüøåé ÷àñòè î÷åíü äàæå

óäîáíî ðàñïîëîæåíû – ïðÿìî íà óëèöå. È ñêàæåì ïðÿìî, äîðîãîé ÷èòàòåëü,

ÿ òî è äåëî ñîëèäíî è ñòåïåííî ïðîïóñêàë ñòàêàí÷èê. ß âîîáùå ÷åëîâåê

î÷åíü, î÷åíü ñîëèäíûé, íî â òîò äåíü äîñòèã âåðõà áðîäÿãîïîäîáèÿ è íåñî-

ëèäíîñòè. Ñëîâíî îõâà÷åííûé ñòðàñòüþ, ÿ ðâàëñÿ èçó÷èòü è ïîçíàòü ëþáîå

ïîäîáèå «Ëåáåäÿ», «Ëüâà», «Ìåäâåäÿ», «Êîðîíû» èëè «Ëîçû». ß çàêàçûâàë

òî äâóõñîòêó, òî òð¸õñîòêó, òî ïîë-ëèòðà è ñ ïîëíûì óäîâîëüñòâèåì ïèë

êàê êðàñíîå, òàê è áåëîå âèíî. Ìîæåò, ÿ õîòåë ñòàòü çíàòîêîì âèí? Èëè âî

ìíå øåâåëèëîñü íåâíÿòíîå íàìåðåíèå ñäåëàòü êàðüåðó äåãóñòàòîðà è âèíî-

òîðãîâöà? Èëè âñ¸ ýòî ôàíòàçèÿ? Ñîí? Íåò, íåò, âñ¸ ïðàâäà. Ñîëíöå, î êàê

ìèëî ùóðèëîñü îíî â ëó÷àõ ëàçóðíîãî äíÿ, êîòîðûé ÿ ïðîïèë. È òàê ÿ áëà-

ãîâîñïèòàííî ïåðåäâèãàëñÿ èç îäíîãî ïèâíîãî çàâåäåíèÿ â äðóãîå. ß ïðèáû-

âàë â êàáàê, ïîòîì óáûâàë èç íåãî, à êîãäà ñåëî ñîëíöå, â ìîèõ ðóêàõ îêàçà-

ëîñü íå÷òî ïðåêðàñíîå, íå÷òî çàãàäî÷íî-ïðåêðàñíîå. ß ñäåëàëñÿ îáëàäàòåëåì

÷åãî-òî ñîâåðøåííî âåëèêîëåïíîãî. Ìíå ïðèíàäëåæàëè áîãàòñòâà, íåñëû-

õàííûå áîãàòñòâà, èñêðû ïëÿñàëè ó ìåíÿ â ãëàçàõ. ß åäâà ìîã èäòè, òàê ïðè-

äàâèëî ìåíÿ íîøåé áîãàòñòâà è âåëèêîëåïèÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî èäòè âïå-

ð¸ä – çàäà÷à íåïîñòèæèìàÿ è íåèçâåäàííàÿ, è õîòåëîñü óïàñòü è ìèðíî

ðàñòÿíóòüñÿ íà çåìëå. ×òî æå, ÷òî æå îáð¸ë ÿ? ×òî çàïîëó÷èë ÿ, ÷åì îâëà-

äåë? ß äóìàë è äóìàë, íî íèêàê íå ìîã ñåáå ýòîãî îáúÿñíèòü.
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РЕЧЬ К КАМИНУ
1917
(«Poetenleben»)

Îäíàæäû ÿ îáðàòèëñÿ ñ ðå÷üþ ê êàìèíó. Çäåñü ÿ ïðèâîæó ýòó ðå÷ü,

íàñêîëüêî å¸ ïîìíþ.

Òàê âîò. Êàê-òî ðàç ÿ áåñïîêîéíî øàãàë ïî êîìíàòå, îõâà÷åííûé

ðàçíîîáðàçíûìè ìûñëÿìè. ß â íåêîòîðîé ñòåïåíè çàïóòàëñÿ, ïîòåðÿëñÿ è

ïîòîìó òåïåðü ÷åñòíî ïûòàëñÿ ñîðèåíòèðîâàòüñÿ; ïðè ýòîì ÿ òî è äåëî òÿæ-

êî âçäûõàë, ïîñêîëüêó îò ìåíÿ íå óòàèëñÿ ñîáñòâåííûé ñòðàõ óæå íå íàéòè

äîðîãè íàçàä.

È òóò ÿ óâèäåë, ÷òî êàìèí âî âñ¸ì ñâî¸ì íåïîêîëåáèìîì, ïî-êàìèííî-

ìó ïëîñêîì ñïîêîéñòâèè ÿçâèòåëüíî óëûáàåòñÿ.

– Òåáÿ íè÷åì íå ïðîáåð¸øü, – ãíåâíî è ñ èñêðåííèì íåãîäîâàíèåì êðèê-

íóë ÿ åìó. – Òû íå ïîäâåðæåí âîëíåíèÿì. Áåñïîêîéñòâî òåáÿ íå òåðçàåò,

íåëîâêèå ïîëîæåíèÿ íå âûïàäàþò íà òâîþ äîëþ.

Ïðèçíàéñÿ, ÷óðáàí íåîò¸ñàííûé, áåñ÷óâñòâåííûé áîëâàí, ÷òî òû âî-

çîìíèë î ñåáå, áóäòî òû áîã âåñòü êàêîé âàæíûé, è âñ¸ ïîòîìó, ÷òî íå ñïî-

ñîáåí, à ïîòîìó è íå æåëàåøü, ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

Èç-çà òîãî, ÷òî òû, äóáèíà ñòîåðîñîâàÿ, ëèø¸í âîñïðèÿòèÿ, òû êàæåøüñÿ

ñåáå ôèãóðîé ïåðâîé âåëè÷èíû.

Õîðîøà âåëè÷èíà!

Èç-çà òîãî, ÷òî òû íå çíàåøü ñîáëàçíà, òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû – îáðàçåö

íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû.

Âåëèêîëåïíàÿ ìóæåñòâåííîñòü!

Íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü, ñèäåòü âðàçâàëêó ïî-ñëîíîâüè èëè íàïîäîáèå

óãðþìîãî ìåäâåäÿ: âîò âñ¸ òâî¸ ïðåäñòàâëåíèå î ìóæåñòâå.

Èç-çà òîãî, ÷òî çà âñþ ñâîþ æèçíü òåáå íå ïðèøëî íè îäíîé ãëóáîêîé

ìûñëè, òû îñìåëèâàåøüñÿ íåîáäóìàííî íàñìåõàòüñÿ íàä òåìè, êîãî òåðçàþò

ñîìíåíèÿ.

Ïàðåíü ÷òî íàäî, íè÷åãî íå ñêàæåøü!

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî òåáÿ-òî â ýòîì ìèðå è íå õâàòàëî. À òåïåðü

ìèð, íàêîíåö-òî, ìîæåò ïîëîæèòüñÿ íà òåáÿ è òåáå ïîäîáíûõ.

Ïîòîìó, ÷òî òåáå íå òðåáóåòñÿ áîðîòüñÿ, òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ ñîâåð-

øåíñòâîì.

Èç-çà òîãî, ÷òî òû íèêîãäà íå ïîïàäàë â ñèòóàöèè è íå êàçàë íîñà òóäà,

ãäå ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå ïîäâåðãàåòñÿ èñïûòàíèÿì, òû ìíèøü ñåáÿ ñâîáîäíûì

îò ñëàáîñòåé, òû ïîçâîëÿåøü ñåáå ïîêàçûâàòü ïàëüöåì íà òåõ, êòî, îòâàæèâ-

øèñü âñòóïèòü íà ïóòü áîðüáû, ïðîÿâëÿþò ñëàáîñòü è ñîâåðøàþò îøèáêè.
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Òðóñ, êîòîðîìó íåêóäà äåâàòü ñèëû, êîòîðûé íå ðåøàåòñÿ ñäåëàòü è

øàãó, ëèøü áû íå ïðèøëîñü îáíàðóæèòü, â ÷¸ì çàêëþ÷àþòñÿ åãî íåäîñòàò-

êè: ïîñòûäèëñÿ áû, ÷òî òåáå òàê è íå äîâåëîñü èçâåäàòü ÷óâñòâî ñòûäà; êòî

íå óìååò æåðòâîâàòü ñîáîé íà áëàãî ïðàâîãî äåëà, ó òîãî ñåðäöå îáðàñòàåò

æèðîì, à ÷åñòíàÿ äîáðàÿ âîëÿ óìèðàåò â óäóøüå.

Çíàé, ÷òî âàæíåå ðåïóòàöèè äëÿ ìåíÿ ìî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. Îíî çíà÷èò

äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ãðóáàÿ ãîðäîñòü îò ñîçíàíèÿ: «ÿ íèêîãäà íå ñîâåðøèë

îøèáêè».

Êòî íå ñîâåðøàåò îøèáîê, íå ñîâåðøàåò, âåðîÿòíî, è äîáðûõ äåë.
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РЕЧЬ К ПУГОВИЦЕ
1917
(«Poetenleben»)

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ çàíèìàëñÿ çàøèâàíèåì òîé ïåòëè íà ñîðî÷-

êå, êîòîðàÿ ïîðâàëàñü, êîãäà ÿ ñèëüíî ÷èõíóë, è ïîêà ÿ êëàë ñòåæêè ñ ëîâ-

êîñòüþ óìåëîé øâåè, ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïðîáîðìîòàòü ñåáå ïîä íîñ, ò.å.

îáðàòèòüñÿ ñî ñëîâàìè ïðèçíàòåëüíîñòè ê ñëóæàùåé ìíå âåðîé è ïðàâäîé

ñêðîìíîé ìàëåíüêîé ïóãîâêå. Âîò ÷òî ÿ ñêàçàë.

– Ìèëàÿ, ñêðîìíàÿ ïóãîâêà, – ñêàçàë ÿ, – ñêîëüêî áëàãîäàðíîñòè è ïðè-

çíàíèÿ òâîèõ çàñëóã äîëæåí âûðàçèòü òîò, êîìó òû ñòîéêî ñëóæèøü âåðîé è

ïðàâäîé âîò óæå íåñêîëüêî (êàæåòñÿ, ñåìü, à òî è áîëüøå) ëåò è êîìó – íå-

ñìîòðÿ íà âñþ åãî çàáûâ÷èâîñòü è îòñóòñòâèå âíèìàíèÿ ê òåáå – òû íè ðàçó

íå íàïîìíèëà, ÷òîáû îí õîòü íåìíîãî òåáÿ ïîõâàëèë.

Ñåãîäíÿ ÿ, íàêîíåö, ñî âñåé ÿñíîñòüþ âèæó, êàê ìíîãî òû çíà÷èøü, êàê

âåëèêà òåáå öåíà, âåäü íè ðàçó çà âñþ ñâîþ äîëãóþ, áåñïðåêîñëîâíóþ ñëóæ-

áó òû íå ïîïûòàëàñü âûðâàòüñÿ íà ïåðâûé ïëàí, âûñòàâèòü ñåáÿ â âûãîäíîì

ñâåòå èëè âñòóïèòü â ëó÷è êðàñèâîãî, ÿðêîãî, áðîñêîãî ñâåòîâîãî ýôôåêòà;

íàïðîòèâ, òû äåðæàëàñü â ñàìîé íåïðèìåòíîé íåïðèìåòíîñòè ñ òðîãàòåëü-

íîé, î÷àðîâàòåëüíîé ñêðîìíîñòüþ, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ïåðåîöåíèòü; òû

áåçðîïîòíî óïðàæíÿëàñü â ìèëîé, ïðåêðàñíîé äîáðîäåòåëè.

Êàê ÿ âîñõèù¸í òâîåé ñèëîé, ïî÷åðïíóòîé èç ÷åñòíîñòè, ïðèëåæàíèÿ

è ðàâíîäóøèÿ ê ïîõâàëå, à âåäü äî ïîõâàëû îõî÷ âñÿêèé, êòî äîáèâàåòñÿ

óñïåõîâ.

Òû óëûáàåøüñÿ, õîðîøàÿ ìîÿ, è êàê ÿ òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, âèæó, òû

óæå äîâîëüíî ñèëüíî ïîò¸ðëàñü è èçíîñèëàñü.

Ìèëàÿ! Íåñðàâíåííàÿ! Ëþäÿì ñëåäóåò áðàòü ñ òåáÿ ïðèìåð, ïîñìîòðè:

îíè ïðîñòî áîëüíû æàæäîé íåñêîí÷àåìûõ àïëîäèñìåíòîâ, èõ òàê è òÿíåò

ëå÷ü è óìåðåòü îò ñêîðáè, òîñêè è îáèäû, åñëè èõ íå îêðóæàåò âñåîáùàÿ

ëàñêà, íåæíîñòü è ëþáîâü.

Òû – òû óìååøü æèòü òàê, ÷òî íèêòî è íå âñïîìèíàåò î òâî¸ì ñóùå-

ñòâîâàíèè.

Òû ñ÷àñòëèâà – ñêðîìíîñòü ñàìà ïî ñåáå ñ÷àñòüå, à âåðíîñòè ëåãêî óæè-

âàòüñÿ ñ ñîáîé.

Òî, ÷òî òû íè÷åãî èç ñåáÿ íå ñòðîèøü, à òîëüêî ñîîòâåòñòâóåøü ñâîå-

ìó ïðåäíàçíà÷åíèþ, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîëíîñòüþ ïðåäàííîé òèõîìó èñ-

ïîëíåíèþ äîëãà; òî, ÷òî òåáÿ õî÷åòñÿ íàçâàòü ïðåêðàñíîé áëàãîóõàííîé

ðîçîé, ÷üÿ êðàñîòà çàãàäî÷íà, à çàïàõ íåïðåäíàìåðåí, ïîñêîëüêó áëàãî-

óõàòü – å¸ ñóäüáà…



154

Òî, ÷òî òû òàêîâà, êàêîâà òû åñòü, è òî, ÷òî òû – ýòî òû, êàæåòñÿ ìíå

êîëäîâñòâîì, âîëíóþùèì è çàõâàòûâàþùèì, è ïîòîìó ìíå ïðèõîäèò â ãî-

ëîâó ìûñëü, ÷òî – íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ìèðå õâàòàåò íåïðèÿòíûõ ñîáûòèé –

òóò è òàì ïîïàäàþòñÿ âåùè, êîòîðûå äåëàþò òîãî, êòî íà íèõ ñìîòðèò, ñ÷àñ-

òëèâûì, âåñ¸ëûì è áåççàáîòíûì.
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ТОБОЛЬД (II)
1917
(«Kleine Prosa»)

Ðàíüøå ìåíÿ çâàëè Ïåòåð, ïîâåäàë ìíå îäíàæäû ñòðàííûé òèõèé ÷åëî-

âåê ïî èìåíè Òîáîëüä, è ïðîäîëæèë ðàññêàç: ß ñèäåë â çàêóòêå, ïèñàë ñòèõè

è ìå÷òàë î âåëèêîé ñëàâå ïðè æèçíè, î æåíñêîé ëþáâè è ïðî÷èõ âåëèêèõ è

ïðåêðàñíûõ âåùàõ. Ïî íî÷àì ÿ íå ñïàë, íî áûë ðàä áåññîííèöå. Âñåãäà áîäð

è ïîëîí ìûñëåé ÿ áûë. Ïðèðîäà, òàéíûå òðîïèíêè ñêâîçü ëóãà è ëåñà î÷àðî-

âûâàëè ìåíÿ. ß öåëûìè äíÿìè ôàíòàçèðîâàë è ïðåäàâàëñÿ ìå÷òàì; è òåì íå

ìåíåå, íèêîãäà íå çíàë, ê ÷åìó ìåíÿ òàê òÿíóëî. Êàê áóäòî çíàë è îäíîâðå-

ìåííî – íå çíàë. Íî ýòó íåîïðåäåë¸ííóþ òÿãó ÿ ñòðàñòíî ëþáèë è íèêàêîé

öåíîé íå ñîãëàñèëñÿ áû ñ íåé ðàññòàòüñÿ. ß ìå÷òàë îá îïàñíîñòè, âåëè÷èè è

ðîìàíòèêå. Ñòèõè, êîòîðûå ÿ ñî÷èíÿë, áóäó÷è Ïåòåðîì, ÿ ïîçäíåå èçäàë ïîä

èìåíåì Îñêàðà, êîãäà ïðåäñòàâèëñÿ ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé è ïîäîøëî âðåìÿ.

Èíîãäà ÿ, êàê ñóìàñøåäøèé, ñìåÿëñÿ íàä ñîáîé, áûë â íàñòðîåíèè è îòïóñ-

êàë øóòêè. Â êà÷åñòâå ãîñïîäèíà Âåñåëü÷àêà, ò.å. â òå ìèíóòû îòëè÷íîãî

ðàñïîëîæåíèÿ äóõà, ÿ çâàë ñåáÿ Âåíöåëü. Â ýòîì èìåíè ñëîâíî áû çàêëþ÷à-

åòñÿ ÷òî-òî âåñ¸ëîå, þìîðèñòè÷åñêîå, ìèðîëþáèâîå è êîìè÷åñêîå. Â êà÷å-

ñòâå Ïåòåðà ÿ îäíàæäû îêîí÷àòåëüíî îò÷àÿëñÿ è ñ òåõ ïîð áîëüøå íå ïèñàë

ñòèõîâ. ß âíóøèë ñåáå, ÷òî äîëæåí ñòàòü íå ìåíüøå ÷åì ïîëêîâîäöåì. Þíî-

øåñêèå áåçóìñòâà. ß óòîíóë â ïîëíåéøåì óíûíèè. Ìîèì òîâàðèùàì â òå

âðåìåíà òîæå ïðèõîäèëîñü íåñëàäêî. Ôðàíö õîòåë ñòàòü âåëèêèì àêò¸ðîì,

Ãåðìàí – âèðòóîçîì, à Ãåíðèõ – ïàæîì. Íî îíè îñîçíàëè âñþ ñìåõîòâîð-

íîñòü ýòèõ ìå÷òàíèé, ïàëè ñ ïîñòàìåíòîâ ñìåëûõ ôàíòàçèé, ñòàëè ñîëäàòà-

ìè è ïîøëè íà âîéíó. À ìîæåò áûòü, îíè ñòàëè ìèðíûìè ãðàæäàíàìè è

ñëóæàùèìè, òî÷íî íå çíàþ. ß æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ðàçäèðàåìûé áåñêî-

íå÷íîé òîñêîé î òîì, ÷òî, äîëæíî áûòü, íå ãîæóñü äëÿ âûñîêèõ ïðåäíàçíà-

÷åíèé â æèçíè, áðîñèëñÿ â ëåñ, êîòîðûé êàçàëñÿ ìíå ìèë è ïðèãîæ, è ñòàë ñ

ðûäàíèÿìè è ìîëüáàìè ïðèçûâàòü, â æàæäå ñêîðîïîñòèæíîñòè, ñìåðòü ñâîþ,

è äîáðàÿ, ìèëîñåðäíàÿ ñìåðòü, îáðàç, ñêðûòûé âóàëüþ, âûøëà èç-çà åëîâûõ

ñòâîëîâ, ÷òîáû çàäóøèòü ìåíÿ â îáúÿòèÿõ. Áåäíàÿ íåñ÷àñòíàÿ ãðóäü ïðîëî-

ìèëàñü, è ïîãèáëî ìî¸ ñóùåñòâî, íî èç óìåðùâë¸ííîãî âîññòàë íîâûé ÷åëî-

âåê, è ýòîãî íîâîãî ÷åëîâåêà âïîñëåäñòâèè íàçâàëè Òîáîëüä, è âîò îí ñòîèò

ðÿäîì ñ òîáîé è âåä¸ò ñâîé ðàññêàç. Â îáëè÷èè Òîáîëüäà ÿ ïðåäñòàë ïåðåä

ñîáîé â âîçðîæä¸ííîì âèäå, äà è äåéñòâèòåëüíî ïåðåðîäèëñÿ. ß ïîñìîòðåë íà

ìèð äðóãèìè ãëàçàìè; ñâåæèé âçãëÿä ïîääåðæàë âî ìíå íåæäàííî-íåãàäàííî

ñèëó è ìî÷ü. Íàäåæäû è ïåðñïåêòèâû, î êîòîðûõ ÿ è íå ïîìûøëÿë, áðîñèëèñü

êî ìíå ñ ïîöåëóÿìè, è æèçíü âäðóã ðàñïðîñò¸ðëàñü ïåðåä îò÷àñòè âíîâü



156

îáðåò¸ííîé, îò÷àñòè çàíîâî ñîòâîð¸ííîé äóøîé. ß ïðîø¸ë ñìåðòü íàñêâîçü,

÷òîáû î÷óòèòüñÿ â æèçíè. Ïîòðåáîâàëîñü óìåðåòü, ïðåæäå ÷åì ÿ îêàçàëñÿ

ñïîñîáåí æèòü. Ñîâåðøèâ èñõîä íåïîñðåäñòâåííî èç óæàñíåéøåé óòîìë¸í-

íîñòè æèçíüþ, ÿ äîñòèã ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ è íàñëàæäåíèÿ åþ. Â îáðàçå

Ïåòåðà ÿ íå îáëàäàë æèçíåííîé ìûñëüþ è íàñòîÿùèì âîñïðèÿòèåì æèçíè,

è ïîòîìó ÿ óìåð. Êàê óòîìèòåëüíà æèçíü, êîãäà â íåé íåò íåñóùåé, âîçâû-

øàþùåé ìûñëè, êîãäà íå çíàåøü ñîçåðöàíèÿ, ðàññóäèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ

ñïîñîáíà ïðèìèðèòü ñ ðàçî÷àðîâàíèÿìè, ïðèíîñèìûìè æèçíüþ. Ñëàâå è

òîìó ïîäîáíûì âåùàì ÿ áîëüøå íå óäåëÿë âíèìàíèÿ, ïåðåñòàë çàìå÷àòü âå-

ëèêîå. ß íàø¸ë ëþáîâü ê ìåëêîìó è íåâàæíîìó, è, âîîðóæ¸ííûé ýòèì âè-

äîì ëþáâè, ÿ ñòàë âîñïðèíèìàòü æèçíü êàê íå÷òî ïðåêðàñíîå, ñïðàâåäëè-

âîå è äîáðîå. Îò ÷åñòîëþáèÿ ÿ îòêàçàëñÿ ñ ðàäîñòüþ. Îäíàæäû ÿ ñòàë ëàêååì

è â òàêîì êà÷åñòâå ïîñòóïèë ê ãðàôó â çàìîê.

Êñòàòè ñêàçàòü, ÿ äîâîëüíî äîëãî íîñèëñÿ ñ ýòîé çàòååé, ñ ýòîé èãðèâîé

ìûñëüþ, êîòîðàÿ, ïðàâäà, ïîñòåïåííî ïåðåðîñëà â èäåþ ôèêñ. Ñ ãîñïîäè-

íîì î÷åíü èçûñêàííûõ ìàíåð, óìíûì è óâàæàåìûì, ÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ,

èìåë ïðè ñëó÷àå æèâîòðåïåùóùèé ðàçãîâîð íà ýòîò ñ÷¸ò. Êàêîé áåçóìíîé

íè êàçàëàñü èëè íè áûëà â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà èäåÿ, îíà çàñåëà ó ìåíÿ â

ãîëîâå è íå äàâàëà ïîêîÿ. Èäåè ñòðåìÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû èõ ïîíÿëè è ïðèäà-

ëè èì ñìûñë; æèâîòðåïåùóùàÿ ìûñëü ñòðåìèòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî âîïëî-

òèòüñÿ, ïðåâðàòèòüñÿ â æèçíåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. «Ê ëàêåéñòâó, êàê ìíå

êàæåòñÿ, âû ìàëî ïðèñïîñîáëåíû», – òàê ñêàçàë ìíå âûøåóïîìÿíóòûé î÷åíü

óìíûé ãîñïîäèí èçûñêàííûõ ìàíåð, íà ÷òî ÿ ñ÷¸ë ñåáÿ âïðàâå îòâåòèòü:

«Íåóæòî íåîáõîäèìî áûòü ïðèñïîñîáëåííûì? ß, êàê è âû, óáåæä¸í â ñâîåé

íåïðèñïîñîáëåííîñòè. Òåì íå ìåíåå, ÿ íàìåðåâàþñü äîáèòüñÿ îñóùåñòâëå-

íèÿ ýòîé ñòðàííîé çàòåè, ïîòîìó ÷òî ýòî äåëî ñîêðîâåííîé ÷åñòè, è ýòîé

ñîêðîâåííîé ÷åñòè ñëåäóåò äîñòàâèòü óäîâëåòâîðåíèå. Òî, ÷òî ÿ íàìåðåí

îñóùåñòâèòü â îòäàë¸ííîì áóäóùåì, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìîæåò è îáÿ-

çàíî ñâåðøèòüñÿ. Âîïðîñ î ìîåé ïîäõîäÿùåñòè êàæåòñÿ ìíå âòîðîñòåïåí-

íûì. Âîïðîñ, ãëóïîñòü ýòî èëè íåò ñ ìîåé ñòîðîíû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå òà-

êèì æå âòîðîñòåïåííûì, êàê è ïåðâûé. Òûñÿ÷àì, à ìîæåò áûòü, è äåñÿòêàì

òûñÿ÷ ëþäåé ïðèõîäÿò â ãîëîâó èäåè, íî îíè èõ îòáðàñûâàþò, ïîòîìó ÷òî

ñ÷èòàþò ñîîòâåòñòâåííîå âîïëîùåíèå ñëèøêîì õëîïîòíûì, íåóäîáíûì,

áåçðàññóäíûì, ãëóïûì, òðóäíîâûïîëíèìûì èëè áåñïîëåçíûì. Ïî ìîèì æå

ïîíÿòèÿì, ïðåäïðèÿòèå íå ëèøåíî çäðàâîãî ñìûñëà è ïîëíîöåííî óæå â òîì

ñëó÷àå, åñëè òðåáóåò èçâåñòíîé ñìåëîñòè. Âîïðîñ, èìååò ëè ïðåäïðèÿòèå øàíñ

íà óñïåõ, êàæåòñÿ ìíå, îïÿòü æå, âòîðîñòåïåííûì. Âåñ è ðåøàþùåå çíà÷å-

íèå èìååò òîëüêî òî, ñêîëüêî ñìåëîñòè è òâ¸ðäîé âîëè áóäåò ïðîÿâëåíî, è

òî, áóäåò ëè ïðåäïðèÿòèå âîîáùå êîãäà-ëèáî ïðåäïðèíÿòî. Òàê ÷òî ÿ ñî-

áèðàþñü îñóùåñòâèòü ñâîþ èäåþ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ýòî ñïîñîáíî ìåíÿ
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óäîâëåòâîðèòü. Ðàçóìíîñòü íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå äåëàåò ìåíÿ

ñ÷àñòëèâûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà íåò. Ðàçâå Äîí Êèõîò âî âñ¸ì ñâî¸ì

ñóìàñøåñòâèè è ñìåõîòâîðíîñòè íå ñ÷àñòëèâ âçàïðàâäó? Íå ìîãó óñîìíèòüñÿ

íè íà ñåêóíäó. À æèçíü áåç ñòðàííîñòåé è òàê íàçûâàåìûõ ñóìàñøåñòâèé –

ðàçâå ýòî âîîáùå æèçíü? Òîãäà êàê ðûöàðü ïå÷àëüíîãî îáðàçà îñóùåñòâëÿë

ñóìàñøåäøóþ èäåþ ðûöàðñòâà, ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îñóùåñòâëþ èäåþ ëà-

êåéñòâà, ÷òî íåñîìíåííî òàêîå æå, åñëè íå áîëüøåå, ñóìàñøåñòâèå. Êàêàÿ

ìíå ïîëüçà ñëóøàòü ðàçóìíûå ïîó÷åíèÿ èç âàøèõ óñò? Ëó÷øå îäèí ðàç óâè-

äåòü, ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, è ÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ñîáèðàþñü

ïî âîçìîæíîñòè óâèäåòü è ïîó÷èòüñÿ íà îïûòå è â äåéñòâèè». Âîò ÷òî, ñðåäè

ïðî÷åãî, ÿ ñêàçàë â îòâåò ãîñïîäèíó, î÷åíü èçûñêàííî è îñòðîóìíî óëûáàâ-

øåìóñÿ ñëîâàì, êîòîðûå ìíå çàáëàãîðàññóäèëîñü âûñêàçàòü.

ß ÷èòàë Âåäåêèíäà è Âåðëåíà, à òàêæå ïîñåùàë ðàçíîîáðàçíûå âåðíè-

ñàæè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ íîñèë ñþðòóê è ëàêèðîâàííûå ïåð÷àòêè è çàõà-

æèâàë â ýëåãàíòíûå êîôåéíè, ÷òî, õî÷ó ïðèçíàòüñÿ, ìíå äîñòàâëÿëî óäî-

âîëüñòâèå. Ìîè ïèñàòåëüñêèå ñêëîííîñòè ïðèâîäèëè ìåíÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå

ïî ïðè÷èíå âûñîêîðàçâèòîé èíòåëëåêòóàëüíîñòè çàäàâàëè òîí ñâåòó, ïðåä-

ñòàâëÿÿ èíòåðåñû ñîâðåìåííîãî çíàíèÿ è ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. ß ïîâñòðå-

÷àë âñåâîçìîæíûõ ëþáåçíûõ è çíà÷èòåëüíûõ ëþäåé; ïðàâäà, ïðè âèäå èõ è

îò çíàêîìñòâà ñ íèìè ìíå â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàëîñü, ÷òî íåîáõîäèìî

âñåðü¸ç ïîòîðàïëèâàòüñÿ, ÷òîáû è ñàìîìó íàêîíåö äîñòè÷ü êàêîãî-òî çíà-

÷åíèÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ â¸ë ñåáÿ, êàê ìîëîäûå ëþäè, æèâóùèå ïî çàêî-

íàì íîâåéøåé è ïîñëåäíåéøåé ìîäû; îäíàêî ýòîò îáðàç æèçíè ìåíÿ íå óñ-

òðîèë, à òîëüêî óêðåïèë ìåíÿ â ðåøåíèè ñîòâîðèòü èç ñåáÿ ÷òî-ëèáî

çàêîí÷åííîå è ïîñòóïèòü â îïðåäåë¸ííóþ øêîëó. ×òåíèåì ýòîãî äîáèòüñÿ

íå ïîëó÷èëîñü áû; íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü ðåøèòåëüíûé øàã. Îäíàæäû

ïîçäíèì ëåòîì ÿ âûøåë íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå, ó êîòîðîãî ìåíÿ æäàë

ýêèïàæ. «Âû Òîáîëüä?» – ñïðîñèë êó÷åð, è ïîñêîëüêó ÿ îòâåòèë óòâåðäè-

òåëüíî, ìíå áûëî ïîçâîëåíî çàáðàòüñÿ â ñàëîí. Ñî ìíîé â ïîâîçêó ïîäíÿ-

ëàñü ïðèÿòíàÿ ìàäåìóàçåëü, îíà æå áàðûøíÿ. Ñ ýòîãî âñ¸ è íà÷àëîñü.

Ê íà÷àëó, êðîìå òîãî, îòíîñèòñÿ ñëåäóþùàÿ ñöåíêà: êîãäà ìû âúåõàëè

â íàøåì ýêèïàæå, îí æå ãðóáàÿ òåëåãà, âî äâîð çàìêà (ÿ âïåðâûå â æèçíè

âèäåë ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå, â ñìûñëå, äâîð çàìêà), ìàäåìóàçåëü, îíà æå ãîð-

íè÷íàÿ, ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîé ëîâêîñòüþ è ïðîâîðñòâîì ñïðûãíóëà ñ ïî-

âîçêè è ïîòîðîïèëàñü ïîäáåæàòü ê ìîëîäîìó ãîñïîäèíó â àðèñòîêðàòè÷åñ-

êîì çåë¸íîì îáëà÷åíèè îõîòíèêà, êîåìó îíà ñ âåñüìà ãðàöèîçíûì, â

íåêîòîðîì ñìûñëå ñòàðîôðàíöóçñêèì êíèêñåíîì è èñïîëíåííûì ïî÷òèòåëü-

íîñòè ïîêëîíîì ïîñïåøíî è èçÿùíåé íåêóäà ïîöåëîâàëà àðèñòîêðàòè÷åñ-

êè ïðîòÿíóòóþ ðó÷êó. Öåëîâàíèå ðóê ìåíÿ, íîâè÷êà â çàìêå, íàñòîëüêî æå

ñìóòèëî, íàñêîëüêî óäèâèëî. «Äî ñòðàííîñòè ñòàðîìîäíûå îáðÿäû ó íèõ
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òóò», – ìíå ïîêàçàëîñü, áûë ÿ âûíóæäåí ïðîáîðìîòàòü ñåáå ïîä íîñ. Êàê

âñêîðå ïîñëå òîãî âûÿñíèëîñü, èçÿùíûé ìîëîäîé ãîñïîäèí, ðóêà êîòîðîãî

ïîäâåðãëàñü ïîñïåøíîìó è âåðíîïîääàííè÷åñêîìó ïîöåëóþ, áûë ñåêðåòàðü,

îí æå ëè÷íûé ïèñàðü ãðàôà, ïî ïðîèñõîæäåíèþ äàò÷àíèí, ÷åëîâåê, î êîòî-

ðîì ÿ ïðè ñëó÷àå åù¸ êîå-÷òî ïîðàññêàæó. À ìåíÿ, ïðåäàâàâøåãîñÿ íàáëþ-

äåíèÿì, èç ïîëåçíîé èëè áåñïîëåçíîé çàäóì÷èâîñòè âûðâàë, íàîáîðîò, ñà-

ìûì íåèçÿùíûì ïðèêàçîì õàì è ãðóáèÿí ïåðâåéøåãî ñîðòà: «Äàâàéòå!»

Ãðóáûé íåèçÿùíûé õàì áûë, êàê ÿ òóò æå óçíàë, óïðàâèòåëü, êîìåíäàíò èëè

êàñòåëÿí çàìêà, ïîëÿê è ãðîçà âñåé ïðèñëóãå, êîòîðûé ìíå âíà÷àëå íèêàê íå

ìîã ïîíðàâèòüñÿ, íî êîòîðîãî ÿ âïîñëåäñòâèè ïîëþáèë çà ãðóáîñòü. ×òî ìíå

îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ïîâèíîâàòüñÿ ñ óñåðäíîñòüþ è äðóæåëþáèåì â îòâåò

íà «äàâàéòå»? Êàñòåëÿí áûë íà÷àëüíèê, è áàñòà!

Äåñÿòüþ, à òî è ìåíüøå, ìèíóòàìè ïîçæå ÿ ñòîÿë â ïðîñòîðíûõ è ïðå-

êðàñíûõ ïîêîÿõ, à íàïðîòèâ ñòîÿë â ïîëóìðàêå ãîñïîäèí, êîòîðîãî ÿ óæå

èìåë ÷åñòü ïðåäñòàâèòü è êîòîðûé íàì ïîýòîìó óæå íåìíîãî çíàêîì, à èìåí-

íî – òîò ñåêðåòàðü, íåæíûé áëåäíûé äàò÷àíèí, êîòîðûé ñ òèõèì äàòñêèì

âûãîâîðîì è óòîí÷¸ííî-ïðèãëóø¸ííûì ãîëîñîì, êàê ìîæíî óñëûøàòü, âå-

ðîÿòíî, òîëüêî â çàìêàõ, ïðîèçí¸ñ â ìîé àäðåñ ñëåäóþùåå: «Âû Òîáîëüä, íå

òàê ëè, è ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ çàñòóïàåòå íà ñëóæáó ê ãðàôó â êà÷åñòâå ëàêåÿ.

Íàäååìñÿ, ÷òî âû áóäåòå óñåðäíû, äîáðîñîâåñòíû, òî÷íû, ïðèëåæíû, âåæ-

ëèâû, ÷åñòíû, òðóäîëþáèâû, îáÿçàòåëüíû è âî âñÿêèé ìîìåíò ãîòîâû âû-

ïîëíÿòü ïðèêàç. Âàø âíåøíèé âèä óäîâëåòâîðèòåëåí, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî

è âåñòè ñåáÿ âû áóäåòå ñîîòâåòñòâåííî. Âïðåäü âàì ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ ê

ñìÿã÷åíèþ è èçÿùåñòâó âî âñåõ äâèæåíèÿõ. Óãëîâàòîñòü è øóìëèâîñòü â

çàìêå êàê áûëè íåóãîäíû, òàê è îñòàíóòñÿ. Áóäüòå ëþáåçíû çàðóáèòü ñåáå

íà íîñó. Ïîìíèòå: íå ñëåäóåò ïîäíèìàòü ãîëîñ, à æåñòû äîëæíû áûòü èçÿù-

íû è îòòî÷åíû. Îòïîëèðóéòå âñå øåðîõîâàòîñòè, åñëè òàêîâûå åù¸ îñòàëèñü

â âàøåé ìàíåðå ïîâåäåíèÿ. Â ïåðâûé æå äåíü ïðîâåðüòå, óäà¸òñÿ ëè âàì ñòó-

ïàòü ïî ïîëó ñ êðàéíåé îñòîðîæíîñòüþ. Â ýòîì îòíîøåíèè ãîñïîäèí ãðàô

î÷åíü óÿçâèì. Áóäüòå ðàñòîðîïíû, ëîâêè, òî÷íû, âíèìàòåëüíû è íå øóìèòå.

Â îñòàëüíîì æå ìîé âàì ñîâåò: èçîáðàæàéòå ïîêîé è õîëîäíîñòü. Âû âñ¸ ýòî

ìîìåíòàëüíî îñâîèòå, ïîñêîëüêó, ê ñ÷àñòüþ, íå âûãëÿäèòå ãëóïöîì. Ñòó-

ïàéòå». Âñ¸ ýòî áûëî ñêàçàíî òèõèì, ïîëíûì áëàãîðîäñòâà, ïî÷òè óñòàëûì è

ñîííûì ãîëîñîì. ß ïîêëîíèëñÿ âïîëíå ñîîòâåòñòâåííî àòìîñôåðå çàìêà è ñ

òàêèì èçÿùåñòâîì, êàê åñëè áû æèë â ñåìíàäöàòîì èëè âîñåìíàäöàòîì âåêå,

è âûøåë âîí íà öûïî÷êàõ.

Äàò÷àíèí ãîâîðèë â íîñ è ïðîíîíñîì, êàê ïè÷óæêà. Ñîâñåì ïî-äðóãî-

ìó, ÷åì êàñòåëÿí, îí æå ïðîêëÿòûé ïîëÿê, êîòîðûé ãîâîðèë ïî-íåìåöêè

òàê, ñëîâíî ïðåçèðàë ýòîò ÿçûê è ïûòàëñÿ åãî âñÿ÷åñêè çà ýòî íàêàçàòü. Íî

ïðè ýòîì îí âñ¸ æå áûë ìèëûé, õîðîøèé, äîáðûé ïàðåíü. Ïðàâäà, îí òàê
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çàíÿëñÿ ìîèì âîñïèòàíèåì, êàê ìåíÿ â æèçíè íèêòî íå âîñïèòûâàë. «Ïîé-

äèòå ñþäà, Òîáîëüä», – ãîâîðèë îí êàæäóþ ìèíóòó, èëè: «Êóäà âû äåëèñü,

Òîáîëüä?» Îí ïðåñëåäîâàë ìåíÿ ïî ïÿòàì, êàê îõîòíè÷èé ï¸ñ. «Íó-êà, ïîòî-

ðîïèòåñü», – áðîñàë îí ìíå, èëè òàê: «Øèá÷å, øèá÷å, êîìó ãîâîðþ!» «Êîãäà

ÿ âàñ çîâó, Òîáîëüä, – ãîâîðèë îí, – âû îáÿçàíû óæå áûòü íà ìåñòå, ðàç-äâà,

ïîíÿëè? À êîãäà ÿ åù¸ òîëüêî ñîáèðàþñü âàñ îòîñëàòü, âû äîëæíû ïîíÿòü

áåç ñëîâ è èñïàðèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåþ ñêîìàíäîâàòü. Áûñòðåå âåòðà,

ïðî÷íåå ñòàëè! À åñëè ñòàíåòå âåøàòü íîñ, òî ìû îáà ïðîïàëè. Ó÷èòåñü ó

ìåíÿ, Òîáîëüä, ÷òîáû ïîòîì âû ìîãëè ýòè çíàíèÿ ïðèìåíèòü è ðåàëèçîâàòü.

È íå íàäî äîëãî äóìàòü! Âû äîëæíû â ëþáóþ ìèíóòó áûòü ãîòîâû êî âñåìó,

êàê îãîíü, îäíàæäû çàïàë¸ííûé è òåïåðü âå÷íî ïîëûõàþùèé ñàì ïî ñåáå.

Âñ¸! Øàãîì ìàðø!» Òàêèìè è ïîäîáíûìè ôðàçàìè ïîãîíÿë îí ìåíÿ. Îäíàæ-

äû îí ÷óòü áûëî íå äàë ìíå ïîù¸÷èíó çà òî, ÷òî ÿ êóðèë â ñâîåé êîìíàòå

âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ äåëîì. Âëîìèëñÿ â äâåðü êàê äüÿâîë è ñëîâ-

íî áû ñîâñåì óæå ñîáðàëñÿ ìåíÿ îáåñ÷åñòèòü. Íî ÿ îñòîðîæíî îòâ¸ë åãî

ðóêó, ñâåðëÿ ïðè òîì åãî ëèöî âçãëÿäîì êðàñíîðå÷èâåå èíîé ïëàìåííîé ðå÷è.

Ìû ñòîÿëè ñîâñåì ðÿäîì, ëèöîì ê ëèöó, íîñîì ê íîñó, è êîãäà ÿ ñêàçàë:

«Äàæå íå äóìàéòå», îí âäðóã ñòàë íåæåí è îñìîòðèòåëåí è äàæå ÷óòü íå

ðàñïëàêàëñÿ. ×òîáû öåëèêîì âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäñòàâèâøèìñÿ ñëó÷àåì, ÿ

òîò÷àñ æå ïîñòó÷àëñÿ ê ñåêðåòàðþ è îáðàòèëñÿ ê íåìó, â îòâåò íà âîïðîñ,

÷òî ìíå óãîäíî, ñ ïðîñüáîé óâîëèòü ìåíÿ, è ïî âîçìîæíîñòè íåìåäëåííî, èç

çàìêà è ïîëîæèòü êîíåö ìîåé ëàêåéñêîé ñëóæáå: «ß ñûò ïî ãîðëî è íè÷åãî

íå æåëàþ òàê ãîðÿ÷î è íåçàìåäëèòåëüíî, êàê ñî âñåé ðåøèìîñòüþ ïîâåð-

íóòüñÿ ñïèíîé ê ýòîìó çàìêó».

– È ïî÷åìó æå? – ñïðîñèëè ìåíÿ ñ èçÿùåñòâîì è ñäåðæàííîñòüþ.

– Ïîòîìó ÷òî êàñòåëÿí ÷åëîâåê ãðóáûé è ïîòîìó ÷òî ÿ íå äëÿ òîãî ñþäà

ïðèåõàë, ÷òîáû ñíîñèòü ãðóáîñòè, – îòâåòèë ÿ ñ âûçîâîì.

Íà ÷òî ìíå îòâåòèëè íå áîëåå êàê: «Íàì íå óãîäíî âìåøèâàòüñÿ â ïî-

äîáíûå äåëà, è ìû âûíóæäåíû îò âñåé äóøè, íî è ñî âñåé ñòðîãîñòüþ ïðî-

ñèòü âàñ óäàëèòüñÿ è ñíîâà ñïîêîéíî ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Ñ êàñòåëÿíîì ìû

ïîãîâîðèì».

Ñ ïðîêëÿòûì ãðóáèÿíîì ïîãîâîðèëè; òåïåðü ìíå áûëî åãî ïî÷òè æàëü,

ïîñêîëüêó ÿ íà íåãî ïîæàëîâàëñÿ, õîòÿ, âîçìîæíî, â òîì è íå áûëî òàêîé

óæ ñðî÷íîé íóæäû.

Ïàðê è äåðåâíÿ èñòî÷àëè î÷àðîâàíèå, è ìàëî-ïîìàëó íàñòàëà îñåíü.

Ìíå âûäàëè ëèâðåþ, ò.å. ôðàê, êîòîðûì ÿ òåïåðü î÷åíü ãîðäèëñÿ. Ìàëî-ïî-

ìàëó ÿ èçáàâèëñÿ îò âñÿêîé ðîáîñòè è ñòàë, íàïðîòèâ, âåñòè ñåáÿ ñ âûçîâîì,

ñàìîóâåðåííî è äåðçêî. Îäíàæäû êàìåðäèíåð îùóòèë, ÷òî âûíóæäåí, ïî

ïðè÷èíå îñêîðáë¸ííîé ÷åñòè, ïðî÷åñòü ìíå íîòàöèþ, ïðè÷¸ì â ñòîëîâîé

çàëå è âî âðåìÿ îáåäà, êîãäà ìû, âñå ÷åòâåðî ñëóã – êàñòåëÿí, êàìåðäèíåð,
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ïåðâûé è âòîðîé ñëóãà – áûëè çàíÿòû ñåðâèðîâêîé. Â òå÷åíèå ïðè¸ìà ïèùè

âñ¸ ïðîèñõîäèëî, åñòåñòâåííî, ÷èííî, áëàãîðîäíî è â âûñîêîì ñòèëå. ß êàê

ðàç ñîáèðàëñÿ ïîäíÿòü âûñîêóþ ñòîïêó ÷èñòûõ òàðåëîê è îòâàæíî îòïðà-

âèòüñÿ ñ ýòîé ãîðîé íà ëàäîíè âêðóã ñòîëà, çà êîòîðûì ñèäåëè è ïèðîâàëè

ãîñïîäà. Êàìåðäèíåð, ýòîò ïðåäñòàâèòåëü êîäåêñà ïðèñòîéíîñòè â çàìêå,

óâèäåë, íà ÷òî ÿ ñîáèðàþñü îñìåëèòüñÿ, è, óáåäèâøèñü â ñåðü¸çíîñòè ìîåãî

íàìåðåíèÿ, ïîäîø¸ë êî ìíå è íåãðîìêî ñêàçàë ñ óêîðèçíåííîé, ïåíÿþùåé

ìèíîé: «Ìû íå äåëàåì ïîäîáíûõ òðþêîâ. ß âûíóæäåí äàòü âàì ïîíÿòü, ÷òî

ó âàñ ìàëî ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åñòè è äîñòîèíñòâå. Âû ñîñòîèòå íà ñëóæáå â

áëàãîðîäíîì äîìå, à íå â êàêîì-íèáóäü ðåñòîðàíå. Ïîñêîëüêó âû, âèäèìî,

íå â ñîñòîÿíèè îòäàòü äîëæíîå ýòîé ðàçíèöå, î ÷¸ì ìîæíî òîëüêî ñîæà-

ëåòü, ÿ îáÿçàí õîòÿ áû îò÷àñòè ïðîñâåòèòü âàñ â âàøåì íåïîíèìàíèè. Áóäüòå

äîáðû, ïîñòàâüòå ïîëîâèíó òàðåëîê îáðàòíî». Íèêîãäà íå çàáóäó åãî ëèöà,

ïîëíîãî ïðåçðåíèÿ, ãëàç, ïîëíûõ ãíåâà è ãîðäîãî íåîäîáðåíèÿ, èëè ãîëîñà,

ïðîïèòàííîãî òîíêèì ïîíèìàíèåì ïðèëè÷èé, êîòîðûì îí âñ¸ ýòî ïðîãîâî-

ðèë. Êàìåðäèíåð áûë ïðèìåðåí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÿ æå äàëåêî íå âî âñ¸ì

ìîã ñëóæèòü îáðàçöîì, î ÷¸ì, âïðî÷åì, åæåñåêóíäíî ïîìíèë. Êàìåðäèíåðó

ÿ âñåãäà êàçàëñÿ íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíûì.

Êàñòåëÿí áûë áîëåå-ìåíåå äîâîëåí ìíîé, ïîñêîëüêó âèäåë, ÷òî ÿ ñòà-

ðàþñü èçî âñåõ ñèë, è íå ðàç ãîâîðèë ìíå îá ýòîì. Òåì íå ìåíåå, îí íèêàê íå

ìîã ïîëíîñòüþ îòêàçàòüñÿ îò îõîòû è òðàâëè. Íå õî÷ó îñòàâèòü áåç óïîìè-

íàíèÿ îäíó äåòàëü êîìè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ò.å. íåçíà÷èòåëüíóþ íåïðèÿòíîñòü:

îäíàæäû â íà÷àëå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â çàìêå ÿ, ãóëÿÿ ñðåäè ïàðêîâûõ íà-

ñàæäåíèé, ñëó÷àéíî íàòîëêíóëñÿ íà îäíîãî èç äâóõ îõîòíèêîâ, êîòîðûé,

ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðèíÿë ìåíÿ çà áëàãîðîäíîãî ãîñïîäèíà è ïîòîìó ïî-

çäîðîâàëñÿ ñî ìíîé ïîäîáîñòðàñòíî, ò.å. ðåøèòåëüíî ÷åðåñ÷óð âåæëèâî, è

ñîâåðøèë òåì ñàìûì îøèáêó, èç-çà êîòîðîé îí ïîòîì åù¸ äîëãî, äóìàþ,

ñåðäèëñÿ íà ìåíÿ, õîòü è áåç ìàëåéøåé íà òî äåéñòâèòåëüíîé ïðè÷èíû. Ñ

ñàìèì ãðàôîì ÿ íè ðàçó ïî-íàñòîÿùåìó íå ñîïðèêîñíóëñÿ, ÷òî ìíå, â îá-

ùåì-òî, áûëî, ðàçóìååòñÿ, áîëåå-ìåíåå âñ¸ ðàâíî. Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü ìîÿ

êîìíàòà â ïåðâîì ýòàæå, ýòî, ïî ñóòè, áûëî âàæíåå âñåãî. Àíãëè÷àíèí, àð-

ìåéñêèé êàïèòàí è, ïî âñåé âèäèìîñòè, áëèçêèé äðóã ãðàôà, òàêæå íå äîë-

æåí îñòàòüñÿ áåç óïîìèíàíèÿ, ïîñêîëüêó ýòîò àíãëè÷àíèí âî âñ¸ì çàäàâàë

òîí. Âñ¸, ÷åãî îí íè æåëàë è î ÷¸ì íè ðàñïîðÿæàëñÿ, ñ÷èòàëîñü âåðõîì èñ-

êóø¸ííîñòè, è ïîòîìó åãî ïðèêàçû ñëåäîâàëî âûïîëíÿòü áåçóñëîâíî è ìãíî-

âåííî. Òî÷íî íå çíàþ, åñòü ëè – èëè áûë êîãäà-ëèáî – õîòü â îäíîì èç âñåõ

íåìåöêèõ çàìêîâ àíãëè÷àíèí, êîòîðûé áû ïîëüçîâàëñÿ òàêîé âûñîêîé ñòå-

ïåíüþ óâàæåíèÿ, è ñàìûé âèä êîòîðîãî óæå âíóøàë áû ïîâñåìåñòíîå áëà-

ãîãîâåíèå. Ó íàñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîé àíãëè÷àíèí èìåëñÿ, è ìîãó ñêà-

çàòü ñî âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ: ó íåãî áûë âåñ. Âîîáùå ãîâîðÿ, íå õî÷ó
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ïîêàçàòüñÿ íåñïðàâåäëèâûì, ïîòîìó ñ÷èòàþ ñåáÿ îáÿçàííûì çàÿâèòü, ÷òî

ýòîò ìñüå àíãëè÷àíèí êàçàëñÿ ìíå î÷åíü õîðîøèì è âïîëíå ñíîñíûì ÷åëî-

âåêîì. Îí â¸ë ñåáÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èñêëþ÷èòåëüíî ïðîñòî, à óìíîå ëèöî

åãî âûêàçûâàëî ÷åëîâåêîëþáèå, ýíåðãè÷íîñòü è âîñïèòàíèå.

Ñàì çàìîê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ìàññèâíîå çäàíèå, à ìíîãî÷èñëåííûå

êîìíàòû è ïîêîè, â êîòîðûå ÿ ìîã çàãëÿäûâàòü ñêîëüêî äóøå óãîäíî, ïðè-

êîâûâàëè ê ñåáå ìîé èíòåðåñ è âíèìàíèå ñâîåé áëàãîðîäíîé îáñòàíîâêîé.

Íåêîòîðûå ïîìåùåíèÿ ñîäåðæàëè íåìàëî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ñðåäè

ïðî÷åãî – êðàñèâûå ïå÷è âðåì¸í ãðàöèîçíîñòè è ãàëàíòíîñòè. Îáøèðíûé

÷åðäàê áûë áèòêîì íàáèò ðàçíîîáðàçíûìè ëþáîïûòíûìè è óäèâèòåëüíû-

ìè ïðåäìåòàìè, êîòîðûå æèâî ïîâåñòâîâàëè î òîì, ÷òî ãðàô áûë ðåâíîñò-

íûì êîëëåêöèîíåðîì àíòèêâàðèàòà. Â áèáëèîòåêå öàðèëà àòìîñôåðà èçÿù-

íîñòè è àðèñòîêðàòè÷íîñòè, à â ïðîñòîðíûõ è ïðîòÿæ¸ííûõ êîðèäîðàõ,

êîòîðûå ñîëíå÷íûé ñâåò íåðåäêî ïðîáåãàë íàñêâîçü ñàìûì î÷àðîâàòåëü-

íûì îáðàçîì, íà ñòåíàõ âèñåëè ðàçíûå ñòàðûå è öåííûå êàðòèíû, óäèâè-

òåëüíûå è ïðèòÿãàòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà õóäîæåñòâåííîãî óñåðäèÿ äíåé

ìèíóâøèõ, êàê, íàïðèìåð, ñåìåéíûå ïîðòðåòû è ãîðîäñêèå ïåéçàæè. Áîëü-

øîé ðûöàðñêèé çàë óêðàøàëà èìïîçàíòíàÿ äîðîãàÿ ìåáåëü ñ áîãàòîé èíê-

ðóñòàöèåé, î÷åâèäöû ýïîõè íàñêîëüêî êðåïêî ñáèòîé, íàñòîëüêî è äàâíî

ìèíóâøåé, ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîâåðøåííî ÷óäåñíûå ýêçåìïëÿðû: ñòîëû, ñòó-

ëüÿ, ñâåòèëüíèêè è çåðêàëà. Çäåñü áëèñòàëà êîëëåêöèÿ ðîñêîøåñòâ è ÷óäåñ,

ñðåäè êîòîðîé ñòàíîâèëîñü îäèíîêî è äóìàëîñü î âåëè÷èè. À åù¸ áûëè â

çàìêå êîìíàòû ñ âåùàìè è âåùè÷êàìè âðåì¸í àìïèðà è áèäåðìåéåðà, èç

ýïîõè, ñêàæåì òàê, íåðâîçíîñòè è ãåíèàëüíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè. Â ïðè¸ì-

íîé çàëå âçãëÿä ïðèòÿãèâàëè äèêîâèííûå ñòàðèííûå ñàíè, è òîëüêî êîìíà-

òà ãðàôà ïóñòîâàëà. Êðîìå ñòàðîìîäíîé ñêàìåéêè äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ ìîëèòâ

çäåñü âûñòàâëÿëàñü íàïîêàç âïîëíå ñîâðåìåííàÿ òðåçâîñòü è íåïðèóêðàøåí-

íîñòü, åñëè èç òàêèõ âåùåé âîîáùå âîçìîæíî ñäåëàòü øîó. Ãðàô, ïî âñåé

âèäèìîñòè, ïðåäïî÷èòàë àíãëèéñêèõ ïèñàòåëåé, íàïðèìåð, Øîó.

Îäíîé èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ îáÿçàííîñòåé, èñïîëíåíèÿ êîòîðûõ îò

ìåíÿ òðåáîâàëè, áûëî çàæèãàíèå ìíîãî÷èñëåííûõ ëàìï – çàíÿòèå, êîòîðîå

ñòàëî äîñòàâëÿòü ìíå óäîâîëüñòâèå, êîãäà ÿ íàó÷èëñÿ íàõîäèòü â í¸ì ïðå-

ëåñòü. Êàæäûé âå÷åð ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, í¸ñ ñâåò â ñãóùàâøèåñÿ ñóìåðêè,

èëè äàæå òàê: âî òüìó. Ïîñêîëüêó ãðàô áûë áîëüøîé ëþáèòåëü êðàñèâûõ

ëàìï è àáàæóðîâ, ñ ïîñëåäíèìè ïðèõîäèëîñü îáõîäèòüñÿ êðàéíå çàáîòëèâî.

Âå÷åðàìè, êîãäà ÿ ñêîëüçèë èç êîìíàòû â êîìíàòó, âîêðóã ñòîÿëà òèøèíà,

ïîëíàÿ òàêîé íåãè, ÷òî âåñü çàìîê êàçàëñÿ çàêîëäîâàííûì. Âñå çàëû ïðåä-

ñòàâëÿëèñü ìíå ñêàçî÷íûìè çàëàìè, ïàðê – ñêàçî÷íûì ïàðêîì, à ñàì ÿ –

Àëëàäèíîì ñî ñêàçî÷íîé, ò.å. ÷óäåñíîé ëàìïîé, êîòîðûé øàãàåò ââåðõ ïî

óñòåëåííîé ðîñêîøíûìè àðàáñêèìè êîâðàìè äâîðöîâîé ëåñòíèöå. Âòîðûì,
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òîæå âàæíûì è çíà÷èòåëüíûì äåëîì, ÿâëÿëàñü ðàñòîïêà î÷àãà è ïîääåðæêà

â í¸ì ïëàìåíè, ïîñêîëüêó óæå ñòàëî ïîíåìíîãó õîëîäàòü. ×òî êàñàåòñÿ ýòîé

îáÿçàííîñòè, òî äîëæåí ñêàçàòü, îíà ìåíÿ âîñõèùàëà. Òîïèòü, ðàçâîäèòü

îãîíü ìíå âñåãäà íðàâèëîñü è ïðèíîñèëî ñâîåîáðàçíóþ ðàäîñòü. Òàê ÷òî ÿ

í¸ñ ëþäÿì, ò.å. ãîñïîäàì, êðîìå ñâåòà ëàìï, êîèì îíè ïîëüçîâàëèñü áëàãî-

äàðÿ ìîèì ñòàðàíèÿì, åù¸ è æèâèòåëüíîå, ðàäîñòíîå òåïëî, è ìîãó ñ÷èòàòü

ñåáÿ âïðàâå çàÿâèòü êàñàòåëüíî ýòîãî ïîñëåäíåãî èç óïîìÿíóòûõ óìåíèÿ è

íàâûêà, ÷òî ÿ äîñòèã â í¸ì ïðàêòè÷åñêè îáùåïðèçíàííîãî ìàñòåðñòâà, â

êîòîðîì íèêòî êàê áóäòî íå ñîìíåâàëñÿ è íè ðàçó íå óñîìíèëñÿ. Îñîáåííî

ìíå íðàâèëàñü ðàñòîïêà êàìèíîâ. ß ìîã öåëûõ ïîë÷àñà ñòîÿòü íà êîëåíÿõ

ïåðåä êàìèíîì è ãëÿäåòü íà âåñ¸ëûå, æèâûå, ãðàöèîçíûå ÿçûêè ïëàìåíè.

Ñïîêîéñòâèå ñïóñêàëîñü â äóøó, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà ïëàìÿ âî âñåé åãî êðà-

ñå, è äîìàøíèé óþò, êîòîðûé ÿ ÷óâñòâîâàë ïðè âèäå ýòîé óäèâèòåëüíîé ñóá-

ñòàíöèè, ýòîé ÿçûêàñòîé, ïûëêîé, ðîìàíòè÷åñêîé ñòèõèè, äåëàë ìåíÿ âî âñ¸ì

îáú¸ìå ïîíÿòèÿ è â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ñ÷àñòëèâûì. Î òîì, êàê ÿ òàñêàë

òóäà-ñþäà óãîëü, î ãðóáûõ, ãðîìîçäêèõ, íåóêëþæèõ, îäíàêî âåñüìà ïîëåç-

íûõ â õîçÿéñòâå ÷óðáàíàõ, î òîíêèõ, ëîìêèõ ëó÷èíàõ è î òîì, êàê ÿ âñåãäà

çàïà÷êèâàëñÿ â óãîëüíîì ïîäâàëå, çà ÷òî ìåíÿ âñÿêèé ðàç îò÷èòûâàë êàñòå-

ëÿí: «Òîáîëüä, ÷òî çà âèä!», îáî âñ¸ì ýòîì ÿ íå áóäó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, èíà-

÷å ïîëó÷èòñÿ ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ è íàì¸êîâ.

Íåáåñíî-ïðåêðàñíîé âðåìåíàìè áûâàëà ïîçäíÿÿ îñåííÿÿ èçìîðîñü,

ðàâíî êàê è íî÷ü â çàìêîâîì ïàðêå. Â òàêèå ÷àñû ÿ ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå,

ïðåäàâàÿñü ÷òåíèþ èëè ìå÷òàì ïðè ñâåòå ëàìïû, îêíî áûëî îòêðûòî, è öå-

ëûé ìèð íî÷è ïîòèõîíüêó âõîäèë êî ìíå, êàê ìèëûé äðóã, è âñåëÿë â ñåðäöå

îòâàãó, ïîêîé è óâåðåííîñòü. Åñëè çà ýòèì çàíÿòèåì, çà òèõèì è âíèìàòåëü-

íûì ÷òåíèåì, ìåíÿ çàñòàâàë ïîëüñêèé íåèñòîâûé ãðóáèÿí, ò.å. íå êòî èíîé,

êàê íàø ãîñïîäèí êàñòåëÿí, îí äåëàë êðàéíå âçâîëíîâàííûå, èñïóãàííûå

ãëàçà è ïðîèçíîñèë ñ òðåâîæíîþ ìèíîé: «Òîëüêî íå ÷òåíèå, Òîáîëüä, òîëü-

êî íå ýòî. Òîëüêî íå ÷èòàéòå, ðàäè áîãà, òàê ìíîãî. Ýòî íåïîëåçíî. Âàì ýòî

ïîéä¸ò âî âðåä, Òîáîëüä! Âû íå ñìîæåòå ðàáîòàòü. Ëó÷øå îòïðàâëÿéòåñü-êà

ñïàòü. Ñîí õîðîøàÿ âåùü. Ñïàòü âàæíåå è ïîëåçíåå, ÷åì ÷èòàòü».

Î áî÷îíêå îòáîðíîé ïøåíè÷íîé, êîòîðûé áûë äîñòàâëåí ê óõìûëå-

íèþ, ðóêîïîòèðàíèþ è ïðî÷åìó óäîâîëüñòâèþ êàñòåëÿíà, à òàêæå åù¸ îä-

íîãî îïðåäåë¸ííîãî ÷åëîâåêà, à èìåííî, ê ìîåìó ñîáñòâåííîìó, à òàêæå î

òîì, êàê îáå çíà÷èìûå èëè æå íåçíà÷èòåëüíûå ïåðñîíû ñðàçó æå ïðèñòóïè-

ëè ê òùàòåëüíîé ïðîâåðêå è ñêðóïóë¸çíîìó èçó÷åíèþ è èññëåäîâàíèþ îíî-

ãî áî÷îíêà, ÿ îñòåðåãóñü ïðîðîíèòü õîòü ñëîâî ñâåðõ óæå ñêàçàííîãî.

Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, îäíàæäû âå÷åðîì ÿ íàïèñàë çàãàäî÷-

íûé
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Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íà íå÷èñòîé ïî÷âå â ñòîëè÷íîì ãîðîäå ðàçûãðû-

âàòü èç ñåáÿ íå÷àÿííîãî èëè ïîëóîò÷àÿâøåãîñÿ ÷åëîâåêà, øàòàòüñÿ è ñòîÿòü

ïî óãëàì â âèäå íåíóæíîé ôèãóðû, âûçûâàþùåé òîëüêî ðàçäðàæåíèå è äî-

ñàäó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì èçîáðàæàòü ýëåãàíòíûå

ìàíåðû, à ïðèòîì áûòü â òÿãîñòü õîðîøèì òåðïåëèâûì ëþäÿì, âìåñòî òîãî,

÷òîáû áûòü áåçäåëüíèêîì è íåèñïðàâèìûì ïðîæèãàòåëåì æèçíè, øàëîïà-

åì è ëîäûðåì, ÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðîæèâàþ â çàìêå Ä. â êà÷åñòâå ëàêåÿ

ãðàôà Ê., ÿ òðóäîëþáèâ, ýíåðãè÷åí è äåÿòåëåí, çàðàáàòûâàþ êàæäîäíåâíûì,

â îäèíàêîâîé ìåðå òÿæ¸ëûì è ÷åñòíûì òðóäîì õëåá íàñóùíûé è âäîáàâîê

èçó÷àþ àðèñòîêðàòèþ è å¸ îáû÷àè, èçó÷åíèå êîòîðûõ äëÿ áîëüøèíñòâà ëþ-

äåé çàäà÷à åñëè è íå ðàç è íàâñåãäà íåðàçðåøèìàÿ, òî, â ëþáîì ñëó÷àå, çàò-

ðóäíèòåëüíàÿ è äàëåêî íå ïðîñòàÿ, ïîòîìó ÷òî àðèñòîêðàòû ïðîæèâàþò çà

êðåïîñòíîé ñòåíîé è â íåïðèñòóïíûõ, èçîëèðîâàííûõ çàìêàõ, ãäå ðàçäàþò

êîìàíäû, ïîâåëåâàþò è öàðñòâóþò êàê áîãè, èëè, êàê ìèíèìóì, ïîëóáîãè!

×óäåñíû, êëÿíóñü ñïàñåíèåì äóøè, ìåñòà ïðîæèâàíèÿ àðèñòîêðàòèè; êî-

íþøíè òàì ïðåèñïîëíåíû ïðåêðàñíûõ è ñàìûõ ãîðÿ÷èõ íà ñâåòå æåðåáöîâ,

îáû÷àè òàì äî êðàéíîñòè áëàãîðîäíû è óõîäÿò êîðíÿìè â ãëóáü âåêîâ, à ÷òî

êàñàåòñÿ òàìîøíèõ áèáëèîòåê, òî, ÿ äóìàþ, à òî è çíàþ, ÷òî ðîñêîøüþ òî-

ìîâ îíè ëîìÿòñÿ òàê æå, êàê òàìîøíèå çàëû è êîìíàòû – ïûøíîñòüþ, ýëå-

ãàíòíîñòüþ è áîãàòñòâîì. Ðàçâå íå îáñëóæèâàþò àðèñòîêðàòîâ ðàñòîðîïíûå

è ïðåäóïðåäèòåëüíûå ñëóãè, êàê, íàïðèìåð, àâòîð ýòèõ ñòðîê, è áóäåò ëè

îøèáêîé â äîñòàòî÷íî ïîëíûé ãîëîñ óòâåðæäàòü, ÷òî âñÿ ïîãîëîâíî àðèñ-

òîêðàòèÿ êóøàåò ñ çîëîòà è ñåðåáðà? Êòî íàáëþäàåò, êàê çàâòðàêàåò ãðàô,

îêàçûâàåòñÿ ñìóù¸í è ñîêðóø¸í, è ïîòîìó, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, öåëå-

ñîîáðàçíî èçáåãàòü äåðçêèõ íàðóøåíèé ãðàôñêîãî ïîêîÿ çà çàâòðàêîì. ×åì

æå, â îáùåì è öåëîì, ïèòàåòñÿ àðèñòîêðàòèÿ? Íà ýòîò ñëîæíûé è èçîùð¸í-

íûé âîïðîñ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïðîùå è ëó÷øå âñåãî îòâåòèòü òàêèì îáðà-

çîì: àðèñòîêðàòèÿ ïðåäïî÷èòàåò íà çàâòðàê ÿéöà ñ áåêîíîì. Êðîìå òîãî,

àðèñòîêðàòû ïîãëîùàþò ðàçíîîáðàçíûå ìàðìåëàäû. À åñëè ìû òåïåðü çàäà-

äèìñÿ åù¸ îäíèì, îïàñëèâûì è, âåðîÿòíî, íåïðåäâèäåííûì âîïðîñîì: «×òî

÷èòàåò àðèñòîêðàòèÿ?», òî ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ïîïàä¸ì â òî÷êó, åñëè áîäðî

îòâåòèì: «Êðîìå ïèñåì, êîòîðûå íèêîãäà íå äîõîäÿò , àðèñòîêðàòèÿ ÷èòàåò

îòêðîâåííî ìàëî». À êàêàÿ ìóçûêà ïî âêóñó àðèñòîêðàòó, åñëè óæ îí ñìè-

ëîñòèâèòñÿ ñîîáùèòü íàì îá ýòîì? Îòâåò ïðîñò: íó, Âàãíåð, êîíå÷íî. À ÷òî

äåëàåò, ÷åì çàíèìàåòñÿ è çàïîëíÿåò áîæèé äåíü àðèñòîêðàòèÿ? Â îòâåò íà

1 Автор анонимно изданного в 1903г. бестселлера «Письма, которые никогда ему не дошли» Элизабет
фон Хайкинг однажды посетила замок Дамбрау, в котором Вальзер был слугой осенью и зимой 1905г.
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ýòîò êàê áóäòî áû îçàäà÷èâàþùèé, õîòü è î÷åâèäíûé è ïîòîìó âðÿä ëè îñ-

êîðáèòåëüíûé âîïðîñ ÿ ñêàæó: àðèñòîêðàò çàíÿò îõîòîé. À ÷òî îòëè÷àåò è

âûñòàâëÿåò â ëó÷øåì ñâåòå àðèñòîêðàòè÷åñêóþ æåíùèíó? Ïðîâîðíàÿ è ãðà-

öèîçíàÿ ãîðíè÷íàÿ òîðîïèòñÿ ñîîáùèòü, ÷òî íå çíàåò, ÷òî è ñêàçàòü. Îäíà-

êî, ìîæíî ïîëîæèòåëüíî óòâåðæäàòü, ÷òî ãåðöîãèíè îòëè÷àþòñÿ èìïîçàíò-

íîé ïîëíîòîé òåëà, à áàðîíåññû îáû÷íî ïðåêðàñíû, êàê ò¸ïëûå, ñìóùàþùèå

÷óâñòâà ëóííûå íî÷è. Ïðèíöåññû æå ñêîðåå õóäû, õðóïêè è òîíêè êàê âåðå-

òåíî, ÷åì êðåïêè è øèðîêè â êîñòè. Ãðàôèíè êóðÿò ñèãàðåòû è ñëàâÿòñÿ

âëàñòíîñòüþ. Êíÿãèíè æå, íàïðîòèâ, ñêðîìíû è ìÿãêè õàðàêòåðîì.

Ýòîò êðàòêèé è ñæàòûé òðàêòàò ÿ îòïðàâèë ñðî÷íîé ïî÷òîé â ðåäàê-

öèþ ñîëèäíîãî åæåäíåâíèêà; îäíàêî ýòî îêàçàëñÿ íàïðàñíûé òðóä, ïîñêîëü-

êó ïðîäóêò ìîèõ ðàçìûøëåíèé íàïå÷àòàí íå áûë, à áûë, äîëæíî áûòü, îò-

ïðàâëåí, êàê è âñå ïîäîáíûå áåñïëîäíûå ïîïûòêè, â æàäíóþ ïàñòü ìóñîðíîé

êîðçèíû, î ÷¸ì àâòîð, ðàçóìååòñÿ, èñêðåííå ñîæàëååò, õîòü è íå âïàäàåò â

ÿðîñòü, ïîñêîëüêó îí è òàê íèêîãäà íå íàìåðåâàëñÿ ñòàòü âåëèêèì ïèñàòå-

ëåì. ß âñïîìèíàþ è íàïîìèíàþ î Ñåâåðíîé Àìåðèêå, ñîîáùàÿ, ÷òî îäíàæ-

äû, êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò äðóãèõ äåë, êðîìå êàê ëèñòàòü äíåâ-

íèê, êîòîðûé ëåæàë íà èãðàëüíîì ñòîëèêå â áîëüøîé çàëå è â êîòîðûé

âíîñèëè çàïèñè ãîñòè ãðàôà, ÿ íàòêíóëñÿ íà èìÿ Âàíäåðáèëò è ýòî ñòîëêíî-

âåíèå ìåíÿ íåìàëî îçàäà÷èëî.

Çäåñü ÿ íå ïðåìèíó ñîîáùèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà õîëîäíîñòü è âûñîêî-

ìåðèå, à òàêæå îïðåäåë¸ííóþ ñóðîâîñòü, êîòîðóþ îí ðàñïðîñòðàíÿë íà íàñ,

îêðóæàþùèõ, ìíå âñåãäà ïî-íàñòîÿùåìó íðàâèëñÿ íàø ãîñïîäèí ãðàô. ß

ïðèïèñûâàë åìó õîðîøèé, äîáðûé õàðàêòåð è ïðåäïîëàãàë â í¸ì áëàãîðîä-

íîå ñåðäöå. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÿ îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ óâàæåíèåì, èíà÷å

è áûòü íå ìîãëî. Ãðàô ïðèíàäëåæèò ê ëþäÿì, êîòîðûå â ñèëó îò÷àñòè âðîæ-

ä¸ííîé, îò÷àñòè ïðèîáðåò¸ííîé ñêëîííîñòè õîòÿò êàçàòüñÿ ñóðîâåå, çëåå è

óãðþìåå, ÷åì îíè åñòü, â òî âðåìÿ êàê ìíîãèå íèçêèå äóøîíêè òîðîïÿòñÿ

âûêàçàòü ñåáÿ â î÷åíü ÷åëîâå÷åñêîì è ïðèÿòíîì âèäå, ïîòîìó ÷òî íàäåþòñÿ

èçâëå÷ü êàêóþ-ëèáî âûãîäó, åñëè áóäóò âåñòè ñåáÿ ñåíòèìåíòàëüíî è ñî-

ñòðàäàòåëüíî. Ãðàô ïðåçèðàë ïîäîáíûå ìàí¸âðû è ñ÷èòàë èçëèøíèì èçîá-

ðàæàòü èç ñåáÿ ñâÿòîãî. Ëþäè, êàê ìîé ãðàô, ïðåíåáðåãàþò îáìàíîì; èì

ïðåòèò ãðÿçíîòöà, çàòõëîñòü è ñìðàä, ðàâíî êàê è ìîøåííè÷åñòâî, ïðåäà-

òåëüñòâî, ñâÿòîøåñòâî è ëèöåìåðèå. Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ òàêèå ëþäè íå

ñëèøêîì ìèëû è íå ñëèøêîì ëèöåïðèÿòíû, çàòî íà èõ âíåøíîñòü è âûðà-

æåíèå ëèöà ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Èõ âèä íå îáåùàåò íè÷åãî îñîáåííî ïðå-

êðàñíîãî è äóøåâíîãî, çàòî íå îáìàíûâàåò è íå çëîóïîòðåáëÿåò äîâåðèåì.

Ëèøü èçðåäêà ñëåòàåò ñ òàêèõ ñóðîâûõ, íåäîáðûõ ãóá ñëîâî ïðåêðàñíîå è

äóøåâíîå, è òàêîå ñëîâî ïîèñòèíå çîëîòîå, ïîòîìó ÷òî âäðóã ñòàíîâèòñÿ

ÿñíî, êòî è ÷òî åñòü òàêîé ÷åëîâåê.
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Â íîÿáðå, ê íà÷àëó ñåçîíà îõîòû, â çàìêå ñòàëî îæèâë¸ííî. Ãîñòè ïðè-

åçæàëè è óåçæàëè, âñ¸ çäàíèå áóêâàëüíî êèøåëî ëþäüìè, è ñëóãàì òî áûëî

íå÷åãî äåëàòü, òî ïðèõîäèëîñü äåëàòü ñëèøêîì ìíîãî äåë ñðàçó. Èíîãäà çà-

ìîê ìå÷òàòåëüíî çàòèõàë, ÷òîáû âíîâü íàïîëíèòüñÿ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü

îæèâë¸ííîé ñóåòîé â çàëàõ è êîðèäîðàõ. Â òîì èëè èíîì ìåñòå âäðóã âîçíè-

êàëè äàìû, âûøàãèâàëè ãîðäî è âûñîêî íåñëè ãîëîâó. Íàäëåæàëî ïðîÿâ-

ëÿòü âíèìàíèå, óì è ïðèëåæàíèå. Êàñòåëÿí ìåòàëñÿ â íåïðåêðàùàþùåìñÿ

âîçáóæäåíèè, à êàìåðäèíåð èñòî÷àë ñâî¸ áàñíîñëîâíîå êàìåðäèíåðñêîå

âåëè÷èå. Îäèí ðàç ñåêðåòàðü ïîïðîñèë ìåíÿ îòíåñòè áàðîíåññå Õ. â êîìíàòó

ñòàêàí ëèìîíàäà îò ñâîåãî èìåíè. Ýòî èçÿùíîå è òðóäíîâûïîëíèìîå çàäà-

íèå ïðèâåëî ìåíÿ â ñîâåðøåííûé âîñòîðã. Ïîñïåøíî, íî è, ðàçóìååòñÿ, âïîë-

íå òîðæåñòâåííî ïîí¸ñ ÿ íàïèòîê ïðåêðàñíîé äàìå, êîòîðàÿ ìíå êàçàëàñü

öåëèêîì âûëåïëåííîé èç ñâåæåãî ìîëîêà. Áàðîíåññà Õ. è âïðàâäó áûëà íåî-

áû÷àéíàÿ êðàñàâèöà, âûñîêàÿ è òîíêàÿ, íî ñ ìÿãêî î÷åð÷åííîé è ïîëíîé

ôèãóðîé. Íèöøå ïðàâ: æåíùèíû ìàëåíüêèå è ñ ôèãóðîé íåçíà÷èòåëüíîé íå

ìîãóò áûòü êðàñèâû. ß âîø¸ë â ïîêîè è ïåðåäàë ëèìîíàä áàðîíåññå, íà êî-

òîðóþ ïðÿìî-òàêè ìîëèëñÿ, ñî ñëåäóþùèìè, êàçàëîñü áû, òùàòåëüíî îòî-

áðàííûìè è î÷åíü îñòîðîæíûìè, à ìîæåò áûòü, î÷åíü íåîñòîðîæíûìè è

ýêçàëüòèðîâàííûìè ñëîâàìè: «Ìåíÿ, æàëêîãî è íè÷òîæíîãî, íî ñ÷àñòëèâî-

ãî, ñâåðõ ìåðû ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, ïîñëàë ê âàì ñèþ ìèíóòó òàêîé æå

ñ÷àñòëèâûé, ñâåðõ ìåðû ñ÷àñòëèâûé ãîñïîäèí ñåêðåòàðü ñî ñòàêàíîì öèò-

ðóñîâîãî ëèìîíàäà äëÿ ãîñïîæè áàðîíåññû, ÷òîáû ïåðåäàòü ñàìîé ïðåêðàñ-

íîé íà ñâåòå äàìå òî, ÷åãî îíà ïîæåëàëà èñïðîñèòü. Ãîñïîäèí ñåêðåòàðü ïðè-

êàçàë ìíå ïåðåäàòü ãîñïîæå áàðîíåññå, ÷òî îí òûñÿ÷åêðàòíî ïðîñèò

ðàçðåøåíèÿ áûòü ê å¸ óñëóãàì. ß íå çíàþ, ãäå ãîñïîäèí ñåêðåòàðü íàõîäèòñÿ

â äàííûé ìîìåíò; íî çíàþ íàâåðíÿêà è ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî ãäå áû îí íè

áûë â ýòîò ÷àñ è â ýòó ìèíóòó è êàêèì áû âàæíûì äåëîì íè çàíèìàëñÿ, â

ìûñëÿõ îí öåëóåò ðóêó ãîñïîæå áàðîíåññå – ïðè÷¸ì, âåðîÿòíî, ñòðàñòíåå,

÷åì ïîçâîëÿþò ïðèíÿòûå â àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñðåäå ïðèëè÷èÿ – ïîñêîëüêó

îí êàæäóþ ñåêóíäó îùóùàåò ñåáÿ âåðíûì ðûöàðåì, çàùèòíèêîì è ïîêîð-

íûì ñëóãîé ìèëîñòèâîé ãîñïîæè áàðîíåññû. Ïðåêðàñíåéøèå è ìèëîñòèâåé-

øèå ãëàçà ñìîòðÿò, êàê íåñëîæíî çàìåòèòü, ñ óäèâëåíèåì è íåêîòîðûì èçóì-

ëåíèåì íà íè÷òîæíîãî ïîñûëüíîãî è íå èìåþùåãî çíà÷åíèÿ êóðüåðà,

êîòîðûé ãîâîðèò íà ÿçûêå òåõ, êòî îïüÿí¸í âûïàâøèì íà èõ äîëþ ñ÷àñòüåì

ñëóæèòü âîïëîùåíèþ ìèëîñòè è êðàñîòû. Íàõîäèòüñÿ â ïðèñóòñòâèè ãîñïî-

æè áàðîíåññû – âåëèêîå ñ÷àñòüå äëÿ êàæäîãî, è ìîæåò áûòü, ýòî îáñòîÿ-

òåëüñòâî îò÷àñòè èçâèíÿåò äåðçêóþ ðå÷ü, êîòîðóþ ñ÷àñòëèâ÷èê îñìåëèâà-

åòñÿ ïðîèçíîñèòü, è âîñòîðæåííûé òîí, â êîòîðûé îí íå÷àÿííî âïàë».

Äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ ïðîèçí¸ñ ýòó çàíîñ÷èâóþ è âëþáë¸ííóþ ðå÷ü, èëè

òîëüêî ìå÷òàë è ôàíòàçèðîâàë, à, ìîæåò áûòü, âñ¸ æå âûïàëèë âñå ýòè ñëîâà
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– íåâàæíî, â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ, ÷òî ïîëó÷èë îò ïðåêðàñíîé

äàìû âåñüìà áëàãîñêëîííûé, ëþáåçíûé è êðîòêèé âçãëÿä èç äåéñòâèòåëüíî

èñêëþ÷èòåëüíî ïðåêðàñíûõ è äîáðûõ ãëàç, à åù¸ îíà ìåíÿ êðàòêî, íî î÷åíü

âåæëèâî ïîáëàãîäàðèëà, è ýòî áëàãîäàðíîå ñëîâî áûëî äëÿ ìåíÿ æåëàííîé

äîáû÷åé, çàïîëó÷èâ êîòîðóþ â ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, ÿ ïîñïåøíî óäàëèëñÿ ñ

íèçêèì ïîêëîíîì. À âîò íåòåðïåëèâî è áåñïîêîéíî âûøàãèâàâøèé èç óãëà

â óãîë, íà âèä äîâîëüíî íåïðèÿòíûé èëè ñîâåðøåííî èçëèøíèé ÷åëîâåê

ñìîòðåë íà ìåíÿ íåìèëîñòèâî è íåïðèâåòëèâî; ýòî áûë, òàê ìíå êàçàëîñü

âîçìîæíûì ïðåäïîëîæèòü, ãîñïîäèí ñóïðóã ïðåêðàñíîé ãîñïîæè áàðîíåñ-

ñû, êîòîðûé, âîçìîæíî, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì áû ìåíÿ âûñåê çà ñ÷àñò-

ëèâóþ ìèíó, îáðàçîâàâøóþñÿ ó ìåíÿ íà ëèöå â ïðèñóòñòâèè åãî ñóïðóãè.

Êîãäà âïîñëåäñòâèè ñåêðåòàðü ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ïîâåëà ñåáÿ áàðîíåññà ïðè

ïåðåäà÷å åé ñòàêàíà ëèìîíàäó, ÿ îòâåòèë: «Ïðåëåñòíî! Î÷àðîâàòåëüíàÿ äàìà,

å¸ óëûáêà ñëàäêà êàê ïîöåëóé, à ãëàçà íåâûðàçèìî ïðåêðàñíû. Îíà âåëåëà

áëàãîäàðèòü âàñ çà îêàçàííóþ óñëóãó». Ýòèìè ñëîâàìè îí îñòàëñÿ î÷åíü

äîâîëåí. Â äîïîëíåíèå îñòà¸òñÿ ñîîáùèòü î ñåêðåòàðå, ÷òî îí î÷åíü õîðî-

øî èãðàë íà ôîðòåïèàíî, èç-çà ÷åãî ïîëüçîâàëñÿ ìîåé, òàê ñêàçàòü, ëþáî-

âüþ. À ïî÷åìó áû è íå ëþáèòü ëþäåé, êîòîðûå äîñòàâëÿþò íàì óäîâîëü-

ñòâèå ñâîèìè òàëàíòàìè, çíàíèÿìè, óìåíèÿìè è íàâûêàìè?

Óæå íà÷àë ïàäàòü ïåðâûé ñíåã, áîëüøèå ìÿãêèå õëîïüÿ ñûïàëèñü âî

äâîð çàìêà, à ÿ âòàéíå áûë òîìó, ñòðàííûì îáðàçîì, ðàä. Íàøè ãëóáîêî (èëè,

âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåñüìà) óâàæàåìûå ãîñïîäà çà÷àñòóþ âîçâðàùàëèñü äî-

ìîé ñ ïðîãóëîê íàñêâîçü ïðîìîêøèå. Ñíåã è äîæäü, íà ñàìîì äåëå, íåâåæ-

ëèâûå, íåâîñïèòàííûå, íåîò¸ñàííûå êîìïàíüîíû áåç âñÿêèõ ìàíåð è îáðà-

çîâàíèÿ, è èõ, ìíå êàæåòñÿ, íèêàêîé öåíîé è, äàæå ïðèëîæèâ îãðîìíûå

óñèëèÿ, íåâîçìîæíî îáó÷èòü ïðèëè÷èÿì â îòíîøåíèè âûñîêîïîñòàâëåííûõ

îñîá, à âåäü îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîé ïîðöèè íåæíîñòè â îáðàùåíèè ñ òàêè-

ìè îñîáàìè ïîðòèò èì æèçíü, íå ãîâîðÿ óæå îá îòñóòñòâèè óâàæåíèÿ ê èõ

áëàãîðîäíîìó ïðîèñõîæäåíèþ, ðàíãó è áîãàòñòâó. Íî íè âåòåð, íè íåïîãîäà

íå óäîñóæèâàþòñÿ ñïðàøèâàòü: «×òî óãîäíî?» è «×åãî æåëàåòå?»; îíè ïî-

êîðîëåâñêè ñâîáîäíû è íåçàâèñèìû è ìîãóò ïîçâîëÿòü ñåáå ñòîëüêî áåçîã-

ëÿäíîñòåé, ñêîëüêî èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Íèêòî íå çëèòñÿ íà ñëÿêîòíóþ

ïîãîäó çà ñëÿêîòü è ïðîìîçãëîñòü, ïîñêîëüêó âñå ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî

ñåðäèòüñÿ â ýòîì ñëó÷àå áåñïîëåçíî. Íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ

äîìîé äàìû è ãîñïîäà êóøàëè â ñòîëîâîé çàëå ãîðÿ÷èé ÷àé, êîòîðûé ìû,

ëîâêèå è ïðîâîðíûå ñëóãè, ñåðâèðîâàëè ñ ãðàöèîçíîñòüþ, ïîñïåøíîñòüþ è

èçÿùåñòâîì, ÷òîáû âñå ñíîâà ñòàëè äîâîëüíû, ñîãðåëèñü è ðàçâåñåëèëèñü è

÷òîáû íè îäèí áëàãîðîäíûé îòïðûñê, íåò, äàæå íè ïîë-îòïðûñêà ÷òîáû íå

ïðîñòóäèëîñü. Àðèñòîêðàòèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà â áîëüøîì ÷èñëå, ðàâíî êàê

è óïðàâëÿþùèé, ëèáî ðóêîâîäèòåëü, ëèáî äèðåêòîð ïðèäâîðíîãî òåàòðà. À
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âîò ÷òî êàñàåòñÿ ïðîìûøëåííèêîâ è êîììåðñàíòîâ, òî áðîñàëàñü â ãëàçà

æèâåéøàÿ íåäîñòà÷à èõ âèçèòîâ ê íàì, à òàêæå èçîáèëèå èõ ïðèñóòñòâèÿ â

äðóãèõ ìåñòàõ, íî íàì, ëþäÿì èç ïðèñëóãè, ýòî áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷-

íî, ïîñêîëüêó ìû íå èìåëè íè ìàëåéøèõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ èíòå-

ðåñîâ. Êòî äàâàë áîëüøå è ùåäðåå íà ÷àé, òîò áûë íàì âìåñòî öàðÿ. Íå òîëü-

êî îòäåëüíûå ìîìåíòû, íî âñ¸ ñâî¸ ïðåáûâàíèå â çàìêå ÿ íàõîäèë ÷àðóþùèì

è çàõâàòûâàþùèì, à ñàì çàìîê ÿ ïîëþáèë, êàê ñâîé ñîáñòâåííûé. Îò ñâîå-

îáðàçíîé âíóòðåííåé ðàäîñòè ÿ ïî÷òè ïîäïðûãèâàë è îò âñåé äóøè è ñ÷àñò-

ëèâîãî ñåðäöà ïûëàë ëþáîâüþ ê îêðóæàþùèì ëþäÿì è ïðåäìåòàì. Âñ¸, ÷òî

íè ïîïàäàëîñü ìíå íà ãëàçà, êàçàëîñü ìíå ïðåêðàñíûì, à ñ òåìè íåïðèÿòíî-

ñòÿìè, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ÿ ïðè-

ìèðÿëñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïûòàëñÿ ñäðóæèòüñÿ èëè õîòÿ áû ñãîâîðèòüñÿ

ñî âñåìè íåäðóæåëþáíîñòÿìè è íåñãîâîð÷èâîñòÿìè, è òàêîå ïîâåäåíèå ìíå,

ïî âñåé âèäèìîñòè, øëî òîëüêî íà ïîëüçó.

Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä îñíîâíûì ïðè¸ìîì ïèùè, îí æå óæèí, â êîðè-

äîðàõ, íà ëåñòíèöàõ è â çàëàõ òðåáîâàëîñü çàæèãàòü áëàãîâîííûå êóðåíèÿ,

îáÿçàííîñòü, âîçëîæåííàÿ íà íåçàâèäíûå ïëå÷è ñî÷èíèòåëÿ ýòèõ ñòðîê. Âîë-

øåáíî, ñëîâíî â ñêàçêå èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», ïàõëî òîãäà â çàìêå, è

ïëåíèòåëüíûå, îêîëäîâûâàþùèå çìåè ðàñïîëçàëèñü ïî âñåì êîìíàòàì, ÷òî-

áû îêîí÷àòåëüíî ðàçîãíàòü è èçíè÷òîæèòü íåóãîäíûé ÷àä è íåïðèÿòíûå

êóõîííûå çàïàõè. Â òå âå÷åðà, êîãäà äàâàëè áîëüøîé çâàíûé óæèí, çàìîê

óïîäîáëÿëñÿ ñëàäêîé ìå÷òå, ïîëíîé ïðåëåñòíûõ, âîçâûøåííûõ íåâåðîÿò-

íîñòåé. Âåëèêîëåïíûå þáêè, òî åñòü, ñêîðåå ìàíòèè è øëåéôû, øóðøàëè è

õðóñòåëè ïî çàëàì è êîðèäîðàì, à ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ âåñüìà õîðîøî çíà-

êîì, çâîíèë â øâåéöàðñêèé êîðîâèé êîëîêîëü÷èê ïåðåä íà÷àëîì òðàïåçû,

÷òîáû ãóëêèì ìåëîäè÷íûì çâîíîì ïðèãëàñèòü ãîñòåé ê òîðæåñòâåííîìó

ìåðîïðèÿòèþ, ò.å. óãîùåíèþ. Áîæå, êàê î÷àðîâûâàë ìåíÿ ýòîò çàõâàòûâàþ-

ùèé çâîí êîëîêîëü÷èêà, ýòîò ïðåêðàñíûé, ãëóáîêèé çâóê, âñëåä çà êîòî-

ðûì îòêðûâàëèñü äâåðè, è âñå ïðèñóòñòâóþùèå ëþäè, â êíÿæåñêèõ íàðÿäàõ

è óêðàøåíèÿõ, ñîáèðàëèñü ê ñòîëó, ÷òîáû îòâåäàòü ÿñòâ è ðàçâëå÷üñÿ áåñå-

äîé. Ñàìà ñòîëîâàÿ çàëà è çàñòîëüå âûãëÿäåëè íå ìåíåå ÷óäåñíî: ñâå÷è, ðàñ-

ñûïàííûå ïî ñêàòåðòè öâåòû, ïîáëåñêèâàþùèå ñòàêàíû è áëþäà, ðàçðóìÿ-

íèâøèåñÿ ëèöà, çâóêè Ìîöàðòà è çâîíêèé, çàäîðíûé ñìåõ. Íî äëÿ

ìíîãîñëîâèÿ íå õâàòèò ìåñòà è áóìàãè. Ìåñòî çäåñü, êàê ñòðîèòåëüíûé ó÷à-

ñòîê, äà¸òñÿ äîðîãîé öåíîé, ïîòîìó ÿ äîëæåí ñäåðæèâàòü è óñìèðÿòü ñåáÿ;

íàäåþñü, ÷òî ìíå ýòî ïî ñèëàì.

Íà îòêðûòîå, êðàñèâî âûñòàâëåííîå íàïîêàç, áåëîå è ãëàäêîå äåêîëüòå

ìíå âñåãäà êàçàëîñü ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü. Íî ýòî ÷óäî ïðèðîäû îæèâëÿåò è

îñâåæàåò ìåíÿ êóäà áîëüøå, êîãäà îíî çàëèòî è, â íåêîòîðîé ñòåïåíè, ïðè-

áëèæåíî ê ñîâåðøåíñòâó äîâåðèòåëüíûì ñèÿíèåì ñâå÷åé. Îäíàæäû, âî âðåìÿ
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áîëüøîãî îáåäà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, óæèíà, ìåíÿ ïîñòèã ñåíñàöèîííûé è

ñîêðóøèòåëüíûé íåóñïåõ: ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåïðîñòèòåëüíóþ ãëóïîñòü,

êàïíóâ ãîð÷èöåé íà òóàëåò ãðàôèíè. Óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä áûë ìíå, íå-

ñ÷àñòíîìó, íàêàçàíèåì ïî çàñëóãàì, õîòÿ ýòî åù¸ äàëåêî íå îçíà÷àëî, ÷òî ÿ,

íåñ÷àñòíûé, áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü ñåáÿ òàê óæ öåëèêîì óíè÷òîæåííûì.

À â äðóãîé ðàç ïîðàæåíèå ñ ëèõâîé îêóïèëîñü ïîáåäîé, ïðè÷¸ì óñïåõ, âè-

íîé êîòîðîìó ñòàë áåçâðåäíûé äðåâåñíûé ÷åðâü, áûë áëèñòàòåëåí è ãðàíäèî-

çåí. À èìåííî, ìíå óäàëîñü, ïðèñëóæèâàÿ çà ñòîëîì, óõâàòèòü è óëîâèòü ÷åð-

âÿ÷êà, êîòîðûé ïîëç ïî áåëîñíåæíîé ñêàòåðòè ðÿäîì ñ ïóõëîé äàìñêîé

ðó÷êîé. Áåäíîå íåâèííîå, õîòü è, âîçìîæíî, íåñêîëüêî îòâðàòèòåëüíîå æè-

âîòíîå ïðîäåëàëî ïóòü â êàìèí è òàì, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîãèáëî â îãíå. Ñàì

ãðàô îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì ìîåãî ìàñòåðñòâà è êèâíóë ìíå ñ îäîáðåíèåì è ïî-

îùðåíèåì. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòî ïðîèñøåñòâèå ñ ÷åðâÿêîì îñ÷àñòëè-

âèëî ìåíÿ íà öåëûé âå÷åð. Êàñòåëÿí îòêðîâåííî çàâèäîâàë ãîðäîìó âèäó,

êîòîðûé ÿ íàïóñòèë íà ñåáÿ ïî ïîâîäó ìîåé ìàëåíüêîé óäà÷è. À ðàçâå íå èã-

ðàþò ìåëî÷è îãðîìíîé ðîëè â æèçíè ëþäåé? ß äóìàþ, ÷òî î÷åíü è î÷åíü!

Íàáëþäàÿ çà ìàãè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì ïðè¸ìà ïèùè, êîãäà âûäàâà-

ëàñü íåáîëüøàÿ ïàóçà â îáñëóæèâàíèè îáåäàþùèõ, ÿ, ïðîñòîé ñëóãà, èíîãäà

øåïòàë ñåáå ïîä íîñ, ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ áû ïðîìåíÿòü ñâîåé ðîëè íà ðîëü

îäíîãî èç ñèäÿùèõ çà ñòîëîì, ïîòîìó ÷òî ìíå êàçàëîñü ïðåêðàñíûì ïðîñòî

ñìîòðåòü, êàê îíè ïèðøåñòâóþò, è åù¸ ïîòîìó ÷òî – äîâåäèñü ìíå ñàìîìó

âêóñèòü èõ íàñëàæäåíèÿ è ñ÷àñòüÿ –ïðåêðàñíàÿ îáùàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ ÿ

öåíèë ïðåâûøå âñåãî, îêàçàëàñü áû äëÿ ìåíÿ öåëèêîì, èëè âî âñÿêîì ñëó-

÷àå, íàïîëîâèíó ïîòåðÿíà. À òàê ÿ êàæäóþ ìèíóòó ñîçíàâàë, êàêîâà ìíå

öåíà, êàêîâ ìîé ÷èí è â ÷¸ì ñîñòîèò ìî¸ äîâîëüñòâî æèçíüþ è ÷ðåçâû÷àéíî

ðàäîâàëñÿ ñêðîìíîìó ñóùåñòâîâàíèþ, âîïëîù¸ííîìó â ìîåé ôèãóðå. Âåäü

áûâàþò òàêèå ëþäè, êîòîðûå áîëüøå ëþáÿò äåðæàòü ñâîþ ëè÷íîñòü íå íà

ÿðêîì ñâåòó, à â ñóìåðå÷íîé òåíè, ãäå îùóùàþò ñåáÿ êðàéíå óþòíî è ëó÷-

øèì îáðàçîì çàùèù¸ííî ïî ïðè÷èíå âðîæä¸ííîé ñêëîííîñòè, áåðóùåé

íà÷àëî â äàëåêèõ ñòðàíàõ, äîñòóïíûõ íàì åù¸ ïðåæäå ðîæäåíèÿ. Íà âåëè-

êîëåïèå è áëåñê ÿ ñìîòðåë âñÿêèé ðàç ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì; ñåáå æå íå

æåëàë íè÷åãî èíîãî, êàê äåðæàòüñÿ â òèõîé, èñïîëíåííîé ñêðîìíîñòè òåíè

è áðîñàòü îòòóäà äîâîëüíûå âçãëÿäû íà çàëèòîå ñâåòîì ïðîñòðàíñòâî.

Îäíàæäû ÿ ðàçáèë, ñëó÷àéíî óðîíèâ, áåñöåííóþ ñòàðèííóþ ÷àøêó è

ñåé÷àñ æå ñîîáùèë ìðà÷íîìó êàñòåëÿíó îá ýòîì ãëóïîì ïðîñòóïêå è íå-

ñëûõàííîì íåñ÷àñòüå. Êàñòåëÿí ñäåëàë îçàáî÷åííóþ ìèíó è ñêàçàë: «Ýòî

ïëîõî, î÷åíü-î÷åíü ïëîõî, Òîáîëüä. Âû ïîñòóïèëè õóæå íåêóäà. Òåì íå ìå-

íåå, áåç ýêèâîêîâ è îáèíÿêîâ ðàññêàçàâ ìíå î âàøåé íåëîâêîñòè è å¸ íåïðè-

ÿòíûõ ïîñëåäñòâèÿõ, âû ïîñòóïèëè õîðîøî è óìíî. Ýòîò ôàêò çíà÷èòåëüíî

óëó÷øàåò ïîëîæåíèå. Ãðàôà, ðàçóìååòñÿ, ïðèä¸òñÿ ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü,
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áóäüòå ê ýòîìó ãîòîâû; äà âû è òàê, êàê ÿ âèæó, ãîòîâû. Íî áóäüòå ñïîêîéíû.

Ãîëîâà îñòàíåòñÿ ó âàñ íà ïëå÷àõ. Ãðàô æå íå ëþäîåä, âñ¸-òàêè. Âíå âñÿêèõ

ñîìíåíèé, îí íàéä¸ò âàì êàêîå-òî îïðàâäàíèå è ñîãëàñèòñÿ, ÷òî íèêòî â åãî

äîìå íå ñîáèðàåòñÿ ðàçáèâàòü ÷àøêè è òàðåëêè íà òûñÿ÷è êóñêîâ èç âðåäè-

òåëüñòâà è çëîíàìåðåííîñòè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ðå÷ü èä¸ò íå î íåáðåæíîñòè,

à ëèøü î íåëîâêîñòè, è ãðàô âîéä¸ò â âàøå ïîëîæåíèå. Âñ¸! Çà ðàáîòó!»

Ñòàðèê íî÷íîé ñòîðîæ, áåçóòåøíûé äåðåâåíñêèé ïàðèêìàõåð, êîòî-

ðûé, ê ñîæàëåíèþ, âîðîâàë ñàõàð è ïîòîìó áûë óâåç¸í â àðåñòîâàííîì âèäå,

êàê áåäíÿãà-ãðåøíèê, ò.å. äîñòàâëåí â áåçîïàñíîå ìåñòî â êà÷åñòâå àðåñòî-

âàííîãî è çàêëþ÷¸ííîãî, ãîñïîäèí îêðóæíîé íà÷àëüíèê, êîòîðûé çíàë ïÿòü-

øåñòü ñëîâ ïî-ôðàíöóçñêè, íî íå áîëåå òîãî (îí ãîðäèëñÿ ýòîé ìàëîñòüþ),

äâå òùåñëàâíûõ äåðåâåíñêèõ êðàñîòêè, î êîòîðûõ õî÷åòñÿ óìîë÷àòü, çàâå-

äåíèå ñ òàíöàìè è ëèõîé ðåâîëþöèîííûé áàë, îí æå òàíöåâàëüíûé âå÷åð ñ

âåðíîïîääàííè÷åñêîé è ðàçâåñ¸ëîé ìåäíîé è äóõîâîé ìóçûêîé, à òàêæå

ôëåéòàìè è ñêðèïêàìè, ïîëíûé òàáà÷íîãî äûìà äåðåâåíñêèé òðàêòèð ñ äâóìÿ

çàëàìè, îäèí äëÿ ïóáëèêè ïîëó÷øå, äðóãîé – äëÿ ïóáëèêè ïîïðîùå, êðàñè-

âàÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, õðîìàÿ äî÷ü òðàêòèðùèêà, êîòîðàÿ âîñïîëíÿëà ñâîþ

óùåðáíîñòü, ñâîé íåäîñòàòîê òðîãàòåëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà, êóçíåö, ñòî-

ëÿð, ó÷èòåëü, êîòîðûé ïûòàëñÿ ñìîòðåòü íà íàñ, ñëóã, ëàêååâ è õîëó¸â, íà

íàñ, íèçêèõ õàìîâ è íàõàëîâ, ñáðîä è îòðåáüå ñ ðåøèòåëüíî ïðåóâåëè÷åí-

íûì ïðåçðåíèåì, ÷òî åìó óäàâàëîñü òîëüêî â ñàìîé æàëêîé ñòåïåíè, áåäíàÿ

áîëüíàÿ ïîä¸íùèöà íà ëîæå áîëåçíè, íèùåòû è ñòðàäàíèÿ, æ¸ëòûå îñåííèå

ëèñòüÿ, à ïîòîì õëîïüÿ ñíåãà, è ãóñè íà øèðîêîé è óäîáíîé äåðåâåíñêîé

äîðîãå, öåðêîâü, ïàñòîðñêèé äîì è ñàì ãîñïîäèí ïàñòîð, ìóæ÷èíà, èëè õî-

çÿèí, èëè íàïîëîâèíó ïðåñòóïíèê è êàòîðæàíèí, ó êîòîðîãî íà ëèöå óæàñ-

íî ãëóïî ñèäåë âñåãî îäèí ãëàç íàä íåêèì îáðàçöîì, à òî÷íåå – áåçîáðàçèåì

âìåñòî íîñà, õîòü îí ìîã áû, íå áóäü òàêèì ãëóïöîì è ïðîñòîôèëåé, èìåòü â

íàëè÷èè äâà õîðîøèõ öåëûõ ãëàçà; äîñòàòî÷íî âíóøèòåëüíîå êîëè÷åñòâî

ñîðâèãîëîâ, êàê-òî: êàìåíùèêîâ, ìàëÿðîâ è êîíþõîâ, êðàñíûå ãàðäèíû, êîå-

êàêèå óêðàøåíèÿ è ìíîãî ñíåãà, ïîëÿê Àâãóñò, ÷óäåñíûé þíûé è ñâåæåíüêèé

òàíöîâùèê, ïîâàð, ïîâàðèõà è êó÷åð, áëåäíàÿ, çëàÿ è ñâàðëèâàÿ ãîðíè÷íàÿ,

ïðèäâîðíûé ñàäîâíèê è, ÷òîáû ñíîâà ïåðåìåñòèòüñÿ â âûñøèå ðåãèîíû è

ñëîè îáùåñòâà è çàãîâîðèòü î õîçÿåâàõ: ãðàôèíÿ É., îíà æå ãðàôèíÿ «Ì¸ðòâàÿ

ãîëîâà», êàê ìíå ïðèøëî â ãîëîâó å¸ çâàòü, ïîñêîëüêó îíà ìåíÿ – è, íàâåðíîå,

äðóãèõ òîæå – î÷åíü ïóãàëà (îäíàæäû ÿ äîëæåí áûë ïåðåäàòü «Ì¸ðòâîé ãîëî-

âå» çàêàçíîå ïèñüìî, è âî âðåìÿ ýòîãî ñìåëîãî ïðåäïðèÿòèÿ ÿ ÷óòü íå ïîâà-

ëèëñÿ íà ïîë, ëèøèâøèñü ÷óâñòâ ïðè âèäå ïðèçðà÷íîãî ñóùåñòâà æåíñêîãî

ïîëà, î ÷¸ì ÿ íèêîãäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñêîðî çàáóäó), è ïðî÷èå ïðèâèäå-

íèÿ, ëüâèöû, ëüâû, ìåäâåäè, âîëêè, ëèñû, âåðåòåíèöû è ãàéäóêè, èçîáèëèå

âòîðîñòåïåííûõ ôèãóð è ïåðñîí: âñåõ èõ õîòåëîñü áû óïîìÿíóòü è îïèñàòü â
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ïîäðîáíîñòè, âîçäàòü èì ÷åñòü è èçîáðàçèòü, íî ÿ íå â ñîñòîÿíèè ýòîãî ñäå-

ëàòü, ïîñêîëüêó íå âïðàâå çàäåðæèâàòü ñåáÿ äàëüíåéøèìè ðàçúÿñíåíèÿìè è

äîëæåí äâèãàòüñÿ äàëüøå âñëåä çà ñî ñâîèì, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñòðàí-

íûì è ñóìàñøåäøèì ðàññêàçîì, à âñå ýòè, âîîáùå ãîâîðÿ, ïðèÿòíûå ïîä-

ðîáíîñòè âûíóæäåí îòìåñòè è îòáðîñèòü â ñòîðîíó êàê ìóñîð, õëàì, ðóõ-

ëÿäü è îáëîìêè.

ß ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ñëóæáà äàâàëàñü ìíå ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ ëåã÷å,

ïîòîìó ÷òî ñ êàæäûì äí¸ì ÿ íàáèðàëñÿ ëîâêîñòè è îñìîòðèòåëüíîñòè, è â

ïðîâîðñòâå ñî âðåìåíåì òîæå íå ÷óâñòâîâàë íåäîñòàòêà. Êàê è âî âñ¸ì, äåëî

ìàñòåðà áîèòñÿ. Âñÿêàÿ ðàáîòà, êîòîðîé ÿ äîëæåí áûë ïîêîðÿòüñÿ, êèïåëà ó

ìåíÿ â ðóêàõ èãðàþ÷è è ñëîâíî ñëàäêèé ñîí. Â ðàçãîâîðû íà ëåñòíèöàõ èëè

ó ÷¸ðíîãî õîäà ÿ ïî÷òè íèêîãäà íå âìåøèâàëñÿ. Èíòðèãè ñëó÷àþòñÿ â çàì-

êàõ, êàê è â ïðî÷èõ áîëüøèõ õîçÿéñòâàõ è ó÷ðåæäåíèÿõ. Òî ïîâàð ïûòàëñÿ

íàñòðîèòü ìåíÿ ïðîòèâ êàñòåëÿíà, òî êàñòåëÿí ïðîòèâ ïîâàðà, íî âñÿ ýòà

ïàðòèéíàÿ ïåðåáðàíêà è êëàññîâàÿ áîðüáà ìàëî ìåíÿ òðîãàëà, ïîñêîëüêó íå

ïðîáóæäàëà èíòåðåñà. Åñëè ìíå ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè âåëèêàÿ, ïðåêðàñíàÿ è

ðàçóìíàÿ áîðüáà, ÿ ìîãó ïðè ñëó÷àå ñ óäîâîëüñòâèåì ïîó÷àñòâîâàòü, ïî÷åìó

áû è íåò. Íàïðèìåð, áîðüáà äîáðà ñî çëîì, äîáðîé âîëè ñî çëîé âîëåé, ÷óâ-

ñòâèòåëüíîñòè è ïîäâèæíîñòè ñ æåñòîêîâûéíîñòüþ è áåñ÷óâñòâåííîñòüþ,

ïðîñâåù¸ííîñòè ñ òåìíîòîé, ïðèëåæíîñòè è òðóäîëþáèÿ ñ òåìè, êòî íè÷åãî

íå äåëàåò, íî çàíèìàåò âûñîêîå ïîëîæåíèå, â áîðüáå íàèâíîñòè ñ õèòðîñòüþ

è ëóêàâñòâîì. Â òàêîé áèòâå ÿ õîòåë áû ïðèíÿòü ó÷àñòèå, ïóñêàé óäàðû ñûï-

ëþòñÿ ãðàäîì íà ñïèíó. Íî âìåøèâàòüñÿ â ìåëêèå êîçíè íèæå ÷åñòè, êîòî-

ðóþ, ñëàâà áîãó, ìíå ïðèâèëè ðîäèòåëè. Ðàáîòó ÿ ñòðàñòíî ëþáèë è ñïðàâ-

ëÿëñÿ ñ íåé ïî÷òè áåçìûñëåííî, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè. «Ãäå ýòî ÿ?» – èíîãäà ÿ

âäðóã ñïðàøèâàë ñåáÿ, êîãäà îêðóæåíèå ãðîçèëî ïðåâðàòèòüñÿ â ñîí ïåðåä

ãëàçàìè è ÷óâñòâàìè. Çà÷àñòóþ ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ÿ êàçàëñÿ ñåáå ïî÷òè

÷òî íàñòîÿùèì ãåðîåì ãðàôñêîãî çàìêà, õîòÿ è íå îòäàâàë ñåáå â ýòîì ÷óâ-

ñòâå îò÷¸òà. «Ãäå ÿ áûë äî ñèõ ïîð, ãäå ÿ òåïåðü è êóäà ïîïàäó â áóäóùåì?»

Òàêèå è ïîäîáíûå âîïðîñû èíîãäà âñïëûâàëè ïåðåäî ìíîé ò¸ìíûìè ãëûáà-

ìè èç íåâíÿòíîñòè. Â ïðî÷åì æå ÿ, êàê óæå ñêàçàë, ìíîãî íå äóìàë, íå çàäà-

âàëñÿ âîïðîñîì, íå ðàçî÷àðîâàí ëè ÿ, íå îáåñêóðàæåí ëè. Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ

ïðèâûê îáðàùàòüñÿ ñ ñîáîé õîëîäíî. Ñî ñâîáîäíîé, ñïîêîéíîé, íåïðåäâçÿ-

òîé è ïîòîìó íå îáðåìåí¸ííîé, áåñïå÷íîé äóøîé ÿ ø¸ë, âåäîìûé ñâîèì äîë-

ãîì è, â íåêîòîðîì ñìûñëå, ñâîèì íþõîì. Â òàêîì ñîñòîÿíèè ÿ ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ âîçâûøåííî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âûøå ñîáñòâåííîé ïåðñîíû, êîòîðóþ

åäâà óäîñòàèâàë âçãëÿäà, òåì ïà÷å – ìûñëè. ß ñëóæèë! ß îêàçûâàë óñëóãè!

Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ íåïëîõî óñòðîèëñÿ è ñ ïåðñîíîé ìîåé âñ¸ â ïîðÿäêå. Íå òîã-

äà ëè äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíà íàøà æèçíü, êîãäà ìû íàó÷èëèñü íå ïðåäúÿâ-

ëÿòü òðåáîâàíèé, çàáûâàòü èëè îòîäâèãàòü íà âòîðîé ïëàí èíäèâèäóàëèñòñêèå
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æåëàíèÿ è ïðèõîòè, çàòî ìîæåì ñâîáîäíî è ïî äîáðîé âîëå öåëèêîì îò-

äàòüñÿ îäíîìó çàâåòó, îäíîìó ñëóæåíèþ, íåñòè ëþäÿì óäîâëåòâîðåíèå ñâî-

åé äåÿòåëüíîñòüþ, íåæíî è îòâàæíî îòêàçàâøèñü îò êðàñîòû? Ïîòîìó ÷òî,

åñëè ÿ ðåøó îòêàçàòüñÿ îò êðàñîòû, ðàçâå íå ïðèëåòèò êî ìíå â íàãðàäó çà

ïðîäåìîíñòðèðîâàííóþ äîáðóþ âîëþ è äðóæåñêè è æèâîòðåïåùóùå ïðî-

÷óâñòâîâàííîå ñàìîîòðå÷åíèå ñîâñåì íîâàÿ, íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåííàÿ è

åù¸ áîëåå ïðåêðàñíàÿ êðàñîòà? À åñëè ÿ ïî äîáðîé âîëå îêàæóñü âîçíåñ¸í

îòâàãîé è ñî÷óâñòâèåì â âûñøèå óáåæäåíèÿ è ïîòîìó îòêàæóñü îò íåáåñ-

íûõ ïðåëåñòåé, íå âîñïàðþ ëè ÿ ðàíî èëè ïîçäíî â íàãðàäó çà ïðàâåäíîñòü ê

åù¸ áîëåå ïðåêðàñíûì íåáåñàì? Â ëþáîì ñëó÷àå, íàäåþñü, ÷òî èìåþ ïðàâî

óïîìÿíóòü ìèìîõîäîì, ÷òî ïîõîäíàÿ êîéêà íå ðàç êîâàðíî âûïèõèâàëà,

âûòàëêèâàëà è âûòðÿñàëà ìåíÿ ïî íî÷àì èç ñàìîãî ãëóáîêîãî è ïðåêðàñíîãî

ñíà. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ìíå ñíèëèñü íåîáóçäàííûå, äèêèå è ñóìàñáðîäíûå

èñòîðèè ïðî òèãðîâ, ÷óäèù, âñàäíèêîâ, ì÷àùèõñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöàì, ïðî

ëåîïàðäîâ, âûñòðåëû, ðîçû è óòîïëåííèêîâ, î çàãîâîðùè÷åñêèõ ïåðåø¸ï-

òûâàíèÿõ ïðåäàòåëåé, à ïîòîì, íàîáîðîò, î ìèëûõ àíãåëüñêèõ ëè÷èêàõ è

ôèãóðêàõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ çàðîñëÿõ çåëåíè, î êðàñêàõ, çâóêàõ è ïîöåëóÿõ,

ðóèíàõ è ðûöàðÿõ áåç ñòðàõà è óïð¸êà, î æåíñêèõ ãëàçàõ è ðóêàõ, î íåæíîñ-

òÿõ è ëàñêàõ è î òàèíñòâåííîì, íåïðåõîäÿùåì íàñëàæäåíèè, ñ÷àñòüå è âîñ-

õèùåíèè. Ìîæåò áûòü, îñîáåííóþ ñïîñîáíîñòü âèäåòü ñíîâèäåíèÿ ñ ïðîí-

çèòåëüíîé îò÷¸òëèâîñòüþ ìíå ïðèäàâàë íåîñòîðîæíî âûïèòûé íà íî÷ü

õîçÿéñêèé, îí æå ãðàôñêèé, êîôå; ÿ ñëûøàë òî êðàñèâûå è äîáðûå, òî çëîá-

íûå ãîëîñà è ïåðåæèâàë âî ñíå òî óæàñíåéøèå, òî ïðèÿòíåéøèå âåùè.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà óæå íà÷èíàëî òåìíåòü, ÿ – ñëîâíî çàäóìàâ-

øèñü è ïîãðóçèâøèñü â ìûñëèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, à íà ñàìîì äåëå, ïðî-

ñòî ÿñíî è ñïîêîéíî – ïîòèõîíüêó ø¸ë â áèáëèîòåêó, ãëÿäÿ íà ñèÿíèå âå-

÷åðíåé çâåçäû íà áëåäíîì, îäóõîòâîð¸ííîì íåáîñêëîíå ÷åðåç äîñêîíàëüíî

èçó÷åííîå îêíî â êîðèäîðå, è âäðóã óâèäåë êíÿãèíþ Ì. çà áèáëèîòå÷íûì

ñòîëîì è ñ ïèñüìîì â ðóêå, êîòîðîå, êàçàëîñü, îíà òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàëà.

Îíà áûëà îäåòà âî âñ¸ ÷¸ðíîå, êàê áóäòî õîòåëà óæå îäåæäàìè îáúÿâèòü î

âîçâûøåííîì è òîëüêî ÷òî âûïàâøåì íà å¸ äîëþ òðàóðå. Å¸ ëèöî áûëî áëåä-

íî, âåëèêîëåïíóþ ãîëîâó âåí÷àëà äèàäåìà, ïîãðóæ¸ííàÿ â ãóùó ò¸ìíûõ

âîëîñ è ñèÿâøàÿ â ïîò¸ìêàõ ñëîâíî çâåçäà â îêíå, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî

ðàçãëÿäûâàë. Âïåðÿâøèåñÿ â íåêîå îòñóòñòâèå, íåêóþ íåîïðåäåë¸ííóþ äàëü,

áîëüøèå è âûðàçèòåëüíûå ãëàçà êíÿãèíè ïîëíèëèñü ñëåçàìè. ß íåïðîèçâîëü-

íî îñòàíîâèëñÿ, ñðàæ¸ííûé êðàñîòîé. Êíÿãèíÿ õîòü è çàìåòèëà ìåíÿ, íî –

÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî – íå îáðàùàëà íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Ïðè âèäå ïðåêðàñ-

íîãî ìåíÿ âñåãäà îõâàòûâàåò ñìåëîñòü, òàê ÷òî è â ýòîò ðàç ÿ îñìåëèëñÿ ñïðî-

ñèòü ó ïðåêðàñíîé æåíùèíû âñëóõ, ñëîâíî ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü: «Íå-

óæòî êíÿãèíè òîæå ïëà÷óò? Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòî âîçìîæíî. Òàêèå



172

âûñîêîïîñòàâëåííûå äàìû, òàê ÿ äóìàë, íå îñêîðáëÿþò è íå ïÿòíàþò ñâîèõ

÷èñòûõ è ÿñíûõ ãëàç, ÷èñòîãî è ñèÿþùåãî íåáîñâîäà ñâîåãî âçãëÿäà ñêâåð-

íûìè, íå÷èñòûìè ñëåçàìè. Ïî÷åìó âû ïëà÷åòå? Åñëè äàæå êíÿãèíè ïëà÷óò,

åñëè äàæå áîãàòûå è ìîãóùåñòâåííûå ëþäè óòðà÷èâàþò ðàâíîâåñèå è ãîð-

äóþ, ïîâåëèòåëüíóþ îñàíêó, âïàäàþò â óíûíèå è ãëóáîêóþ óñòàëîñòü, òî

÷òî ìîæíî ñêàçàòü è ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ ïðè âèäå ñêîð÷åííûõ îò áîëè è

ñòðàäàíèÿ ïîïðîøàåê îáîèõ ïîëîâ, èëè ïðè âèäå òîãî, êàê áåäíûå è óíè-

æåííûå çàëàìûâàþò ðóêè è íå âèäÿò äðóãîãî âûõîäà, êðîìå êàê êóïàòüñÿ â

íåîñòàíîâèìûõ ñòîíàõ è ïîòîêàõ ñîáñòâåííûõ ñë¸ç? Çíà÷èò, íåò íèêàêîé

îïîðû â ýòîì ìèðå áóðü è íåíàñòèé. Çíà÷èò, âåçäå è ïîâñþäó – îäíà òîëüêî

ñëàáîñòü. Õîðîøî æå; â òàêîì ñëó÷àå, ÿ áóäó ðàä ñìåðòè, êîòîðàÿ ïîñåòèò

ìåíÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîùóñü ñ ýòèì áåçíàä¸æ-

íûì, áîëüíûì, ñëàáûì, ïîëíûì ñòðàõà ìèðîì, ÷òîáû îòäîõíóòü, íàêîíåö, â

ñëàâíîé è ìèëîé ñåðäöó ìîãèëå îò âñåõ òÿãîò è áåñïîêîéñòâ».

Êíÿãèíÿ, êîòîðàÿ îò÷¸òëèâî ñëûøàëà âñ¸, ÷òî ÿ ñêàçàë, ïîñêîëüêó ãî-

âîðèë-òî ÿ âñëóõ, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ äîëãèì è óäèâë¸ííûì âçãëÿäîì, øè-

ðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, î÷åíü ñåðü¸çíî, íî âîâñå íå ñòðîãî è íå áåç ïðèÿçíè,

äàæå ïî÷òè áëàãîñêëîííî, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ äîáðîòîé, òî åñòü, áåç

ìàëîãî ïî-äðóæåñêè. «Êàê âàñ çîâóò?» – ñïðîñèëà îíà ïîñëå ïàóçû; ÿ îòâå-

òèë: «Òîáîëüä». Îíà ñêàçàëà, íå ñïóñêàÿ ñ ìåíÿ çàäóì÷èâîãî âçãëÿäà: «Âû

âûáðàëè õîðîøèå è ïðàâäèâûå ñëîâà». Ýòî áûëî ñòðàííî òîðæåñòâåííîå

ìãíîâåíèå. ß êàê áóäòî óñëûøàë ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè è ïîòîìó óäàëèë-

ñÿ, ðåøèâ, ÷òî ñòîÿòü áåç äåëà â ïðèñóòñòâèè êíÿãèíè â ãëàçàõ òðåòüåãî ëèöà

íåõîðîøî è äàæå ìîæåò ñáèòü ýòî ñàìîå ëèöî ñ òîëêó. Êðîìå òîãî, áûëî

ñàìîå âðåìÿ çàæèãàòü ëàìïû, ïîñêîëüêó, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, çà îêíîì ñòåì-

íåëî. ß ñëûøàë, êàê íåâäàëåêå øóìåë è áðàíèëñÿ êàñòåëÿí. Âî âñÿêîì ñëó-

÷àå, òàê ìíå êàçàëîñü. Ê òîìó æå ÿ çíàë, ÷òî ãðàô âñåðü¸ç ñåðäèëñÿ, åñëè â

îòíîøåíèè ëàìï äîïóñêàëàñü íåáðåæíîñòü, è òàêèå íåáðåæíîñòè ñëåäîâà-

ëî ïðåäîòâðàùàòü.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ãðàô îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå, è ïîñêîëü-

êó íåîáõîäèìîñòü â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè îòïàëà, êàê ìíå â ïðèÿòíîé ôîðìå

ñîîáùèëè, ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ çàìêîì. Ìíå ìèëîñòèâî âûäàëè ïîõâàëüíûé

ñåðòèôèêàò, â êîòîðîì ñðåäè ïðî÷åãî çíà÷èëîñü, ÷òî íà ìåíÿ ìîæíî ïîëî-

æèòüñÿ è ÷òî ÿ ïðèëåæåí è âåäó ñåáÿ õîðîøî – ñâèäåòåëüñòâî, êîòîðîå ìåíÿ,

ðàçóìååòñÿ, ïîðàäîâàëî. «Ñëóøàéòå, Òîáîëüä, – ñêàçàë ìíå êàñòåëÿí, äîá-

ðîäóøíî ïîñìåèâàÿñü, – âû óåçæàåòå îò íàñ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Âû êîå-

÷åìó ïîäíàó÷èëèñü, è ÿ óáåæä¸í, ÷òî âû âåçäå íàéä¸òå ñåáå ïðèìåíåíèå».

Ñåêðåòàðü ïîäàðèë ìíå íà ïðîùàíüå áóëàâêó â ãàëñòóê. «Ìû ïîøë¸ì äþ-

æèíó õîðîøèõ ñîðî÷åê âàì âäîãîíêó». Ìíå âðó÷èëè ñòî ìàðîê íàãðàäíûõ,

è ÿ âîâñå íå îòêàçàëñÿ ýòó ñóììó ïðèíÿòü. Âñå ãîâîðèëè ñî ìíîé ïî-äðóæåñêè.
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Âñå áûëè äîâîëüíû è äîáðîæåëàòåëüíû. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ïðîì÷àë-

ñÿ â êîëÿñêå, êîòîðîé ïðàâèë Àâãóñò, âíèç ïî õîëìó, íà êîòîðîì ñòîÿë çà-

ìîê. Íèêîãäà íå çàáóäó ýòó âåñ¸ëóþ ïîåçäêó, çàëèòóþ âëàæíûì áëåñêîì

ñîëíöà, ïðîäèðàâøåãîñÿ ñêâîçü çèìíèå òó÷è. Êàê âàæíûé áîãàòûé ãîñïî-

äèí ñèäåë ÿ â êîëÿñêå, è, ñêðó÷èâàÿ ôðàíöóçñêóþ ñèãàðåòó, êîòîðóþ ïîòîì

äîâîëüíî íàõàëüíî âîòêíóë ñåáå â çóáû, ÿ êðèêíóë, èñïîëíèâøèñü ðàäîñò-

íîé äåðçîñòè è èñêðåííåé ðàäîñòè æèçíè: «Òåïåðü ÿ – ïàðåíü ÷òî íàäî. ×òî

áû íè ñëó÷èëîñü, ÿ íå ïîêîðþñü, ïîâåðíóñü ëèöîì ê îïàñíîñòè è ïîìåðþñü

ñ íåé ñèëàìè. Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ÿ ãîòîâ ïðîòèâîñòîÿòü ïîëîâè-

íå, à òî è öåëîìó ìèðó. Ôàíòàçèÿ, èëëþçèÿ, î ÷óäåñíîå ñâåòèëî! Êàê ëåãêî íà

äóøå. ß ïîëîí ëþáâè è âîëè ê æèçíè è ïîòîìó íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò íàñòî-

ÿùåãî ãðîìêîãî ñìåõà. ß â âîñòîðãå! Âîò áû ïðåâðàòèòüñÿ â äèêîãî ñêàêóíà è

óì÷àòüñÿ ãàëîïîì â äàëüíèå ñ÷àñòëèâûå ñòðàíû. Ïðèçíàåì, íàêîíåö – áîæå-

ñòâåííî ïðåêðàñåí, íåáåñíî õîðîø íàø ìèð. ×òî çà ðàäîñòü! Ñòðàõ è áåñïî-

êîéñòâî ñòàëè ìíå íåïîñòèæèìû. Æèçíü – ðîçà, è, õî÷ó ïîõâàñòàòüñÿ è âíó-

øèòü ñåáå, ìíå óäàñòñÿ ñîðâàòü ýòó ðîçó. Çåìëÿ ñ ãðîõîòîì ïàäàåò ê ìîèì

íîãàì. Íåáî òóò è òàì ïîêàçûâàåò êðîøå÷íûå êóñî÷êè çàñòåí÷èâîé ñèíåâû.

Õî÷ó âèäåòü â ýòîì äîáðûé çíàê. Ìèð: ÿ áóäó ñ òîáîé ñðàæàòüñÿ. ß óåçæàþ

äîëîé îò òîãî, ÷òî óæå èñïûòàë, è åäó, êà÷óñü, ñêà÷ó è ëå÷ó íàâñòðå÷ó íî-

âûì èñïûòàíèÿì. Îæèâë¸ííàÿ æèçíü è îæèâë¸ííûå ïåðåæèâàíèÿ, äîáðî

ïîæàëîâàòü. Ïðåêðàñíî, åñëè ÷åëîâåê äîëæåí ÷òî-òî âûíîñèòü, òåðïåòü.

Æèçíü äà¸òñÿ ëåãêî è èãðàþ÷è, êîãäà òðåáóåò áîëüøîãî è íåóòîìèìîãî òåð-

ïåíèÿ. Òàê ÷òî – âïåð¸ä, áðîñàéñÿ è ïëûâè, áóäü áîäðûì ïëîâöîì. Äóìàþ, ÿ

òîëüêî ÷òî âûñòîÿë ïåðåä ëèöîì íåêîåãî èñïûòàíèÿ è ìîãó òåïåðü ñìåëî è

òâ¸ðäî ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã».
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(«Kleine Prosa»)

Ëàìïà, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, î÷åíü íóæíûé è ìèëûé ïðåäìåò. Ðàçëè-

÷àþò ëàìïû íàñòîëüíûå, ïîäâåñíûå, ñïèðòîâûå è êåðîñèíîâûå. Êîãäà çàõî-

äèò ðå÷ü î ëàìïàõ, íåïðîèçâîëüíî ïðèõîäèòñÿ âñïîìíèòü îá àáàæóðàõ, ò.å.

âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Ýòî íåïðàâäà, ÷òî ïðèõîäèòñÿ. Íàñ íèêòî íå çàñòàâëÿ-

åò. ß íàäåþñü, ÷òî êàæäûé ìîæåò äóìàòü, ÷òî åìó óãîäíî, íî ôàêò, êàæåòñÿ,

îñòà¸òñÿ ôàêòîì: ëàìïà è àáàæóð äîïîëíÿþò äðóã äðóãà íàèëó÷øèì îáðàçîì.

Àáàæóð áåç ëàìïû áûë áû íåíóæåí è áåññìûñëåíåí, à ëàìïà áåç àáàæóðà

êàçàëàñü áû íàì íåêðàñèâîé è íåñîâåðøåííîé. Ëàìïà äàíà, ÷òîáû äàâàòü

ñâåò. Íåçàææ¸ííàÿ ëàìïà íå ïðîèçâîäèò îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïîêà îíà

íå ãîðèò, åé, òàê ñêàçàòü, íå õâàòàåò ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè. Òîëüêî êîãäà

îíà ãîðèò, å¸ çíà÷åíèå ïðîÿñíÿåòñÿ, è å¸ ñìûñë âñïûõèâàåò è ïûëàåò ñîâåð-

øåííî óáåäèòåëüíî. Íàø äîëã â òîì, ÷òîáû óäåëÿòü ëàìïå íàøå óâàæåíèå è

íàøè àïëîäèñìåíòû, ïîòîìó ÷òî – ÷òî áû ìû äåëàëè â íî÷íîé òåìíîòå áåç

ñâåòà ëàìï? Â òèõîì ñâåòå ëàìïû ìû ìîæåì ÷èòàòü èëè ïèñàòü, óæ êàê íàì

áóäåò óãîäíî, à ïîñêîëüêó ìû çàãîâîðèëè î ÷òåíèè è ïèñàíèè, òî íà÷èíàåì

äóìàòü, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, î êíèãàõ èëè ïèñüìàõ. Êíèãè è ïèñüìà, ñî

ñâîåé ñòîðîíû, íàïîìèíàþò íàì åù¸ îá îäíîé âåùè, à èìåííî – î áóìàãå.

Êàê èçâåñòíî, áóìàãà èçãîòîâëÿåòñÿ èç äåðåâà è, â ñâîþ î÷åðåäü, ñëó-

æèò äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êíèã, êîòîðûå ÷àñòüþ î÷åíü îãðàíè÷åííî èëè âîîá-

ùå íå, à ÷àñòüþ íå òîëüêî ÷èòàþòñÿ, íî è ïðÿìî-òàêè ïðîãëàòûâàþòñÿ. Áó-

ìàãà òàêàÿ íóæíàÿ âåùü, ÷òî ñëåäóåò ÷óâñòâîâàòü ïîáóæäåíèå è

ïðèíóæäåíèå ïðîèçíåñòè: äëÿ ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâåêà áóìàãà îáëàäàåò

ôåíîìåíàëüíûì çíà÷åíèåì. Âðÿä ëè çàáëóæäàåòñÿ òîò, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî

áåç áóìàãè âîîáùå íå áûëî áû ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. ×òî áû ñòàëà

äåëàòü âñ¸-òàêè, ÿ íàäåþñü, ëó÷øàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, åñëè áû áóìàãè âäðóã

ñòàëî íå ñûñêàòü è íå çàïîëó÷èòü â ïîëüçîâàíèå? Ñóùåñòâîâàíèå íå ïðîñòî

ìíîãèõ, íî ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëþäåé âíå ñîìíåíèé íåðàçðûâíî

ñâÿçàíî ñ ñóùåñòâîâàíèåì áóìàãè, íàñòîëüêî íåðàçðûâíî, ÷òî íàñ ýòî ñòðà-

øèò, ïîñêîëüêó ïî áîëåå-ìåíåå çäðàâîì ðàññóæäåíèè íàì íåëåãêî èçáàâèòü-

ñÿ îò íåêîòîðîé âïîëíå ëåãêî ïðåäñòàâèìîé ñåáå îçàáî÷åííîñòè íà ýòîò ñ÷¸ò.

Âîîáùå æå ãîâîðÿ, áóìàãà áûâàåò òîëñòàÿ è òîíêàÿ, ãëàäêàÿ è øåðîõîâàòàÿ,

ãðóáàÿ è íåæíàÿ, äåø¸âàÿ è äîðîãàÿ, è, ñ ïîçâîëåíèÿ ÷èòàòåëÿ, ñðåäè áóìàã

âûäåëÿþòñÿ ñëåäóþùèå ñîðòà è âèäû: ïèñ÷àÿ áóìàãà, ãëÿíöåâàÿ áóìàãà, ëè-

íîâàííàÿ áóìàãà, ïî÷òîâàÿ áóìàãà, îá¸ðòî÷íàÿ áóìàãà, áóìàãà äëÿ ðèñîâà-

íèÿ, áóìàãà ãàçåòíàÿ è ø¸ëêîâàÿ áóìàãà. Ðîäèòåëè àâòîðà ñîäåðæàëè ìèëóþ
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è ýëåãàíòíóþ áóìàæíóþ ëàâêó, ïîòîìó îí â ñîñòîÿíèè êàê çàâîäíîé ïåðå-

÷èñëÿòü îäèí çà äðóãèì ðàçíîîáðàçíûå ñîðòà áóìàãè. Êñòàòè ãîâîðÿ, íåóæ-

òî â îäèí ïðåêðàñíûé ÷àñ íå ìîãëî áû íàéòèñü â ñàìîì ïûëüíîì óãëó ïèñà-

òåëüñêîãî ÿùèêà çàâàëÿâøåéñÿ ïîëîñêè áóìàãè, íà êîòîðîé áûëà áû çàïèñàíà

èñòîðèÿ ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

ТОТ, КТО НИЧЕГО НЕ ЗАМЕЧАЛ

Â äàâíèå èëè íåäàâíèå âðåìåíà æèë-áûë òîò, êòî íè÷åãî íå çàìå÷àë.

Îí íè íà ÷òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, åìó áûëî íà âñ¸, ñêàæåì òàê, íàïëåâàòü.

Ìîæåò áûòü, åãî ãîëîâà ïîëíèëàñü âàæíûìè ìûñëÿìè? Îòíþäü íåò! Ñîâñåì

áûëà ïóñòàÿ è áåçìûñëåííàÿ ãîëîâà. Îäíàæäû îí ïîòåðÿë âñå ñâîè ñáåðåæå-

íèÿ, íî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, ïîòîìó ÷òî íå çàìåòèë. Åìó ñîâñåì íå áûëî

æàëêî, ïîòîìó ÷òî òîìó, êòî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, íè÷åãî íå æàëêî. Åñëè åìó

ñëó÷àëîñü ïîçàáûòü ãäå-íèáóäü çîíò, òî îí çàìå÷àë ýòî òîëüêî êîãäà íà÷è-

íàëñÿ äîæäü è åìó ñòàíîâèëîñü ìîêðî. Çàáûâ øëÿïó, îí çàìå÷àë ýòî òîëüêî

êîãäà åìó ãîâîðèëè: «À ãäå æå âàøà øëÿïà, ãîñïîäèí Áèíãåëè?» Åãî çâàëè

Áèíãåëè, íî íå åãî âèíà â òîì, ÷òî åãî òàê çâàëè. Èìÿ Ëèõòè åìó òî÷íî òàê

æå ïðèøëîñü áû ïî äóøå. À îäíàæäû ó íåãî îòâàëèëèñü ïîäîøâû îò áîòè-

íîê, è òàê îí è õîäèë áîñèêîì, ïîêà êòî-òî íå îáðàòèë åãî âíèìàíèÿ íà ýòó

áðîñàþùóþñÿ â ãëàçà ñòðàííîñòü. Íàä íèì ñìåÿëèñü ïîâñþäó, à îí íè÷åãî

íå çàìå÷àë. Åãî æåíà õîäèëà ñ êàæäûì âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì, à Áèíãåëè

ýòîãî íèêàê íå çàìå÷àë. Îí âñ¸ âðåìÿ íèçêî ñêëîíÿë ãîëîâó, õîòÿ è íå íàä

÷åì-ëèáî äîñòîéíûì ïðèñòàëüíîãî èçó÷åíèÿ. Ó íåãî ìîæíî áûëî ñòàùèòü

ïåðñòåíü ñ ïàëüöà, åäó ñ òàðåëêè, øëÿïó ñ ãîëîâû, áðþêè è ñàïîãè ñ íîã, ïàëü-

òî ñ òåëà, ïîë èç-ïîä íîã, ñèãàðó èçî ðòà, ñîáñòâåííûõ äåòåé èç-ïîä íîñà è

äàæå ñòóë, íà êîòîðîì îí ñèäèò, à îí áû íè÷åãî è íå çàìåòèë. È âîò â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà îí âîò òàê ø¸ë ñâîåé äîðîãîé, ó íåãî îòâàëèëàñü ãî-

ëîâà. Íàâåðíîå, íå î÷åíü õîðîøî äåðæàëàñü íà øåå, åñëè âäðóã íè ñ òîãî íè ñ

ñåãî âçÿëà è îòâàëèëàñü. Áèíãåëè íå çàìåòèë, ÷òî ãîëîâû-òî áîëüøå íåò; òàê è

ïîø¸ë áåç ãîëîâû, ïîêà êòî-òî íå ñêàçàë: «Ó âàñ, ãîñïîäèí Áèíãåëè, ãîëîâû

íåòó». Íî ãîñïîäèí Áèíãåëè íå óñëûøàë, ÷òî åìó ñêàçàëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî

æå âåäü îòâàëèëàñü ãîëîâà, à âìåñòå ñ íåé è óøè. Òàê ÷òî ãîñïîäèí Áèíãåëè

âîîáùå ïåðåñòàë ÷òî-ëèáî îùóùàòü, çàïàõ ëè, âêóñ ëè, íè÷åãî íå ñëûøàë, íå

âèäåë è íå çàìå÷àë. Âåðèøü ëè? Åñëè õîðîøåíüêî âåðèøü, òî ïîëó÷èøü äâàä-

öàòü ãðîøèêîâ è êóïèøü ñåáå ÷åãî-íèáóäü õîðîøåãî, ïðàâäà?

Îäíàêî, çà ðàññêàçûâàíèåì ñêàçêè ÿ íå âïðàâå çàáûòü î ïàðå ïåð÷àòîê,

êîòîðûå, êàê âèæó, ýëåãàíòíî è óòîìë¸ííî ñâèñàþò ñ êðàÿ ñòîëà. Êòî áûëà

òà ïðåêðàñíàÿ áëàãîðîäíàÿ äàìà, ÷òî èõ çäåñü òàê íåáðåæíî ïîçàáûëà? Î÷åíü
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èçÿùíûå, ïî÷òè äî ëîêòåé, ñâåòëî-æ¸ëòûå ïåð÷àòêè. Òàêèå ïðåêðàñíûå ïåð-

÷àòêè íàñòîé÷èâî ðàññêàçûâàþò î ñâîåé õîçÿéêå, è èõ ÿçûê íåæåí è ëþáå-

çåí, êàê îáðàç æèçíè ïðåêðàñíûõ è äîáðûõ æåíùèí. Êàê îíè êðàñèâî ñâè-

ñàþò, ïåð÷àòêè! È áëàãîóõàþò! È ìåíÿ ïî÷òè òÿíåò ïðèæàòü èõ ê ëèöó, õîòÿ

áû ýòî è âûãëÿäåëî íåñêîëüêî ãëóïî. Íî êàê ïðèÿòíî âðåìÿ îò âðåìåíè ñäå-

ëàòü ãëóïîñòü.
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Äàìñêèå ñàïîæêè ïîäðàçäåëÿþòñÿ íà ïîëóñàïîæêè è âûñîêèå ñàïîãè.

Öâåò îíè èìåþò ëèáî êîðè÷íåâûé, ëèáî ÷¸ðíûé. Êàçàíîâà ðàññêàçûâàåò â

ñâîèõ ìåìóàðàõ î íåâåðîÿòíî âûñîêèõ êàáëóêàõ, êîòîðûìè áûëè îñíàùåíû

òóôëè ïðèäâîðíûõ äàì ïðè äâîðå Ëþäîâèêà Ïÿòíàäöàòîãî.

Ïðîäàâùèöû, ñëóæàíêè îáû÷íî âûãëÿäÿò î÷åíü ìèëî â ïîëóñàïîæ-

êàõ. Â âûñîêèõ äàìñêèõ ñàïîãàõ åñòü ÷òî-òî âëàñòíîå, íî ýòî åù¸ íå çíà÷èò,

÷òî êàæäàÿ íàäåâøàÿ âûñîêèå ñàïîãè ñðàçó ñòàíîâèòñÿ âëàñòèòåëüíèöåé.

Ñàïîæíèê ñêàçàë æåíùèíå, ñíèìàÿ ìåðêó: «Ó âàñ ìóæåñòâåííàÿ íîãà!»

Íà ÷òî îíà îòâåòèëà: «Â òàêîì ñëó÷àå, ÿ ëó÷øå îáðàùóñü ê äðóãîìó».

Ñàïîæêè ìàëåíüêîãî ðàçìåðà äîáàâëÿþò î÷àðîâàíèÿ æåíñêîìó îáëè-

êó, è æåíùèíå, ëèø¸ííîé ýòîãî ïðåèìóùåñòâà, ëó÷øå âñåãî îá ýòîì èçâåñ-

òíî. Îáëàäàòåëü ïðèÿòíîãî ñâîéñòâà íå îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèÿ íàñòîëü-

êî, íàñêîëüêî òîò, êòî ýòîãî ñâîéñòâà ëèø¸í, íî íàáëþäàåò åãî ïðèñóòñòâèå

ó äðóãèõ.

Êîãäà Ñèìîí ñîñòîÿë ñëóãîé ïðè çàìêå Ðîçåíõîô, îí ïî óêàçàíèþ êó-

õàðêè ïîäìåòàë ïîë â êóõíå è çà ýòî ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå îêàçûâàòü äðóãèå

óñëóãè, à èìåííî – ÷èñòèòü åé òóôëè, êîãäà îíà ñîáèðàëàñü ïî âîñêðåñåíüÿì

â öåðêîâü.

Êîæà íà äàìñêèõ ñàïîæêàõ íåæíàÿ è óïðóãàÿ. Æåíùèíû óìåþò èñ-

ïîëüçîâàòü íîæêè ñ òîé æå âàæíîé öåëüþ, ÷òî ðóêè è ãëàçà: äëÿ èñêóññòâà

êîêåòñòâà, êîòîðîå, ê ñ÷àñòüþ, äîñòóïíî íå êàæäîé.

ß âäðóã âñïîìíèë, ÷òî åñòü òàêîé öâåòîê, âåíåðèí áàøìà÷îê. Âû âåäü

ðàçðåøèòå ìíå çàêîí÷èòü ìî¸ ñî÷èíåíèå ýòèì çàìå÷àíèåì, ïðàâäà?
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Îäèí èç äâóõ ïèñàòåëåé èñêëþ÷èòåëüíî óñåðäíî ïèñàë, íî åìó íå õâà-

òàëî çíàíèé. Åñëè áû îíè ó íåãî áûëè, îí ñòàë áû ñàìûì âåëèêèì èç âñåõ

æèâóùèõ ïèñàòåëåé. Êòî ñìîã áû â ýòîì óñîìíèòüñÿ? À äðóãîé èñïûòàë

ìíîãîå, çàòî ïèñàë ìàëî, òî åñòü ëåíèëñÿ. Ïðàâäà, Ñòåíäàëü ñ÷èòàë, ÷òî ýòî

òîëüêî ïîëåçíî, ìàëî ïèñàòü. Â òî âðåìÿ êàê ïðèëåæíûé ïèñàòåëü íàõîäèë-

ñÿ â íåìàëîì çàòðóäíåíèè êàñàòåëüíî îïûòà æèçíè, íà ÷òî åìó ëþáåçíî

óêàçàëè èçäàòåëè, äðóãîé ïèñàòåëü öåëûé äåíü ïðåäàâàëñÿ áåñåäàì â êîìïà-

íèè âåñ¸ëûõ ëþäåé, òàê ÷òî íå âïîëíå çíàë, êàê óæàñíî ïèñàòåëþ èíîãäà

ïðèõîäèòñÿ ñðàæàòüñÿ – à áûâàåò, ÷òî è ñîäðîãàòüñÿ. Çàïèñûâàòü ñâîè âïå-

÷àòëåíèÿ åìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Êàê êàïðèçíû ïîðîé ñóäüáû! Îäíîãî

îäàðÿþò íåóêðîòèìîé æàæäîé ïîäåëèòüñÿ, íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû îáåñ-

ïå÷èòü åãî ìàòåðèàëîì. Äðóãîãî æå íàäåëÿþò îáðàçíîñòüþ, íî îòêàçûâàþò

åìó â æàæäå òâîð÷åñòâà.

À èñòîðèÿ òóò òàêàÿ: òîò, êîìó íå õâàòàëî âïå÷àòëåíèé, íî õâàòàëî æå-

ëàíèÿ ïèñàòü, îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó çåðêàëüíîìó îòîáðàæåíèþ ñ âåæëèâîé

ïðîñüáîé ñîãëàñèòüñÿ íà îáðàçîâàíèå êîîïåðàòèâà, îñíîâàííîãî íà ïðèí-

öèïå ñîâìåñòíîé ðàáîòû ïèñàòåëåé. Îíè îáúåäèíèëèñü è ñòàëè ñî÷èíÿòü ñ

áîëüøèì óñïåõîì. Êîîïåðàòèâ ïðîöâåòàë. Óñåðäèå ñ÷àñòëèâî ñîåäèíèëîñü

ñ æèçíåííûì îïûòîì, à óìåíèå ïîäáèðàòü ñëîâà – ñ èñêóø¸ííîñòüþ. Òàê

ðîäèëèñü íîâåëëû, ðîìàíû è äðàìû, îòíîñÿùèåñÿ ê ëó÷øèì âåùàì, íàïè-

ñàííûì â òó ýïîõó, à íàïèñàíî â òå ãîäû áûëî íåìàëî, â òîì ÷èñëå è õîðîøå-

ãî. È åñëè ýòè äâà ïèñàòåëÿ åù¸ íå óìåðëè, òî æèâû è ïî ñåé äåíü, ïî-ïðå-

æíåìó ïëîäîâèòû è óëûáàþòñÿ äî óøåé. Äà, äà, â åäèíåíèè – ñèëà.
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ß ñîâåðøåííî ðàçáèò, ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà.

Â÷åðà, ïîçàâ÷åðà, ïîçàïîçàâ÷åðà ìîÿ êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà ñòó÷àëà.

– Ðàçðåøèòå óçíàòü, ïî÷åìó âû ñòó÷èòå? – ñïðîñèë ÿ.

Ðîáêèé âîïðîñ îòêëîíèëè ñëåäóþùèì îòâåòîì:

– Âû ñëèøêîì ìíîãî ñåáå ïîçâîëÿåòå.

Ó÷òèâûå âîïðîñû âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íàãëîñòü.

Íàäî âñåãäà âåñòè ñåáÿ ãðîìêî.

Ñòóê ìîæåò áûòü íàñòîÿùèì óäîâîëüñòâèåì, à âîò çâóê îò ñòóêà – ñêîðåå

íåò. Ñòó÷àùèé íå ñëûøèò ñâîåãî ñòóêà, ò.å. ñëûøèò, íî åìó ýòî íå ìåøàåò. Â

êàæäîì øóìå åñòü ÷òî-òî ïðèÿòíîå äëÿ òîãî, êòî åãî ïðîèçâîäèò. ß çíàþ íå

ïîíàñëûøêå. ×åëîâåê, ïîäíèìàþùèé ãâàëò, êàæåòñÿ ñåáå ñìåëü÷àêîì.

Îïÿòü ñòó÷àò.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî îáðàáàòûâàþò êîâ¸ð. Êàê ÿ çàâèäóþ òåì, êòî

áåçîáèäíî óïðàæíÿåòñÿ â êîëî÷åíèè.

Îäíàæäû ó÷èòåëü îòêîëîòèë íåñêîëüêèõ ó÷åíèêîâ ïîíèæå ñïèíû, ÷òî-

áû âíóøèòü èì, ÷òî òðàêòèðû ñóùåñòâóþò òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ. ß è ñàì

áûë â ïîäâåðãàâøåéñÿ íàêàçàíèþ âàòàãå.

×òîáû ïîâåñèòü êàðòèíó íà ñòåíó, íàäî ñíà÷àëà çàáèòü ãâîçäü. Äëÿ ýòî-

ãî íóæíî ñòó÷àòü.

– Âàø ñòóê ìíå ìåøàåò.

– Ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ.

– Õîðîøî, çíà÷èò, ïðèä¸òñÿ ïîñëóøíî îòêàçàòüñÿ îò ÷óâñòâèòåëüíîñòè.

– Âàì ýòî íå ïîâðåäèò.

Ïðèÿòíûé ðàçãîâîð, íå ïðàâäà ëè?

Ñòóê, ñòóê, ñòóê! Õî÷ó çàòêíóòü ñâîé ñëóõ.

ß òîæå êîãäà-òî âûêîëà÷èâàë, êîãäà áûë ñëóãîé, ãðàôñêèå ïåðñèäñêèå

êîâðû. Ýõî òàê è ðàçíîñèëîñü ïî âñåé ïûøíîé îêðåñòíîñòè.

Âûêîëà÷èâàþò îäåæäó, ìàòðàöû è ò.ä.

Ñîâðåìåííûé ãîðîä ïîëîí ñòóêà. Êòî âîçìóùàåòñÿ íåèçáåæíûì, êà-

æåòñÿ ãëóïöîì.

– Äàâàéòå, ñòó÷èòå, íå ñòåñíÿéòåñü.

– Ýòî èðîíèÿ?

– Äà, íåìíîãî.
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×òî òîëêó â ýíåðãè÷íîñòè, åñëè íåò ãåíèàëüíîñòè? ß, êñòàòè, ïðîñíóë-

ñÿ ñåãîäíÿ ýíåðãè÷íî, ò.å. î÷åíü ðàíî óòðîì, è ïîòîìó èìåþ ïðàâî îòêëî-

íèòü îáâèíåíèå â áåñöåëüíîñòè.

Öåëèòüñÿ õîðîøî, íî âåäü ñîëü â òîì, ÷òîáû ïîïàñòü. Áåñïîëåçíî ñòðå-

ëÿíûé ïîðîõ ñìåõîòâîðåí.

– Ýíåðãè÷íåé, ýíåðãè÷íåé! – íåäîâîëüíî êðèêíóë ÿ íåìîëîäîìó ìóæ-

÷èíå, êîòîðûé îáðàùàëñÿ ñ íàãëÿäíîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ òàê, ñëîâíî òà áûëà

îðóäèåì òðóäà.

– Íó è ëåíèâû æå âû ñåãîäíÿ. Áåðèòå ïðèìåð ñ ìîåé ðåçâîñòè. – ß è

äåéñòâèòåëüíî æèâî âûøàãèâàë âïåðåäè.

Îäèí çàæàë çîíò ïîä ìûøêîé: ÿ îòíîøóñü íåîäíîçíà÷íî ê òåì, êòî

âî âñ¸ì èùåò óäîáñòâà. Âñåîáùàÿ íåõâàòêà ýíåðãèè, ìíå áîëüíî íà òåáÿ

ñìîòðåòü!

Íå îäèí ìàíóñêðèïò áûë ìíå ýíåðãè÷íî âîçâðàù¸í.

– Íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, – ñêàçàë ÿ ïîäìåòàëüùèêó. Ðàçóìååò-

ñÿ, ýòî èìåëîñü â âèäó íåñêîëüêî ãëóìëèâî.

Íàïàäàþùèå îáû÷íî ýíåðãè÷íû; íî âåäü íå âñÿêîìó íàïàäåíèþ ïîñ÷à-

ñòëèâèòñÿ äîñòè÷ü öåëè. Ýíåðãèÿ óæå ñàìà ïî ñåáå îñ÷àñòëèâëèâàåò, âîò

ïîòîìó-òî âîêðóã ñòîëüêî òîðîïëèâûõ ëþäåé.

Ñäåðæàííîñòü òîæå òðåáóåò ýíåðãèè. Ìîæíî êàê ýíåðãè÷íî çàíèìàòü-

ñÿ, òàê è ýíåðãè÷íî íå çàíèìàòüñÿ ÷åì-ëèáî. È òî, è äðóãîå ìîæåò áûòü ïî-

ëåçíî è âðåäíî.

Ýíåðãè÷íîñòü òðåáóåò çàòðàòû ñèë, ïîýòîìó íåâîçìîæíî âñåãäà áûòü

ýíåðãè÷íûì.

Â þíîñòè ÿ áûë íåñëûõàííî ýíåðãè÷åí è ïðîÿâëÿë ýíåðãèþ â òàêèõ ñëó-

÷àÿõ, â êîòîðûõ äàæå ìíå ñàìîìó ýòî êàçàëîñü íåâîçìîæíî.

Áåñöåëüíîñòü äîñòèãàåò öåëè, à òâ¸ðäîå íàìåðåíèå çà÷àñòóþ ïîïàäàåò

âïðîñàê. Êîãäà ìû ñëèøêîì ðåâíîñòíî óòðóæäàåì ñåáÿ, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê,

÷òî íàì ïîéäóò âî âðåä íàøè æå ñòàðàíèÿ. ß áû ïîñîâåòîâàë ïðîÿâëÿòü òî-

ðîïëèâóþ ìåäëèòåëüíîñòü èëè íåñïåøíóþ òîðîïëèâîñòü. Îäíàêî ñîâåòû –

ýòî íå áîëåå, ÷åì ñîâåòû.

Íàäî òîëüêî âñåãäà èìåòü òåðïåíèå, êàê â îòíîøåíèè ñåáÿ, òàê è â îò-

íîøåíèè äðóãèõ. Ïðåäïðèèì÷èâîñòü íå ñëèøêîì èçíàøèâàåò. Â îäíîì ìîæ-

íî áûòü óâåðåííûì: êòî íå óåçæàåò, òîìó íå òðåáóåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ.

Ñòîèò õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì ñòàíîâèòüñÿ ýíåðãè÷íûì.
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КОНЬ И МЕДВЕДЬ
1924
(«Die Rose»)

Конь

Êîíü, âû÷èùåííûé, ïîä êðàñèâûì ñåäëîì, èìååò ïðàâî ãîðäèòüñÿ ñî-

áîé. Êòî ñðàâíèòñÿ ñ íèì ñòðîéíîñòüþ íîã? Âðÿä ëè âîçìîæíî óñîìíèòüñÿ â

áëàãîðîäñòâå êîíñêîé îñàíêè. Èíîé ðàç åãî âåðíûå ãëàçà êàê áóäòî îïå÷à-

ëèâàþòñÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îí îïëàêèâàåò ñîáñòâåííûé îáðàç, êîòîðûé

ìåæäó òåì ðàäóåò íàì ãëàç, èëè ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò ïîçíàòü ñåáÿ èëè, íà-

îáîðîò, ñëèøêîì õîðîøî ñåáÿ çíàåò? Îí òåðïèò âñàäíèêà íà ñâîåé ñïèíå ñ

äîñòîèíñòâîì, íåòåðïåíèåì è êðîòîñòüþ, ñ î÷àðîâàòåëüíûì âîçìóùåíèåì

è, âìåñòå ñ òåì, ñ ïðåäàííîñòüþ. Êðàñàâèöà ñ äëèííûìè íèñïàäàþùèìè ëî-

êîíàìè è õëûñòîì â ë¸ãêîé ãàíòèðîâàííîé ðó÷êå, ìå÷òàþùàÿ, óæ íå çíàþ,

î ÷¸ì, êàñàåòñÿ åãî ÷¸ëêè, õîëêè, ãëàäèò åãî áóðóþ êîæó, ñìîòðèò íà íåãî è

ãîâîðèò ñ íèì, à êîíü ñòîèò ñìèðíî, ñëîâíî ñëóøàåò, î ÷¸ì åìó ïîâåäàþò.

Медведь

Èíîå äåëî ìåäâåäü. Â ïðÿìîì ñìûñëå, êðàñèâûì åãî íå íàçîâ¸øü; ñêî-

ðåå, åñòü ÷òî-òî êîìè÷íîå â òîì, êàê îí òîï÷åòñÿ – è íåóêëþæå, è ñíîðîâè-

ñòî, òàê ñðàçó íå ñêàæåøü. Îí õî÷åò ïîäàòü òåáå ëàïó, à òû íåâîëüíî îòøà-

òûâàåøüñÿ. À íå çàêðàäûâàëàñü ëè òåáå â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî òâîé ñòðàõ ìîã

åãî îáèäåòü? Ìåäâåäü âåäü íå ëèø¸í ñàìîëþáèÿ. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ìíå ñíèëñÿ

ìåäâåäü; ÿ âåñü âçëîõìàòèëñÿ îò ýòîãî êóðü¸çíîãî ñíà. Ìíå áûëî åãî æàëü,

îí ïðîòÿãèâàë ðóêó ê äåâóøêå, êàçàâøåéñÿ îëèöåòâîðåíèåì èçÿùåñòâà, à îí –

íåóêëþæèé, äàæå íå ïðè÷¸ñàííûé, õîòü îá ýòîì-òî ìîã áû ïîçàáîòèòüñÿ.

«Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå», – ñêàçàëà îíà, è îí îòñòóïèë îò íå¸ íà äâóõ íîãàõ,

êàê ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé ñëîâà è æåñòû, çàëåç â ïîñòåëü è ñ ãîëîâîé íà-

êðûëñÿ îäåÿëîì.



182

ОБЕЗЬЯНА
1924
(«Die Rose»)

Ñ íåæíîñòüþ, íî è â íåêîòîðîé ìåðå æåñòîêîñåðäíî ñëåäóåò ïðèñòóïàòü

ê ðàññêàçó, ïîâåñòâóþùåìó î òîì, êàê â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îáåçüÿíå ïðè-

øëî â ãîëîâó îòïðàâèòüñÿ â êîôåéíþ, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ. Íà äàëåêî íå áåç-

ìîçãëîé ãîëîâå ó íåãî áûë êîòåëîê, à ìîæåò, íàîáîðîò, ìÿãêàÿ øëÿïà ñ ïîëÿ-

ìè, à íà ðóêàõ – ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ýëåãàíòíûå ïåð÷àòêè ñ âèòðèíû ìàãàçèíà

ìóæñêîé ìîäû. Êîñòþì ñ èãîëî÷êè. Ïðîìîëâèâ ïàðó ñòðàííî èñêóñíûõ, ë¸ã-

êèõ êàê ï¸ðûøêî, äîñòîïðèìå÷àòåëüíûõ, íî íåìíîãî êîìïðîìåòèðóþùèõ

ôðàç, îí âîø¸ë â ÷àéíûé çàë, íàïîëíåííûé, ñëîâíî øîðîõîì ëèñòüåâ, çâóêà-

ìè ìàíÿùåé ìóçûêè. Îáåçüÿíó îõâàòèëè ñîìíåíèÿ: ãäå ñåñòü, ñêðîìíî â óãîë-

êå èëè ïðÿìî â öåíòðå áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ? Îí ïðåäïî÷¸ë âòîðîå, ïîñêîëü-

êó åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îáåçüÿíû, âåäóùèå ñåáÿ äîëæíûì îáðàçîì, èìåþò ïðàâî

ïîêàçàòü ñåáÿ. Ìåëàíõîëè÷íî, íî â òîé æå ñòåïåíè âåñåëî, ñ íåçàâèñèìîñ-

òüþ, íî è ñî ñêðîìíîñòüþ îçèðàëñÿ îí ïî ñòîðîíàì, òóò è òàì íàòûêàÿñü íà

ìèëûå äåâè÷üè ëèöà, îäàð¸ííûå ãóáàìè, ñëîâíî ñäåëàííûìè èç âèøí¸âîãî

ñîêà, è ù¸÷êàìè, áóäòî âûëåïëåííûìè èç âçáèòûõ ñëèâîê. Êðàñèâûå ãëàçà

è áëàãîçâó÷íûå ìåëîäèè áåæàëè íàïåðåãîíêè, è ÿ óìèðàþ îò ðàññêàç÷åñêîé

ãîðäîñòè è óïîåíèÿ, ñîîáùàÿ, ÷òî îáåçüÿíà çàäàëà ïîäàâàëüùèöå âîïðîñ,

ïðîèçíåñÿ åãî ñ ìåñòíûì ãîâîðêîì: íå çàïðåùåíî ëè çäåñü ÷åñàòü â âîëîñàõ?

«×åøèòåñü, ñêîëüêî óãîäíî», – äðóæåëþáíî îòâåòèëà îíà, è íàø êàâàëåð,

åñëè åãî ìîæíî òàê íàçâàòü, âîñïîëüçîâàëñÿ ðàçðåøåíèåì ñ òàêèì óñåðäè-

åì, ÷òî äàìû îò÷àñòè ñìåÿëèñü, îò÷àñòè ñìîòðåëè â ñòîðîíó, ÷òîáû íå âè-

äåòü, êàêèå åù¸ èç íåãî ïîñûïëþòñÿ ÷óäåñà. Êîãäà ê åãî ñòîëèêó ïîäñåëà

ÿâíî ïðåëåñòíàÿ äàìà, îí ñåé÷àñ æå íà÷àë âåñüìà îñòðîóìíî å¸ ðàçâëåêàòü:

ïîãîâîðèë î ïîãîäå, ïîòîì î ëèòåðàòóðå. «Êàêîé íåîáû÷íûé ÷åëîâåê», –

äóìàëà îíà, â òî âðåìÿ êàê îí ïîäêèäûâàë ñâîè ïåð÷àòêè è ëîâêî ïîäõâàòû-

âàë èõ íà ëåòó. Çàêóðèâ ñèãàðåòó, îí ñêðèâèë ðîò â î÷àðîâàòåëüíóþ ãðèìà-

ñó. Ñèãàðåòà êîíòðàñòíî âûäåëÿëàñü ïîâåðõ ò¸ìíîãî ëèöà.

Ïðåöèîçà – òàê çâàëè äåâóøêó, êîòîðàÿ â ýòîò ìîìåíò âñòóïèëà, ñëîâ-

íî ìóçûêà áàëëàäû èëè ðîìàíñà â çàë âìåñòå ñ ò¸òóøêîé, ïîõîæåé íà ïëîä

ïîìåðàíöà, è òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îáåçüÿíèé ïîêîé áûë íàðóøåí, è îí èñïû-

òàë òî, ÷åãî íèêîãäà íå èñïûòûâàë ðàíüøå: òî, ÷òî çîâ¸òñÿ ñëîâîì ëþáîâü.

Òåïåðü îí ýòî èñïûòàë. Âñå ãëóïîñòè ðàçîì âûäóëî èç åãî ãîëîâû. Òâ¸ðäûì

øàãîì ïîäîø¸ë îí ê èçáðàííèöå è ïîñâàòàë å¸ â æ¸íû, à â ñëó÷àå îòêàçà

ïîãðîçèë ïîêàçàòü íà äåëå, ÷òî íå ëûêîì øèò. Þíàÿ äàìà ñêàçàëà: «Òû ïîé-

ä¸øü ñ íàìè äîìîé. Òû åäâà ëè ãîäèøüñÿ â ñóïðóãè. Åñëè áóäåøü ñåáÿ õîðîøî
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âåñòè, ìîæåøü ðàññ÷èòûâàòü íà êàæäîäíåâíóþ âûâîëî÷êó. Ñèÿåøü îò ñ÷à-

ñòüÿ! Ýòî òåáå äîçâîëåíî. Òâîåé îáÿçàííîñòüþ áóäåò çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òî-

áû ÿ íèêîãäà íå ñêó÷àëà».

Ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, îíà ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà ñ òàêîé âàæíîñòüþ, ÷òî

îáåçüÿíó îõâàòèë ãðîìêèé ñìåõ, çà ÷òî þíàÿ äàìà ñðàçó äàëà åìó ïîù¸÷èíó.

Ïðèäÿ äîìîé, åâðåéêà æåñòîì ïðèêàçàëà ò¸òóøêå óäàëèòüñÿ, ïðèñåëà

íà áîãàòûé äèâàí ñ çîëîòûìè íîæêàìè è ïðèêàçàëà îáåçüÿíå, çàñòûâøåé

ïåðåä íåé â æèâîïèñíîé ïîçå, ðàññêàçàòü, êòî îí òàêîé, â îòâåò íà ÷òî ýòî

âîïëîùåíèå âñåãî îáåçüÿíüåãî ñêàçàëî:

– Êîãäà-òî ÿ ñî÷èíÿë ñòèõè íà âåðøèíå ãîðû Öþðèõáåðã, êîòîðûå è

ïðåïîäíîøó òåïåðü óäèâë¸ííîé ãîñïîæå â íàïå÷àòàííîì âèäå. Íåñìîòðÿ íà

òî ÷òî âàøè ãëàçà õîòÿò ìåíÿ óíè÷òîæèòü, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíî,

ïîñêîëüêó âàø âçãëÿä ñíîâà è ñíîâà çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïðèîáîäðèòüñÿ, îä-

íàæäû ÿ îòïðàâèëñÿ â ëåñ ê ñâîèì ïîäðóæêàì-¸ëêàì, ïîäíÿë ãîëîâó ê èõ

âåðõóøêàì, ðàñòÿíóëñÿ íà ìõó è ëåæàë, ïîêà íå óñòàë îò ðàäîñòè è íå âïàë

îò âåñåëüÿ â ìåëàíõîëèþ…

– Ëåíòÿé! – âñòàâèëà Ïðåöèîçà.

Äðóã äîìà, êàêîâûì îí óæå ñìåë ñåáÿ îùóùàòü, ïðîäîëæèë:

– Îäíàæäû ÿ íå çàïëàòèë ïî ñ÷¸òó äàíòèñòó, íå òåðÿÿ âåðû â òî, ÷òî ìíå

âñ¸ ðàâíî ïîâåç¸ò â æèçíè, è ñèäåë ó íîã äàì èç ëó÷øèõ ñëî¸â îáùåñòâà,

êîòîðûå áëàãîñêëîííî ïîçâîëÿëè ìíå íåêîòîðûå âûõîäêè. Òàêæå ñïåøó

ñîîáùèòü âàì, ÷òî ïî îñåíè çàíèìàëñÿ ñîðòèðîâêîé ÿáëîê, âåñíîé ðâàë öâå-

òû è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîæèâàë òàì, ãäå âûðîñ ïèñàòåëü Êåëëåð, î êîòîðîì

âû íàâåðíÿêà íèêîãäà íå ñëûøàëè, à íàäî áû…

– Íàãëåö! – âîñêëèêíóëà ãîñïîæà. – ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì èñïîðòèëà âàì

íàñòðîåíèå, ïîñëàâ âàñ ïðî÷ü, íî ìíå óãîäíî íàä âàìè ñæàëèòüñÿ. Íî åñëè

åù¸ ðàç ïîâåä¸øü ñåáÿ íåãàëàíòíî – êîíåö òâîåé ïðèáëèæåííîñòè ê ìîåé ïåð-

ñîíå, ìîæåøü ïîòîì ñêîëüêî óãîäíî ñêó÷àòü è òîñêîâàòü. À òåïåðü ïðîäîëæàé.

Îí ñíîâà íà÷àë ðàññêàçûâàòü, è ñêàçàë âîò ÷òî:

– Æåíùèíû íèêîãäà íå ïîëó÷àëè îò ìåíÿ ìíîãîãî è ïîýòîìó öåíèëè

ìåíÿ. Âû òîæå, ãîñïîæà, îòíîñèòåñü ñ óâàæåíèåì êî ìíå, ãëóïåéøåìó îëóõó,

êîòîðûé âñþ æèçíü ãîâîðèò äàìàì íåäîçâîëåííîñòè ðàäè òîãî, ÷òîáû îíè

ñåðäèëèñü, à ïîòîì óñïîêàèâàëèñü. ß ñëóæèë ïîñëîì â Êîíñòàíòèíîïîëå…

– Íå ëãèòå, ãîñïîäèí õâàñòóí!

– … è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü óâèäåë íà âîêçàëå Àíõàëüòåð ïðèäâîð-

íóþ äàìó; òî åñòü, ÷òî ÿ ãîâîðþ; å¸ óâèäåë äðóãîé, òîò, ñ êåì ÿ ñèäåë ðÿäîì

â êóïå, è ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèì âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîå ÿ âàì â äàííûé

ìîìåíò ñåðâèðóþ, õîòü è ôèãóðàëüíî, ïîñêîëüêó â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ íå

âèæó ñòîëà, à õîòåëîñü áû, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ðàçûãðàëñÿ àïïåòèò âî âðåìÿ

äåìîíñòðàöèè îðàòîðñêîãî èñêóññòâà.
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– Ïîéäè íà êóõíþ è ïðèíåñè òàðåëêè. ß ïîêà ïî÷èòàþ òâîè ñòèõè.

Îí ñäåëàë, êàê áûëî ïðèêàçàíî, ïîø¸ë â êóõíþ, í íå ñìîã å¸ íàéòè.

Èëè îí ïîïàë â íå¸ òàê, ÷òî îíà íå ïîïàëàñü åìó íà ãëàçà? Êàæåòñÿ, âêðà-

ëàñü îïå÷àòêà.

Îí âåðíóëñÿ ê Ïðåöèîçå, êîòîðàÿ óñíóëà íàä åãî ñòèõàìè è âîçëåæàëà,

ñëîâíî ôèãóðà èç âîñòî÷íûõ ñêàçîê. Å¸ ðóêà ñâèñàëà, êàê ãðîçäü âèíîãðàäà.

Îí õîòåë ðàññêàçàòü åé, êàê ïîø¸ë íà êóõíþ, êàê íå íàø¸ë å¸, êàê åãî äóøà

ïîãðóçèëàñü â äîëãîå ìîë÷àíèå, íî êàê íåóêëîííîå ñòðåìëåíèå âëåêëî è

âëåêëî åãî ê ïîêèíóòîé. Îí ñêëîíèëñÿ íàä ñïÿùåé, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè

ïðåä àëòàð¸ì êðàñîòû è ëèøü äûõàíèåì êîñíóëñÿ ðóêè, êîòîðàÿ êàçàëàñü

åìó ìëàäåíöåì Õðèñòîì – ñëèøêîì ïðåêðàñíàÿ äëÿ ïðèêîñíîâåíèé.

Ïîêà îí òàê êîëåíîïðåêëîíÿëñÿ, ÷åãî îò íåãî íèêòî íå îæèäàë, îíà

îòêðûëà ãëàçà. Îíà õîòåëà ñêàçàòü åìó ìíîãîå, íî ñêàçàëà ëèøü:

– Òû íå ïîõîæ íà îáû÷íóþ îáåçüÿíó. Ñêàæè, òû èç êîðîëåâñêîé ñåìüè?

– Ñ êàêîé ñòàòè?

– Ïîòîìó ÷òî òû òàê òåðïåëèâ è ïîòîìó ÷òî ãîâîðèë î ïðèäâîðíûõ äàìàõ.

– ß ïðîñòî õî÷ó âåñòè ñåáÿ êàê ñëåäóåò.

– Ìíå êàæåòñÿ, ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ñòàëà ñïðàøèâàòü ó íåãî, êàê äîñòè÷ü ñ÷àñòüÿ.

Îí äàë íåîæèäàííûé îòâåò. «Ïîéä¸ì, ÿ ïðîäèêòóþ òåáå ïèñüìî», – ñêàçàëà

îíà. Ïîêà îí ïèñàë, îíà çàãëÿäûâàëà åìó ÷åðåç ïëå÷î, ïðàâèëüíî ëè îí çà-

ïèñûâàåò. Óõ, êàê îí áûñòðî ïèñàë è ñ êàêèì îòòî÷åííûì âíèìàíèåì ëîâèë

êàæäûé ñëîã. Îñòàâèì èõ çà ýòîé êîððåñïîíäåíöèåé.

Â êëåòêå ãîðäî âûøàãèâàë êàêàäó.

Ïðåöèîçà äóìàëà î ÷¸ì-òî ñâî¸ì.
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Я НАЗВАЛСЯ ТАНГЕЙЗЕРОМ
1925
(«Wenn die Schwachen sich für stark halten»)

Â÷åðà ÿ ïðîÿâèë è ïîâ¸ë ñåáÿ î÷åíü ïðåêðàñíûì, õîðîøèì, ùåäðûì íà

íþàíñû îáðàçîì. Ñ êàêèì òîíêèì ÷óâñòâîì ñòèëÿ ñîõðàíÿë ÿ ñïîêîéñòâèå,

õîòÿ è íå èìåë íåîáõîäèìîñòè áðàòü ñåáÿ â ðóêè! Áóäåò ëè ïîçâîëåíî äîëî-

æèòü, ÷òî ÿ ñêóøàë â ðåñòîðàíå æàðêîå èç êðîëèêà ñ êàðòîôåëüíûì ïþðå,

ïðè÷¸ì è òî, è äðóãîå áûëî ãàðíèðîâàíî, óêðàøåíî êâàøåíîþ êàïóñòîþ?

Ïîñëåäíÿÿ îòëè÷íî ïðèøëàñü ìíå ïî âêóñó, à èìåííî, áûëà êàê ðàç â ìåðó

êèñëîé, ò.å. ÿ ïîëàãàë, ÷òî êèñëîòà ðàñïðåäåëÿëàñü ðàâíîìåðíî ïî âñåì å¸

íàïðàâëåíèÿì. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ âäîáàâîê äîëæíûì îáðàçîì âêóñèë ãàçåò-

íûå íîâîñòè, ÿ ïîëîæèë ñåáå çâó÷íîå èìÿ Òàíãåéçåð, öåëèêîì èç áëèæàé-

øåé ñòðóè âäîõíîâåíèÿ, è â êà÷åñòâå òàêîâîãî óñòðåìèëñÿ â çàëèòóþ ñîëí-

öåì îêðåñòíîñòü, ïðÿìî íàâñòðå÷ó ãîðíîìó ãðåáåøêó, íà êîòîðûé ÿ âçîáðàëñÿ

ñ ñîëèäíîé ãèáêîñòüþ, ýëåãàíòíî ïîäòÿãèâàÿñü, â ñëó÷àå íàäîáíîñòè, ïðè

ïîìîùè äðåâåñíûõ ñó÷üåâ. Â åëîâîì áîðó ó ìåíÿ ïðîèçîøëà âñòðå÷à, à èìåí-

íî òàêàÿ, êàêîé ÿ ìåíüøå âñåãî îæèäàë. Ïîýòîìó â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî ãîâî-

ðèòü î ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì ñâèäàíèè. ß ïîâñòðå÷àë ñâîþ áûëóþ âîç-

ëþáëåííóþ, êîòîðàÿ øàãàëà ðÿäîì ñ ìóæåì è äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. ß

ïîïðèâåòñòâîâàë ïîäðóãó ñ íåîæèäàííîé äëÿ ñàìîãî ñåáÿ íåïðèíóæä¸ííî-

ñòüþ è óñëûøàë îòâåòíîå ïðèâåòñòâèå. ×åãî æå ëó÷øåãî ìîã ÿ æåëàòü? Íà

ãîðíîé âåðøèíå â çèìíåì ñîëíå÷íîì ñâåòå ñèäåëè íà çåìëå ëþäè, íàñëàæ-

äàÿñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î÷àðîâàòåëüíûì àëüïèéñêèì âèäîì, à âî âòîðóþ –

çàõâà÷åííîé çàêóñêîé. Îäèí èç íèõ ïîäîø¸ë êî ìíå è ñ÷¸ë ñåáÿ ïðèíóæ-

ä¸ííûì âåñòè ñåáÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû äîëãî, äîëãî âïåðÿòüñÿ â ìåíÿ âçãëÿ-

äîì. ß îõîòíî ïðåäîñòàâèë åìó ýòî óäîâîëüñòâèå. Åãî ãëàçà ñëîâíî áû âîï-

ðîøàëè ìåíÿ î ÷¸ì-òî; ÿ, îäíàêî æå, íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì ãàäàòü,

î ÷¸ì. ß ïðåäïî÷èòàþ íà÷èíàòü óìñòâåííî íàïðÿãàòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà

ýòî ìîæåò ÷òî-íèáóäü ïðèíåñòè. Îäèíîêèé äîì ñòîÿë ó êðó÷è. Æàëü, ÷òî ÿ

óïîòðåáëÿþ ýòî ñëîâî, êðó÷à; íå íàïîìèíàåò ëè îíî î ïîýìàõ è ñêàçàíèÿõ, ñ

êîòîðûìè êàæäûé óæå îäíàæäû îçíàêîìèëñÿ? Èç äðóãîãî äîìà äåâóøêà

èçî âñåõ ñèë ïðîêðè÷àëà ñâîåìó Ðóäè, ÷òîáû îí âîðîòèëñÿ äîìîé, ñåé÷àæ-

æå! Êàê âåñåëî ïðîçâó÷àë íà îïóøêå âûñîêèé, ïîâåëèòåëüíûé ãîëîñ! ß æå,

ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñòàë èçîáðàæàòü òèðîëüöà, çàêàòàâ äî êîëåí áðþêè è â

ïðîäîëæåíèè íåêîòîðîãî âðåìåíè âûøàãèâàÿ ãîëûìè íîãàìè. È ÷åãî íå

ïðèä¸ò â ãîëîâó Òàíãåéçåðó! Ïî âîçìîæíîñòè, íå òîëüêî èçãîëÿíüÿ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ òðè äåâóøêè ñ îïðåäåë¸ííûì âîçìóùåíèåì ãëÿíó-

ëè ìíå â ëèöî, ïîêàçàâøååñÿ èì, äîëæíî áûòü, ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûì. Íàøå
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äîâîëüñòâî ïðîèçâîäèò íà îêðóæàþùèé ìèð âïå÷àòëåíèå áåñ÷óâñòâåííîñ-

òè. Îäíàêî, êîãäà âûãëÿäèøü æàæäóùèì, ñòðàæäóùèì, óãîäèâøèì âïðî-

ñàê – ðàçâå íå ðèñêóåøü èíîãäà îêàçàòüñÿ îñìåÿííûì? Çàâåäåíèå áûëî ïîë-

íî øóáêîíàêèäûâàòåëüíûõ äàì è ñòîëîçàíèìàþùèõ ãîñïîä. Âå÷åðîì ÿ áûë

â òåàòðå, ãäå ïåðåä íàïîëíåííûì äî àíøëàãà çàëîì äàâàëàñü î÷åíü ïðèÿò-

íàÿ, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, óòîí÷¸ííàÿ îïåðà.

Ãåðîèíÿ èãðàëà òî ñëóæàíêó, òî äàìó, à ïîþùèé ãåðîé – òî ãîñïîäèíà è

ïîâåëèòåëÿ, òî ïîäâëàñòíîãî. Â àíòðàêòå ÿ ÷èííî óäîñòîèë ñåáÿ âàôëè, ìè-

ëîñåðäíî å¸ èñêóøàâ.

Î, êàê ñ÷àñòëèâà îíà áûëà ïîðàäîâàòü ìîé âêóñ.

Îíà óëûáàëàñü, êîãäà ÿ å¸ ðàñêóñèë.

Ñòðàäàÿ, îíà ïîçíàëà ñìûñë áûòèÿ.

Ëåäè íà ñöåíå èìåëà áàðõàòíûé øëåéô, è åé óãîäíî áûëî, íàðÿäó ñî

øëÿïêîé ñ ïåðîì ïîâåðõ ïðè÷¸ñêè, èìåòü â ãàíòèðîâàííîé ðó÷êå íàåçäíè-

÷åñêóþ ïë¸òêó. Öåëûé áóêåò áàðûøåíü ãðàöèîçíî âûñêî÷èë íà ñöåíó èç

ëåñà, íî î ãåðîå ñëåäóåò äîëîæèòü, ÷òî îí ïðîïåë ïðåâîñõîäíóþ àðèþ ñ îò-

÷àÿííîé îòâàãîé, ïðèíåñøåé åìó ùåäðûé àïëîäèñìåíò. Îí âñåãî ëèøü ñêðîì-

íûé õëåáîïàøåö, è êîãäà îí ãðîìêî ïîä÷åðêíóë, ÷òî ëåäè ïðèíàäëåæèò åìó,

òî ïîíà÷àëó íå íàø¸ë îòêëèêà, à ñêîðåå áûë âçÿò â ïëåí, íî íàì ïðåäñòîÿëî

óáåäèòüñÿ â ñåðü¸çíîñòè åãî íàìåðåíèé, ïîñêîëüêó ìû ñäåëàëè ÷åñòü çðè-

òåëüñêèì ìåñòàì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì äî êîíöà ïðåäñòàâëåíèÿ. Îí îáëàäàë

ñïîñîáíîñòüþ ïðåëåñòíî óõàæèâàòü, îíà òîæå, è äåéñòâèå, öâåò è ìóçûêà

ñîñòàâëÿëè íàèæåëàííîå ñîçâó÷èå. Âåñü çàë îäíîâðåìåííî ïîêðûëñÿ ñâå-

æèì ðîçîâûì ðóìÿíöåì. Ìîþ ïîõâàëó âûçûâàåò òàêîé òåàòðàëüíûé âå÷åð,

â êîíöå êîòîðîãî îí è îíà, ïî ñ÷àñòüþ, îêàçûâàþòñÿ âìåñòå.

ß âèäåë, êàê ïåâèöà, èãðàâøàÿ ëåäè, âîñïëàìåíÿëà ãëàçàìè íåáîñâîä.

Êîãäà îí å¸ îáíÿë, îáúÿòèÿ áûëè òàêèìè áîëüøèìè, ÷òî îíà â íèõ ïî÷òè

èñ÷åçëà. Îíà ñòàëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, ïî÷òè íåâèäèìàÿ. Òîëüêî å¸ âîëîñû

øåïòàëè: «ß çäåñü». À áîëüøå èç å¸ ñëîâ íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî, òàê êðåï-

êî, òàê ãëóáîêî ïðèæèìàë îí å¸ ê ñåáå. Îíà ñóùåñòâîâàëà òåïåðü òîëüêî êàê

íåìíîæêî îáúÿòèÿ. Îíà, êàê ãîâîðèòñÿ, ñîâñåì ïðîïàëà. Îíà áûëà òàê ñ÷àñ-

òëèâà åãî êðîòêîìó, î÷àðîâàííîìó, ëþáÿùåìó ïðåâîñõîäñòâó. À îí çàíè-

ìàë îáå ðóêè äîêàçàòåëüñòâîì ñîáñòâåííîé ñèëû. Àõ, åñëè êòî-òî ñèëüíûé

èùåò îáõâàòèòü ðóêàìè ÷òî-òî ñëàáîå, ÷òî-òî ìÿãêîå, è âäðóã íå ìîæåò íàé-

òè è ëèøü øàðèò â ïóñòîòå…
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Ìåíÿ îäíàæäû ïîïðîñèë âî âñ¸ì ïðî÷åì, êàçàëîñü áû, ÷åñòíûé èçäà-

òåëü íå íàñòðàèâàòü ïðîòèâ íåãî ñîïåðíè÷àþùåå èçäàòåëüñòâî. «ß çàùèùàþ

Âàøè èíòåðåñû è íå ìîãó ïîçâîëèòü, ÷òîáû Âàìè èíòåðåñîâàëèñü êîíêóðåí-

òû», – òàê îí ìíå íàïèñàë.

Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò æåíùèíû, êîòîðàÿ

ìåíÿ ñëîâíî áû ïîäñòðåêàëà ïîäåëèòüñÿ ñ íåé âîñïîìèíàíèÿìè. ×òî åù¸ ÿ

ìîã åé îòâåòèòü, êðîìå òîãî, ÷òî ìíå å¸ ïîîùðåíèå ëåñòíî, òàê æå êàê è æèâî

çàäåéñòâîâàííûì â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêàì, êîòîðûå íàìåðåíû

åù¸ äîëãî îñòàâàòüñÿ òàê æå æèâû, êàê òåïåðü, íî âðÿä ëè äëÿ âåùåé, êîòîðûå

êîãäà-òî ñóùåñòâîâàëè, à òåïåðü ïðåâðàòèëèñü â èñ÷åçíîâåííîñòè. Äåéñòâè-

òåëüíî î÷åíü óâàæàåìàÿ, äàæå èçÿùíàÿ, äàìà ïîçâîëèëà ñåáå ñäåëàòü â àäðåñ

ìîåé ñêðîìíîé îñîáû ÿâíî ñëèøêîì âîëüíûé íàì¸ê: «Êàêîå óäîâîëüñòâèå

ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ òàêèì íåâîñïèòàííûì ÷åëîâåêîì, êàê Âû!»

«Îäíàæäû ÿ æèë â ñòåêëÿííîì ïàâèëüîíå», – ñ÷¸ë ÿ ñåáÿ âïðàâå îòâå-

òèòü åé, ñîëãàâ ïî ýòîìó ñëó÷àþ ðàäè îïðåäåë¸ííîãî ïðèíöèïà óòîí÷¸ííîñòè.

«ß åù¸ ñëóæèë òîãäà â áàêàëåéíîé ëàâêå. Ìû øëè ñ íèì ïî èçâèëèñ-

òûì óëî÷êàì, ïîäíèìàÿñü â ãîðó, ê äåðåâíå. Îí íå ïðîðîíèë è ñëîâà, è ÿ

òîæå. Â ýòîò ìîìåíò ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñîäðîãàåòñÿ êàæäûé íåðâ åãî ñèëü-

íîé ðóêè. Î íå÷òî ïðåêðàñíîå, ïðîæèâàâøåå òàì íàâåðõó, â ãîðíèöå, ïðè

ñâåòå ëàìïû! Èç òîëüêî ÷òî óäà÷íî ñîñòàâëåííîãî ïðåäëîæåíèÿ ñëåäóåò, ÷òî

ñèòóàöèÿ áûëà íåñêîëüêî íàïðÿæ¸ííàÿ. Äàëåêî âíèçó ïðîñòèðàëîñü ñëàáî

ïîáëåñêèâàâøåå ø¸ëêîâîå ïîëîòíî íî÷íîãî îçåðà. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, íå

äîáàâèòü ëè äåðåâüåâ â öåëÿõ õóäîæåñòâåííîãî ñðàâíåíèÿ. ß ëþáèë, è îí

ëþáèë å¸ òîæå; îíà áûëà ìîÿ è åãî. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû áðîñàëè äðóã äðóãó

îöåíèâàþùèé âçãëÿä, è êàæäûé ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ ñîïåðíèêîì. Æåëàíèå è

íåæåëàíèå íå îòêàçàòü ñîïåðíèêó â ïðèëè÷åñòâóþùåì ïî÷òåíèè íå ïåðå-

ñòàâàÿ ñìåíÿëè äðóã äðóãà, è òàê ýòî ïðîäîëæàëîñü, ïîêà ìû íå î÷óòèëèñü ó

äâåðåé å¸ äîìà. Ïðåæäå ÷åì ìû âîøëè â äîì, ìåæäó íàìè ñîñòîÿëñÿ îáñòî-

ÿòåëüíûé, ðàçúÿñíÿþùèé òî÷êè çðåíèÿ ðàçãîâîð, çàêîí÷èâøèéñÿ ñ òåì ðå-

çóëüòàòîì, ÷òî ìû îñòàëèñü ïðè òåõ æå ðàñõîæäåíèÿõ ìíåíèé. Ïîêà ðàçãî-

âàðèâàåøü, êàæåòñÿ, áóäòî êàê-òî âûðîñ, èçìåíèëñÿ, ñòàë ëó÷øå, óâåðåííåå

è ò.ä. À êàê òîëüêî ïåðåñòàíåøü ãîâîðèòü, ïðèõîäèò êîíåö î÷àðîâàíèþ ñà-

ìîîáìàíà. Îí òÿæåëî âçäîõíóë, à ÿ óëûáíóëñÿ åãî è âïðàâäó âïîëíå îáî-

ñíîâàííîìó áåñïîêîéñòâó, è â ñâåòå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ îí ýòî çàìåòèë; åãî

äóøà âèäåëà, êàê ÿ óëûáàëñÿ ñåáå ïîä íîñ, ñëîâíî ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-òî
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äàë¸êèì. Îí ðàçãëÿäåë ìîþ âåñ¸ëîñòü, õîòü íå âèäåë äàëüøå ñîáñòâåííîãî

íîñà. Ïîêà îí ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå äðóæåñòâåííîñòü ñîáñòâåííûõ íàìåðå-

íèé, îí ñ ‘æåëåçíîé ýíåðãèåé’ ðàñïàõíóë äâåðü, è ìû ñ íàèãðàííîé áåñïå÷-

íîñòüþ âîøëè â äîì, êàê áóäòî âñ¸ â ïîðÿäêå».

Ïðèáëèçèòåëüíî òàê ÿ îòâåòèë ñâîåé êîððåñïîíäåíòêå íà âîïðîñ, íå

ÿâëÿåòñÿ ëè ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÷åì-òî åäèí-

ñòâåííûì â ñâî¸ì ðîäå.

Òîñêà ïî æèçíè – ýòî ñîâåðøåííî ïîíÿòíàÿ ìíå îñîáåííîñòü ñóùåñòâî-

âàíèÿ ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò æèçíü ñëèøêîì îæèâë¸ííîé, à âîñïèòàíèå,

íàïðîòèâ, ñëèøêîì ëèø¸ííûì âñÿêîé ïðåëåñòè; ýòîãî ìíåíèÿ íå ðàçäåëÿþò

òå, êîìó øêîëà è îáðàçîâàíèå êàæóòñÿ êàê íåîáõîäèìûìè, òàê è äîñòàâëÿ-

þùèìè óäîâîëüñòâèå âåùàìè è êòî, íàïðèìåð, âèäèò ñâîþ âûãîäó â òîì,

÷òî æèâ¸ò â ãîðîäå, ãäå îðãàíèçóþò áåñïëàòíûå ëåêöèè î êðàñîòå, êîòîðóþ,

åñëè èñêàòü, ìîæíî íàéòè â ïðèíÿòèè ê ñâåäåíèþ ñîâðåìåííûõ êóëüòóðíûõ

óïîâàíèé. Êàæåòñÿ, åñòü òàêèå ãîðîäà, îáèòàòåëè êîòîðûõ ïîïàëè â ñåòè èäåè

ôèêñ, áóäòî â äðóãèõ ãîðîäàõ åñòñÿ, ñïèòñÿ, ðàáîòàåòñÿ, ïèøåòñÿ, óìèðàåò-

ñÿ, ãóëÿåòñÿ è äûøèòñÿ ëó÷øå, ÷åì â èõ ñîáñòâåííîì.

Ñðåäíåé âûñîòû áåð¸çêà, íà ÷üèõ õðóïêèõ âåòâÿõ êðàñèâî ïåëè æàâî-

ðîíêè è ïðî÷àÿ æèâíîñòü, ñòîÿëà íàïðîòèâ îêíà êîìíàòû, â êîòîðîé ÿ ïû-

òàëñÿ, ñèäÿ çà áèäåðìåéåðîâñêèì ñòîëîì, ïèñàòü òåêñòû ê îïåðåòòàì, à çà-

îäíî ðàñïàëèë ðåâíîñòü èçäàòåëüñêèõ äîìîâ.

À òåïåðü ïåðåéä¸ì ê âàì, êîìíàòû ñëóæàíîê, â êîòîðûõ ÿ ñ íåñîìíåí-

íûì ïðèëåæàíèåì ïûòàëñÿ ïîñòèãàòü ñòèõè Ã¸òå è ñ íåñëûõàííîé íåçàìåò-

íîñòüþ îòêðûâàë ïëàòÿíûå øêàôû ãîðíè÷íûõ ðàäè âîðîøåíèÿ ïðåëåñòåé è

îïðèëè÷èâàíèÿ íåïðèëè÷íîñòåé. Çàãëÿíóòü âíóòðü ñ êðàéíåé îñòîðîæíîñ-

òüþ óæå êàçàëîñü ìíå òðåáóþùèì îòâàãè ïðèêëþ÷åíèåì.

Ìèìî ñòàðûõ äîìîâ è þíûõ øêîëüíèö ïðîõîäèë ÿ ñòîëüêî-òî íåäàâ-

íèõ, áûëûõ, òîñêëèâûõ è íåèçðàñõîäîâàííûõ äíåé íàçàä è âñòðå÷àë ïî ïóòè

íåñóùèå òîò èëè èíîé ñìûñë ïàìÿòíèêè, îñòàíàâëèâàëñÿ íà íåêîòîðîå âðå-

ìÿ, ø¸ë äàëüøå, íåïðèìå÷àòåëüíûìè, íî, òåì íå ìåíåå, âåëèêîëåïíûìè äå-

ðåâíÿìè, â êîòîðûõ âñå ïðîáëåìû ñëîâíî áû îêàçàëèñü âäðóã ðåøåíû, à

ìàëü÷èêè âûãëÿäåëè òàê, êàê áóäòî ïîòåðÿëè âñ¸ íåâåäåíèå (à âåäü þíîñòü

îïèðàåòñÿ íà íåâåäåíèå), êàê áóäòî îáðåìåíèëèñü ðàííåé óìóäð¸ííîñòüþ.

Ïîìî÷ü ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî áåñïîìîùíûì, íî íóæäà â ïîìîùè ïðî-

èñòåêàåò èç ñàìûõ ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Òàêèì îáðàçîì, èçäàòåëåé âñåãäà ìîæíî ñìóòèòü, à ïðåäñòàâèòåëüíèö

ñëàáîãî ïîëà êàê ïîääåðæàòü, òàê è ëèøèòü îïîðû â èõ ñàìîîöåíêå.

«Íàïðàñíî ÿ îáðàòèëàñü ê òåáå», – âîñêëèêíóëà îäíà äðàãîöåííàÿ äàìà

ïî÷òè ñëèøêîì óæ ðåøèòåëüíî, à ñî ñëîâàìè: «Ðàçâå òåáå âîîáùå ìîæíî

äîâåðÿòü?» – ìåíÿ îòâåðãëà äðóãàÿ îñîáà, ïî êðàñîòå è ïðåêðàñíîäóøèþ
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âûäàþùàÿñÿ è îòäåëüíî ñòîÿùàÿ, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ íàñ

îêðóæàëà íî÷ü. Ìîæåò áûòü, êàòåãîðè÷åñêîé äàìå, íà ñàìîì äåëå, íå õâàòà-

ëî ðåøèòåëüíîñòè, à òà, ÷òî æàëîâàëàñü è ïûòàëàñü íàéòè èñêîìîå, èñêàëà

òàê æå ïëîõî, êàê óïðàøèâàëà, ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì è èñêàëà âûõîä?

Ïî ïðè÷èíå íåéòðàëèòåòà ÿ îñòàâëÿþ áåç óïîìèíàíèÿ îáëàêà, êðåñòü-

ÿí, ñòîãà ñåíà, õèæèíû, áàòðàêîâ è êó÷è ùåá¸íêè. Î÷åâèäíî, ÷òî ìåíÿ íå

ïîíÿëà íè íåòåðïåëèâàÿ, íè, êàçàëîñü áû, äîëãîòåðïåëèâàÿ è ñíèñõîäèòåëü-

íàÿ îñîáà. Îáå ïîíèìàëè òîëüêî òî, ÷òî ÿ èõ ïîíèìàë, è ýòî èõ çàäåâàëî,

êàçàëîñü èì íåóìåñòíîñòüþ, è â òàêîé ñèòóàöèè âñ¸ è îñòàëîñü, è âîò òåïåðü

ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî – åñëè ïðåäâàðèòåëüíî àêêóðàòíî âû÷åðêíóòü óïîìèíàíèÿ î

çàñòåêë¸ííûõ ïîìåùåíèÿõ, èçäàòåëüñêèõ äåëàõ, ïîòåíöèàëüíûõ æåíñêèõ è

ëåñíûõ âîïðîñàõ – ÿ ïîëîæèòåëüíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïèñàòåëüñêîå ìàñ-

òåðñòâî. ß ñìîòðþ íà ïîïûòêó ðàññêàçà, ïðèâåä¸ííóþ çäåñü, êàê ñìîòðèò

äÿäÿ íà ïëåìÿííèöó, îòåö – íà ñâîåãî ìàëü÷èêà, çàáîòëèâûé ïåäàãîã – íà

áåççàáîòíîãî ó÷åíèêà. À òåïåðü ñëåäóåò, âåðîÿòíî, íåñêîëüêî ñòðàííàÿ

СТАТЬЯ ПРО ТЕАТР,

â êîòîðîé, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, ÿ áóäó ñîâåðøåííî îòêðîâåíåí. Äîçâîëåíî

ëè áóäåò ñìèðåííî ñîîáùèòü, ÷òî ÿ òâ¸ðäî íàìåðåí â ýòîé ñòàòüå íå òðàòèòü

ñëîâ ïîíàïðàñíó? Íûíåøíÿÿ ïîòðåáíîñòü â âåðå, ò.å. òî, ÷òî ïîíèìàþò ïîä

ìîäíûì ëèòåðàòóðíûì ìèðîì, óñìàòðèâàåò â òîì èëè èíîì ïðåâîçíîñèìîì

ïèñàòåëå äðàìàòóðãà, à äëÿ ìåíÿ îí – ëèðèê èëè ýïèê, â ÷üåé ÿðêî âûðàæåí-

íîé ëèðè÷åñêîé èëè ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå ñëîâíî áû áóøóåò, ãðîõî-

÷åò è òîïî÷åò òîñêà ïî äðàìàòóðãèè. Ýòè ñòðîêè, ÿ íàäåþñü, íå ëèøåíû ÿñ-

íîñòè. Î ÷¸ì îðó è øåï÷ó ÿ, ò.å. ñíîâà è ñíîâà ïîä÷¸ðêèâàþ, ñî âñåâîçìîæíîé

ïðèëåæíîñòüþ äåëàÿ ñâîé îò÷¸ò? Íåêîòîðûå ïüåñû – ýòî ñêîðåå î÷åíü ìè-

ëûå ñåðäöó ñòèõîòâîðåíèÿ â ôîðìå äèàëîãà, íî íèêàê íå äðàìû. Åñëè íå

îøèáàþñü, â ýòîì òåàòðàëüíîì ïðåäñòàâëåíèè îäíèì èç äåéñòâóþùèõ ëèö

ÿâëÿåòñÿ èìïîçàíòíàÿ ò¸òóøêà. Íå ãîâîðèò ëè óæå îäíî ýòî êóäðÿâîå è óâåí-

÷àííîå ÷åïöîì îáñòîÿòåëüñòâî î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè âîâñå íå äðàìà? Ò¸òåï-

ðèÿçíåííûé ïèñàòåëü ñ ñàìîãî íà÷àëà äà¸ò ñëóøàòåëþ ïîíÿòü, ÷òî ñ íàøèì

äðóãîì Ïðè÷èòàòåëåì, èëè êàê óæ çîâóò ýòîãî ÿêîáû äðàìàòè÷åñêîãî ïåð-

ñîíàæà, íå ñëó÷èòñÿ íè÷åãî äóðíîãî èç-çà åãî ïðåêðàñíîé ìîëîæàâîñòè.

Äóøó ñëóøàòåëÿ, êàê òîëüêî ïîäíèìàåòñÿ çàíàâåñ, íàïîëíÿåò èñêëþ÷èòåëüíî

íåäðàìàòè÷åñêàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ïåðåä íèì îæèëà èäèëëèÿ, è ÷òî-

òî â ýòîì ðîäå èëè äàæå ðîâíî òàêîå æå ïðîèñõîäèò ñ åù¸ îäíèì ÿêîáû

òåàòðàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì òîãî æå ïðåêðàñíîãî è òðîãàòåëüíîãî àâòîðà:

÷èòàòåëþ ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ïðèâèâàþò ïîäîçðåíèå, ÷òî â êîíöå ãåðîé è
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ãåðîèíÿ ïîæåíÿòñÿ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñîáûòèå ÷ðåçâû÷àéíî ñëàâíîå. Ñî÷è-

íåíèå, çàêàí÷èâàþùååñÿ ñâàäüáîé, íà ìîé âçãëÿä – íå äðàìà, à òîëüêî ñèì-

ïàòè÷íîå ïîýòè÷åñêîå äîñòèæåíèå. Ïî âûøåíàçâàííûì ïðè÷èíàì ïüåñû ýòî-

ãî ïèñàòåëÿ ïîëíû íàèâíîñòè, þíîøåñêîñòè, à ïðè ýòîì âçðîñëûå ÷èòàþò

åãî âåùè ñ óäîâîëüñòâèåì. ×òî æå êàñàåòñÿ èñòèííîé çàäà÷è äðàìàòóðãà, òî

îíà çàêëþ÷àåòñÿ ïðåäïîëîæèòåëüíî, ò.å. ïî ìîåìó ìíåíèþ, â òîì, ÷òîáû

ñîçäàòü ãåðîÿ, ãëÿäÿ íà êîòîðîãî êàæäûé ñèäÿùèé â òåàòðå ñðàçó íà÷èíàåò

äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ñ íèì ïðîèçîéä¸ò ÷òî-òî áåðóùåå çà äóøó è çàñòàâëÿþ-

ùåå çàäóìàòüñÿ. Óæå ïåðâûå ñëîâà íàñòîÿùåé äðàìû ñïîñîáíû óâëå÷ü çðè-

òåëÿ ÷åì-òî, ÷òî îí ñàì íå ñïîñîáåí îáúÿñíèòü. Â îòíîøåíèè ïîâåäåíèÿ ãëàâ-

íîãî ãåðîÿ äðàìàòóðã ñîîáùàåò çðèòåëþ ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî ñ íèì

îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî, ÷òî âûðâåò åãî èç áóäíè÷íîãî ìûøëåíèÿ, èç

íåæåëàíèÿ äóìàòü âñåðü¸ç. Ñî÷èíèòåëü äðàì, âíå ñîìíåíèé, âèäèò ñâî¸ ïðåä-

íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òîáû ïðîáóäèòü â äóøå ñëóøàòåëÿ îæèäàíèå, ïðîñëàâ-

ëÿþùåå òåàòðàëüíûé âå÷åð è íàäåëÿþùåå åãî ñîáñòâåííîé ñóùíîñòüþ.

Íåîáúÿñíèìîñòè ðàñïàõèâàþòñÿ, ñëîâíî ñòâîðêè äâåðè, çà êîòîðîé îòêðû-

âàåòñÿ âñÿ àíôèëàäà ïüåñû. Óñëûøàâ, êàê ãåðîé ãîâîðèò, óâèäåâ, êàê îí âå-

ä¸ò ñåáÿ, ó çðèòåëÿ âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî ãåðîé ïåðåæèâ¸ò íå÷òî ñåðü¸ç-

íîå, ðàäè ÷åãî, ñîáñòâåííî, è åñòü ñìûñë ïðèõîäèòü íà ïðåäñòàâëåíèå.

Íàñòîÿùèé äðàìàòóðã äà¸ò çðèòåëþ ïåðåæèòü äðàìàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå

äóøè, à òàêîå ñîñòîÿíèå äâóñìûñëåííî è íåÿñíî. Ïî÷òè õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî

â äðàìå íèêîãäà íå ñâåòèò ñîëíöå. ß èìåþ â âèäó, ãðàöèîçíûõ ôðàç, èçÿù-

íûõ ðå÷åâûõ ìîäóëÿöèé, ïîýçèè â ÷èñòîì âèäå åù¸ íå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû

ñòàòü äðàìàòóðãîì, è ïîçâîëÿþ ñåáå ïîêèíóòü ñàëîí, êîòîðûé, ïî âñåé âåðî-

ÿòíîñòè, îáðàçóåò ìî¸ ýññå, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàæåòñÿ, – âåäü óæå

î÷åíü è î÷åíü ïîçäíî.
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Íåêîòîðûå â ñâîèõ êîìíàòàõ èñïîëíÿþò öåëûé îïåðíûé ðåïåðòóàð, íî

ìèð ãîðíûõ âåðøèí ìîë÷èò. Âåäü ÿ ÷èòàë ãäå-òî î ïîñòåïåííîì óãàñàíèè

çâåçäû Ïèðàíäåëëî? Ïî÷åìó èìåííî òå, êòî ïðèâåòñòâóåò æèçíü, çà÷àñòóþ

âûñòóïàþò â ðîëè ïåäàíòîâ? È ïî÷åìó åñòü ëþäè, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ íà-

ó÷èòü äðóãîãî, íå ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñàìè îíè – íåäîó÷êè? È âîò, ñèæó ÿ è ÷è-

òàþ êíèãè èç áèáëèîòåêè íåêîåãî ñîöèàëèñòà, êîòîðîãî óæå íåò â æèâûõ,

íî êîòîðûé ïðè æèçíè èñêðåííå ñòðåìèëñÿ îáðåñòè çíàíèÿ, ñîáñòâåííûå

âçãëÿäû è ò.ä. Ñðåäè ïðî÷åãî ÿ âûóäèë â ýòîé áèáëèîòåêå îäíîãî ðóññêîãî, à

èìåííî – ãîñïîäèíà Àðöûáàøåâà, ÷åé ðîìàí «Ñàíèí», êàê âàì èçâåñòíî, â

ñâî¸ âðåìÿ áûë ïåðâîñòåïåííûì ãâîçä¸ì ñåçîíà. Ó Àðöûáàøåâà ïîïàäàþò-

ñÿ ãèìíàçèñòû, êîòîðûå îò ñòðàõà íå ñäàòü ýêçàìåí è òåì ñàìûì îãîð÷èòü

ñâîþ ìàòóøêó ïðèõîäÿò â òàêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî ñòðåëÿþò â øêîëüíîãî

äèðåêòîðà. À åù¸, íà ìîé âçãëÿä è âêóñ, Àðöûáàøåâ äåëàåò ñëèøêîì ìíîãî

øóìó èç ôàêòà ðàññòðåëà æåëåçíîäîðîæíèêà ïî çàêîíó âîåííîãî òðèáóíà-

ëà âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. Âîò ãîñïîäèíà ãåðöîãà Ýíãèåíñêîãî òîæå ïðèñòðå-

ëèëè sans grande façon â 1804 ãîäó. ß èìåþ â âèäó, òå âðåìåíà, êîãäà ñî÷è-

íÿëè äëÿ òîãî èëè èíîãî êëàññà îáùåñòâà, äîëæíû áûòü óæå îñòàâëåíû

ïîçàäè? À êñòàòè, çàìåòèì âñêîëüçü, ÷òî ýòî çà ïèñüìà îò÷àÿíèÿ ÿ ïîëó÷àþ

îò îïðåäåë¸ííî èìåþùèõ âåñ èçäàòåëüñêèõ äîìîâ ñ íàïîìèíàíèÿìè î òîì,

÷òî â íàøè âðåìåíà õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà íå ðàñêóïàåòñÿ? Íî ìíå äîñòàòî÷-

íî ëèøü íàìåêíóòü íà ñîâåðøåííî ïîâñåìåñòíóþ ïîïóëÿðíîñòü ñïîðòà. Êàê

ýòî ìîÿ ñêðîìíàÿ ïåðñîíà â âîçðàñòå äâàäöàòè ëåò ìîãëà òàê ÷àñòî õîäèòü â

êíèæíûå ëàâêè? Çàòî ïðèõîäèëîñü ðàñõàæèâàòü â ìåíåå ïðèãëÿäíîì êîñ-

òþìå. À â äðóãîé íîâåëëå ó Àðöûáàøåâà äåâóøêà âåøàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî å¸

ëèøèëè äåâñòâåííîñòè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé âåùüþ àáñîëþòíî íåîá-

õîäèìîé. Â òð¸õòîìíóþ ìèðîâóþ èñòîðèþ ÿ åù¸ íå ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì

çàãëÿíó. Ïîêà ÿ óñïåë èçó÷èòü òîëüêî íåêîòîðûå îòðûâêè êàñàòåëüíî äðåâ-

íîñòåé, ñðåäè ïðî÷åãî êàñàòåëüíî ôèíèêèéöåâ, êîòîðûå, âíå ñîìíåíèé, çàñ-

ëóæèëè âñÿ÷åñêèõ ïî÷åñòåé. Êàê ÿ çàðàíåå ðàä, ÷òî ñî âðåìåíåì óçíàþ, ÷òî

èíòåðåñíîãî ñîâåðøèëè èëè, íàîáîðîò, íå ñîâåðøèëè, ê ïðèìåðó, Ìåðîâèí-

ãè. Âîçâðàùàÿñü ê Àðöûáàøåâó: îí ãäå-òî ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ÷óäîâè-

ùå â ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå óáèâàåò æåíó è ìàëåíüêóþ, ìèëåíüêóþ è íàè-

âíóþ äåâî÷êó, íî ïðîÿâëÿåò çàìå÷àòåëüíóþ äîáðîòó, îñòàâëÿÿ â æèâûõ

ìàëü÷èêà, êîòîðûé ñ áîëüøèì òàëàíòîì âêðàäûâàåòñÿ â äîâåðèå ê ïðåñòóï-

íèêó. Ñòðàííî, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå âîéíû â
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Ðîññèè íå ïîÿâèëîñü ïðåäñòàâèòåëÿ ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà ñ åâðîïåéñ-

êèì ïðèçíàíèåì.

Íå òàê äàâíî ÿ ëåæàë â áîëüíèöå. Ìåäñåñòðà, ïî âñåé âèäèìîñòè, çàìå-

òèëà, ÷òî ÿ ëþáëþ ÷èòàòü âñÿêèå óæàñû. Ïî÷òè ÷òî ñèÿÿ, îíà ïðåïîäíåñëà

ìíå íåêîåãî Êóðòà Àðàìà  ñî ñëîâàìè: «Âîò âàì íå÷òî óæàñíîå!» «Âû, íà-

âåðíîå, îøèáàåòåñü», – ñêàçàë ÿ è ïîñòàðàëñÿ ïîâåæëèâåå îòêàçàòüñÿ îò ïðåä-

ëîæåííîãî. Èìåííî êàê òàê íàçûâàåìûå óæàñû äåéñòâóåò íà ìåíÿ ÷òåíèå

îïèñàíèé ðóññêèõ òþðåì è òàìîøíèõ óñëîâèé. ß ñíîâà ñïîêîéíî íàñëàäèë-

ñÿ íåñêîëüêèìè íîâåëëàìè Ãîòôðèäà Êåëëåðà, ïèñàòåëÿ ñ áîãàòûì îáðàçî-

âàíèåì, ñ òîíêèì, ïðîñ÷èòûâàþùèì ñàìûå ðàçíûå ìíåíèÿ è âçãëÿäû óìîì,

è ìî¸ îäîáðåíèå âûðàæàëîñü âî âñ¸ ïîãëîùàþùåì âîñõèùåíèè. Íàïðèìåð,

ó Êåëëåðà îêàçûâàåòñÿ çàäåéñòâîâàí ïÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, êîòîðûé ñïåøèò

íà ïîìîùü ñâîåé ìàòåðè, óìíîé, ìèëîé æåíùèíå, â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîã-

äà îíà ñîáèðàåòñÿ äàòü ñåáÿ îïóòàòü îáîëüñòèòåëþ .

Ó ìåíÿ â ðóêàõ îêàçàëñÿ ðàññêàç Èåðåìèè Ãîòõåëüôà ïîä íàçâàíèåì

«Äåäóøêèíî âîñêðåñåíüå», êîòîðûé, âîçìîæíî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëûé

âñåëåíñêèé òåàòð â ìèíèàòþðå. Çà âñå ãîäû ñâîåãî óâëå÷åíèÿ ÷òåíèåì ìíå

íèêîãäà åù¸ íå ïîïàäàëîñü íè÷åãî íàñòîëüêî ïðåêðàñíîãî, äîáðîãî è ïðè-

òîì âåëèêîãî. Êðàñîòà è âåëè÷èå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, çàíèìàþùåãî ìåíåå

ñîðîêà ïå÷àòíûõ ñòðàíèö, çàêëþ÷àåòñÿ â åãî ÿçûêå. Ìåñòî äåéñòâèÿ – êðåñ-

òüÿíñêèé äîì. ×óâñòâóþùèé ïðèáëèæåíèå ñìåðòè äåä ëåæèò â ïîñòåëè. Îí

çàìå÷àåò, êàê òåëî íà÷èíàåò êî÷åíåòü. Äàëåå îïèñûâàåòñÿ, êàê ñ íèì ðàçãî-

âàðèâàþò äåòè. Ýòó ïîâñåäíåâíóþ èñòîðèþ, â êîòîðîé íåò íè÷åãî ðîìàíòè-

÷åñêîãî, ÿ äóìàþ, ìîæíî áû ïðåâðàòèòü â íå÷òî âðîäå òåàòðàëüíîé ìèñòå-

ðèè, íî êîìó ïðèä¸ò â ãîëîâó ÷èòàòü ýòó òðîãàòåëüíî ïðåêðàñíóþ âåùèöó, à

òåì áîëåå – çàíèìàòüñÿ ïåðåäåëêîé ýòîãî ïåðëà äåðåâåíñêîãî áûòîïèñàíèÿ

â ïîñòàíîâî÷íûõ öåëÿõ? Ó Ãîòõåëüôà ìàëåíüêèå, òèõèå ñëîâà ïðèîáðåòàþò

áîëüøîå çíà÷åíèå. Íåçàìåòíûå âåùè ñòàíîâÿòñÿ çàìåòíû, êîãäà èõ âäðóã

íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü. Âîñïðèÿòèå êàê æèçíè, òàê è êíèã – äåëî íåïðî-

ñòîå. ß âïîëãîëîñà ïðî÷¸ë ýòó êíèæå÷êó ñåáå ïîä íîñ è äîëæåí ðàññêàçàòü

îá èñêðåííåé ðàäîñòè ïîãðóæåíèÿ, îò ñëåäîâàíèÿ ïî ñòîïàì çà ïîâåñòâîâà-

íèåì. Ñûí è äî÷ü ñòàðîãî äåäóøêè, êîòîðûå ïîæåíèëèñü ïî åãî æåëàíèþ,

íå òàê ñ÷àñòëèâû, êàê õîòåëîñü áû, è äåäóøêà îá ýòîì çíàåò, è òåïåðü îí

ãîâîðèò îá ýòîì ñ æåíùèíîé è âî âñ¸ì âèíèò ñåáÿ. Çäåñü ïèñàòåëü ïîäáèðà-

åò ñëîâà òàê, êàê íèêòî äî íåãî, òàêèå ñâîåîáðàçíûå, îñâåù¸ííûå òàêèì íå-

ïîñòèæèìûì ñâåòîì, ÷òî ïîíåâîëå èçóìëÿåøüñÿ èñêóññòâó ýòîãî àâòîðà îñ-

1 Курт Арам, псевдоним Ханса Фишера (1869,1934) – немецкий эзотерический писатель, среди про,
чего издавший в 1915 г. книгу (о которой здесь, вероятно, и идёт речь) под названием «В Сибири, с сотнями
тысяч немцев. Четыре месяца в плену».

2 Новелла «Фрау Регель Амрайн и её младший сын» из сборника «Люди из Зельдвилы».
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òàâàòüñÿ íàñòîëüêî âåðíûì ñàìîìó ñåáå êàê â îáðàçå ìûñëåé, òàê è â ñïîñî-

áå âûñêàçûâàòüñÿ. «Îí ìîã áû áûòü áåñïå÷íåå, äîáðîäóøíåå», – òàê îí ñêà-

çàë äî÷åðè î ñûíå, íî íóæíî èìåííî ïðî÷åñòü, êàêèìè ñëîâàìè îí ýòî ãîâî-

ðèò. Íèêòî äðóãîé íå ñêàçàë áû ýòèõ ñëîâ òàê íåæíî, êàê ýòîò ïèñàòåëü,

êîòîðûé â æèçíè áûë ñâÿùåííèêîì. Ïîòîì äåäóøêà ãîâîðèò ñ ñûíîì, ãîâî-

ðèò è ñ ïðî÷èìè äîìî÷àäöàìè è íàçûâàåò ñ÷àñòëèâûìè òå ñë¸çû, êîòîðûå

ñîïðîâîæäàþòñÿ ïëà÷åì áëèæíèõ, è îïëàêèâàåò ñë¸çû, ïðîëèòûå ïîä ñìåõ

îêðóæàþùèõ. Ïîòîì îí ïðîñèò âûíåñòè åãî íàðóæó, åãî âûíîñÿò, è òåïåðü

îí ñèäèò ïåðåä äîìîì íà ñîëíöå è èñïóñêàåò äóõ â ñîçåðöàíèè ïðèâû÷íîãî

ëàíäøàôòà, è êîãäà ïèñàòåëü òàê ïðåêðàñíî îïèñûâàåò ýòî ñîáûòèå, ìíå

êàæåòñÿ, êàê áóäòî îí äåðæèò íà ëàäîíè ñòàðèêà, äîì, âåñü ìèð âîêðóã,

ðàññìàòðèâàåò êàê èãðóøêó, íåæíî, âíèìàòåëüíî, ìèëîñåðäíî. Ìíîãèå ÷è-

òàòåëè, íàâåðíîå, íå ñòàëè áû òàê âûñîêî öåíèòü ýòî «íåçíà÷èòåëüíîå» ïðî-

èçâåäåíèå. Æèçíü íåðåäêî ïóãàåò íàñ ñâîèìè ïðèíóæäåíèÿìè. Âîçâûøåí

òîò ïèñàòåëü, êîòîðûé ñïîñîáåí è ïðîáóäèòü, è óñïîêîèòü ÷èòàòåëÿ ñâîèì

èçëîæåíèåì ñîáûòèé.



194

ДЕРЕВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ
1927
(«Zarte Zeilen»)

Ñ áîëüøèì íåóäîâîëüñòâèåì ñàæóñü ÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë, ÷òîáû ïî-

èãðàòü íà ðîÿëå, òî åñòü, ðàññêàçàòü î íåóðîæàå êàðòîôåëÿ, ñëó÷èâøåìñÿ

ìíîãèå ãîäû íàçàä â äåðåâíå, ëåæàâøåé íà õîëìå ïðèáëèçèòåëüíî äâóõñîò-

ìåòðîâîé âûñîòû. Ñ òðóäîì âûðûâàþ ÿ èç ñåáÿ ñàìîãî èñòîðèþ, ïðåäìåò

êîòîðîé – êðåñòüÿíñêàÿ äåâóøêà, íè÷åãî áîëåå âàæíîãî. Ïîñëåäíÿÿ ÷åì

äàëüøå, òåì áîëüøå íå çíàëà, ÷åì ñåáå ïîìî÷ü.

Çâ¸çäû áëåñòåëè â íåáå; ñâÿùåííèê äåðåâíè, â êîòîðîé ïðîèçîøëî òî,

÷òî ÿ ñåé÷àñ ïðåïîäíîøó, â ÷èñòîì ïîëå îáúÿñíÿë ñâîèì þíûì ïîäîïå÷-

íûì ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó. Ïèñàòåëü â îñâåù¸ííîé ëàìïîé êîìíàòå ïèñàë ñâîè

ðàñòóùèå ñî÷èíåíèÿ, êîãäà èçìó÷åííàÿ âèäåíèÿìè êðåñòüÿíêà âñòàëà ñ ïî-

ñòåëè, ÷òîáû áðîñèòüñÿ â âîäó, ÷òî îíà è ïðîäåëàëà ñî ñìåõîòâîðíîé ïðî-

âîðíîñòüþ.

Êîãäà íà ñëåäóþùåå óòðî å¸ íàøëè â ñîñòîÿíèè, ïðÿìî óêàçûâàâøåì

íà òî, ÷òî å¸ æèçíü ïðåêðàòèëàñü, ñðåäè ýòèõ äåðåâåíñêèõ æèòåëåé âñòàë

âîïðîñ î òîì, õîðîíèòü å¸ èëè íåò. Êîñíóòüñÿ ðóêîé íåäâèæíî ëåæàùåé

áðåííîñòè íå õîòåëîñü íèêîìó. Íàðîäíîå íåóäîâîëüñòâèå áûëî íàëèöî.

Ãëàâà îáùèíû ïðèáëèçèëñÿ ê ãðóïïå, çàèíòåðåñîâàâøåé åãî ñïåðâà ñ

òî÷êè çðåíèÿ æèâîïèñöà, ïîòîìó ÷òî â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ïèñàë, ïîñêîëü-

êó ðóêîâîäñòâî íå âîçëàãàëî íà íåãî îñîáåííûõ îáÿçàííîñòåé. Òåïåðü æå îí

âçûâàë ê áëàãîðàçóìèþ ñåëÿí, íî âñå åãî äîâîäû îêàçàëèñü áåñïîëåçíûìè;

îíè íè çà ÷òî íå õîòåëè ïðåäàòü êðåñòüÿíêó çåìëå, êàê áóäòî äóìàëè, ñäåëàé

îíè ýòî – ñ íèìè ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî íåäîáðîå.

Ìåñòíûé óïðàâèòåëü óäàëèëñÿ â êîíòîðó, èìåâøóþ òðè îêíà, ñêâîçü

êîòîðûå ñèÿë ÿðêèé ñâåò, è çàíÿëñÿ èçëîæåíèåì ïðîèñøåñòâèÿ, î êîòîðîì

îáÿçàí áûë äîëîæèòü ïî ïî÷òå ñòîëè÷íîé óïðàâå.

×òî æå ÷óâñòâóþ ÿ, êîãäà äóìàþ î íåóðîæàå, íàñòóïàâøåì âñ¸ áîëåå ãðîç-

íûìè âîëíàìè? Æèòåëè íåñêàçóåìî îòîùàëè. Êàê óæàñíà òîñêà ïî õëåáó.

Â òîò æå ñàìûé äåíü êðåñòüÿíèí, âïîëíå, ïî âñåîáùåìó ïðåäñòàâëå-

íèþ, äåëüíûé ÷åëîâåê, âûñòðåëèë èç âèñåâøåãî íà êðþ÷êå ðóæüÿ, êîòîðîå

îí ñîðâàë ñî ñòåíû â íåïîääåëüíîì ïðîñòîíàðîäíîì ãíåâå, â ïðîõîäèâøåãî

ïîä îêíàìè, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåãî ñîïåðíèêà, êîòîðûé ïðè ýòîì ãðîì-

êî ðàñïåâàë éîäëè, â ÷¸ì âûðàæàëàñü åãî áîëüøàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü. Îí

êàê ðàç âîçâðàùàëñÿ ïîñëå óñïåõà ó íåâåñòû, êîòîðàÿ êàçàëàñü äåâóøêîé,

íåñïîñîáíîé ïðèíÿòü ðåøåíèå, ñòðîèâøåé ãëàçêè è îäíîìó, è äðóãîìó, îáå-

ùàÿ îáîèì çåìíîé ðàé.
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Åù¸ íèêîãäà, ñ òåõ ïîð êàê ÿ çàíèìàþñü ïèñàòåëüñòâîì, ÿ íå íàïèñàë

ðàññêàçà, â êîòîðîì êòî-ëèáî óïàë áû, ñðàæ¸ííûé ïóëåé. Âïåðâûå êòî-òî ó

ìåíÿ äîëæåí õðèïåòü â àãîíèè.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, åãî ñåé÷àñ æå ïîäíÿëè è îòíåñëè â áëèæàé-

øóþ õèæèíó. Äîìîâ êàê òàêîâûõ, â íàøåì òåïåðåøíåì ïîíèìàíèè î êîì-

ôîðòå, â äåðåâíÿõ òîãäà íå áûëî; áûëè òîëüêî óáîãèå æèëèùà, ñîëîìåííûå

êðûøè êîòîðûõ íèñïàäàëè ïî÷òè äî ñàìîé çåìëè – èõ ìîæíî ïðåäñòàâèòü

ñåáå ïî íåìíîãèì ñîõðàíèâøèìñÿ ýêçåìïëÿðàì.

Êîãäà íåâåñòà, äåðåâåíñêàÿ êðàñàâèöà ñ òÿæ¸ëûìè á¸äðàìè è âûñîêèì

ïðÿìûì ñòàíîì, óñëûøàëà, ÷òî ïðîèçîøëî èç-çà íå¸, îíà îñòàíîâèëàñü, ïðÿìàÿ,

êàê ñâå÷à, ðàçìûøëÿÿ – â ìåðó âîçìîæíîñòè ãëóáîêî – î ñâîåé ñóùíîñòè.

Áåçðåçóëüòàòíî ïûòàëàñü å¸ ìàòü íàñòîÿòü íà òîì, ÷òîáû îíà ÷òî-òî

ñêàçàëà; îíà ñëîâíî ïðåâðàòèëàñü â ñòàòóþ.

Àèñò ïðîëåòåë â ëàçóðíîì âîçäóõå íàä äåðåâåíñêîé äðàìîé, íåñÿ â êëþâå

ðåá¸íêà. Ïîä ë¸ãêèì âåòðîì çàøåâåëèëèñü ñ øîðîõîì ëèñòüÿ. Âñ¸ ýòî âûã-

ëÿäåëî, êàê ãðàâþðà, ñîâåðøåííî íåíàòóðàëüíî.
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Øîêîëàäà ñèäåëà â àâòîìîáèëå, óêóòàâøèñü â îäåæäû áëàãîðîäíåé-

øåãî êàøòàíîâîãî îòòåíêà, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå óæå ãîâîðèë íà ÿçûêå ïðå-

äåëüíîé èçûñêàííîñòè, à Ôðàãìåíòèíî, ãàëàíòíûé ïîêëîííèê, êàê îí íà-

çâàí â êíèãå, â ïðî÷åì æå îçàáî÷åííûé âïîëíå ïðàêòè÷åñêèìè æèçíåííûìè

èíòåðåñàìè ÷åëîâåê, ñòîÿë, ñíÿâ èç âåæëèâîñòè øëÿïó, ðÿäîì ñ ãîòîâûì

òðîãàòüñÿ ýêèïàæåì, êîòîðûé ãîðäî êðàñîâàëñÿ è ñèÿë âî âñå ñòîðîíû. Øî-

ô¸ð æäàë, êîãäà Øîêîëàäà ïîäàñò åäâà óëîâèìûé çíàê, äåëàòü êîòîðûé îíà,

îäíàêî, íå òîðîïèëàñü. Â ïîçå Ôðàãìåíòèíî áûëî ÷òî-òî îò ïðèêàç÷èêà. Îò

åãî êîñòþìà òÿíóëî ïðåäàòåëüñêèì çàïàõîì òîëüêî-÷òî-êóïëåííîñòè â ëàâ-

êå ãîòîâîãî ïëàòüÿ. Íàäî æå, â êàêîì íåóìîëèìîì ñòèëå ÿ ïèøó!

À â áîëüíèöå ëåæàëà íåâåñòà Ôðàãìåíòèíî, ãîëîâêà – âñÿ â ìèëûõ êóä-

ðÿøêàõ – ïîäï¸ðòà äëÿ óäîáñòâà ïîäóøêàìè, è çâàëè å¸ Íåðâîçèíà, òó, êî-

òîðîé îí ïîêëÿëñÿ â âåðíîñòè äî ñàìîé ãëóáîêîé äðÿõëîñòè. È ÷òî æå? Òå-

ïåðü îí âñåìè ñèëàìè ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ çíàêà âíèìàíèÿ ó äåâóøêè, êîòîðàÿ

íå îáðàùàëà íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Îíà áûëà çàíÿòà íàòÿãèâàíèåì

ïåð÷àòîê. Øëÿïà ñèäåëà íà ãîëîâå ó Ôðàãìåíòèíî êàê ôèãóðàëüíîå èçîáðà-

æåíèå åãî çàáëóæäåíèÿ íà ñîáñòâåííûé ñ÷¸ò. Íî ïîñêîëüêó äàæå öåëûì

íàöèÿì ñëó÷àåòñÿ çàáëóæäàòüñÿ íà ñâîé ñ÷¸ò, ìû ïðîñòèì ìîëîäîìó ÷åëî-

âåêó åãî îïëîøíîñòü. «Je t’adore», – îáðàòèëñÿ îí ê íåé. Îí çàãîâîðèë ñ íåé

ïî-ôðàíöóçñêè, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå áîëüøåé îáðàçîâàííîñòè.

Îíà îòâåòèëà: «Ãîâîðèòü áóäåøü ïåðâî-íàïåðâî, êàê îïåðèøüñÿ è êàê òåáÿ

ó÷èëè îòåö, ìàòü è íàñòàâíèêè, à âî-âòîðûõ, îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå ñî ñâîåé

áåññëîâåñíîé áåçäîííîé ëþáîâüþ».

Àâòîìîáèëü óêàòèë. Ôðàãìåíòèíî, îí æå Àäîðèî, ïðèíÿë ðåøåíèå îò-

ïðàâèòüñÿ ñâîåé äîðîãîé, ò.å. íàáèðàòüñÿ óìà. Ïðîêàçíèöà Øîêîëàäà, áåä-

íÿæêà Íåðâîçèíà!
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Ó îäíîãî áûëà îãðîìíàÿ ãîëîâà, êîòîðîþ îí çàãîðàæèâàë âñ¸, ÷òî ïå-

ðåìåùàëîñü âîêðóã íåãî, è ýòî, êàçàëîñü, äîñòàâëÿëî åìó áîëüøîå óäîâîëü-

ñòâèå. Â àðêàäàõ, óêðàøàþùèõ íàø ãîðîä, áðîäèëè þíîøè, ÷ü¸ ïîâåäåíèå

íàïîìèíàëî èòàëüÿíñêèõ íîáèëè. Ëàíäøàôò ïðîñòèðàëñÿ áåçìîëâíî, êàê

íåèñòðåáèìûé áîã. ß íåêîòîðîå âðåìÿ ðàñõàæèâàë â îáðàçå ñòàðóõè. Ìàñ-

òåðñêè èçîáðàæàÿ íåìîùíîñòü, ÿ òî è äåëî âûòàñêèâàë èç-ïîä ïîëû áóòûë-

êó, ñîäåðæàâøóþ âèíî, êîòîðîå ïèëîñü, êàê ìîëîêî. Ýòîò ñîê äàðèë ìíå

ñâåòëûé óì, ë¸ãêîå ñåðäöå è ïðîíèöàòåëüíîñòü. Çà ãîðîäîì, â ïîëÿõ, òàíöå-

âàëè äåâóøêè ïîä çâóêè, èçâëåêàåìûå èç ãóñåëåê îòöîì ñåìåéñòâà. Çâóêè

îòêðîâåííè÷àëè, è êàçàëèñü îò îòêðîâåíèé ñ÷àñòëèâûìè. ß ðàññìàòðèâàë

ïîðòîâûé ãîðîä, êðàñîâàâøèéñÿ â ïóòåâîì àëüáîìå. Â÷åðà ñîñòîÿëèñü ìàñ-

êèðîâàííûå áàëû; óæå îäèí âõîä òóäà ñòîèë ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî. À áóòûëêà

÷åãî-íèáóäü ïîëó÷øå ñòîèëà ñîòíþ ôðàíêîâ. ß ïîâñòðå÷àë ïóáëèöèñòà,

âûãëÿäåâøåãî ðûöàðåì îðäåíà âðåì¸í ðàííåé ãîòèêè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ

âíîñèë â ïóáëèêó, äåðæà åãî ãîðèçîíòàëüíî, îãðîìíûé íîñ. ß ïåðåñ¸ê ëó-

æàéêó è çàø¸ë â çàâåäåíèå, ðÿäîì òåêëà ðåêà; òî æå äåëàë è ïîòîê ïðîãóëè-

âàâøèõñÿ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áðîñàëè æàäíûå âçãëÿäû â ñàä, ëåæàâøèé

íàãèøîì. Â ñîëíå÷íîì ñâåòå áûëî ÷òî-òî ëàñêàþùåå. Àëüïû íàïîìèíàëè

ãîáåëåí è áëàíìàíæå, ïîõîäèëè íà òêàíè, ñëàñòè, êðóæåâà, óêðàøåíèÿ. ß

áåñåäîâàë ñ áàçåëÿíêîé î áàçåëüñêîì êàðíàâàëüíîì øåñòâèè, îáëàäàþùåì

îïðåäåë¸ííûì ðåíîìå, ñ óñïåõîì çàïóñêàë ïëîñêèå êàìåøêè â ïëÿñ ïî ïî-

âåðõíîñòè âîäû è äàæå ñïðûãíóë ñ íåáîëüøîé âîçâûøåííîñòè íà êëî÷îê

ïåñêà è ãðàâèÿ, íàñìåøèâ äåâóøêó, ïåðåãíóâøóþñÿ ÷åðåç ïîäîêîííèê. Äåíü

áûë ïðåêðàñåí, êàê ëþáîâü íàâåêè, êàê ãîðäàÿ, áåëîêóðàÿ íîðäè÷åñêàÿ

ÿðîñòü, êîòîðàÿ îñëàáåâàåò, êàê âåðîëîìñòâî, êîòîðîå ñòàëî èçâåñòíî, êàê

íåæíî ðàñïèñàííàÿ öåðêîâíàÿ ñêóëüïòóðà, êàê ãðåõ, êîòîðûé áëàãîñëàâëÿ-

þò, êàê ìàòåðèíñêèé ëèê, ñêëîí¸ííûé â äâîðöîâûõ ïîêîÿõ íàä êîëûáåëü-

êîé, â êîòîðîé ëåæèò ðåá¸íî÷åê, êîòîðîìó ñóæäåíî èçâåäàòü íåâûíîñèìî

ñëàäêîå è ñòðàøàùååñÿ áåçäíû ïðåäíàçíà÷åíèå. Âñå óëèöû ñëîâíî ìîëèëè

î áëàãîâîñïèòàííîñòè, òàêèå ñâåòëûå, ÷èñòûå, ãëàäêèå, ìÿãêèå, âûìûòûå

îíè áûëè. ß ïîñòàðàëñÿ ïðèñëóøàòüñÿ ê äåðåâüÿì è îòûñêàë ñëîâà, ÷òîá èõ

îõàðàêòåðèçîâàòü, è åù¸ ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ äîìàìè. Äîæäü èç ãîëóáèçíû ïðî-

ëèëñÿ, ïðîñåÿëñÿ èç âûñîòû â ãëóáèíó, è èç íåêîåãî çàâåäåíèÿ êòî-òî ìîë-

âèë: «Ñëàâà áîãó, äóõ òîðæåñòâóåò íàä ïëîòüþ». Ìàñêàðàäû çäåñü, âîîáùå-

òî, íå â ïîðÿäêå âåùåé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îí êàçàëñÿ ïî÷òè íåçàìåòíûì. Ñî
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ñòîðîíû ñïîðòèâíîãî ïîëÿ äîíîñèëèñü êðèêè áîëåëüùèêîâ, íàïîìèíàâøèå

òèõèé, äàë¸êèé ìîðñêîé ïðèáîé; íà ëåñíîé îïóøêå îñîáû èç õîðîøèõ ñëî-

¸â îáùåñòâà ðàñïîëàãàëèñü ñ óäîáñòâàìè íà åëîâûõ ëàïàõ è â ïðåä÷óâñòâåí-

íîé òðàâå, è ñêîðáü ñî âñåõ ñòîðîí îáâèâàëà øåþ ñâåòà. Ïðè âèäå äåâóøêè ñ

êàøòàíîâûìè êîñàìè ÿ âìèã ïðåâðàòèëñÿ â ìûñëåííî òâîðÿùåãî õóäîæíè-

êà. Êàê ïîäõîäèëè ê äåâñòâåííîé êîðè÷íåâå ãîëóáûå, þíûå ãëàçà. Ïîòîì

äåâóøêà ñìåÿëàñü çàìå÷àíèþ â àäðåñ å¸ ìàòåðè, ñëåòåâøåìó ñ ìîèõ ãóá.

Ïðîõîæèå ñïóñêàëèñü ñî ñòóïåíåé è íàùóïûâàëè òðîïû, ñòðóèâøèåñÿ â äî-

ëèíàõ, ñëîâíî âåíû, ïðîáèðàþùèåñÿ ñêâîçü òåëî. Ãîðîä ñíîâà ïîêàçàëñÿ

ìíå òàêèì, êàêèì åãî ìîæíî ëþáèòü, íå âäàâàÿñü â äîëãèå îáúÿñíåíèÿ; òà-

êèì, êàêèì îí ïðåäñòàâèëñÿ ìíå, êîãäà ÿ âïåðâûå, ìàëü÷èêîì, óâèäåë åãî –

íåñêàçàííî îãðîìíûì è áîãàòûì. Ãäå-òî ñèäåëà äåâóøêà, îæèäàâøàÿ îò ìåíÿ

èçäåâàòåëüñòâ â ñâîé àäðåñ, îäíàêî ÿ ïîâ¸ë ñåáÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî åé ïðè-

øëîñü èçìåíèòü ìíåíèå î ìî¸ì õàðàêòåðå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Òåïåðü îíà

çíàåò, ÷òî ÿ «äóøêà», è åé ïðèä¸òñÿ îáî ìíå âñïîìèíàòü, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ýòî

âðåìÿ åé ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ñåáå, ÷òî îíà âî ìíå ðàçî÷àðîâàëàñü, è âñ¸

ýòî âðåìÿ ñòàíåò äëÿ íå¸ âðåìåíåì óëó÷øåíèÿ, ñòðàäàíèÿ, ñî âñåìè ñòàäèÿ-

ìè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Êàê âñåïðîùàþùå óëûáàëàñü ìíå â÷åðà æèçíü, õîòÿ

ÿ ýòîãî è íå ïðîñèë, è ïîñêîëüêó ÿ çàíÿë íàèëó÷øóþ ïîçèöèþ, ÷òîáû êàê

ñëåäóåò íå çàìå÷àòü ýòó ïðåêðàñíóþ óëûáêó, æåíùèíû, âûãëÿäåâøèå âîîá-

ùå-òî âåñ¸ëûìè, ñòàíîâèëèñü ñåðü¸çíûìè ïðè âèäå ìåíÿ. Ìîæåò áûòü, ÷üè-

òî ÷óâñòâà îáèæàåò âûñòàâëåíèå íàïîêàç èñêóññòâà æèòü, â êîòîðîì åñòü

÷òî-òî êàíàòîõîä÷åñêîå. Î÷åâèäíî, ÿ ïîêà åù¸ íå äîñòèã âåðøèí óìåíèÿ

íðàâèòüñÿ.

Åæåäíåâíî ÿ îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ íîâûå ìóäðîñòè, îäíàêî ÿ ðåøèë, óæå

èç îäíîãî èíñòèíêòà ê ðàâíîâåñèþ, íå î÷åíü èìè çàíèìàòüñÿ. Õîëìû è ëåñà

è îæèâë¸ííûå ëþäüìè ãîðîäà æåëàþò, ÷òîáû ÿ áûë â ïåðâóþ î÷åðåäü âåñåë.

Ðàäè âåñåëüÿ ÿ íå õî÷ó íè÷åãî ïðèíèìàòü ñëèøêîì áëèçêî ê ñåðäöó.
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Ñëóøàíèÿ ñîâïàëè ñ ðàçãàðîì òîðæåñòâà. Õîòÿ ïðåññà óäîâëåòâîðèòåëü-

íî âûïîëíÿëà ñâîþ îáÿçàííîñòü åæåäíåâíî äîêëàäûâàòü îáî âñåõ îáñòîÿ-

òåëüñòâàõ â ïðîäâèæåíèè ïðîöåññà, îáùåñòâåííîñòü, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå,

îêðóæ¸ííàÿ âîëíàìè ïðàçäíèêà ñòðåëêîâ, ïðèíèìàëà âåñüìà íåïîëíîå ó÷à-

ñòèå â ñåðü¸çíîì äåëå, ñâåðøàâøåìñÿ çà áàðüåðàìè ñóäà. Ñàìîìó õîäó ðàç-

âèòèÿ ñîáûòèé â çàëå ñóäà áûëè ïðèñóùè çàòÿæíûå ÷åðòû. Ïî ïðè÷èíå êðàé-

íåé óñòàëîñòè òî è äåëî ïðîèñõîäèëè ñöåíû âîçáóæäåíèÿ, êîãäà, íàïðèìåð,

îäèí èç ñâèäåòåëåé âïàë â íåðâîçíîñòü. Ñëóæàíêà è æåíàòûé ãîñïîäèí îá-

âèíÿëèñü â ñîâåðøåíèè íàñèëèÿ íàä æèçíüþ õîçÿéêè äîìà. Ïî âñåîáùåìó

âïå÷àòëåíèþ ó÷àñòíèêîâ ïðîöåññà, ïîêàçàíèÿ ñëóæàíêè äîñòèãàëè çàìå÷à-

òåëüíîé ñòåïåíè ðàçóìíîñòè, à îáâèíÿåìûé, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïûòàëñÿ ñíèñ-

êàòü áëàãîñêëîííîñòü íåïðåëîæíûì ñïîêîéñòâèåì. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ íà

ïðàçäíè÷íîé ïëîùàäêå áûëè ïðîèçâåäåíû ìíîãî÷èñëåííûå âûñòðåëû; þíûå

è íåìîëîäûå ñòðåëêè ñîñòÿçàëèñü, âåðíî, çà îáëàäàíèå ëàâðîâûì âåíêîì. Â

ïàâèëüîíå, óêðàøåííîì âûìïåëàìè âñåõ îáëàñòåé èëè êàíòîíîâ, ñòðåëÿëè

ïðîáêè, áóðëèëè âèíà â òîíêî îøëèôîâàííûõ áîêàëàõ, ðàñïåâàëèñü ïåñíè

è, ïîäîáíî äî îòêàçà íàãðóæåííûì áàðæàì, ðå÷è ñïóñêàëèñü íà âîäó èç

îáðàçóþùèõ ïðèñòàíü, èëè ñòàïåëü, ðòîâ îðàòîðîâ – â ìîðå, èìåíóåìîå âñå-

îáùèì íàïðÿæ¸ííûì âíèìàíèåì. À â çàñåäàíèå êàê áóäòî ïðîáðàëàñü ìåæ-

äó òåì íåêîòîðàÿ ìîíîòîííîñòü. Â ëþáîì ñëó÷àå, ôëàãè, ïîëîòíèùà ñâèñà-

ëè èç ÷åðäà÷íûõ îêîí, óëûáàÿñü âî âñþ äëèíó è êðóòÿ õâîñòèêàìè íàä

óëèöàìè, ïåðåñåêàåìûìè ôèãóðàìè ñàìîãî ðàçíîãî îáëè÷üÿ. ß îäíàæäû

âèäåë êàðòèíó Ìàíå, «Rue de Berne». Êàê âîò òàêîå çàáèðàåòñÿ â ãîëîâó!

Ñëóæàíêèí ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ, òàêæå êàê è ïðàçäíèê ñòðåëêîâ. Íà

çàâòðà íàìå÷åíî çàêðûòèå îáîèõ ìåðîïðèÿòèé. Êàêèì áóäåò èñõîä äëÿ «áåä-

íîãî ïîäñóäèìîãî»? È ïî÷åìó îí, ñîáñòâåííî, áåäíûé? Ïîòîìó ëè, ÷òî íà

åãî ïëå÷è ëåãëî áðåìÿ? Â÷åðà, ìåæäó ïðî÷èì, ãîñóäàðñòâåííàÿ êîëëåãèÿ

îáâèíèòåëåé âûñòàâèëà åãî â ñâåòå âèíîâíîñòè. Çàùèòíèêè óæå òîæå âûñ-

òóïèëè – è ïðèòîì, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå î÷åíü èíòåðåñíî. Êàê èçâåñòíî,

òàëàíò èãðàåò âàæíóþ ðîëü â ñóäåáíîé ïðàêòèêå. Ñëóæàíêà, êàê ïðî÷¸ë ÿ â

ãàçåòíîé çàìåòêå, ðàçðàçèëàñü ðûäàíüÿìè. Ïîøëî ëè åé ýòî íà ïîëüçó èëè

æå åé ñëåäîâàëî âîçäåðæàòüñÿ – ýòîãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïîêà íåëüçÿ ðå-

øèòü îäíîçíà÷íî. Ñîçíàþñü, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ âåðèë â ïîìèëîâà-

íèå, íî ýòà âåðà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, óëåòó÷èëàñü. Ñåãîäíÿ ìíå êà-

æåòñÿ, ÷òî îíà çàñëóæèâàåò ïîíåñòè íàêàçàíèå, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè
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äàâàëà ïîâîä äëÿ çåâîòû. Îíà âûçûâàëà âñÿ÷åñêîå íåóäîâîëüñòâèå. Îäíî èç

ìîèõ áåñïîêîéñòâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî å¸ ñëèøêîì óæ âñëóõ ïðåâîçíîñèë îäèí

èç ñâèäåòåëåé. Óïð¸êè êàæóòñÿ ìíå áîëåå, íåæåëè ïîõâàëû, óìåñòíûìè äëÿ

ëè÷íîñòåé, óêðàøàþùèõ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, ïîòîìó

÷òî ýòî ëåæèò â ñàìîé îñíîâå âðåìåíè, â îñíîâå íàøåãî äóõà – òî, ÷òî óïð¸ê

ïðåâðàùàåòñÿ â ïîõâàëó, à ïîõâàëà – â óïð¸ê. ß è ñàì, êàê ìíîãèå äðóãèå,

æäó íå äîæäóñü èñõîäà ïðîöåññà. Èç ðàçáèðàòåëüñòâà ñëåäóåò, ÷òî ÷ëåí ìóæ-

ñêîé ÷àñòè îáùåñòâà ñòîÿë ìåæäó äâóìÿ ÷ëåíàìè æåíñêîãî, è ýòî îáñòîÿ-

òåëüñòâî çàñòàâëÿëî ñòðàäàòü âñåõ òðîèõ. Êîíå÷íî, ïðèñÿæíûå íå çàíèìà-

þòñÿ ðàññìîòðåíèåì âîïðîñîâ íàñòîëüêî îáùåãî ãóìàííîãî ñâîéñòâà.

Ñòðåëêîâûå âûìïåëû âñ¸ åù¸ âåþò íàä ôàñàäàìè äîìîâ. Âñþ íåäåëþ ó íàñ

ñòîÿëà íåèçìåííî ïðåêðàñíàÿ, âåñ¸ëàÿ, áëåñòÿùàÿ, ñõîæàÿ ñ ïðèìàäîííîé,

ñâåðêàþùàÿ ñèíåâîé ïîãîäà. Ìåíÿ çàáàâëÿåò, ÷òî ÿ óïîìÿíóë èçâåñòíóþ

êàðòèíó. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ÿ ïðèìó ïðèãëàøåíèå ïîñåòèòü äàìó â Ïàðèæå.

Îíà ïèñàòåëüíèöà è ñî÷èíÿåò íåèçìåííî â ëåòîïèñàòåëüíîì äóõå, è åù¸,

êàê îíà óïîìÿíóëà, îáëàäàåò î÷àðîâàòåëüíûì æèëü¸ì.

Äîáàâëþ, ÷òî îïèñàííûé ìíîþ ïðîöåññ ïðîõîäèò â ïðîâèíöèàëüíîì

ãîðîäêå, èçâåñòíîì êàê öåíòð ïðîèçâîäñòâà ýììåíòàëüñêîãî è øâåéöàðñêî-

ãî ñûðîâ. Èç ýòîãî ãîðîäêà Æàí Ïàóëü îäíàæäû ïîëó÷èë ñûðíóþ ãîëîâó îò

âîñõèù¸ííîãî åãî òâîðåíèÿìè èçãîòîâèòåëÿ, è, íàäî ïîëàãàòü, îñòàëñÿ äî-

âîëåí.

Ñåãîäíÿ – âåäü âêóñû ñî âðåìåíåì ìåíÿþòñÿ – ñûðîèçãîòîâèòåëÿ-ïî-

êëîííèêà Æàíà Ïàóëÿ áóäåò, íàâåðíîå, óæå íå íàéòè.
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КАК Я ПРОВЁЛ ВОСКРЕСЕНЬЕ
1926/27
(«Es war einmal»)

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ îñâåæèëñÿ òàðåëêîþ ñóïà è èñïðîñèë ó ñâîåé íåèç-

ìåííî âåñ¸ëîé õîçÿéêè ðàçðåøåíèÿ ïðîãóëÿòüñÿ èëè ïîáðîäèòü, ïåðâûì

äåëîì ÿ îòïðàâèëñÿ ê âîçëþáëåííîé, ïîöåëîâàë å¸ èçî âñåõ ñåðäå÷íûõ ñèë,

è ïîñëå ýòîãî îùóòèë ñåáÿ â ñîñòîÿíèè èëè æåëàíèè ñîâåðøèòü ðåøèòåëü-

íûé øàã â óæå çàæäàâøèéñÿ ëàíäøàôò. Ñèñòåìàòè÷åñêàÿ áîäðàÿ òðóñöà íà

íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâåðãëà ìåíÿ â ôàíòàçèþ, ÷òî ÿ – âûõîëåííûé, îòëè÷íî

äðåññèðîâàííûé êîíü. Âåòðó, êîòîðûé ÷óòü íå ñäóë ïàðàäíóþ øëÿïó ñ ìîåé

âîñêðåñíîé ãîëîâû, ÿ ñêàçàë: «Áóäü ïàèíüêîé», è ñëîâíî ïîñëóøíûé ìîåìó

íàïîìèíàíèþ, ñ ýòîãî ìîìåíòà îí â¸ë ñåáÿ òèõî. Íåçàìåòíîñòü î÷åíü ïðè-

ñòîéíî èçÿùíà, ïîäóìàë ÿ íà ñ÷¸ò ïðèçâàííîãî ê ïîðÿäêó âåòðà, êîòîðûé

òåïåðü ñëîâíî áû çàìêíóëñÿ â ñåáå. Ïðåîäîëåâ ïðèìåðíî äâà êèëîìåòðà, ÿ

ìèíîâàë êðàñèâî ðàñïîëîæ¸ííûé äîì íåêîåãî îòùåïåíöà, ñîáñòâåííîé ïåð-

ñîíîé ãëÿäåâøåãî â îêíî. Ìíå êàçàëîñü, ó ìåíÿ âûðîñëè êðûëüÿ, òàê áûñòðî

ÿ óñòðåìèëñÿ äîëîé. Â çåðêàëüíî ãëàäêîì âîäî¸ìå âåñüìà ñêðîìíîé ïðîòÿ-

æ¸ííîñòè ÿ çàìåòèë îòðàæåíèå ðàâíîäóøíî âçèðàþùåé ïðåä ñîáîé ñòàòóè.

«Òû íè÷åãî íå îùóùàåøü, à ÿ èìåííî ïîòîìó, ðàäè ýòàêîé ñïîðíîñòè, èñïû-

òûâàþ ê òåáå èçáûòîê ÷óâñòâà», – ñêàçàë ÿ åé, êàçàâøåéñÿ ìíå ïîâåðõíîñò-

íî, íî, â òîæå ñàìîå âðåìÿ, ãëóáîêî è âíèìàòåëüíî ìåíÿ èçó÷àâøåé.

Øàã çà øàãîì ÿ äîñòèã îïóøêè ëåñà, âäîëü êîòîðîé è îòïðàâèëñÿ äàëü-

øå, è ïîñëå òîãî, êàê ýòà îáÿçàííîñòü áûëà âûïîëíåíà, ïåðåäî ìíîé âîç-

äâèãëîñü ñëåäóþùåå çàäàíèå â âèäå õîëìà, êîòîðûé ïîõîäèë íà âîïëîùå-

íèå ïàñòîðàëüíîé ïîýçèè è íà êîòîðûé ñëåäîâàëî âçîáðàòüñÿ, èñïîëíåíèåì

÷åãî ÿ áåçîòëàãàòåëüíî çàíÿëñÿ. Ñî ìíîé ïîçäîðîâàëîñü äèòÿ, êîãäà ÿ ïðè-

ñåë íà ñêàìüþ è ñòàë ïðè ïîìîùè êàðàíäàøà îòâå÷àòü íà ïèñüìî, ñîäåðæà-

íèå êîòîðîãî ìåíÿ æèâî èíòåðåñîâàëî. Ïîäî ìíîé ïðîñòèðàëàñü áîëåå-ìå-

íåå âíóøèòåëüíàÿ äåðåâíÿ, ãäå ìíå áûëè èçâåñòíû äâà-òðè çàâåäåíèÿ, â

êîòîðûõ ïðîâèäåíèå ïî âîçìîæíîñòè ïðåäîñòàâëÿëî ìîåé ïåðñîíå ñúåñòü, ÿ

õî÷ó ñêàçàòü, áûòü ïîïîò÷åâàííûì êîëáàñîé èëè ïîðöèåé âçáèòûõ ñëèâîê.

Äåðåâî, ïîä âåòâÿìè êîòîðîãî ÿ ïèñàë, êàçàëîñü, óñìåõàëîñü ëèñòâîé ìîèì

âñåðü¸ç âûñêàçàííûì ñòðîêàì; ñîëíöå âûãëÿäåëî êðàñèâî íàðèñîâàííûì

ëèöîì, íåñîìíåííî, æåëàííûì. Ìîè íîãè ñëîâíî ïðîäîëæàëè ïîäú¸ì, êàê

áóäòî ðàäóÿñü èñïîëíÿåìîé ñëóæáå, è ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ â ïðèáûëè, æåëàÿ èì

óäà÷íî ïîâåñåëèòüñÿ. Êîãäà ÿ ïåðåñåêàë ñîñòîÿùèé èç íåçàìóòí¸ííîé ðàäî-

ñòè äîë, íà ìåíÿ âîññèÿë ñ ãîðíîé âåðøèíû óåäèí¸ííûé êðåñòüÿíñêèé äîì,

÷åé äîáðîòíûé âèä, ñêàæåì òàê, åñëè è íå ðàñøèðÿë, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
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óêðåïëÿë ìåíÿ â äîâåðèè ê ñàìîìó ñåáå. Â ìàëåíüêîé, íî ðîñêîøíîé äåðå-

âåíüêå, ñëîâíî áû íàñåë¸ííîé èñêëþ÷èòåëüíî áîãà÷àìè, ÿ çàø¸ë â çàâåäå-

íüèöå, â êîòîðîì ñèäåë íåêòî, ïîâåäàâøèé ìíå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äîñòè÷ü

Àâðààìîâà âîçðàñòà. Êåëüíåðøà êðàñîâàëàñü, êàê ëèø¸ííàÿ ïîêîÿ ãåðîèíÿ

æèâîïèñè, îáðå÷¸ííàÿ íîñèòüñÿ òóäà-ñþäà, ïîòîìó ÷òî è ñàäèê, è ñàëîí áûëè

ïîëíû äî îòêàçà, è ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âûãîäíîå âïå÷àòëåíèå, ïîñêîëü-

êó ÿ è ñàì äîáàâëÿë ñîáñòâåííîå ïðèñóòñòâèå ê îáèëèþ ïîñåòèòåëåé. Ñíàðó-

æè, íàä ëóæàéêîé, ôóòáîëüíûé ìÿ÷ ñ ðàññ÷èòàííîé ñêîðîñòüþ è íåîáõîäè-

ìîé âåñîìîñòüþ ïðîëåòåë ñêâîçü ïðîçðà÷íûé âîçäóõ òàê, ÷òî âåñåëî áûëî

ñâèäåòåëüñòâîâàòü ýòó îêðûë¸ííîñòü, òàêóþ ëèêóþùóþ è âûñïðåííóþ.

Èç íå ñëèøêîì ïðîòÿæ¸ííîãî ïàðêà âûãëÿäûâàë þíêåðñêèé äâîðåö,

÷üè áàøíè ñèÿëè íà âñþ îêðóãó, â òî âðåìÿ êàê ñóìåðêè ñãóùàëèñü è ðàñïó-

õàëè íàñòðîåíüÿìè. Áûëà óæå íî÷ü, êîãäà ÿ ñíîâà ÿâèëñÿ â ãîðîä, æèòåëè

êîòîðîãî ðàçáðåäàëèñü âî âñå ñòîðîíû â ïîèñêàõ óâåñåëèòåëüíûõ âîçìîæ-

íîñòåé. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ó ìåíÿ â êàðìàíå íàõîäèëñÿ òåàòðàëüíûé áèëåò, ïî-

ñðåäñòâîì êîòîðîãî ÿ ñêîðåå âëåòåë, ÷åì âîø¸ë â ãîðîäñêîé òåàòð, ïîòîìó

÷òî ÷àñû óæå ïðîáèëè âîñåìü. Óâåðòþðà çëàòîçâó÷íî ïðîíçèëà çðèòåëüíûé

çàë â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîñïåøèë çàíÿòü ñâî¸ êðåñëî, îòêóäà ìíå áûëî

çàìå÷àòåëüíî âèäíî ïðåäñòàâëåíèå, îñòàâèâøåå, èëè æå óòîïèâøåå, ìåíÿ â

äîâîëüñòâå. Íà ñöåíå ÿñíî íà÷àëà âûÿâëÿòüñÿ îñíîâíàÿ ôèãóðà. Îò àêòà ê

àêòó ïðåäñòàâëåíèå, êàçàëîñü, óëó÷øàëîñü; îäèí âûõîä ñìåíÿëñÿ äðóãèì ñ

ìÿãêîñòüþ è ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ, è ÿ ñïîäîáèëñÿ ñäåëàòü íàáëþäåíèå,

÷òî áåçìÿòåæíîñòü è ñåðü¸çíîñòü áûëè âñåãäà ê ìåñòó â ýòîé âîñõèòèòåëü-

íîé ïüåñå. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ãîâîðèë áû î íåé ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî

äëèëîñü ïðåäñòàâëåíèå.
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СКАЗКА (II)
(«Es war einmal»)
1928/29

ß ðàññêàæó âàì îò÷àñòè ñìåõîòâîðíóþ èñòîðèþ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ äåëà ìîè øëè áëåñòÿùå; â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìíå

äîñòàëñÿ ïî çàâåùàíèþ, âîîáùå ãîâîðÿ, îïðåäåë¸ííî íå ñëèøêîì çíà÷è-

òåëüíûé êàïèòàë, ïîçâîëèâøèé ìíå òîãäà, îäíàêî, áåççàáîòíî âñòðå÷àòü

íîâûé äåíü. Äíè ïðîñòèðàëèñü ïåðåäî ìíîé, êàê óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíî è

íåïðèíóæä¸ííî îáñòàâëåííàÿ êîìíàòà.

Êàêîå ïðîçàè÷åñêîå ñðàâíåíèå!

ß ñ óäîáñòâàìè ðàñïîëîæèëñÿ â íåêîåì ïîäîáèè ëþáîâíèêà, ïîìèìî

ïðî÷åãî, ñ óäîâîëüñòâèåì ñî÷èíÿþùåãî â ñâîáîäíîå âðåìÿ. ß çíàë, ÷òî ïðåä-

ñòàâëÿþ êîå-êàêîå çíà÷åíèå, èëè, â ðàâíîé ñòåïåíè âîçìîæíî, ïðîñòî âîîá-

ðàæàë ýòî ñåáå.

Ïðèÿòíûå èãðû âîîáðàæåíèÿ äåëàþò íàñ èçâåñòíûì îáðàçîì ñ÷àñòëè-

âûìè.

Òåïåðü ÿ ðàññêàæó âàì î òîé, êîãî ÿ ëþáèë, è ñ êîòîðîþ êîêåòíè÷àë

ñâîåé ñêëîííîñòüþ. Îíà áûëà îäíîâðåìåííî âñåì è íè÷åì, è ÿ áûë òåì æå

ñàìûì. ß áûë òî âñåëåííîé, òî ëèøü àòîìîì â ýòîé âñåëåííîé.

Ìîãó ëè ÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê ôèëîñîôèþ? Ðîñ-

êîøíî áûëî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ ïðèâîæó å¸ â ñìóùåíèå ñâîåé óâåðåííîñòüþ,

ñâîåé ýëåãàíòíîñòüþ. Õîòÿ ýòà ýëåãàíòíîñòü è íå âûõîäèëà çà ðàìêè èäåè. Êîãäà

ÿ âèäåë âîçëþáëåííóþ â çàìåøàòåëüñòâå, ÿ íàõîäèë å¸ âîñõèòèòåëüíîé.

À òåïåðü ÿ ïðèñòóïàþ ê ÷àñòè, ïî âñåé î÷åâèäíîñòè, âïîëíå ñêàçî÷íîé.

Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ÿ âäðóã óòðàòèë âåñü ïðåæíèé ëîâêèé, ñìåëûé, ñòðîé-

íûé îáëèê – ê ñâîåìó èçóìëåíèþ. Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ïðåâðàòèëà ìåíÿ

â øàð; ÿ ñäåëàëñÿ àáñîëþòíî êðóãëûì è êàòàëñÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû õîäèòü

íà íîãàõ, è òîëüêî è çíàë, ÷òî êóâûðêàëñÿ âîêðóã äà îêîëî.

Îíà çàìåòèëà ìåíÿ è, êîãäà îáíàðóæèëà, ÷òî èç ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, ïî-

æàëà ïëå÷àìè, ñìåÿñü íàäî ìíîé, è îäíîâðåìåííî òî ëè óäèâèâøèñü, òî ëè

ðàçî÷àðîâàâøèñü ìîåé íîâîé âíåøíîñòüþ. Êðîìå òîãî, å¸ ýòî, êàæåòñÿ, âû-

âåëî èç ñåáÿ, ÷òî âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü.

Ìåíÿ æå ïîëîæåíèå âåùåé, â êîòîðîå ÿ óãîäèë, âïîëíå óñòðàèâàëî, õîòÿ

ÿ è íå îñìåëèëñÿ áû ñ÷åñòü åãî èìïîçàíòíûì.

Ñíà÷àëà ìîÿ êðàñàâèöà íå çíàëà, ÷òî è ïðåäïðèíÿòü, à ïîòîì äàëà ìíå

ìàëåíüêîãî, èçÿùíîãî ïèíêà, òåì íå ìåíåå, îòëîæèâøåãîñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëè ãîäû. Ñî âðåìåíåì ÿ ïðèíÿë äðóãèå ôîðìû.
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МИНОТАВР
1926/27
(«Es war einmal»)

Íàñêîëüêî ÿ áîäðñòâóþ â îòíîøåíèè ïèñàòåëüñòâà, íàñòîëüêî ïðîõî-

æó ìèìî æèçíè, íå îáðàùàÿ íà íå¸ âíèìàíèÿ, êàê ÷åëîâåê ÿ ñïëþ, íå ïðè-

äàþ, âîçìîæíî, çíà÷åíèÿ ñîáñòâåííîé ãðàæäàíñêîé ñóùíîñòè, ïîòîìó ÷òî

ýòà ñóùíîñòü, äàé ÿ åé âîëþ, ìîæåò ïîìåøàòü êóðåíèþ ñèãàðåò è ïèñàòåëü-

ñòâó. Â÷åðà ÿ åë áåêîí ñ ôàñîëüþ è äóìàë î áóäóùåì íàöèé, è ÷åðåç êîðîò-

êîå âðåìÿ ìíå ïåðåñòàëè íðàâèòüñÿ ýòè ìûñëè, ïîòîìó ÷òî îíè ïîðòèëè ìíå

àïïåòèò. Ìåíÿ ðàäóåò, ÷òî ÿ ñî÷èíÿþ ðàññêàç íå î ø¸ëêîâûõ ÷óëî÷êàõ, è,

äóìàþ, ÷àñòü ìîèõ áëàãîñêëîííûõ ÷èòàòåëåé áóäåò, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, óäîâ-

ëåòâîðåíà, ïîòîìó ÷òî ýòî íåñêîí÷àåìîå âîâëå÷åíèå äåâóøåê, íåñïîñîáíîñòü

îòâåñòè âçãëÿä îò äàìñêîãî ó÷àñòèÿ ïîäîáíû óñûïëåíèþ, è ýòî ïðèçíàåò

âñÿêèé, êòî íàäåë¸í æèâîñòüþ ìûñëè. Åñëè æå îòíûíå ìåíÿ èíòåðåñóåò èñ-

êëþ÷èòåëüíî, îáëàäàëè ëè õîòü êàêîé-òî êóëüòóðîé ëàíãîáàðäû è ò.ï., òî ÿ,

âîçìîæíî, èäó ïóò¸ì, íå ñðàçó äëÿ êàæäîãî ïîíÿòíûì, òîãäà êàê, íàâåðíîå,

íè îäíà èç ôàç ìèðîâîé èñòîðèè íå âûçûâàåò òàêîãî íåäîóìåíèÿ, êàê ýïîõà

âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ, èç-çà êîòîðîé ìíå âñïîìèíàåòñÿ «Ïåñíü î

Íèáåëóíãàõ», îòêðûâøàÿ íàì äîñòóï ê èñêóññòâó ïåðåâîäà. Íîñèòüñÿ ñ íà-

öèîíàëüíîé ïðîáëåìîé â ãîëîâå – íå çíà÷èò ëè ýòî ïàñòü æåðòâîé áåçîòíî-

ñèòåëüíîñòè? Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âòÿíóòü â ñâîè ðàññóæäåíèÿ ìèëëèîíû

ëþäåé: ýòî, äîëæíî áûòü, ñòðàøíî îáðåìåíÿåò ìîçã! Ïîêà ÿ òóò ñèæó è ïðè-

íèìàþ âî âíèìàíèå âñåõ ýòèõ æèâûõ ëþäåé â öèôðàõ, ñëîâíî ðîòó èëè âîé-

ñêî, òîò èëè èíîé èç ýòèõ òàê íàçûâàåìûõ ìíîãèõ ïðåäà¸òñÿ ñíó ðàçóìà, â

òîì ñìûñëå, ÷òî æèâ¸ò áåç âñÿêîãî óäåðæó. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñïÿùèå ñ÷è-

òàþò áîäðñòâóþùèõ ñîííûìè.

Â ëàáèðèíòå, êîòîðûé îáðàçóþò ïðåäûäóùèå ôðàçû, ÿ, êàê ìíå êàæåò-

ñÿ, ñëûøó Ìèíîòàâðà, õîòü è âäàëåêå, è îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå ÷åì èíûì,

êàê êîñìàòûì çàòðóäíåíèåì, â êîòîðîì ÿ íàõîæóñü èç-çà íåïðîäóìàííîñòè

íàöèîíàëüíîé ïðîáëåìû, ïîòîìó ÷òî îòáðîñèë å¸ ðàäè «Ïåñíè î Íèáåëóí-

ãàõ», ÷òî ïðåäïðèíÿë, îïÿòü æå, ðàäè òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü ÷åãî-òî äëÿ ìåíÿ

îáðåìåíèòåëüíîãî. Òàêèì æå îáðàçîì ÿ ñîáèðàþñü îñòàâèòü â ïîêîå, òî åñòü,

íå íàðóøàòü ñíà ëàíãîáàðäîâ, ïîòîìó ÷òî ìíå ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îïðå-

äåë¸ííûé ñîðò ñíà ïîëåçåí, óæå ïîòîìó ÷òî ýòî ñïåöèàëüíûé îáðàç æèçíè.

Ïî ÷óòî÷êó çäåñü ïðèñóòñòâóþùåìó ñ÷àñòüþ, ìíå êàæåòñÿ, ðå÷ü èä¸ò îá

óäàë¸ííîñòè îò ø¸ëêîâûõ ÷óëîê, êàê è îá óäàë¸ííîñòè îò íàöèè, êîòîðàÿ

òàêæå íàïîìèíàåò î Ìèíîòàâðå, à åãî ÿ â íåêîòîðîé ñòåïåíè èçáåãàþ. Âî

ìíå óêðåïèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî íàöèÿ äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå
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ñóùåñòâà, êîòîðîå âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî ÷åãî-òî îò ìåíÿ òðåáóåò, è îíà

ìåíÿ ïîíèìàåò, ò.å. îäîáðÿåò, êîãäà ÿ ñëîâíî áû îñòàâëÿþ å¸ áåç âíèìàíèÿ.

Äîëæåí ëè ÿ îòíåñòèñü ñ ïîíèìàíèåì ê Ìèíîòàâðó? Íåóæòî ÿ íå çíàþ, ÷òî

îí îò ýòîãî îçâåðååò è ðàññâèðåïååò? Îí âîîáðàæàåò, ÷òî ÿ íå íà ìíîãîå áåç

íåãî ñïîñîáåí; äåëî â òîì, ÷òî îí íå ïåðåíîñèò ïðåäàííîñòè, à åù¸, íàïðè-

ìåð, ñêëîíåí íåïðàâèëüíî òðàêòîâàòü ïðèâÿçàííîñòü. ß ìîã áû ðàññìàòðè-

âàòü íàöèþ è êàê ìèñòè÷åñêîãî ëàíãîáàðäà, êîòîðûé áåçóñëîâíî ïðîèçâî-

äèò íà ìåíÿ íåêîòîðîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé – êàê áû ïîëó÷øå âûðàçèòüñÿ –

íåèññëåäîâàííîñòüþ, ÷åãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Âñå ýòè êàêèì-òî îáðàçîì ðàñòðåâîæåííûå íàöèè ñòîÿò, âåðîÿòíî, ïå-

ðåä òåìè èëè èíûìè áëàãîäàðíûìè èëè íåáëàãîäàðíûìè çàäà÷àìè, ÷òî è

î÷åíü äëÿ íèõ õîðîøî. ß èìåþ â âèäó, ÷òî, âîçìîæíî, íå íàäî ñëèøêîì

ñèëüíî áûòü ñàìèì ñîáîé, ëó÷øå íå ëîïàòüñÿ ïî øâàì îò ñâîåé ñòîÿùåñòè.

Ïðîáëåìà ëåæàùåãî íà ïðèÿòíî âûïóêëîì õîëìå íè÷åãî íå ñòîÿùåãî áåç-

äåëüíèêà, âîçìîæíî, ïðåäñòàâëÿåò íåêîòîðûé èíòåðåñ. Íàä ðèòìè÷íî äû-

øàùèì ñîäåðæàíèåì «Ïåñíè î Íèáåëóíãàõ» âîçâûøàþòñÿ áîãàòûðè, è ÿ íå

ìîãó íå óäåëèòü âíèìàíèå ïîýìå, âîçíèêíîâåíèå êîòîðîé íàñòîëüêî ñâîå-

îáðàçíî.

Åñëè òî, ÷òî çäåñü âîçíèêëî èç ìîåãî ñîçíàíèÿ è áåññîçíàòåëüíîñòè, ÿ

ñêëîíåí ñ÷èòàòü ëàáèðèíòîì, òî ÷èòàòåëü ñëîâíî áû âûñòóïàåò èç íåãî êàê

Òåñåé.
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КОМБИНАЦИЯ
1930
(«Für die Katz»)

Ìàäîííîïîäîáíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ó÷òèâî

îáúÿñíèëàñü ìíå â äðóæáå (âåðîÿòíî, ïî ïðè÷èíå ìîåãî òîãäàøíåãî ñêóä-

íîãî âîçðàñòà), îáðàòèëà ìî¸ âíèìàíèå íà Ãåíðèõà Ãåéíå. Â ýòîé ôðàçå ÿ

äåëàþ çàìåòêó, îò êîòîðîé ìíîãîãî îæèäàþ â ïîñëåäñòâèè, ïóñòü ýòî çâó÷èò

ñëèøêîì ñìåëî, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷âàíëèâî. ×òîáû ïåðåéòè ê áîëåå ñêðîì-

íîé, òèõîé òåìå, ñîîáùó, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä, ò.å. êîãäà ìíå áûëî ëåò äâàä-

öàòü ïÿòü, ÿ ñèäåë â êîôåéíå, ëèñòàë ñîëèäíîé òîëùèíû ãàçåòíóþ ïîäøèâ-

êó è íåñïåøíî ñìàêîâàë íîâåëëó Òåîäîðà Øòîðìà , â êîòîðîé âåÿë ïðèÿòíûé

çàïàõ ëåñîâ è ïîëåé è ïîâåñòâîâàëîñü î ñòîëü æå äîñòîéíîì, ñêîëü âëþá-

ë¸ííîì äîìàøíåì ó÷èòåëå. Çà ñòîëîì, çà êîòîðûì ÿ ÷èòàë è ïîãëîùàë íî-

âîñòè, ñèäåëà âåðíóâøàÿñÿ íà ðîäèíó èç-çà ãðàíèöû âîñïèòàòåëüíèöà èëè

ãóâåðíàíòêà. Ñêâîçü îòêðûòîå îêíî ïîïèâàþùåé êîôå èëè ïîäíîñÿùåé êî

ðòó êóñî÷åê ïèðîãà ïîñåòèòåëüíèöå óëûáàëñÿ ðàñïðîñò¸ðòûé âî âñ¸ì âåëè-

êîëåïèè ñàä. Ïîäàâàëüùèöà ïîñòàâèëà ìåíÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî åé äîâåðèëè

ñîîáùèòü ìíå, ÷òî ñî ìíîé æåëàþò ïîçíàêîìèòüñÿ. Íà ìîé âîïðîñ: «Ïî÷å-

ìó?» – îíà îòâåòèëà: «Ïîòîìó ÷òî âû òàêîé èíòåðåñíûé». Êàê òùåñëàâíû

ïîðîþ âîñïîìèíàíèÿ! Êíèãè ñðàñòàþòñÿ ñ æèçíüþ, êàê ðóêîïîæàòèÿ, ïðè-

âåòñòâèÿ è ò.ä. Êîãäà ÿ åù¸ ïîñåùàë ïðîãèìíàçèþ, êîòîðàÿ âî âðåìÿ îíî

áûëà ìîíàñòûð¸ì è êðàòêîñðî÷íî ïîñåùàëàñü ãðàôîì Ãîáèíî, êîòîðûé íà-

ïèñàë «Ðåíåññàíñ», ÿ ñ þíîøåñêèì àïïåòèòîì ïîëàêîìèëñÿ âèëüäåíáðóõîâ-

ñêèìè  ðàññêàçàìè. Åñòü â ëèòåðàòóðå îòëè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïîä-

ðàñòàþùåå ïîêîëåíèå ïðåäïî÷èòàåò ÷èòàòü èç-çà íàñûùåííîñòè ñîäåðæàíèÿ.

Ñþäà îòíîñÿòñÿ íîâåëëû Êîíðàäà Ôåðäèíàíäà Ìåéåðà , âîñïðèÿòèå êîòî-

ðûõ òðåáóåò ñâåæåé è íåçàìóòí¸ííîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè. ß ïîÿâèëñÿ íà ñâåò

â ãîðîäå , íåïîäàë¸êó îò êîòîðîãî íàõîäèòñÿ îñòðîâ ñâÿòîãî Ïåòðà, ãäå êîã-

äà-òî æèë íà îòäûõå Æàí-Æàê Ðóññî. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ìíå ïðèõîäèò îõîòà

ñ÷èòàòü, ÷òî Ðóññî ñëîæíåå äëÿ ïîíèìàíèÿ, ÷åì, ñêàæåì, ÷àñòî óïîìèíàâ-

øèéñÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ Ñòåíäàëü, î êîòîðîì ÿ ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî îí ñ

1 Теодор Шторм (1817,1888), известный немецкий поэт и новеллист.

2 Эрнст фон Вильденбрух (1845,1909), прусский писатель, драматург и поэт, чьи исторические драмы
с националистическим уклоном в своё время пользовались широким успехом.

3 Конрад Фердинанд Мейер (1825,1898), швейцарский писатель, известен историческими новелла,
ми, действие которых происходит в эпохах Возрождения и Реформации.

4 Имеется в виду Биль.
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ë¸ãêîñòüþ çàâî¸âûâàåò äîâåðèå ó ïîíèìàíèÿ. Éåíñ Ï. ßêîáñåí , äàò÷àíèí ïî

ïðîèñõîæäåíèþ, ñ óäîâîëüñòâèåì ïèñàë â Øâåéöàðèè, íà áåðåãó Æåíåâñ-

êîãî îçåðà. Ë¸ãêîñòüþ ïèñüìà îí ïðîèçâ¸ë îïðåäåë¸ííûé ôóðîð. Âîçìîæ-

íî, ÷òî äî ñèõ ïîð òóò è òàì ñëûøíû îòãîëîñêè îêàçàííîãî èì âëèÿíèÿ. Â

ñâîèõ òðóäàõ îí íàðèñîâàë ïîðòðåòû ïàæåé, ÷óâñòâèòåëüíûõ áåçäåëüíèêîâ,

óìíûõ, êðàñèâûõ æåíùèí. Îäèí èç åãî ðàññêàçîâ ïðîèñõîäèò â Àâèíüîíå .

Ïèñàòåëÿ, î êîòîðîì ÿ òåïåðü ïèøó, ÿ íà÷àë ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå åù¸ â

þíîñòè. Áåññ÷¸òíîå ìíîæåñòâî ëþäåé âîçíîñèëè åãî ïðÿìî-òàêè äî íåáåñ, â

îñíîâíîì, çà òî, ÷òî îí áûë òàêîé áîëåçíåííûé. Ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé ñî-

÷èíÿë îí ñâîþ âîçâûøåííóþ ïðîçó. Ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì: îí óìåë ïèñàòü

çàõâàòûâàþùå, à ýòî íåìàëî.

1 Йенс Петер Якобсен (1847,1885), датский писатель, автор романа «Нильс Люне» (1880), оказавшего
большое влияние на немецкий модернизм.

2 «Фру Фёнс» (1882).
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Òîíêîå ÷óâñòâî þìîðà, óäà÷íûå ìåòàôîðû, ýëåìåíòû ýðîòèêè, ïî-íàñòîÿùåìó ìðà÷íîãî

êîëîðèòà äåêîðàöèè, âñå ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ñóðîâóþ è òàèí-

ñòâåííóþ ôèãóðó êíÿçÿ.

Ãàðèê Îñèïîâ
ÒÎÂÀÐ ÄËß ÐÎÒØÈËÜÄÀ

Ãàðèê Îñèïîâ óìóäðÿåòñÿ â íåáîëüøîé ýïèçîä âìåñòèòü öåëóþ ýïîõó - ñ åå ñëåãêà ýêçîòè-

÷åñêèì àðîìàòîì, ðàñïðîáîâàòü êîòîðûé ïîä ñèëó òîëüêî ëþäÿì, ïîñòàâèâøèì ñåáÿ íàä

âðåìåíåì.

Jalouse

Ãàðèê Îñèïîâ ðàçäâèíóë ãðàíèöû áàíàëüíîãî, ïîêàçàë, êàê èçáåæàòü èñêóøåíèÿ ïðåâðà-

òèòü ñàìîäîñòàòî÷íîñòü â áåçâêóñèöó.

Playboy

Ãðàô Õîðòèöà äåìîíñòðèðóåò ñàìóþ ïðàâèëüíóþ æèçíåííóþ èäåþ - òîòàëüíîãî è áåñïîâî-

ðîòíîãî ýãîèçìà â ëþáûõ âíåøíèõ óñëîâèÿõ.

ÎÌ
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Ôèëèï Ðèäëè
ÑÒÐÀÕ ÃÈÀÖÈÍÒÎÂ

Ôèëèï Ðèäëè (ð. 1964) - îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïèñàòåëåé áðèòàíñêîé íîâîé âîëíû, äðàìàòóðã,

õóäîæíèê è êèíîðåæèññåð. Â ñâîèõ ðîìàíàõ, ðàññêàçàõ, ïüåñàõ è ôèëüìàõ (êóëüòîâûå ëåíòû

«Çåðêàëüíàÿ êîæà» è «Òåìíûé ïîëäåíü») îí ñîçäàåò ìèð, ïðîíèçàííûé ÷åðíûì þìîðîì è

ýðîòè÷åñêèì ñèìâîëèçìîì, ãäå íåæíîñòü ïåðåïëåòàåòñÿ ñ æåñòîêîñòüþ, à ñòðàñòü ñ àïàòèåé.

Â êèíî, òåàòðå, ïðîçå è àêâàðåëÿõ Ðèäëè îáíàæàåò òåìíóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû,

èññëåäóÿ äâóñìûñëåííîñòü ÷óäîâèùíîãî è ïðåêðàñíîãî.

Observer

Ôèëèï Ðèäëè - ïèñàòåëü, êîòîðîãî ìîæíî íàçâàòü ãåíèåì - ñîçäàòåëü ñàìûõ ëþáîïûòíûõ,

ãðîòåñêíûõ è çàâîðàæèâàþùèõ áðèòàíñêèõ ïüåñ è ôèëüìîâ ïîñëåäíèõ ëåò.

Time Out

Øèø Áðÿíñêèé
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

Òâîð÷åñòâî Øèøà Áðÿíñêîãî, êàê è ñàìî åãî èìÿ-ìàñêà, î÷åâèäíî çíà÷àùåå ïàðòèçàíñêèé

êóêèø çàõâàò÷èêàì ðîäíîé ðå÷è, ïîðîæäåíû îùóùåíèåì îò÷àÿíüÿ. Â êà÷åñòâå «ëèðè÷åñ-

êîãî ñóáúåêòà» ñîáñòâåííîãî ñòèõîòâîð÷åñòâà Øèø Áðÿíñêèé ÿâëÿåò ñîáîé òèï ýêçàëüòèðî-

âàííîãî äåáèëà, çíàþùåãî è âîñòîðæåííî ëþáÿùåãî ïîýçèþ Êëþåâà, Êóçìèíà è Åñåíèíà.

Textonly

Øèø ÿâèë íàì ñâîé îñîáûé ïóòü ïðåîäîëåíèÿ èíåðöèè ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Çà åãî ñòèõè íå

ñòûäíî, ÷òî îíè - ñòèõè.

Âåñòè
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Ãàé Äàâåíïîðò
ÏÎÃÐÅÁÀËÜÍÛÉ ÏÎÅÇÄ ÕÀÉËÅ ÑÅËÀÑÑÈÅ

Â ëèòåðàòóðíîé êóëüòóðå, íåäîñòàòî÷íî çíàþùåé ñîáñòâåííîå ïðîøëîå, ïåðåïîëíåííîé

áàíàëüíûìè è çàòåðòûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, ÷ðåçìåðíî óâëå÷åííîé íåîñìûñëåííûì íàñòî-

ÿùèì, îòâàæíàÿ îðèãèíàëüíîñòü Äàâåíïîðòà, åãî ýðóäèöèÿ è èñòîðè÷åñêîå âîîáðàæåíèå

íåèçìåííî ïîðàæàþò è âäîõíîâëÿþò.

Washington Post

Ðàññêàçû Äàâåíïîðòà, ïîëíûå èíòåëëåêòóàëüíûõ è ýðîòè÷íûõ, ñêðûòûõ è ÿâíûõ ïîâîðî-

òîâ, áëèñòàþò, òî÷íî ñîëíöå â âåòðåíûé áåçîáëà÷íûé äåíü.

New York Times

Îí ïðîêëèíàåò ïðîãðåññ è çàùèùàåò ïîëüçó âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ ñî ñòðàñòüþ, íàïîìèíàþ-

ùåé Áîðõåñà... Ýêçîòè÷íî, ýðîòè÷íî, ïîòðÿñàþùå!

Los Angeles Times

Äåëèêàòåñû Äàâåíïîðòà – èçûñêàííûå, ýëåãàíòíûå, íåæíûå – ðåä÷àéøåãî òèïà: ýòî ïðîèç-

âåäåíèÿ, íå èìåþùèå íèêàêèõ àíàëîãîâ.

Village Voice

Èëüÿ Ìàñîäîâ
ÊËÞ× ÎÒ ÁÅÇÄÍÛ

Ìàñîäîâ - ýòî ñåãîäíÿ îäèí èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, äàðîì ÷òî íå âñåì ïðèäåòñÿ ïî

âêóñó åãî ñóðîâàÿ ïåäîôèëüñêàÿ ãîòèêà ñ ðåâîëþöèîííî-ýçîòåðè÷åñêèì óêëîíîì. Òàêóþ

êíèãó ìîã áû íàïèñàòü Ïëàòîíîâ, ïîêóñàííûé ìàëîëåòíèìè óïûðÿìè.

Weekend

Âëàäèìèð Ñîðîêèí îòäûõàåò! Ãíîé è ñàëî íå êàòÿò! Ëèòåðàòóðíûé íàñëåäíèê Ïëàòîíîâà è

Ìàìëååâà, ïàòîëîãè÷åñêèé «ðóññêèé êîñìèñò» Èëüÿ Ìàñîäîâ âûñòóïèë ñ íîâîé êíèãîé,

÷èòàòü êîòîðóþ ìû âàì íå ðåêîìåíäóåì, õîòÿ áåç íåå êàðòèíà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðà-

òóðû áûëà áû íå ïîëíîé.

ÍÃ- Exlibris

Óæàñû, îïèñàííûå ÿçûêîì Ïëàòîíîâà, ñêðåùåííîãî ñ Áàæîâûì è óìíîæåííûì íà Ìàìëå-

åâà, íàãíåòàþòñÿ ñ ñîðîêèíñêèì íàïîðîì è ìîùüþ. Íå ñëó÷àéíî «Ìðàê òâîèõ ãëàç» - ïðî-

øëàÿ êíèãà Ìàñîäîâà - ïîëó÷èëà ïðåäóïðåæäåíèå îò Ìèíïå÷àòè Ðîññèè çà ìíîãî÷èñëåííûå

îïèñàíèÿ «óáèéñòâ, ãëóìëåíèÿ íàä òðóïàìè, íåïðèñòîéíûõ ñöåí, ïðîâîöèðóþùèõ íèçìåí-

íûå èíñòèíêòû».

Åæåíåäåëüíûé Æóðíàë
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Àíòîíåí Àðòî
ÌÎÍÀÕ

Ïåðåëîæåíèå ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà XVIII âåêà, «Ìîíàõ» Àíòîíåíà Àðòî – óíèâåðñàëüíîå ïðî-

èçâåäåíèå, ðàññ÷èòàííîå è íà ïðèäèð÷èâîñòü èíòåëëåêòóàëà, è íà ïîòðåáèòåëüñòâî ìàññêóëü-

òà. Îñíîâàòåëü «Òåàòðà Æåñòîêîñòè» îáðàòèëñÿ ê ñî÷èíåíèþ Ãðåãîðè Ëüþèñà â ïåðèîä,

êîãäà ãëàâíîé åãî çàäà÷åé áûëà àííèãèëÿöèÿ âñåõ ìîðàëüíûõ íîðì. Çíàìåíèòûé «ëèòåðà-

òóðíûé òåððîðèñò» ïðåïàðèðîâàë «Ìîíàõà», îáíàæèë êàðêàñ òåêñòà, ñîðâàë ïîêðîâû, ñêðû-

âàþùèå âõîä â ëàáèðèíòû ñìåðòè, ïîðîêà è óæàñà. «Ìîíàõà» ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê

îáðàçåö «÷åðíîé ïðîçû», îáúåäèíÿþùåé ñåêñóàëüíóþ îäåðæèìîñòü ñ æåñòîêîñòüþ è áîãî-

õóëüñòâîì, è êàê ñþððåàëèñòè÷åñêóþ ôàíòàçèþ, – íàãíåòàíèå ñîáûòèé, ïðîòèâîðå÷àùèõ

çàêîíàì ëîãèêè. Ïåðåâîä ðîìàíà èçäàåòñÿ âïåðâûå.

Ãðàíäèîçíûé øåäåâð ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû... çàâîðàæèâàåò ÷èòàòåëÿ, ïåðåëèâàÿñü

òûñÿ÷àìè îãíåé... äóõ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïðîíèçûâàåò ýòó êíèãó äî ñàìîé åå ñåðäöåâèíû.

Àíäðå Áðåòîí

Õðîíèêà ÷óìû è ñìåðòè, ìèàçìû ïîòàåííûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, îáíàðóæèâàþùåé

ñâîå ïðèñóòñòâèå òîí÷àéøèì ïåðåëèâîì öâåòîâ, ÷óäåñíûìè ïðåëîìëåíèÿìè è ðàäóãàìè,

âîëøåáíûì áëåñêîì ÷åðíîé æåì÷óæèíû.

Æàí Êîêòî
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Êåííåò Ãðàíò
ÏÐÎÒÈÂ ÑÂÅÒÀ

Êåííåò Ãðàíò (ð.1924) – êðóïíåéøèé áðèòàíñêèé îêêóëüòèñò, ó÷åíèê Àëèñòåðà Êðîóëè è

Îñòèíà Îñìàíà Ñïåéðà. Îñíîâàòåëü Ëîæè Íîâîé Èçèäû è Òèôîíèàíñêîãî Îðäåíà Âîñòî÷-

íûõ Òàìïëèåðîâ, – ìàãè÷åñêèõ îáùåñòâ, ðàáîòàþùèõ ñ òåìíîé ñòîðîíîé êàáàëèñòè÷åñêîãî

Äðåâà Æèçíè. Àâòîð äåâÿòè êíèã, îáúåäèíåííûõ â öèêëû «Òèôîíèàíñêèõ òðèëîãèé». Â

ðîìàíå «Ïðîòèâ ñâåòà» (1997) Ãðàíò èçó÷àåò ñâîþ îêêóëüòíóþ ðîäîñëîâíóþ, âîñõîäÿùóþ ê

âåäüìå Àâðèä, êàçíåííîé â 1588 ãîäó çà ñíîøåíèÿ ñ äüÿâîëîì â îáðàçå êðîêîäèëà. Ðóññêèé

ïåðåâîä êíèãè ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

«Ïðîòèâ ñâåòà» – êíèãà äëÿ îòâàæíûõ ÷èòàòåëåé, ãîòîâûõ áðîäèòü ïî òåìíûì  ëàáèðèíòàì

è ðàçãëÿäûâàòü óäèâèòåëüíûå êàðòèíêè â  ñþððåàëèñòè÷åñêîì êàëåéäîñêîïå. Ýòîò ðîìàí

äûøèò ìðà÷íîé ðîñêîøüþ áîëîòíîãî öàðñòâà, ãäå òâåðäóþ ïî÷âó ñìåíÿåò ïîäàòëèâàÿ òðÿ-

ñèíà. Âðàòà, êîòîðûå îòûñêàë Êåííåò Ãðàíò, îòâîðåíû äëÿ âñåõ, êòî ðèñêíåò ïîãðóçèòüñÿ â

îøåëîìèòåëüíûå èçâèâû íåëèíåéíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Èýí Ôðàéç

Ìîíèê Âèòòèã
ËÅÑÁÈÉÑÊÎÅ ÒÅËÎ

«Ëåñáèéñêîå òåëî» – ñàìûé ðàäèêàëüíûé ôåìèíèñòñêèé ðîìàí XX âåêà. Â ëåñáèéñêîé «Ïåñíè

ïåñíåé» Ìîíèê Âèòòèã ïðåäëàãàåò «ïåðåñêàçûâàòü ñîáñòâåííîå òåëî», äåêîíñòðóèðóÿ ïàò-

ðèàðõàëüíûé ìóæñêîé ÿçûê ðàäè ñîçäàíèÿ íîâîãî ÿçûêà ëåñáèéñêîãî áóíòà ïðîòèâ ãåòåðî-

ñåêñóàëüíîãî îáùåñòâà.

Êíèãà âûñî÷àéøåãî êëàññà, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ ïî ñâîåé ñìåëîñòè.

The Boston Globe
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      www www www www www.mitin.com/r.mitin.com/r.mitin.com/r.mitin.com/r.mitin.com/request.shtmlequest.shtmlequest.shtmlequest.shtmlequest.shtml
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