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СЕНЬОР ОНГ И СЕНЬОР ХА

В конце длинной улицы городка под углом в сорок пять граду�
сов в небо врезалась сочно�зеленая гора – ее отвесный склон гроз�
но спускался из заоблачной вышины в долину, где текла река. Зем�
ля в долине была плодородная, но ни пашен, ни садов не было –
жители городка ленились расчищать каменистую землю. К тому
же для такой работы всегда было слишком жарко, и все болели
малярией; в общем, вышло так, что прозябающий городок жил
за счет индейцев, приносивших с гор съестное и возвращавших�
ся с дешевыми тканями, мачете и всякой всячиной вроде зеркал
и пустых бутылок. Жизнь тут протекала легко, и хотя богачей в
городке не было, никто не голодал. Почти у каждого дома росло
несколько папай и манговое дерево, а на рынке было полно аво�
кадо и ананасов – за сущие гроши.

Кое�что изменилось, когда правительство взялось возводить
наверху большую плотину. Никто в точности не знал, где долж�
на быть эта плотина; строили где�то в горах; вода уже затопила
несколько деревень, но и теперь, хотя минуло шесть лет, строи�
тельство не завершилось. Это и было важнее всего, поскольку
индейцы, спускавшиеся с гор, приносили теперь не только про�
визию, но и деньги. Вот отчего вышло, что некоторые жители
городка неожиданно разбогатели. Им самим не верилось, но
деньги появились, а индейцы по�прежнему спускались и трати�
ли в лавках все больше и больше. Городские уже просто не зна�
ли, что делать с этими нежданными песо. Многие покупали ог�
ромные радиоприемники, которые работали с утра до вечера и
были на полную мощь настроены на волну Тапачулы, так что
люди, гулявшие по главной улице, все время слушали одну пере�
дачу без перерывов. А деньги не кончались. Пепе Хименес ку�
пил в столице яркий новый автомобиль, но когда вернулся до�
мой, проехав шестьдесят миль по горной дороге от
Мапастенанго, машина ни у кого не вызвала особого восторга,
и он сам чувствовал, что с покупкой дал маху. Даже на главной
улице городка было слишком много ухабов и луж, чтобы разъез�
жать по ней взад�вперед, так что автомобиль остался ржаветь
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перед «Ми Эсперанцей»1 – баром у моста. По пути домой из шко�
лы Ничо с приятелями играли в машине, представляя, что это
форт. Но как�то раз с дальней окраины городка пришла компа�
ния ребят постарше и приспособила автомобиль для собствен�
ных развлечений, и теперь мальчишки, жившие у реки, прибли�
жаться к нему не смели.

Ничо жил со своей теткой в домике, сад у которого перехо�
дил в чащу зарослей и лиан; внизу неслась река, метавшаяся от
одного валуна к другому в неглубоком, туманном каньоне. Домик
был чистенький и простой, жили они скромно. Тетка Ничо была
женщиной весьма беззаботного нрава. Сознавая это, она полага�
ла, что сможет воспитать сына покойной сестры, только если
научит его дисциплине; вся дисциплина сводилась к тому, что она
звала его полным именем – Дионисио.

К собственным расходам она тоже относилась безо всякой
дисциплины, так что мальчик не особенно удивился, когда в один
прекрасный день она сообщила ему:

– Дионисио, тебе придется бросить школу. У нас кончились
деньги. Дон Анастасио даст тебе работу в своей лавке за десять песо
в месяц, и днем ты сможешь там обедать. Lástima2, но денег нет!

Неделю Ничо сидел в лавке, запоминая цены товаров, которы�
ми торговал дон Анастасио; а однажды вечером, вернувшись, зас�
тал дома странного вида незнакомца, сидевшего напротив тетки в
кресле�качалке. Человек этот смахивал на индейца – такие спуска�
лись с самых дальних и высоких гор, но кожа у него была светлее,
он был полнее и словно бы мягче, а глаза – как щелочки. Он улыб�
нулся Ничо, – мальчику показалось, не слишком дружелюбно, – и
пожал ему руку, не вставая с места. В тот вечер тетка выглядела
очень счастливой, и когда они укладывались спать, сказала ему:

– Сеньор Онг будет жить вместе с нами. Тебе не придется боль�
ше работать. Господь к нам милостив.

Однако Ничо подумал, что если сеньор Онг будет теперь жить
с ними, лучше бы остаться работать у дона Анастасио, чтобы

1 Моя надежда (исп.). – Здесь и далее прим. переводчиков.

2 Стыдно (исп.).



7

поменьше бывать дома и пореже видеть сеньора Онга. И он осто�
рожно заметил:

– Мне нравится у дона Анастасио.
Тетка взглянула на него сердито:
– Сеньор Онг не хочет, чтобы ты работал. Он человек гордый

и состоятельный, сможет прокормить нас обоих. Для него это
пустяки. Он мне показывал свои деньги.

Ничо нисколько не обрадовался, и дурные предчувствия дол�
го не давали ему заснуть. Он боялся, что рано или поздно повздо�
рит с сеньором Онгом. И потом, что скажут его друзья? Сеньор
Онг выглядел так странно. На следующее утро он перебрался к
ним из отеля «Параисо» в сопровождении трех знакомых Ничо
мальчишек; каждый нес на голове большой чемодан. Сидя в саду,
мальчик видел, что они получили от сеньора Онга щедрое воз�
награждение и тут же помчались в школу, не удосужившись обож�
дать и посмотреть, захочет ли Ничо с ними поговорить. «Плохо
дело», – сказал он себе, яростно пиная взад�вперед камень по утоп�
танной земле в саду. Чуть позже он спустился к реке и, усевшись
на самый большой валун, стал смотреть на мутную воду, бурлив�
шую внизу. Один из пяти его какаду кричал из зарослей на берегу.

– Callate!1 – завопил Ничо; собственное дурное настроение раз�
дражало его не меньше, чем приезд сеньора Онга.

Все вышло так, как он опасался – даже хуже. Через два дня
мальчишка с верхнего конца улицы бросил ему по дороге: «Hola,
Chale!» На ходу он машинально ответил на приветствие, но се�
кундой позже сказал себе: «Чале? Но это ведь значит китаец! Ки�
таёза!» Все ясно. Наверное, сеньор Онг китаец. Ничо посмотрел
мальчишке вслед и решил запустить ему в спину камень. Но опус�
тил голову и поплелся дальше. Ничего уже не поправишь.

Мало�помалу шутку подхватили все – теперь уже приятели
Ничо при встрече называли его Чале, и, хотя он сам начал их
сторониться, ему чудилось, что это они избегают его и никто не
хочет с ним знаться; теперь почти все время он играл у реки один.
Шум воды оглушал его, и все же от него становилось легче.

1 Заткнись! (исп.)
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Ни сеньор Онг, ни тетка не обращали на него особого внима�
ния, только за столом без конца требовали, чтобы он больше ел.

– Теперь у нас еды навалом, а ты есть не хочешь! – сердилась
тетка.

– Кушай, Дионисио, – улыбался сеньор Онг.
– Bien1, – с фальшивой покорностью отвечал Ничо и, хоть и

был возмущен, отщипывал кусочек тортильи и медленно жевал.
О возвращении Ничо в школу и не вспоминали; во всяком слу�

чае, на эту тему не говорили, и он был благодарен, поскольку ни
капельки не хотел снова оказаться среди приятелей и слышать,
как его обзывают Чале. Само по себе прозвище звучало вполне
сносно, если бы в нем не таилась насмешка над его домашними;
постыднее всего было то, что сам он виноват не был, а изменить
ничего не мог. Так что теперь Ничо все время проводил внизу у
реки, перепрыгивал козликом с камня на камень, швырял гальку,
отпугивая стервятников от скелетов, выброшенных на берег,
отыскивал заводи, где можно поплавать, или уходил вниз по те�
чению и валялся голышом на камнях под палящим солнцем. Как
бы ни задабривал его сеньор Онг, – а тот несколько раз угощал
его конфетами и подарил металлический карандаш с красным гри�
фелем, – Ничо не мог примириться с тем, что этот человек жи�
вет с ними. И потом еще необычные визиты городских богачей,
с которыми тетка никогда не водила знакомства: они вдруг пова�
дились заходить в дом, пять�десять минут говорили с сеньором
Онгом и исчезали, совсем не интересуясь теткой, которая, зави�
дев их, уходила в задние комнаты или в сад. Ничо этого не по�
нимал. Дом по�прежнему принадлежит ей. А что если нет? Мо�
жет, подарила его сеньору Онгу? Женщины часто бывают
чокнутые. Спросить ее он не решался. Только раз набрался сме�
лости и поинтересовался, почему к ним приходит все больше и
больше народу.

– Это всё друзья сеньора Онга, – ответила она, так посмотрев
на него, словно хотела сказать: «Не суйся не в свое дело». Теперь
он уже не сомневался, что в этих посещениях кроется какая�то

1 Ладно (исп.).
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тайна. Потом он познакомился с Лус, одиночеству пришел конец,
и на время он перестал о них думать.

Впервые Ничо увидел ее на мосту в ветреный день, и заме�
тив, как сияют ее волосы на фоне черных гор, остановился как
вкопанный, приглядываясь: ему показалось, что это обман зре�
ния. Он в жизни бы не поверил, что человек может так выгля�
деть. Волосы – точно шелковистый белый шлем, лицо будто вык�
расили белой краской – ее брови, ресницы и даже глаза были
такие светлые, что, казалось, их вовсе нет. Только бледно�розо�
вые губы выглядели настоящими. Она вцепилась в перила моста
и, словно мучаясь от боли, смотрела куда�то. Ее лицо с немысли�
мо белыми бровями было напряжено, голова то медленно подни�
малась, то опускалась, словно пытаясь выбрать угол зрения, ща�
дящий слабые глаза с белыми ресницами.

Пару недель назад Ничо просто остановился бы поглазеть на
такое привидение, теперь же он внимательно наблюдал, и когда
ему показалось, что девочка – на вид его ровесница – решилась
броситься вниз на дорогу, он метнулся к ней и крепко схватил за
руку. Какой�то миг она сопротивлялась и, щурясь, смотрела ему в
лицо.

– Ты кто? – спросила она смущенно.
– Я. Что случилось?
Она расслабилась, дала себя увести.
– Ничего, – ответила она не сразу.
По тропке Ничо повел ее к реке. Когда они оказались в тени,

тяжелые морщины у нее на лбу разгладились.
– Тебе больно смотреть на солнце? – спросил он, и она отве�

тила: «Да». Они сели на чистые серые камни под гигантским хлеб�
ным деревом, и Ничо принялся ее расспрашивать. Она отвечала
спокойно: зовут ее Лус, всего два дня назад они с сестрой приеха�
ли из Сан�Лукаса, будут жить у дедушки, потому что родители все
время ссорятся. Она отвечала, глядя куда�то вдаль, хотя Ничо был
уверен, что она не видит ни пушистых деревьев за рекой, ни да�
леких гор. И он спросил:

– Почему ты не смотришь на меня, когда отвечаешь?
Она закрыла лицо рукой.
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– У меня уродские глаза.
– Неправда! – возмущенно откликнулся он. – Они красивые, –

добавил он, присмотревшись.
Она поняла, что Ничо не смеется над ней, и, не задумываясь,

решила, что не встречала мальчишку, который бы ей так нравился.
Вечером он рассказал о Лус тетке, и когда описал, какого цве�

та у нее лицо и волосы, та явно обрадовалась.
– Una hija del sol!1 – воскликнула она. – Они приносят удачу.

Пригласи�ка ее завтра. Я приготовлю для нее отличный refresco
de tamarindo2.

Ничо пообещал, хотя на самом деле не собирался выставлять
свою подружку на обозрение любопытной тетке. Его не удивило,
что альбиносы обладают особым даром, но желание тетки исполь�
зовать Лус показалось ему эгоистичным.

На следующий день, встретив Лус на мосту, он предусмотри�
тельно повел ее тайной тропой к воде, чтобы они могли мино�
вать дом незамеченными. Речное русло почти всюду пряталось
в тени огромных деревьев. Дети побрели вниз по течению, пе�
репрыгивая с камня на камень. Иногда они вспугивали стервят�
ника – тот взмывал огромной головешкой, неуклюже покачива�
ясь в воздухе, а, когда они проходили, опускался на прежнюю
точку. Ничо хотел показать Лус особое место: река там расши�
рялась, а берега были песчаные, но начиналось это намного
ниже по течению, идти пришлось долго. Когда они добрались,
солнце стало золотым, застрекотали насекомые. На холме, за
плотной стеной деревьев, тренировались невидимые солдаты:
время от времени, точно пригоршни ягод, рассыпались пуле�
метные очереди. Ничо закатал штанины выше колен и далеко
забрел в обмелевшую реку.

– Подожди! – крикнул он и, нагнувшись, зачерпнул со дна
горсть песка. Ничо шел так торжественно, что девочка, затаив
дыхание, привстала, пытаясь разглядеть, что он несет.

– Что это? – спросила она.

1 Дочь солнца! (исп.)

2 Тамариндовый морс (исп.).
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– Смотри! Серебро! – Ничо благоговейно перелил влажный
песок в ее подставленную ладонь. Крошечные частицы слюды
поблескивали на предзакатном солнце.

– Qué precioso!1 – восхитилась она.
Они уселись на какие�то коряги у воды. Когда песок подсох,

она осторожно ссыпала его в кармашек платья.
– Что ты будешь с ним делать? – спросил он.
– Дедушке отдам.
– Нет, нет! – воскликнул он. – Серебро нельзя отдавать. Его

прячут. У тебя что, нет потайного места?
Лус молчала; ей и в голову не приходило что�то прятать.
– Нет, – наконец ответила она, взглянув на него с восхищением.
Он взял ее за руку:
– Я покажу тебе одно местечко у нас в саду, можешь прятать

там все, что хочешь. Только никому не говори.
– Конечно, не скажу! – Девочка даже обиделась, что он счита�

ет ее такой глупой. До этой минуты она безмятежно сидела ря�
дом с Ничо; сейчас же ей не терпелось вернуться и спрятать со�
кровище. Он убеждал ее остаться еще немного – времени будет
предостаточно, если они вернутся позже, но она вскочила на ноги
и уже не хотела садиться. Прыгая с камня на камень, они двину�
лись обратно и вышли к заводи, где две молодые женщины сти�
рали белье: по бедра в воде, голые, только длинные, подоткну�
тые за пояс юбки мягко стелились по течению. Женщины, смеясь,
поздоровались с ними. Лус все это шокировало.

– Как им не стыдно! – возмутилась она. – В Сан�Лукасе женщи�
ну за такое поведение так забросали бы камнями, что она и встать
бы не смогла!

– Почему? – удивился Ничо, решив, что Сан�Лукас – город
скверный.

– Потому! – отрезала она; ее стыд и возмущение от вида обна�
женных золотых грудей еще не прошли.

Добравшись до поселка, они свернули на тропу к дому Ничо;
в зарослях на окраине сада мальчик остановился и показал ей

1 Как красиво! (исп.)
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сухое дерево с трухлявым стволом. Заговорщицким жестом он
сдвинул почти закрывавшую ствол бахрому лиан и показал тем�
ные дупла. Засунув руку в дупло, он вытащил яркую жестянку,
стряхнул метавшихся по ней воинственных муравьев и протянул
девочке.

– Сыпь сюда, – шепнул он.
Чтобы переложить весь песок из ее кармана в банку, пришлось

немного повозиться; когда дело было сделано, Ничо вернул бан�
ку в темный ствол и опустил лианы, скрывшие тайник. Потом
быстро повел Лус через сад наверх, вокруг дома, на улицу. Тетка,
углядевшая их, крикнула «Дионисио!», но он, сделав вид, что не
слышит, стал испуганно подталкивать Лус вперед. Его вдруг охва�
тил ужас, что Лус увидит сеньора Онга, – этого надо было избе�
жать любой ценой.

– Дионисио! – кричала тетка; она вышла из дома и, встав у
двери, смотрела им вслед, но он не обернулся. Они подошли к
мосту. Из дома их было уже не видно.

– Adiós1, – сказал он.
– Hasta mañana2, – ответила она, глядя на него все так же – слов�

но это мучительно трудно. Он смотрел, как она идет по улице,
вертя головой, точно стараясь разглядеть тысячи вещей, хотя на
самом деле вокруг ничего не было, только носились несколько
поросят и куриц.

Вечером за столом тетка глядела на него с укором. Ничо пря�
тал глаза; она ни слова не сказала о его обещании пригласить Лус
на refrescos. Ночью он лежал на своей циновке и следил за светляч�
ками. Его комната выходила в патио: у нее было всего три стены, а
вместо четвертой – открытый проем. Ветви лимонного дерева за�
лезали внутрь и царапали стену у него над головой, а огромный
банановый лист, раскручиваясь, с каждым днем все дальше проби�
рался в комнату. В патио мелькали яркие светлячки. Ползая по ра�
стениям или стремглав пролетая между ними, они вспыхивали и
гасли с раздражающим упорством. В соседней комнате тетка и

1 Пока! (исп.)

2 До завтра (исп.).
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сеньор Онг заняли единственную кровать в доме – они�то могли
уединиться в помещении, где все стены были на месте. Ничо при�
слушался: поднимался ветер. По ночам ветер резвился в листве и к
рассвету стихал. Завтра они с Лус пойдут на реку набрать еще се�
ребра. Ничо очень надеялся, что сеньор Онг не шпионил за ним,
когда он открывал тайник в стволе. А вдруг шпионил? Раздумывая
об этом, он беспокойно ворочался с боку на бок.

В конце концов, он решил проверить, на месте ли серебро.
Стоит убедиться, что оно нетронуто или же украдено – и он пере�
станет терзаться. Ничо сел, натянул штаны и вышел во двор. Ночь
полнилась жизнью и движением; листья и ветки соприкасались,
тихо вздыхая. Певучие букашки жужжали в древесных кронах,
повсюду мелькали яркие жучки. Пока он стоял на ветерке, со сто�
роны залы донеслись какие�то звуки. Там горел свет, и поначалу
он решил, что, наверное, к сеньору Онгу пожаловал припозднив�
шийся посетитель, потому что гостей всегда принимали в этой
комнате. Но голосов слышно не было. Уклоняясь от острых ве�
ток лимонного дерева, Ничо неслышно прокрался к закрытым
дверям и заглянул в щелку.

В стене залы была квадратная ниша, которую сеньор Онг, едва
обосновавшись в доме, завесил большим календарем с цветным
портретом улыбающейся китаянки. В голубом купальнике и са�
пожках с меховой оторочкой китаянка сидела у бассейна, выло�
женного блестящей розовой плиткой. Над головой у нее в сияю�
щем небе шел на снижение огромный четырехмоторный самолет,
а еще выше, из самой ослепительной области небес благосклон�
но взирал генералиссимус Чан1. Под картинкой была подпись:
«ABARROTES FINOS2. Сунь�Мань�Нгай, Икстла, Чьяпас». Этот ка�
лендарь был единственной вещью сеньора Онга, которой Ничо
искренне восхищался: он выучил картинку наизусть до мельчай�
ших подробностей. С ее появлением зала из унылой комнаты с
двумя креслами�качалками и столом превратилась в место, где в
любой момент может произойти что угодно. И вот теперь,

1 Чан Кайши (1887�1975) – глава гоминьдановского режима в Китае.

2 Деликатесы (исп.).
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притаившись у щелки, Ничо, не веря своим глазам, увидел, как се�
ньор Онг снял календарь со стены, положил на стол, взял молоток
и долото и принялся долбить и скрести дно ниши. Время от време�
ни он выгребал куски штукатурки и мусор пухлыми ручками и ссы�
пал на стол аккуратной горкой. Ничо долго ждал, не смея пошеве�
литься. Даже когда ветер подул сильнее, холодя ему голую спину,
он не шелохнулся, со страхом представляя, что сеньор Онг, сжи�
мая в одной руке молоток, а в другой долото, обернется на шум и
вперит в дверь узкие глазки. Кроме того, важно ведь было выяс�
нить, чем это он занят. Но сеньор Онг, похоже, не спешил. Про�
шел уже почти час, а он все так же методично делал свое дело, иног�
да прерываясь, чтобы вытащить мусор и свалить на стол. В конце
концов, мальчик почувствовал, что вот�вот чихнет, – он в панике
отпрянул от двери и шмыгнул через патио к себе комнату, по доро�
ге оцарапав ветками грудь. Пока он бежал, насморк прошел сам
собой, но Ничо все равно улегся, опасаясь, что чихнет, если вер�
нется к двери. Так, размышляя о сеньоре Онге, он и уснул.

На следующее утро, когда он зашел в залу, прекрасная китаян�
ка прикрывала нишу как обычно. Ничо прислушался: тетка и се�
ньор Онг разговаривали в соседней комнате. Он быстро выта�
щил кнопку из левого нижнего угла календаря и сунул руку внутрь.
Ничего нащупать не удалось. Он разочарованно приколол кален�
дарь и вышел в сад. Его клад в дупле никто не потревожил, но
теперь, когда он заподозрил, что у сеньора Онга тоже имеется
сокровище, баночка с песком утратила прежнюю ценность.

Он пошел на мост и стал дожидаться Лус. Когда она появи�
лась, они спустились к реке за садом и сели у воды. У Ничо из
головы не шел сеньор Онг, склонившийся у ниши со своими ин�
струментами, и он гадал, что же за этим скрывается. Ничо не мог
решить, стоит ли делиться тайной с Лус. Он надеялся, что девоч�
ка не затеет разговор про серебро и, чтобы пресечь расспросы,
сообщил, что полчаса назад проверял тайник и там все цело. Лус
удивленно присматривалась к Ничо; со вчерашнего дня его слов�
но подменили. Наконец, осознав, что он не оторвет взгляд от
черной гальки под ногами, спросила:

– Что это с тобой сегодня?
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– Ничего. – Он схватил ее за руку, опровергая собственные
слова; жест этот выдал, что он готов ей довериться. – Послушай.
У нас в доме спрятано золото. Много золота.

И он рассказал ей все: о появлении сеньора Онга, которого
сразу невзлюбил, о визитах богатых лавочников в дом, и, нако�
нец, о подозрительном поведении сеньора Онга в зале прошлой
ночью. Девочка слушала, часто моргая. Когда Ничо умолк, Лус
согласилась, что наверняка в нише спрятано золото, только она
полагала, что золото теткино, а сеньор Онг его украл. Такая вер�
сия не приходила Ничо в голову, да и поверить в нее было слож�
но. Тем не менее, она ему понравилась.

– Я все заберу и верну ей, – объявил он.
– Правильно, – торжественно согласилась Лус, словно других

вариантов не было.
Какое�то время они сидели молча. Вверху, в саду, хором галде�

ли попугаи. План забрать похищенное золото и вернуть тетке
восхитил Ничо. Но придется рисковать. Он взялся расписывать,
не скупясь на подробности, какой ужасный мистер Онг человек –
и лицом, и характером. Лус поеживалась и боязливо косилась на
тенистую тропу.

– Нay que tener mucho cuidado1, – пробормотала она. И засо�
биралась домой.

Теперь оставалось дождаться одного: когда сеньор Онг отлу�
чится из дома. В Тлалтепеке жил китаец, к которому сеньор Онг
обычно ездил раз в неделю: рано утром садился в автобус, к обеду
возвращался. Прошло три дня. Люди приходили в дом и уходи�
ли, но сеньор Онг спокойно сидел в зале и даже ни разу не вышел
на улицу. Ничо и Лус каждый день встречались на мосту и сидели
у реки, все с большим жаром обсуждая сокровище.

– Ay, qué maravilla!2 – восклицала она, широко разводя рука�
ми. – Целая куча золота!

Ничо согласно кивал; в то же время его не покидало предчув�
ствие – когда он увидит сокровище, его ждет разочарование.

1 Нужно быть очень осторожным (исп.).

2 Вот это чудо! (исп.)
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Наконец, настало долгожданное утро, когда сеньор Онг чмок�
нул тетку в щеку и вышел из дому с газетой под мышкой.

– Куда это он? – невинно спросил Ничо.
– В Тлалтепек. – Тетка скребла пол в зале.
Выйдя в патио, Ничо смотрел, как перепархивает колибри с

одного белого цветка huele�de�noches1 на другой. Закончив убор�
ку залы, тетка захлопнула дверь и принялась за пол в спальне. Вне
себя от волнения Ничо на цыпочках вошел в комнату – прями�
ком к календарю – и отцепил нижние кнопки. Ниша вновь оказа�
лась пуста. Дно ее украшали четыре больших изразца, расписан�
ные цветами. Даже не дотрагиваясь до них, Ничо догадался, что
один можно вынуть. Он поднял его и пошарил. Внутри был бу�
мажный пакет, не особенно большой и, что еще хуже, мягкий на
ощупь. Ничо извлек пухлый коричневатый конверт, вернул изра�
зец и календарь на место и тихонько прошел через патио в сад, к
своему дереву.

В большом конверте оказалось множество маленьких, и в не�
которых лежал какой�то белый, ничем не пахнущий порошок.
Остальные конвертики, пустые, были перетянуты резинкой.
Больше не было ничего. Мальчик ожидал разочарования, но не
такого жуткого. Он кипел от возмущения: сеньор Онг подшутил
над ним, подменил золото никчемной пылью, просто чтобы ему
досадить. Но как следует все обдумав, Ничо решил, что сеньор
Онг никак не мог догадаться, что он прознал о нише, – следова�
тельно порошок и есть настоящее сокровище. Вряд ли, думал
Ничо, сокровище теткино; стало быть, сеньор Онг разозлится
еще больше, обнаружив пропажу. Он взял два маленьких пустых
конверта, потом из каждого конверта с порошком чуточку в них
отсыпал, так что в результате в них оказалось почти столько же,
как и в прочих. Затем положил конверты, пустые и полные, об�
ратно в большой пакет и, убедившись, что тетка на кухне, вернул�
ся в залу. Сеньор Онг точно не заметит пропажи двух пустых кон�
вертов и порошка, который Ничо отсыпал. В саду он спрятал два
пакетика под банку с песком и направился к мосту.

1 Ночная красавица, мирабилис (исп.).
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Лус не могла прийти так рано. По долине ползла тонкая серая
пелена дождя. Через несколько минут дождь будет здесь. Зеленый
склон горы в конце дороги мерцал в полумраке. По главной ули�
це беспечно прошел дон Анастасио и свернул в переулок, где сто�
ял дом Ничо. В необъяснимом порыве Ничо крикнул ему:

– Muy buenos, Don Anastasio!
Старик обернулся; похоже, он был не слишком рад видеть

Ничо.
– Добрый день, – ответил он и заторопился дальше. Ничо от�

бежал от моста и встал на углу, наблюдая за доном Анастасио. Нет
сомнений: он собирался войти в их дом.

– Дон Анастасио! – закричал Ничо, кинувшись за ним следом.
Дон Анастасио сбавил шаг и остановился, его лицо скриви�

лось от досады. Ничо подбежал, запыхавшись.
– Вы к сеньору Онгу? Он уехал.
Дона Анастасио это не обрадовало.
– Куда? – спросил он мрачно.
– Вроде бы в Мапастенанго. – Ничо старался говорить неуве�

ренно, прикидывая, считается это враньем или нет.
– Qué malo!1 – хмыкнул дон Анастасио. – Значит, сегодня не

вернется.
– Не знаю.
Дон Анастасио молчал.
– Может, я могу помочь? – запинаясь, произнес Ничо.
– Нет, нет, – поспешно откликнулся дон Анастасио; потом

посмотрел на него сверху вниз. За неделю, которую Ничо у него
работал, он успел заметить, что мальчуган необычайно смыш�
лен. – То есть, – с расстановкой добавил он, – вряд ли… а сеньор
Онг?..

– Минутку! – мальчик почувствовал, что вплотную подобрал�
ся к разгадке тайны и может стать хозяином положения. – Жди�
те меня здесь, – уверенно добавил он. Ничего другого дон Анаста�
сио, похоже, делать и не собирался. Стоял и смотрел, как Ничо
сворачивает за угол дома.

1 Плохо! (исп.)
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Через минуту мальчик вернулся, запыхавшись, и улыбнулся
дону Анастасио.

– Пройдемся к мосту? – предложил он.
Дон Анастасио опять не стал возражать; только украдкой огля�

нулся, не идет ли кто по длинной улице, на которую они вышли.
Они остановились на мосту и, перегнувшись через перила, посмот�
рели на бурлящую внизу воду. Тут Ничо, глядя на дона Анастасио,
вытащил из кармана один из конвертиков. Так и есть! Он был прав!
На лице дона Анастасио читалось облегчение, блаженство и жад�
ное предвкушение. Но это длилось всего мгновение. Когда маль�
чик передал ему пакетик, старик выглядел как обычно.

– Muy bien, muy bien1, – проворчал он. Первые капельки дож�
дя мягко посыпались на них, но ни тот, ни другой не обратили
внимания. – Платить тебе или сеньору Онгу? – спросил дон Анас�
тасио, пряча конвертик в карман.

Сердце у Ничо забилось сильнее: сеньор Онг не должен ниче�
го узнать. Но он не мог попросить дона Анастасио молчать. Ничо
прочистил горло и сказал:

– Мне. – Но голос предательски дрогнул.
– Ага! – Дон Анастасио вяло улыбнулся и отечески потрепал

мальчугана по голове. Почувствовав, что волосы мокрые, он рассе�
янно взглянул на небо. – Дождь, – заметил он с ноткой удивления.

– Si, señor, – робко согласился Ничо.
– Сколько? – спросил дон Анастасио, глядя на него в упор. В

долине слабо простонал гром.
Ничо понимал, что ответ следует дать немедля, но понятия

не имел, что сказать.
– Один песо устроит?
Дон Анастасио буквально впился в него взглядом; Ничо каза�

лось, что еще секунда – и глаза старика пробуравят его насквозь.
Потом дон Анастасио вдруг изменился в лице и сказал:

– Песо. Годится. – И вручил ему серебряную монету. – На следу�
ющей неделе придешь ко мне в лавку, принесешь еще конверт. Я
приплачу тебе двадцать сентаво за доставку. И – тссс! – Он прижал

1 Хорошо, очень хорошо (исп.).
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пальцы к губам, закатив глаза. – Тссс�сс! – Он весело похлопал
Ничо по плечу и зашагал по улице.

Сеньор Онг вернулся раньше обычного, вымокший и доволь�
но мрачный. Прежде Ничо не придавал значения разговорам
тетки и сеньора Онга. Теперь же прислушался на кухне и разоб�
рал, как сеньор Онг говорит:

– Не доверяю я Ха. Говорят, он приезжал сюда два дня назад.
Конечно, он клянется, что все время был в Тлалтепеке.

– Три тысячи песо псу под хвост! – свирепо заявила тетка. – А
я тебе когда еще говорила? Я тебе сказала, что и здесь он будет
торговать точно так же, как в Тлалтепеке. Yo te lo dije, hombre!1

– Я пока еще не уверен, – сказал сеньор Онг, и Ничо предста�
вил, как он ухмыляется, произнося это. Теперь, обокрав его, он
возненавидел его больше прежнего; в каком�то смысле он даже
хотел, чтобы сеньор Онг обнаружил пропажу, обвинил его и дал
ему возможность объявить: «Да, это я украл, и я вас ненавижу!»
Но он понимал, что сам не станет приближать эту минуту. Под
дождем он прошел к своему дереву. Тяжелое дыхание земли под�
нималось вокруг Ничо, замирая в сыром воздухе. Он достал бан�
ку с песком и бросил в нее песо.

Ливень не утихал весь день и всю ночь; Ничо увидел Лус толь�
ко на следующий день. С таинственным и растерянным видом он
подвел ее к дереву.

– Гляди! – вскричал он, показывая жестянку. – Серебро сотво�
рило песо!

Лус поверила и обрадовалась, но не очень удивилась.
– Qué bueno!2 – пробормотала она.
– Хочешь, возьми себе. – Он достал монетку, предусмотритель�

но прикрыв рукой лежавший в дупле конверт.
– Нет, нет! Оставь! Может, оно еще денег сделает. Положи

назад! Положи назад!
Ничо даже слегка приуныл оттого, что она с такой легкостью

поверила в его чудо. Они потоптались на месте, стряхивая му�
равьев, которые успели заползти им на ноги.

1 Говорила я тебе! (исп.)

2 Вот здорово! (исп.)
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– А золото? – шепнула она. – Ты вернул его тетке? Тяжелое?
Что сказал сеньор Онг?

– Ничего там не было, – сказал Ничо, и ему, невесть отчего,
сделалось неловко.

– А�а. – Она огорчилась.
Они отправились вниз по реке и наткнулись на огромную игуа�

ну, забравшуюся погреться на валун над заводью. Ничо бросил ка�
мень, и чудище уползло куда�то в листву. Лус не отпускала его руку,
пока игуана не скрылась из виду; в подлеске тварь ползла очень
шумно. Внезапно Ничо отпустил руку, скинул рубашку и штаны,
разбежался и нырнул в заводь. Он плескался, бешено колотя по
воде руками и ногами и вопя во весь голос. Неуверенно Лус подо�
шла к воде, села и стала наблюдать за ним. Потом сказала:

– Найди еще серебра.
Ее как будто нисколько не оскорбила его нагота. Он нырнул,

пошарил по дну, но нащупал только камни. Вынырнув, крикнул:
– Тут нет ничего!
Лус внимательно следила за ним, пока Ничо резвился в заво�

ди. Он вылез на другой берег и сел обсыхать на солнце. Из�за хол�
ма снова доносились пулеметные очереди.

– Как думаешь, в Сан�Лукасе меня бы забросали камнями? –
крикнул он.

– Почему? – отозвалась она. – Нет, нет! Claro que no!1 Мальчи�
кам можно.

Еще несколько дней было солнечно, и они каждый день при�
ходили к заводи.

Однажды утром со вторым конвертиком в кармане Ничо от�
правился в центр городка к лавке дона Анастасио. Похоже, ста�
рик ему обрадовался. Открыл конверт под прилавком и придир�
чиво изучил содержимое. Потом вручил Ничо полтора песо.

– У меня нет сдачи, – сказал Ничо.
– Tostón2 для тебя, – буркнул дон Анастасио. – Сегодня кино

показывают. Приходи через неделю снова. И смотри, не забудь.

1 Конечно, нет! (исп.)

2 Чаевые (исп.)
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Ничо помчался по улице, гадая, когда ему представится слу�
чай набрать еще конвертик для дона Анастасио. Сеньору Онгу
пора уж наведаться в Тлалтепек.

Не успел он добраться до моста, из какой�то лавки вышла вы�
сокая женщина и преградила ему дорогу. У нее были невероятно
большие глаза, довольно жуткое лицо.

– Hola, chico!1

– Si, señora. – Он застыл, глядя на нее.
– У тебя есть кое�что для меня?
– Кое�что для вас? – переспросил он беспомощно.
– Малюсенький конвертик? – Она протянула ему два песо.
Ничо посмотрел на них и сказал:
– No, señora.
Лицо ее сделалось еще страшнее.
– Да, да. У тебя есть, – настаивала она, придвигаясь к нему все

ближе.
Он глянул на улицу – вверх, вниз: никого. Лавка тоже вроде пу�

стая. Такое время дня – самая жара. Ее лицо безумно его напугало.
– Завтра! – крикнул он, пытаясь увернуться и проскочить мимо

нее. Но она вцепилась ему в загривок.
– Сегодня, – приказала она; ее длинные ногти впились ему в

кожу.
– Si, señora. – Он не смел поднять глаз.
– На мосту, – прохрипела она. – Вечером.
– Si, señora.
Она отпустила его, и он пошел дальше, всхлипывая от злости

и стыда, что так перетрусил.
В зале сеньор Онг и тетка что�то бурно обсуждали. Мальчик не

вошел, забрался в гамак в патио и прислушался. Упоминалось имя
дона Анастасио. Сердце Ничо ёкнуло: что�то случилось!

– Теперь я почти уверен, – с расстановкой произнес сеньор
Онг. – Он не приходил уже две недели, и Заенц говорит, что он
совершенно счастлив. Это значит только одно: Ха поставляет ему
напрямую.

1 Эй, парень! (исп.)
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– Ясное дело! – заметила тетка язвительно. – Не надо было
ждать две недели, чтобы сообразить. Три тысячи песо все равно
что в реке утопили! Разорение! Qué idiota, tú!

Сеньор Онг не обращал на нее внимания.
– Да, и еще эта Фернандес, – размышлял он. – Еще несколько

дней назад должна была появиться. Денег у нее нет, я знаю, но
ведь до сих пор как�то наскребала.

– Старая ведьма! – откликнулась тетка презрительно. – С ее�
то рожей, пусть скажет спасибо, если сумеет двадцатку раздобыть,
а уж полсотни!..

– Достанет, – убежденно сказал сеньор Онг. – Тут другой воп�
рос: не вышел ли на нее Ха и не продает ли дешевле?

– Это ты меня спрашиваешь? – раздраженно отозвалась тет�
ка. – Езжай в Тлалтепек и сам спроси старика!

– Когда я туда поеду, – произнес сеньор Онг тихо, но непрек�
лонно, – ни о чем я его спрашивать не буду.

Тут кто�то постучал с улицы; тетка мигом убралась из комна�
ты, плотно прикрыв за собой дверь, и через патио прошла на кух�
ню. До Ничо долетал только невнятные приглушенные голоса из
залы. Потом входная дверь хлопнула. Посетитель ушел.

Перед обедом Ничо сбегал в сад и забросил две серебряные
монетки дона Анастасио в банку с песком. Он предвкушал, как
покажет их Лус; видя ее доверчивость, он чувствовал себя умнее
и старше. Ничо решил ничего не говорить ей о порошке. За обе�
дом он, не переставая, думал о высокой женщине, с которой дол�
жен был встретиться на мосту. После еды сеньор Онг повел себя
необычно: взял шляпу и сказал:

– Схожу к Заенцу, потолкую с ним.
Он ушел. Ничо проследил, как он идет по главной улице; вер�

нувшись в дом, обнаружил, что тетка закрылась в спальне на сие�
сту. Не откладывая, направился прямиком к нише в зале и выта�
щил большой желтый конверт. Он знал, что затеял опасное дело,
но отступать не собирался. Два пухлых конвертика вскоре оказа�
лись у него в кармане. Один он оставил в своем дереве, с другим
вышел из дому и встал на мосту, дожидаясь, когда появится жен�
щина. Та вскоре углядела его из своей лавки и вышла к нему; от ее



23

осунувшегося лица, казалось, стало смеркаться. Ничо протянул
белый конвертик, словно пытаясь удержать ее на расстоянии.
Грозно сведя брови, женщина потянулась к конверту рукой, вых�
ватила из его пальцев, словно разъяренная птица, и затолкала
себе под корсаж. Другой рукой вложила в его протянутую ладонь
два песо и зашагала прочь, не сказав ни слова. Он решил остаться
на мосту и дождаться Лус.

Когда она появилась, Ничо вдруг понял, что не хочет вести
ее ни к дереву, ни даже на реку. Вместо этого, схватив девочку за
руку, он сказал:

– Я кое�что придумал.
Это была неправда: он еще ничего не придумал, но чувство�

вал, что нужно сделать что�то новое и важное.
– А что?
– Давай куда�нибудь съездим!
– А куда?
Взявшись за руки, они пошли по улице.
– Можем поехать на автобусе, – сказал он.
– Но куда же?
– No importa adonde1.
Лус сомневалась, что идея здравая; она представляла, с какой

мрачной миной встретит ее старшая сестра. Тем не менее, Ничо
понимал, что она поедет. Когда они дошли до места, где начина�
лись дома и лавки, он отпустил ее руку, опасаясь наткнуться на
приятелей. Они еще никогда не гуляли по улице вместе. Солнце
жарило вовсю, но из�за гор медленно выползало гигантское бе�
лое облако. Повернувшись, Ничо взглянул на светлые сияющие
волосы Лус. Ее глаза болезненно сощурились, превратившись в
две щелочки. Во всем мире не найти таких красивых волос. По�
глядывая на облако, он шепнул:

– Солнце скоро скроется.
На центральной площади стоял полупустой автобус. Время

от времени водитель, прислонившийся к его красному жес�
тяному боку, выкрикивал: «Тлалтепек! Тлалтепек!» Стоило им

1 Да все равно куда! (исп.)
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войти и усесться сзади у окошек, как Лус, испугавшись, запроси�
лась наружу. Но он схватил ее за руку и затараторил, сочиняя на
ходу:

– Оуе1, я хотел поехать в Тлалтепек, потому что у нас там важ�
ное дело! Мы с тобой должны спасти одного человека.

Она, затаив дыхание, слушала его рассказ: злодей сеньор Онг
задумал убить старого сеньора Ха – тот нарушил обещание не
уезжать из Тлалтепека. По мере того, как Ничо рассказывал, при�
поминая грозный голос сеньора Онга, он и сам начал верить в
свою историю. «Когда я туда поеду, ни о чем я его спрашивать
не буду». Старику даже не дадут объясниться, сказать что�то в
свою защиту. Когда автобус выезжал с площади, он не меньше
Лус был убежден, что они едут в Тлалтепек совершить геройс�
кий поступок.

Тлалтепек лежал в долине, со всех сторон окруженной гора�
ми. Огромное белое облако со сверкающими волнистыми края�
ми вползало на небо все выше; автобус въехал в его густую тень,
точно в пещеру. Внезапно все вокруг стало зеленым. В открытые
окна залетали обрывки птичьих песен, таких звонких, что даже
грохот старой колымаги не мог их заглушить.

– Ay, el pobrecito!2 – то и дело вздыхала Лус.
Автобус въехал в Тлалтепек, остановился на площади. Пасса�

жиры быстро разошлись. Городок был очень тихий. Посреди улиц
росла ярко�зеленая трава. Несколько индейцев безмолвно сиде�
ли на площади, прислонившись к стенам. Ничо и Лус пошли по
главной улице, оробев от сковавшей городок тишины. Облако
затянуло уже все небо; и теперь, словно занавес, стало медленно
опускаться на другом конце долины. Маленький церковный ко�
локол на площади печально пробил за их спиной. Они зашли в
неказистую лавку под вывеской «Фармасия Модерна». Сидевший
внутри человек сказал, что знает сеньора Ха: единственный ки�
таец у них в деревне.

– Он живет напротив монастыря, в последнем доме.

1 Слушай! (исп.)

2 Ох, бедненький! (исп.)
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В Тлалтепеке до всего было рукой подать. Колокол на площа�
ди все звонил. Перед развалинами монастыря вырисовывался
зеленый прямоугольник газона: с обеих его сторон поставили
баскетбольные стойки, но теперь они были сломаны. Перед пос�
ледним домом росло большое дерево, покрытое лиловыми цве�
тами. Они без устали осыпáлись в неподвижном воздухе на влаж�
ную землю, точно безмолвные слезы.

Ничо постучал в дверь. Вышла девочка�служанка, окинула де�
тей равнодушным взглядом, скрылась. Вскоре появился сеньор
Ха. Он оказался не таким старым, как они ожидали; худое, кости�
стое лицо было непроницаемым, хотя глаза пристально изучили
обоих. Ничо надеялся, что их позовут в дом: хотел поглядеть,
висит ли внутри такой же календарь, как у них в зале, но пригла�
шения не последовало. Лус уселась на каменную ступеньку у них в
ногах и подобрала несколько лепестков, упавших с дерева, пока
Ничо объяснял сеньору Ха, кто он и зачем пришел. Сеньор Ха
стоял неподвижно. Даже когда Ничо сказал: «И он собирается
убить вас», колючий взгляд не изменился. Вообще ни один мус�
кул не дрогнул на его лице – он смотрел на Ничо так, словно не
слышал ни слова. Ничо даже подумал: может, он понимает толь�
ко по�китайски, – но тут сеньор Ха очень внятно произнес: «Что
за вранье!» и захлопнул дверь.

Они вернулись на площадь, не проронив ни слова, и сели на
железную скамейку ждать автобуса. Теплый, невесомый дождик
падал так мягко, что его было совсем не слышно даже в тишине
безлюдной площади. Ничо встал и вышел на главную улицу погля�
деть, можно ли тут купить конфет. Когда он выходил из лавки, до�
рогу быстро перешел человечек с портфелем. Это был сеньор Ха.

Пока они ели конфеты, с главной улицы свернул побитый
седан и прогромыхал через площадь; подавшись на заднем сиде�
нье и что�то объясняя шоферу, сидел сеньор Ха. Ничо и Лус за�
мерли. Машина свернула на горную дорогу к их городку и скры�
лась в сумерках.

– Он все расскажет сеньору Онгу! – вскрикнул Ничо. И зас�
тыл с открытым ртом, уставившись в землю.

Лус сжала его руку.
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– А тебе�то что! – заявила она. – Это ведь всего лишь китайцы!
Ты их не боишься.

Он безучастно посмотрел на нее. Потом с презрительной ус�
мешкой подтвердил:

– Не боюсь!
Они почти не разговаривали, пока автобус вез их под дождем

обратно. До городка они добрались уже затемно. Промокшие,
голодные, все так же молча они спустились к мосту. Проходя над
рекой, Ничо повернулся к ней и сказал:

– Пойдем к нам ужинать.
– Моя сестра…
Но он поволок ее за собой. Отворив дверь и увидев тетку с

сеньором Онгом, он понял, что сеньор Ха сюда еще не добрался.
– Ты чего так поздно? – спросила тетка. – Весь промок. – И тут

увидела Лус. – Закрой�ка дверь, niña1. – Она сразу подобрела.
Пока они ели под навесом в патио, сеньор Онг вернулся к

прерванному разговору:
– …Таращилась на меня и хоть бы слово сказала!
– Кто? – переспросила тетка, улыбаясь Лус.
– Да эта Фернандес! Сегодня днем. – Голос сеньора Онга взле�

тел от раздражения. – Мне доказательств больше не надо. Она
берет где�то еще.

Тетка фыркнула.
– А, ты все еще ищешь доказательства. Niña, возьми еще мяса. –

Она положила добавку на тарелку Лус.
– Да, сомнений больше нет, – согласился сеньор Онг.
– Какие чудесные волосы! Ay, Dias!2 – Она погладила девочку

по макушке. Ничо сконфузился: он�то знал, что позвал Лус ужи�
нать только потому, что боялся один возвращаться домой, и по�
нимал, что тетка гладит ее по волосам, рассчитывая, что это при�
несет удачу. Он горестно вздохнул и взглянул на Лус: та с
удовольствием ела.

Внезапно с улицы громко постучали. Сеньор Онг встал и вы�
шел в залу. Стало тихо. Потом мужской голос спросил:

1 Детка (исп.).

2 Ах ты господи! (исп.)
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– Usted se llama Narciso Ong?1

И тут поднялся страшный шум: затопали, зашаркали подошвы,
по плиткам пола стали двигать мебель. Тетка Ничо сорвалась с
места, убежала на кухню и принялась молиться, очень громко.
Из залы доносилось хрюканье и сопенье, потом, когда возня по�
утихла, мужчина сказал:

– Bueno2. Нашел. Сто грамм, не меньше, прямо у него в карма�
не. Как раз то, что нужно, приятель. Vámonos3.

Ничо соскользнул со стула и встал в дверях. Двое мужчин в
промокших коричневых пончо подталкивали сеньора Онга к
выходу. Но он, похоже, совсем не горел желанием идти с ними.
Извернулся, посмотрел назад, увидел Ничо и открыл рот, чтобы
сказать ему что�то. Один из незнакомцев двинул его кулаком в
скулу.

– Не при мальчике, – сказал сеньор Онг, двигая челюстью взад�
вперед и проверяя, не повреждена ли. – Не при мальчике, – по�
вторил он сипло.

Второй незнакомец с грохотом захлопнул дверь. Зала опустела.
Все стихло, только из кухни доносились причитания тетки, гром�
ко взывавшей к богу. Ничо обернулся к затаившей дыхание Лус.

– Пойдешь домой? – спросил он.
– Да. – Девочка встала. Тетка вышла из кухни, заламывая руки.

Подойдя к Лус, она быстро приложила ладонь к белым волосам,
бормоча молитву.

– Adiós, niña. Приходи завтра, – сказала она.
Дождик все моросил. Какие�то букашки подавали голос из

мокрой листвы, пока дети шли к дому, где жила Лус. Стоило по�
стучать в дверь, и та распахнулась. На пороге стояла высокая то�
щая девица. Не произнося ни слова, одной рукой она сгребла Лус
и сурово втолкнула ее в дом, а другой захлопнула дверь.

Когда Ничо вернулся домой и вошел в залу, он было решил,
что сеньор Онг вернулся, но тут же почувствовал себя, словно в

1 Вы Нарсисо Онг? (исп.)

2 Порядок (исп.).

3 Пошли (исп.).
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дурном сне. Перед ним сидел и разговаривал с теткой сеньор Ха.
Та, казалось, сейчас расплачется.

– Иди спать, – приказала она.
Сеньор Ха подался вперед на стуле, когда Ничо проходил

мимо, и схватил его за руку – очень крепко схватил.
– Ай! – невольно пискнул Ничо.
– Подожди�ка. – Сеньор Ха не сводил глаз с тетки и ни на миг

не ослаблял хватку. – Может, он знает! – И, не поворачивая голо�
вы к Ничо, пояснил: – Сеньора Онга полиция забрала в тюрьму.
Он сюда не вернется. Он кое�что припрятал в доме. Где?

Казалось, крепкие пальцы прорвут Ничо кожу. Тетка взгляну�
ла на него с надеждой. И он вдруг почувствовал себя очень важ�
ным.

– Там. – Он показал на календарь.
Сеньор встал и содрал со стены прелестную девушку. Мгно�

венно желтый конверт оказался у него в руках. Заглянув внутрь,
он спросил:

– А еще есть?
– Нету, – сказал Ничо и подумал о конверте, спокойно лежа�

щем в его дереве, там, в дождливой ночи.
Сеньор Ха стал выкручивать ему руку, но он думал о своей тай�

не, и эта мысль подкрепляла его; боль и ненависть придавали ему
силу. Он застыл и терпел стойко. Выждав немного, сеньор Ха от�
пустил его и подтолкнул так, что он пролетел полкомнаты.

– Марш в постель, – сказал он.
Когда Ничо вышел и закрыл дверь, сеньор Ха повернулся к

тетке.
– Завтра вернусь с вещами, – объявил он. – Нечего мальчиш�

ке шататься по дому без дела – ничего путного из этого не вый�
дет. Теперь пускай сам разносит товар, а в дом никто ходить не
будет.

– А если его схватит полиция… – возразила она.
– С ними проблем не будет. Все улажено. К счастью, у меня

при себе оказалось почти три тысячи песо. – Он подхватил порт�
фель и пошел к двери. Она посмотрела ему вслед с нескрывае�
мым восхищением и глубоко вздохнула.
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– Может, у нас и переночуете? – робко предложила она, и в ее
словах проскользнуло странное кокетство.

– Нет. Машина ждет. Завтра. – Он открыл дверь. Поднявшись,
она подошла к нему, взяла за руку и с чувством сжала ее в ладо�
нях. – Завтра, – повторил он.

Лишь когда машина уехала и звук ее растаял, тетка заперла
дверь, потушила свет и вышла в патио – там она забралась в гамак
и улеглась, тихо покачиваясь.

«Вот умный человек, – сказала она себе. – Какая удача! – На
секунду она перестала качаться. – Удача! Ну конечно! Дионисио
должен снова привести ее к нам, да поскорее».

Поселок по�прежнему процветал, индейцы все так же спуска�
лись с гор с деньгами, джунгли вдоль дороги на Мапастенанго
вырубали, дорога расширялась и улучшалась. Ничо купил пачку
конвертиков. Вдалеке от дома, у реки, он присмотрел еще одно
дуплистое дерево. Там он и стал хранить свое богатство, понем�
ногу прибывавшее; за первый же месяц он скопил на стороне до�
статочно денег, чтобы купить Лус помаду и темные очки с опра�
вой, усыпанной красными и зелеными камушками.

(1950)
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ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ ИЗ САНТА�КРУСА

Рамон нанялся в Кадисе. Первым портом был Санта�Крус�де�
Тенерифе, в полутора днях ходу. Они встали на рейд вечером,
когда уже стемнело. Прожектора вокруг гавани освещали безжиз�
ненные отроги гор, на фоне черного неба казавшиеся травянис�
то�зелеными. Рамон стоял у поручней, смотрел.

– Видать, дождливо здесь, – сказал он стоявшему рядом моря�
ку. Тот хмыкнул, разглядывая не зеленые склоны, неестественно
яркие в электрическом сиянии, а огни городка впереди. – Очень
уж зелено, – не столь уверенно пояснил Рамон; на это матрос даже
не хмыкнул.

Едва бросили якорь, на борт повалили торговцы�индусы с кру�
жевами и вышивками для пассажиров, которые не собирались на
берег. Торговцы разбрелись по палубе первого класса, не утружда�
ясь спускаться в третий, где Рамон мыл посуду на пассажирской
cocina1. Работа его пока не утомляла – в Кадисе ему случалось зани�
маться вещами куда более муторными и скучными. Еды было вдо�
воль, хоть и не очень вкусной, но все лучше, чем у пассажиров тре�
тьего класса. Рамону никогда не хотелось жить в уединении, так
что необходимость спать в одном кубрике с десятком, а то и боль�
ше моряков его не смущала. И все же после выхода из Кадиса душа
у него была не на месте. Не считая распоряжений, что давали ему
на кухне, моряки вообще его не замечали. На его шконку свалива�
ли грязную одежду, а вечером, когда он уже хотел спать, ложились
на нее покурить. С ним не разговаривали, и до сих пор никто ни
единым намеком, даже обидным, не дал понять, что подозревает о
его присутствии. Для них его словно не было. Даже самого кротко�
го человека такое положение выведет из себя. За шестнадцать лет
жизни Рамон ни разу не попадал в подобную ситуацию: бывало, с
ним дурно обращались, но нигде не игнорировали вовсе.

Почти вся команда собралась на баке, моряки курили и пока�
зывали друг другу бары на берегу. Отчасти из упрямства, порож�
денного обидой, отчасти оттого, что хотелось побыть одному,

1 Камбуз (исп.).
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Рамон перешел на корму и, навалившись на поручни, стал смот�
реть вниз, в черноту. Он слышал, как надрывается клаксон
автомобиля, проезжающего по набережной. Горы позади отра�
жали звук и усиливали его, запуская над водой. С другой стороны
слышался глухой рокот моря, бьющего о мол. Рамона мучила тос�
ка по дому, и, пока он стоял, к ней добавился гнев. Невозможно,
чтобы так продолжалось и дальше. Полтора дня – это уже слиш�
ком долго; пора немедленно что�то менять, и в его непослушном
юном сознании замелькали смутные сцены потасовки – огромной
драки со всей командой, из которой он чудесным образом вышел
единственным победителем.

Приятно вечером прогуляться по набережной незнакомого
порта, когда осенний ветерок мягко подталкивает тебя в спину.
Рамон не спешил – он останавливался у каждого кафе, слушал ги�
тары и выкрики, при этом не позволяя себе замедлять шаг, когда
женщины окликали его из темных дверных проемов. Поскольку
нужно было прибрать на камбузе после того, как во внеурочный
час накормили шестьдесят рабочих, взятых на борт здесь, в Сан�
та�Крусе, до Южной Америки, он сошел на берег последним и
теперь пытался разыскать других матросов со своего судна. Не�
сколько человек он обнаружил в «Кафе�дель�Тейде» – они сидели
вместе, распивая бутылку рома. Они заметили, что он вошел, но
не подали вида. Свободного стула у них не было. Он направился к
ним, у стола чуть замедлил шаг, но потом двинулся дальше, вглубь
кафе. Человек за стойкой окликнул его:

– Ищешь кого?
Рамон обернулся и вдруг уселся за маленький столик. Подо�

шел официант и обслужил его, но Рамон едва разобрал, что пьет.
Он не сводил глаз со стола, где сидели шестеро с его судна. Как
зачарованный, провожал взглядом каждое движение: наполняют�
ся стопки, их опрокидывают в рот, тыльная сторона руки выти�
рает губы. И вслушивался в их разговор, который перемежался
громким хохотом. Раздражение набухало в нем – еще немного и
он просто взорвется. Отшвырнув стул, Рамон вскочил и театраль�
но выбежал на улицу. Никто его ухода не заметил.
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Быстрым шагом он двинулся по городу, не разбирая, куда его
несут ноги. Прошел по широкой Пасео�де�Ронда и углубился в
улочки за собором. Чем дальше Рамон уходил от центра, тем боль�
ше становилось людей на улицах, и когда он выбрался на окраи�
ну, где вместо магазинов были уличные лотки, ему пришлось фла�
нировать вместе с толпой. Он сбавил шаг и почувствовал себя не
таким нервным. Постепенно он стал замечать выставленные на
продажу товары и людей вокруг. Ему вдруг захотелось купить себе
большой платок. Возле некоторых киосков была натянута прово�
лока с подвешенными за уголки квадратами материи, – их яркие
краски сияли в резком свете карбидных фонарей. Остановившись
выбрать платок, Рамон заметил, что у соседнего киоска девушка
с веселым лицом тоже покупает бандану. Дождавшись, когда она
выберет, он подскочил к торговцу и, показывая на сверток, кото�
рый тот перевязывал, спросил:

– У вас есть точно такой же платок?
Девушка не обратила на него внимания и убрала сдачу в су�

мочку.
– Есть, – сказал торговец, перегнувшись через прилавок, что�

бы выбрать нужный платок. Девушка взяла покупку, завернутую в
газету, повернулась и зашагала по улице.

– Нет у вас такого! – крикнул Рамон и поспешил за девуш�
кой, чтобы не потерять ее в толпе. Какое�то время он шел за
ней в отдалении по оживленной улице, потом девушка свернула
в переулок, поднимавшийся в гору. Здесь пахло нечистотами, и
было довольно мало света. Рамон прибавил шагу, опасаясь, что
девушка войдет в какой�нибудь дом, а он так и не успеет с ней
заговорить. В глубине души он надеялся уговорить ее пойти в
«Кафе�дель�Тейде». Нагнав ее, он тихо, не поворачивая головы,
произнес:

– Сеньорита.
К его удивлению, она остановилась и застыла на мостовой.

Хотя она была совсем близко, он почти не различал ее лицо.
– Чего тебе?
– Хотел поговорить.
– Чего вдруг?
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Он не знал, что ответить.
– Да вот подумал… – Тут он запнулся.
– Что?
Повисла пауза, а потом, когда она рассмеялась, Рамон вспом�

нил ее лицо – открытое, веселое, но не детское. Хотя возникший
в памяти образ обнадежил его, он спросил:

– Чего смеешься?
– Ты какой�то чокнутый.
Он тронул ее за руку и храбро сказал:
– Увидишь, чокнутый я или нет.
– Ничего я не увижу. Ты моряк. А я живу тут. – Она показала на

другую сторону улицы. – Если попадешься на глаза моему отцу, до
корабля тебе придется драпать без оглядки. – Она снова рассмея�
лась. Рамону смех ее показался музыкой – слегка тревожной.

– Я не собираюсь к тебе приставать. Просто хотел погово�
рить, – сказал он, снова оробев.

– Ладно. Вот и поговорили. Adiós.
Она пошла дальше. Рамон поплелся за ней. Она молчала. Ми�

нуту спустя он торжествующе заметил:
– Ты же сказала, что живешь там, сзади!
– Соврала, – откликнулась она спокойно. – Я всегда вру.
– А�а. Всегда врешь, – повторил Рамон очень серьезно.
Они дошли до фонаря у подножия высокой лестницы. Улоч�

ка переходила в череду каменных ступеней, круто взбиравшихся
меж домами. Они медленно поднимались, и воздух стал менять�
ся: теперь он пах вином, стряпней и горящими листьями эвка�
липта. Высоко над городом жизнь текла непринужденнее. Люди
перегибались через перила балконов, сидели, беседуя, в темных
дверных проемах или стояли на улице средь беготни собак и дет�
воры.

Девушка остановилась, прислонившись к стене. Она слегка
запыхалась после подъема.

– Устала? – спросил он.
Вместо ответа она проворно метнулась в сторону и скрылась

в ближнем проеме. Несколько секунд Рамон колебался, идти за
ней или нет. Когда он все�таки прокрался в тускло освещенный
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проход, она исчезла. Он очутился во дворе. Какие�то оборванцы,
гонявшие по двору, застыли и уставились на него. Где�то наверху
по радио бренчала гитара. Рамон поднял голову. В доме было
четыре этажа; почти во всех окнах горел свет.

Когда он возвращался к набережной, какая�то женщина выс�
тупила из тенистого сквера у собора и схватила его за руку. Он
взглянул на нее; она бесстыдно заигрывала, склонив голову под
каким�то безумным углом и повторяя: «Люблю матросиков». Он
не возражал, когда она увязалась за ним в «Кафе�дель�Тейде». Но
его ждало разочарование: люди с его корабля ушли. Он заказал
женщине мансанилью и ушел, когда она стала пить. Он не сказал
ей ни слова. На улице Рамон вдруг понял, какая теплая ночь. Он
зашел в «Бланко�и�Негро»; внутри играл оркестр. Пара человек с
его корабля топталась в потемках на танцплощадке, пытаясь рас�
тормошить повисших на них усталых девиц. Он даже не стал там
ничего пить и поспешил на судно. Его шконку завалили газетами
и свертками, но в кубрике никого не было, и он несколько часов
провел в темноте – размышлял и дремал, пока не вернулись ос�
тальные. Корабль отходил на рассвете.

На следующий день обогнули остров – не очень близко, бере�
га не разглядеть, но огромный конус горы весь день маячил дале�
ким, но ясным силуэтом. Два дня корабль шел на юго�запад. Море
успокоилось, синее в глубине, солнце засияло ярче. Команда пе�
рестала собираться на юте – только ранним вечером и ночью,
когда моряки, развалясь на палубе, пели сиплыми голосами, а звез�
ды качались взад�вперед над головой.

Жизнь Рамона шла по�прежнему. Он не заметил никаких пе�
ремен в отношении команды к нему. Его по�прежнему не замеча�
ли. Журналы, купленные в Санта�Крусе, никогда не пускались в
кубрике по рукам. В конце дня, когда мужчины сидели за столом в
comedor1 третьего класса и травили всякие байки, ни одно движе�
ние не намекало, что Рамона числят среди слушателей. Ну а сам
он и подавно не лез к ним с россказнями. Только ждал, что рано
или поздно представится случай их поразить.

1 Столовая (исп.)
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Утром на четвертый день после Санта�Круса он высунул голо�
ву из камбуза и заметил несколько человек из его кубрика – они
стояли на корме у лееров. Солнце слепило и жгло, и Рамон со�
образил: они собрались неспроста. Один человек показывал на
что�то за кормой. Словно невзначай Рамон прошелся по палубе и
остановился недалеко от группы, что�то выискивавшей в воде или
на горизонте – что�то еще, помимо красных водорослей, посто�
янно колыхавшихся на гребнях темных волн.

– Смотри, нагоняет!
– Qué fuerza!1

– Выдохлась!
– Claro!2

Рамон смотрел поверх голов и между ними, когда кто�то чуть
сдвигался в сторону. Но так ничего и не разглядел. Он уже почти
уверился, что его дурачат, чтобы поднять на смех, когда, не сдер�
жав любопытства, он спросит: «Что там?» И твердо решил молча
ждать и смотреть.

И тут увидел. Маленькая желто�бурая птичка криво летела за
кораблем и, не успевая нагнать его, падала к воде, чтобы собрать�
ся с силами для нового отчаянного рывка.

– В тыще миль от берега!
– Догонит! Смотрите! Вот она!
– Мимо!
– Ну�ка еще раз!
С каждой новой безумной попыткой достичь палубы птица

подлетала все ближе к людям и затем, – возможно, из страха перед
ними, – трепеща крыльями, почти падала в кипящее море, все боль�
ше рискуя попасть в буруны за кормой. Но когда уже казалось, что
вот�вот ее закрутит в белом хаосе воды и воздуха, она немощно
взмывала вверх, и головка ее все так же решительно устремлялась
к яркой громаде корабля, постоянно маячившей впереди.

Рамон был зачарован. Он было хотел сказать матросам, чтобы
они отступили от лееров – тогда птица решится сесть на палубу.

1 Вот сила! (исп.)

2 Ясное дело! (исп.)
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Уже раскрыл рот, но передумал и тотчас похвалил себя за то, что
промолчал. Можно представить, как начнут над ним глумиться
после – в кубрике, за обедом, по вечерам на палубе… Кто�нибудь
непременно сочинит гадкую песенку про Рамона и его птичку. И
он смотрел дальше, отчаянно соображая, что бы придумать.

– Пять песет, что потонет!
– Десять, что долетит!
Рамон развернулся и стрелой помчался в камбуз. И тут же

выскочил снова. В руках он нес корабельный талисман – здоро�
венного кота, тупо моргавшего от ослепительного света. Теперь
уж Рамон пошел прямо к леерам, где стояли остальные. Он опус�
тил кота к их ногам.

– Ты чего задумал? – спросил кто�то.
– Смотри, – ответил Рамон.
На миг все притихли. Рамон, придерживая руками бока и го�

лову кота, ждал, пока тот не поймает взглядом трепещущую птич�
ку. Это было непросто. Он по�всякому поворачивал кошачью го�
лову, но кот оставался равнодушен. Все ждали. И вот, когда птица
поднялась до уровня палубы всего в нескольких футах от кораб�
ля, кошачья голова внезапно дернулась, и Рамон понял: тот заме�
тил. Он убрал руки. Кот был неподвижен, кончик его хвоста чуть
подрагивал. Потом чуть ступил к краю, следя за каждым движе�
нием отчаявшейся птицы.

– Ты только глянь!
– Усек ее!
– А птичка его – нет!
– Если она коснется борта, десять песет в силе!
Птица поднялась в воздух, чуть набрала скорость, пока не

оказалась прямо над ними. Они запрокинули головы к пылающе�
му солнцу, стараясь заслонить глаза руками. Птица подлетела чуть
ближе, и если бы она сейчас упала, то приземлилась бы точно на
палубу в нескольких футах от них. Кот, задрав голову, пронесся
по палубе и оказался точно под птицей, падавшей все ниже, – еще
секунда, и схватит. Кот бестолково подпрыгнул. Все ахнули, но
птица была высоко. Вдруг она поднялась еще выше; а потом пере�
стала лететь. Они пронеслись под ней, словно зависшей на миг в
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воздухе. А когда обернулись, крошечный желтый комок медлен�
но падал вниз, и почти сразу они потеряли его из виду.

За обедом только об этом и говорили. После препирательств
спорщики расплатились. Один из смазчиков сходил в кубрик,
вернулся с бутылкой коньяка и стопками, выстроил их перед со�
бой и наполнил одну за другой.

– Выпьешь? – предложил он Рамону.
Рамон взял стопку, а другие смазчик роздал по кругу осталь�

ным.
(1950)
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ДОНЬЯ ФАУСТИНА

1

Никто не мог понять, зачем донья Фаустина купила пансион.
Он стоял на одном из крутых виражей старого шоссе, которое
вело от поймы реки к городку, однако проложили новую моще�
ную дорогу, и старая трасса оказалась совершенно не нужна. Те�
перь и добраться до него можно было, лишь вскарабкавшись по
каменистой тропе над закраиной дороги и пройдя несколько сот
футов по старому тракту, который без долгого ремонта уже раз�
мывало дождями и душило блестящими болотными травами.

Бывало, по воскресеньям, из города приходили люди: жен�
щины несли зонтики, мужчины – гитары (ибо это происходило в
те дни, когда радио еще не было, и почти все хоть немного знали,
как играть музыку), доходили до большого хлебного дерева, смот�
рели вдоль дороги на полинявший фасад здания, почти скрытый
молодым бамбуком и бананами, несколько секунд не сводили с
него глаз, а потом поворачивали обратно. «Почему она не сни�
мет вывеску? – спрашивали они. – Неужто думает, что кому�нибудь
захочется остановиться здесь на ночлег?» И были совершенно
правы: к пансиону больше никто и близко не подходил. Только
городские знали о нем, а им он был ни к чему.

Зачем она его купила, оставалось загадкой. И как водится,
когда горожане чего�то не могут понять, поведению доньи Фаус�
тины придумали целые груды неприятных объяснений. Самое
первое и самое распространенное – то, что она решила превра�
тить это место в заведение с дурной репутацией, – вскоре отпа�
ло, поскольку такую теорию подкрепить было совершенно нечем.
У пансиона неделями никого не замечали, кроме младшей сест�
ры доньи Фаустины Карлоты, переехавшей из Халапы, и старых
слуг Хосе и Элены, ходивших каждое утро на рынок, – но эти сле�
дили за собственным носом достаточно строго, чтобы успокоить
даже самых злостных сплетников. Что же касается Карлоты, она
время от времени ходила к мессе, вся в черном. Говорили, что
смерть отца она приняла очень близко к сердцу и, наверное, не
снимет траур уже никогда.
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Остальные предположения, которые горожане высказывали,
стараясь пролить свет на эту тайну, оказывались столь же малове�
роятными, как и первое. Ходили слухи, что донья Фаустина ук�
рывает у себя Чато Моралеса – этого бандита уже много месяцев
пыталась поймать местная полиция, – но вскоре его изловили в
глухом углу провинции. Еще утверждалось, что в пансионе – тай�
ный склад наркотиков; это тоже оказалось ложью. Арестованные
главари банды торговцев выболтали все секреты, и тайником ока�
залась комнатка над аптекой «Фармасиа Идеаль». Существовали
и смутные намеки, что, мол, Карлота завлекает в пансион путе�
шествующих в одиночку, а там их ожидает традиционная судьба
всех одиноких путников в уединенных загородных пансионах. Од�
нако такие предположения всерьез уже не принимались. Укреп�
лялось мнение, что донья Фаустина просто�напросто немного по�
вредилась в уме, и безумие это, прямо�таки антиобщественное,
вынудило ее удалиться на окраину города, где она могла бы жить,
ни с кем не встречаясь. Что и говорить, эта теория оспаривалась
некоторыми молодыми горожанами, заявлявшими, что она нис�
колько не полоумнее их, а наоборот – крайне изобретательна.
Они утверждали, что, имея кучу денег, она купила пансион из�за
обширного участка земли, его окружающего, и теперь, в тиши
заросших сорняками садов спокойно разрабатывает множество
хитроумных способов спрятать все свое богатство. Горожане по�
старше, тем не менее, над этим посмеивались, ибо отлично по�
мнили и ее мужа, и ее отца: ни тот, ни другой не проявили особой
ловкости в собирании денежных знаков. К тому же пансион ку�
пила она практически за бесценок. «Где бы она раздобыла столько
песо? – скептически говорили они. – На деревьях, наверное, вы�
росли?»

2

Однажды, когда из города исчез ребенок (а маленьких детей в
те дни крали часто – увозили в далекие места, где заставляли рабо�
тать), родители заставили полицию обыскать пансион. Донья Фа�
устина, крупная женщина в самом соку, встретила тщедушного
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полицейского в дверях и отказалась его впустить. Она была с ним
так бесцеремонна и зыркала на него столь враждебно, что ему
ничего не оставалось, как вернуться в комисариа за подкреплени�
ем. Он снова пришел в пансион с тремя сослуживцами и провел
тщательный, но бесплодный обыск. Донья Фаустина не отстава�
ла от них ни на шаг, не прекращая осыпать их градом оскорбле�
ний, пока они не покинули дом. Но по возвращении в город им
было что рассказать. Во всех комнатах пансиона – разгром, рас�
сказывали они, мебель сломана, коридоры завалены мусором и
отбросами, перила на балконе второго этажа рухнули, их теперь
заменяет  колючая проволока, да и вообще весь дом выглядит так,
будто много лет в нем устраивали бесконечные пикники. Этот
доклад только укрепил людей в убеждении, что донья Фаустина
так или иначе потеряла рассудок, и на какое�то время город пере�
стал думать о ней вообще.

Немного погодя люди заметили, что сёстры полюбили ездить
в соседние городки: их видели в таких отдаленных местах, как
Тлакоталпам и Зампоала. Но даже эти странствия не вызвали на�
стоящего интереса. Люди покачивали головами – сочувственно
или не очень – и говорили, что у доньи Фаустины с головой все
хуже и хуже. Но и только.

Когда хозяйки уезжали из дома дня на три�четыре, Хосе и
Элена оставались присматривать за участком одни, даже не со�
вершая вылазок за покупками, пока сестры не возвращались. Вся�
кий раз Фаустина и Карлота брали старый крытый экипаж, каж�
дый день ездивший на станцию к приходу поезда. Они заваливали
его узелками и корзинками и доезжали до поворота, а там выхо�
дили, возница помогал им занести поклажу на откос и оставлял
добираться до дома на своих двоих. Карлота шла вперед и приво�
дила на подмогу Хосе, но самые тяжелые корзины донья Фаусти�
на всегда оставляла себе. Через заросли делалось несколько хо�
док с вещами, и больше на заброшенном тракте никто не
появлялся – до следующего утра, когда старые слуги отправлялись
на рынок.

Недели через две сестры опять уезжали в какое�нибудь новое
место, так что путешествия неизбежно заводили их все дальше и
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дальше. Кто�то даже утверждал, что их видели в самом Веракру�
се, однако, учитывая, сколько слухов ходило о сестрах, никакой
особой причины верить в это не было.

Прежде, чем дом превратили в пансион, он был процве�
тающей финкой1, террасы участка были засажены фруктовыми
деревьями и довольно круто, на целую милю, спускались к вы�
сокому обрыву над рекой. Лет пятьдесят землю никто не воз�
делывал, поэтому теперь в сплетениях новых нетерпеливых лиан,
что обступили со всех сторон старые деревья и даже переросли
некоторых великанов, найти авокадо или манго было непросто.
С ветвей свисали петли лоз, вьющиеся растения тянулись вверх,
цепляясь за них, и ни по одной из садовых дорожек нельзя было
пройти больше пятидесяти футов, не столкнувшись с непро�
лазным пологом зелени. Никто толком и не знал, далеко ли от
дома река, поскольку на границах владений заросли становились
еще гуще.

3

Даже Хосе не узнал бы о существовании водоема, не забреди
он однажды случайно дальше обычного в поисках сапот2. Невда�
леке, в глубокой тиши подлеска, куда не доставали солнечные
лучи, он услышал тяжелый всплеск – словно в омут столкнули ва�
лун. Он прислушался, но других звуков не доносилось. На следую�
щий день во время сиесты он вернулся в то же место с мачете и
старательно прорубил в упрямой поросли тропинку. Когда уже
смеркалось, впереди блеснула вода. И вот он остановился на краю
пруда. От застоявшейся воды поднималась тяжелая вонь, в не�
движном воздухе роились мошки. Ему показалось, что в бурых
глубинах что�то слабо шевелится: вода почему�то была неспокой�
ной. Некоторое время он вглядывался в нее, забывшись; потом
свет стал меркнуть, Хосе повернулся и двинулся к дому, безотчет�
но решив ничего не рассказывать о водоеме даже Элене.

1 Усадьба (исп.).

2 Сапота (илама) – фрукт, распространенный в Центральной Америке.
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В последующие месяцы Хосе несколько раз возвращался туда,
постоянно надеясь обнаружить то, что плещется в воде. Даже
человек не мог бы нырнуть в пруд с таким шумом. На противо�
положном берегу имелся вымощенный камнем спуск в воду
(водоем, без сомнения, вырыли для купания скота), и пару раз
Хосе видел влажные следы, еще сильнее его озадачившие. Во
второй раз он начал рубить сквозь лианы проход по берегу, что�
бы рассмотреть спуск поближе. И на полпути обнаружил тропин�
ку. Кто�то уже проделал узкий, но вполне пригодный путь к водо�
ему от какого�то места около дома. Бросив свой замысел, Хосе
пошел по этой тропе и добрался до угла, где раньше был роза�
рий – на нижней террасе, между входом в прачечную и развали�
нами конюшни. Пока он стоял и мигал от яркого света, в дверях
прачечной показалась донья Фаустина и стала спускаться по
короткой лестнице. В руках она несла корзину, верх которой был
укутан газетами. Старый Хосе автоматически направился к ней,
чтобы взять у нее ношу. Хозяйка же, очевидно, не ожидала его
здесь увидеть – когда она подняла голову и обнаружила его ря�
дом, лицо ее стало очень странным. Но она только сказала: «Что
ты здесь делаешь? Ступай в кухню». А затем шагнула к каменной
скамье под увитым зеленью навесом и уселась, поставив корзину
рядом.

Возвращаясь к дому, Хосе размышлял, что раньше не видел
свою патрону такой сердитой. Суровой�то она была всегда – и даже
грозной, но никогда прежде она его так не пугала. Будто на ка�
кую�то секунду из�под ее тяжелых век на него глянул демон.

«Должно быть, правда, – думал он. – Донья Фаустина сходит с
ума. Что же станет с Эленой и со мной?»

На этот раз, войдя в кухню, он отвел Элену в уголок и шепо�
том рассказал о своих страхах и том, как странно сеньора посмот�
рела на него в саду. Элена перекрестилась. «Ох, господи», – про�
бормотала она. Однако о водоеме он не упоминал – ни тогда, ни
после. Ему не хотелось даже думать о нем, поскольку Хосе подо�
зревал, что он как�то связан с безумием доньи Фаустины, а коли
знал о водоеме он один, это знание придавало ему уверенности –
поделись он им с Эленой, уверенность исчезнет.
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4

Однажды холодным моросливым вечером, когда мучнистый
туман медленно превращался в воду и пропитывал всю местность
вокруг, в парадную дверь постучали. Донья Фаустина, бóльшую
часть времени возившаяся в подвале, где стояли ванны и располага�
лась прачечная, услышала стук и сразу зашагала по лестнице, по�
мрачнев от ярости. Карлота стояла в комедоре, не зная, открывать
или нет. Стук повторился, когда донья Фаустина подошла ближе.

– Снова полиция? – с легким страхом спросила Карлота.
– Ya veremos1, – пробурчала донья Фаустина. Подойдя к двери,

она громко спросила: – Кто?
Ответа не было.
– Не открывай, – прошептала Карлота у нее за спиной.
Донья Фаустина нетерпеливо отмахнулась от сестры: умолк�

ни. Несколько минут они подождали, но стук не возобновлялся.
Только с балкона на землю время от времени капала вода.

– Стой здесь, – велела донья Фаустина, а сама снова спусти�
лась в прачечную. Здесь она собрала все отбросы, раскиданные
по полу и в ваннах, сложила в две большие корзины и вышла че�
рез боковую дверь под оплетенный виноградом навес. Медленно
спустившись по ступенькам, она пропала во тьме розария.

Через полчаса она снова стояла в вестибюле, где Карлота по�
прежнему прислушивалась к шуму за дверью.

– Ничего, – ответила Карлота на ее вопросительный взгляд.
Донья Фаустина поманила ее за собой. Они вошли в комедор и
пошептались. Пламя одной свечи трепетало за кувшином на зас�
теленной газетами буфетной полке.

– Это не полиция, – сказала донья Фаустина. – Твоя комната
запирается на ключ. Иди туда немедленно. Запри дверь и ложись
спать.

– А ты?..
– Я не боюсь.
Оставшись одна, донья Фаустина налила стакан воды и выпи�

ла. Потом взяла свечу и поднялась по длинной лестнице к себе в

1 Зд. – сейчас увидим (исп.).
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комнату. Закрыла дверь и поставила свечу. У ее продавленной по�
стели, вокруг которой Элена развесила заштопанную сетку от мос�
китов, стоял мужчина. Проворно он шагнул вперед и, крепко об�
хватив ее шею одной рукой, запихал скомканную тряпку ей в рот.
Донья Фаустина неистово размахивала руками и даже один раз
попала ему по лицу, но он почти сразу же связал ей запястья. После
этого никакой борьбы уже не получилось. Незнакомец грубо толк�
нул ее к кровати, сдернул сетку и повалил женщину. Донья Фаусти�
на разглядела его: высокий молодой человек, вероятно, местисо1,
одет плохо. Расхаживая по комнате и заглядывая в ящики и короб�
ки, разбросанные в диком беспорядке по всей комнате, он с отвра�
щением фыркал. Наконец, от злости перевернул стул и презритель�
но смел с комода на пол все пустые бутылки и кипы газет. Снова
подошел к кровати и при неверном свете присмотрелся к донье
Фаустине. Затем, к ее удивлению (хотя нельзя сказать – к неудоволь�
ствию), лег и овладел ею, спокойно и безразлично. Через несколь�
ко минут сел и выдернул у нее изо рта кляп. Она лежала совершен�
но неподвижно и смотрела на него. Наконец, она произнесла:

– Что ты здесь хочешь? У меня нет денег.
– А кто знает, есть они у тебя или нет?
– Говорю тебе – нет.
– Посмотрим.
Он встал. Еще четверть часа потратил на обыск комнаты, во�

роша кучи мусора под столами, пинками переворачивая мебель,
чтобы осмотреть дно, вытряхивая из ящиков пыль и сор. Потом
закурил маленькую сигару и снова подошел к кровати. При свече
его узкие глаза выглядели полузакрытыми.

– Где они? – спросил он.
– Ничего нет. Но у меня есть кое�что получше.
– Что? – Он смотрел на нее с презрительным недоверием. Что

может быть ценнее денег?
– Развяжи мне руки.
Он высвободил ей одну руку, а другую крепко держал, пока до�

нья Фаустина рылась в складках одежды. Через минуту она извлекла

1 Метис (исп.).
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маленький газетный сверток и протянула ему. Он положил пакетик
на постель и снова связал ей руки. Затем осторожно взял пакетик
и понюхал. Он был мягким и немного влажным.

– Что это?
– Разверни, hombre. Съешь. Ты знаешь, что это.
С подозрением он снял верхний слой газетной бумаги и под�

нес содержимое к свечке.
– Что это? – воскликнул он.
– Ya sabes, hombre, – спокойно ответила она. – Cómelo1.
– Что это такое? – повторил он, пытаясь говорить жестко; од�

нако в голосе пробивался страх.
– Ешь, сынок. Не каждый день такой случай выпадает.
– Где ты его достала?
– А�а! – Донья Фаустина смотрела на него таинственно и муд�

ро, но больше ничего не отвечала.
– И что мне от этого будет? – наконец спросил молодой чело�

век, разглядывая сверток у себя на ладони.
– Ешь! Ешь, и у тебя будет сила двоих, – вкрадчиво произнес�

ла она.
– Brujerias!2 – воскликнул он, не выпуская вещицу из рук. И чуть

погодя добавил, медленно: – Я не люблю колдовство. Мне оно не
по нраву.

– Ба! – фыркнула донья Фаустина. – Не дури, сынок. Не зада�
вай вопросов. Съешь и ступай своей дорогой – но сила твоя удво�
ится. Кто когда об этом узнает? Скажи мне! Кто?

Казалось, этот довод подействовал на молодого человека.
Неожиданно он поднес предмет ко рту и откусил от него, точно
от сливы. Жуя, он бросил на донью Фаустину один смутный взгляд.
Доев, нерешительно обошел комнату еще раз, слегка наклонив
набок голову. Донья Фаустина не сводила с него глаз.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.
– Bien, – ответил он.
– Двое, – напомнила она. – Теперь у тебя – сила двоих.

1 Зд.: Сам знаешь, парень… ешь (исп.).

2 Ведовство (исп.).
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Это напоминание будто укрепило и вдохновило его, он подо�
шел к кровати, бросился рядом и снова быстро насладился ею.
На этот раз она поцеловала его в лоб. Когда все закончилось, он
поднялся и, не развязав веревки на ее запястьях, молча открыл
дверь и спустился по лестнице. Примерно через минуту она услы�
шала, как закрылась и входная дверь. Сразу же пламя свечи, дого�
ревшей до самого основания, неистово затрепетало, и вскоре
комната погрузилась во тьму.

5

Всю ночь донья Фаустина пролежала на кровати без движе�
ния, то и дело задремывая, а в промежутках – прислушиваясь к
медленным каплям тумана за окном. Наутро Карлота, по�прежне�
му перепуганная, приоткрыла свою дверь на два пальца и, оче�
видно, обнаружив, что в коридорах все как обычно, отправилась
в комнату доньи Фаустины.

– Ay, Dios! – заголосила она при виде сестры: одежда разорва�
на, руки связаны за спиной. – Ох, господи! О боже мой!

Но донья Фаустина была спокойна. Когда Карлота развязала
ее, она сказала:

– Он не причинил вреда. Но пришлось отдать ему сердце.
Карлота в ужасе посмотрела на сестру:
– Ты сошла с ума? – закричала она. – Полиция нагрянет сюда в

любую минуту.
– Нет�нет, – успокоила ее донья Фаустина и оказалась права:

никакая полиция больше в дом с обыском не приходила. Не про�
изошло ничего. В конце второй недели они совершили свою сле�
дующую поездку, а через некоторое время – еще одну. Два дня спу�
стя после возвращения донья Фаустина позвала Карлоту к себе в
комнату и сказала:

– Будет ребенок.
Карлота тяжело опустилась на кровать.
– Какой ужас!
Донья Фаустина улыбнулась.
– Нет�нет. Это замечательно. Подумай. У него будет сила

тридцати семи.
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Но Карлоту, судя по всему, это не убедило.
– Мы ничего про такие вещи не знаем, – сказала она. – Мо�

жет, это возмездие.
– Нет�нет�нет, – покачала головой донья Фаустина. – Но теперь

следует быть еще осторожнее.
– Ездить больше не будем? – с надеждой спросила Карлота.
– Я подумаю.
Через несколько дней они сидели на скамье в розарии.
– Я подумала, – сказала донья Фаустина. – Ездить больше не

будем.
– Хорошо, – ответила Карлота.
Ближе к концу года донья Фаустина перестала вставать с по�

стели, ожидая рождения ребенка. Она удобно возлежала на ста�
рой продавленной кровати. Впервые за несколько месяцев Эле�
на подмела всю комнату. Но даже когда пол был чист, вонь от
мусора, копившегося так долго, по�прежнему висела в воздухе. В
городе Карлота купила колыбельку; у горожан покупка возбудила
интерес к их жизни.

Когда настал срок, Элена и Карлота пришли в комнату помо�
гать родам. Донья Фаустина не вскрикнула ни разу. Младенца об�
мыли и положили к ней.

– Мальчик, – улыбнулась ей сверху Элена.
– Разумеется, – ответила донья Фаустина, давая ему грудь.
Элена спустилась на кухню рассказать Хосе хорошую новость.

Тот мрачно покачал головой.
– Во всем этом что�то недоброе, – пробормотал он.
– В чем – этом? – резко спросила Элена.
– А отец кто? – поднял голову Хосе.
– А это – секрет доньи Фаустины, – самодовольно ответила

Элена, точно это был ее секрет.
– Да. Мне тоже так кажется, – многозначительно произнес

Хосе. – Мне кажется, что отца�то и нет, если хочешь знать мое
мнение. Я думаю, ребенка она зачала от Дьявола.

Элена пришла в ужас:
– Бесстыжий! – закричала она. – Да как ты можешь такое го�

ворить?
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– Есть причины, – зловеще ответил Хосе. И больше никаких
разговоров не заводил.

В пансионе жизнь шла своим чередом. Минуло несколько
месяцев. Ребенка назвали Хесус Мария, он рос изумительно здо�
ровым.

– Un torito, – сказала Элена, – настоящий бычок.
– Разумеется, – ответила донья Фаустина. – У него сила трид�

цати семи… – Но тут на Карлоту напал неистовый кашель, заглу�
шивший конец фразы. Элена же все равно ничего не заметила.

Снова закончился сезон дождей, настали ясные дни солнеч�
ного света и зеленой листвы. Хосе опять отправился в сад за фрук�
тами – в основном, приходилось нагибаться и проползать под
висячими стенами лоз и лиан. И вновь он проделал тропу к водо�
ему и остановился на краю, рассматривая мощеный спуск – и тут
увидел чудовище: оно как раз скользнуло к воде и скрылось в глу�
бине. Челюсть у Хосе отвисла. Вырвалось лишь одно слово:

– Caimán!
Несколько минут он стоял неподвижно, вглядываясь в тем�

ную воду. Затем осторожно пробрался по краю водоема к тому
месту, где в прошлом году нашел тропу. Та полностью заросла.
Никто не подходил к пруду много месяцев; сейчас уже и сказать
было нельзя, существовал ли когда�то в массе зелени какой�то
проход. К дому Хосе вернулся тем же путем, что пришел.

Это же позор, думал Хосе, что такая тварь живет на земле у
доньи Фаустины. Он решил поговорить с нею немедленно. Хо�
зяйка беседовала на кухне с Эленой. По его лицу она сразу поня�
ла: что�то не так, – и, вероятно, опасаясь, что он собирается ска�
зать как раз то, что он и сказал минуту спустя, постаралась
выманить его из кухни.

– Пойдем наверх. Мне нужно, чтобы ты кое�что для меня сде�
лал, – сказала она, подойдя к нему и потянув за руку.

Однако Хосе был чересчур возбужден. Он даже не заметил,
что она до него дотронулась.

– Сеньора! – воскликнул он. – В саду – крокодил!
Донья Фаустина посмотрела на него с неизбывной нена�

вистью.
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– Что это ты говоришь? – тихо спросила она, и в ее голосе
звучала забота – точно со стариком нужно было обходиться по�
мягче.

– Огромнейший кайман! Я его видел!
Элена опасливо посмотрела на него.
– Он заболел, – прошептала она донье Фаустине. Хосе услышал.
– Заболел! – презрительно расхохотался он. – Пойдем со мной

и подождем немного. Я тебе покажу, кто тут заболел! Пошли!
– В саду, говоришь? – недоверчиво переспросила донья Фаус�

тина. – Но где?
– В большом пруду, сеньора.
– В пруду? В каком пруду?
– Сеньора не знает о пруде? Там, внизу, за садом есть пруд. Si,

si, si, – твердил он, видя, какое лицо стало у Элены. – Я там бывал
много раз. Это недалеко. Пойдем.

Поскольку Элена уже готова была снять фартук и принять
приглашение, донья Фаустина сменила тактику.

– Прекрати молоть чепуху! – прикрикнула она. – Если ты за�
болел, Хосе, ступай в постель. Или ты пьян? – Она шагнула к нему
и с подозрением принюхалась. – Нет? Bueno. Элена, сделай ему
горячего кофе и через час дашь мне знать, полегчало ему или нет.

Но у себя в спальне донья Фаустина начала беспокоиться.

6

Сбежали они вовремя. Карлота сомневалась, следует ли им
вообще уезжать.

– Куда ж мы поедем? – жалобно спрашивала она.
– Не думай об этом, – отвечала донья Фаустина. – Подумай луч�

ше о полиции. Надо ехать. Я знаю. Сила тридцати семи мне без
толку, если я отмахиваюсь от того, что они мне говорят? А они
говорят: мы должны уехать. Сегодня же.

Когда они уже сидели в поезде под парáми, окруженные свои�
ми корзинами, донья Фаустина поднесла Хесуса Марию к окну и
помахала его крошечной ручкой городку.

– В столице ему все равно будет лучше, – прошептала она.
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В столице они приехали в меблированные комнаты, и на сле�
дующий день донье Фаустине пришла в голову мысль наняться в
ближайшую комисариа надзирательницей. Ее телосложение, а
также то, кáк она сообщила лейтенанту, что никого не боится,
произвели впечатление на тех, кто с нею беседовал, и после раз�
ных экзаменов ее приняли на службу.

– Вот увидишь, – сказала она Карлоте, вернувшись в тот же
вечер в приподнятом настроении. – Отныне нам не о чем беспо�
коиться. Нам ничто не повредит. У нас новые имена. Мы новые
люди. Главное для нас – только Хесус Мария.

А пансион в тот момент уже весь кишел полицией. Известие
о каймане, на реальности которого Хосе в своем упрямстве наста�
ивал, сначала через Элену, а затем и через весь рынок достигло
полицейских и снова возбудило любопытство. Когда обнаружи�
ли, что в тайном водоеме обитает не один зверь, а пара, полиция
начала обыскивать участок тщательнее. Но даже теперь никто
по�настоящему не верил, что в исчезновении десятков младен�
цев за последние два�три года виновны донья Фаустина и ее сест�
ра, – однако, проверить не мешало.

В темном углу прачечной, под одной из ванн полицейские
нашли узел окровавленного тряпья, которое при ближайшем рас�
смотрении оказалось вне всякого сомнения одежкой младенца.
Затем обнаружили и другие похожие лоскуты – ими затыкали
щели там, где были разбиты стекла.

– Должно быть, это Хесуса Марии, – говорила верная Элена. –
Сеньора вернется через день�другой и сама вам скажет.

Полиция только ухмылялась. Приехал хефе, осмотрел прачеч�
ную.

– А она не дура, – с восхищением промолвил он. – Все здесь
делала, а те… – он ткнул рукой в сторону сада, – …довершали ос�
тальное.

Мало�помалу все истории, ходившие по округе, слились в еди�
ную массу свидетельств: сомнений в виновности доньи Фаустины
больше не оставалось, а вот отыскать ее – дело совершенно дру�
гое. Некоторое время газеты только об этом и писали. По целым
страницам расползались негодующие статьи, и везде требование
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было одним: читатели должны быть бдительны и найти этих двух
чудовищных женщин. Но оказалось, что ни одного их портрета
нигде нет.

Донья Фаустина видела газеты, читала статьи и пожимала
плечами.

– Все это случилось очень давно, – говорила она. – Сейчас это
уже не важно. А если и важно, то им меня все равно не поймать. У
меня для этого слишком много силы.

Газеты вскоре стали писать о других вещах.
Тихо прошли пятнадцать лет. Хесусу Марии, который для сво�

их лет был необычайно сообразителен и силен, предложили дол�
жность прислуги в доме начальника полиции. Тот приглядывал
за мальчиком и его матерью несколько лет, и паренек ему нра�
вился. Для доньи Фаустины настал час торжества.

– Я знаю, что ты станешь великим человеком, – сказала она
Хесусу Марии, – и никогда не принесешь нам бесчестья.

Однако именно бесчестье, он, в конечном итоге, принес, и
донья Фаустина была безутешна.

Через три года прислуживать ему наскучило, и он пошел в
армию, взяв рекомендательное письмо своего хозяина его близ�
кому другу – некоему полковнику, который проследил, чтобы в
казармах к Хесусу Марии относились учтиво. У него все шло хо�
рошо: его постоянно повышали в чинах, поэтому к двадцати пяти
годам он уже сам стал полковником. Следует отметить, что зва�
ние полковника в мексиканской армии – не такое уж большое до�
стижение и не обязательно свидетельство исключительных зас�
луг. Как бы там ни было, мало сомнений в том, что военная карьера
Хесуса Марии развивалась бы по нарастающей, не окажись он в
Закатекасе в то время, когда Фермин Фигейроа и его банда со�
вершали набеги на окрестные деревни. Начальство оказало ему
еще одну любезность: его поставили во главе карательной экспе�
диции против Фигейроа. Хесус Мария все же был небесталанен,
поскольку на третий же день ему удалось захватить вожака банди�
тов в плен вместе с тридцатью шестью его людьми.

Никто толком не знает, что произошло в горной деревушке,
где банду поймали, кроме того, что Фигейроа и его головорезов
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связали и бросили в загон для овец перед тем, как расстрелять, и
когда несколько часов спустя капрал и шесть солдат прибыли на
место, чтобы привести казнь в исполнение, загон был пуст.
Утверждали даже – после того, как Хесуса Марию лишили зва�
ния, – что один пастух видел, как он вошел в загон средь бела дня,
когда все спали в полуденной жаре, распутал веревки, которыми
был связан Фигейроа, а потом отдал ему свой нож, после чего
повернулся и ушел. Рассказу пастуха поверили немногие: полков�
ники так не поступают. Но все равно мнение было единым: не�
простительная беспечность, он целиком и полностью виновен в
том, что тридцать семь бандитов живы, сбежали и продолжают
свои бесчинства.

Вернувшись вечером в столичные казармы, Хесус Мария сто�
ял один в уборной и рассматривал себя в засиженном мухами зер�
кале. Он начал медленно улыбаться, наблюдая за движениями
лицевых мускулов. «Нет», – произнес он и попробовал еще раз.
Он раскрыл глаза пошире и улыбнулся изо всех сил. Лицо того
человека выглядело примерно так же; точно уловить его выраже�
ние никогда бы не удалось, но он будет пытаться снова и снова:
ведь вспоминая то мгновение, он был счастлив – единственный
раз, когда он точно знал, каково это – иметь силу.

(1949)



53

НАСЛЕДНИК

Средь бела дня, полеживая на циновке, Али чихнул. Курица,
дремавшая рядом, заквохтала, выскочила из комнаты на кружок
голой пыльной земли под смоковницей и устроилась там. Али
какое�то время прислушивался к далекому прерывистому грому в
горах к югу от города; затем, решив, что до темноты уснуть не
удастся, поднялся.

За тростниковой перегородкой его брат разговаривал с Эль�
Мехди, одним из кучеров, привозивших в экипажах людей из го�
рода. С террасы кафе можно было окинуть взглядом измученную
красную землю со старыми оливами, протянувшуюся до темных
пещер сразу под городскими стенами.

Большинство приезжих считали, что на это стоит посмотреть.
Люди нанимали в городе старинный экипаж, затем их везли вверх
по петляющей дороге, которая целый день пеклась под солнцем;
до кафе было меньше часа. Там они садились под шпалерой в тени
лоз и пили чай или пиво. Возница поил лошадей, и еще до суме�
рек все отправлялись обратно.

По воскресеньям экипажей и машин было много; весь день
кафе не пустело. Брат Али, владевший кафе и следивший за сче�
тами и выручкой, утверждал, что в воскресенье больше прибы�
ли, чем за всю неделю. Али в этом сомневался – но не из�за того,
что утверждение было неправдоподобным, а просто потому, что
так говорил его брат. Имелось одно бесспорное обстоятельство:
брат был старше, потому и унаследовал кафе от отца. Перед ли�
цом такой сокрушительной несправедливости ничего не подела�
ешь. Да и то, что говорил брат, Али не интересовало. Брат был
вроде погоды: за ней наблюдаешь и страдаешь от ее капризов.
Так предначертано, но это не значит, что ничего не изменится.

Али прислонился к циновке на стене и потянулся. Брат с Эль�
Мехди пили пиво; он догадался по тому, как замирали их голоса,
если с улицы доносился какой�то звук. Они хотели быстро спря�
тать стаканы, если кто�нибудь подойдет к двери, вот за беседой и
прислушивались. Эта ребячливая таинственность была ему про�
тивна; он плюнул на пол себе под ноги и стал размазывать белый
плевок большим пальцем.
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Гром прокатился по южным горам – не сильнее, но дольше
прежнего. Для дождя в это время года рановато, но могло и хлы�
нуть. Али взял кувшин с водой и напился. Потом какое�то время
сидел неподвижно, не отрывая глаз от портрета султана, висев�
шего в рамке на стене напротив.

Вновь послышался гром – опять навряд ли громче, но несом�
ненно ближе, раскаты звучали доверительнее. Гром был похож
на человека, который пытается приблизиться украдкой. На тер�
расе послышались хлопки, мужской голос крикнул: «Garçon!» Брат
вышел, и Али услыхал, как Эль�Мехди поспешно допил пиво и
последовал за ним. Тут женский голос заметил, что собирается
дождь. Затем Эль�Мехди закричал «ииии!» своим лошадям, и эки�
паж заскрипел, двинувшись по дороге.

Посетители ушли, а брат остался снаружи. Али тихонько подо�
шел к двери и увидел: тот стоит возле парапета, заложив руки за
спину, и смотрит на город. В другом конце террасы на корточках
сидел мальчик, который мыл стаканы и подметал пол. Глаза его
были закрыты. Из города внизу не доносилось ни звука. Время от
времени с холма позади взлетала птица и камнем падала на равнину.
Небо было темным. Брат обернулся и увидел Али в дверях.

– Ты спал?
– Да.
– Дождь собирается.
– Иншалла.
– Слушай. – Рука брата поднялась, и он склонил голову набок.

Еле слышный звук долетел из города: голоса бегущих по улицам
малышей, поющих песню для Сиди Бу�Хта, песню, которую все�
гда пели перед самым дождем.

– Да.
Сейчас гром доносился из�за ближних гор. Брат подошел к

двери, и Али отступил в сторону, чтобы дать ему пройти.
– Закрываемся, – сказал брат. Он позвал мальчика, и тот на�

чал заносить стулья и столы в комнату, где хранилась мебель. Али
и его брат сели на матрас и дружно зевнули. Покончив с работой,
мальчик закрыл дверь, грохнул засовом, прошел в переднюю по�
ловину комнаты и начал раздувать ручными мехами огонь.
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– Ступай в дом. Мы поужинаем рано, – сказал брат. Мальчик
ушел.

Прямо над их головами прогрохотал гром, и они взглянули
друг на друга. Али сказал:

– Я запру дом. Мальчишка – идиот.
Домик стоял позади кафе – прилепился к невысокой скале,

чуть ниже дороги. Али дошел до смоковницы и тут услышал, что
его брат с кем�то разговаривает. Удивившись, он остановился и
прислушался. Там и сям большие капли дождя падали в пыль. Что
говорил брат, было не разобрать. Али двинулся дальше.

В доме жили только они вдвоем, да мальчик, который спал
снаружи. Внутри было не очень чисто. Если брат надумает же�
ниться, у Али появится предлог уйти. Раньше невозможно, пото�
му что отец велел ему остаться и помогать брату в кафе. За это он
довольствовался лишь грязной комнатенкой и скверной пищей,
которую готовил мальчик.

С другой стороны, когда его брат шел по quartier Мулая Абдал�
лаха1, с ним здоровались женщины из каждого дома. Деньги ухо�
дили на браслеты для них, на вино и пиво для друзей. Помимо
этих женщин, с которыми он проводил почти все ночи, непре�
менно была и какая�нибудь порядочная девушка – ее он надеялся
соблазнить; обычно его старания ни к чему не приводили, но пре�
пятствия лишь разжигали интерес.

Теперь он добивался расположения Кинзы, дочери лавочни�
ка из Тазы. Она соглашалась на короткие разговоры в немного�
людных переулках в присутствии служанки, стоявшей неподале�
ку; как�то в сумерках он встретился с ней за воротами Баб�Сегма и
приобнял (перед этим убедив служанку отвернуться), у них даже
случился têete-à-têete в задней комнате кафе – там он поднял чад�
ру и поцеловал Кинзу. Но та отвергла последующие ласки, угро�
жая позвать стоявшую за дверью служанку, если он применит силу.
Приняв изрядное число подарков, она пообещала ему еще одно
подобное свидание, так что надежда у него осталась.

Али все знал о жизни своего брата и о Кинзе: хотя братьям о
таких вещах говорить нельзя, абсолютно нормальным было

1 Квартал домов терпимости в Фесе.
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обсуждать их с каждым встречным. Он знал о Кинзе и надеялся,
что брату с ней не повезет.

Дождь пошел сильнее. Он закрыл окно, чтобы вода не попала
в дом. Затем от скуки и потому, что хотелось узнать, кто появился
в кафе, Али длинными прыжками пересек дворик между двумя
постройками и вернулся в заднюю комнату. За перегородкой
опять раздували огонь – на этот раз его брат.

– Мне очень нравится чай в Марокко, – произнес мужской го�
лос; разговор шел на французском.

Брат Али ответил:
– А я больше люблю пиво.
– Возьмите еще бутылку, – великодушно предложил незнако�

мец. – Пейте, пока этот чертов дождь не кончится. Если он не
утихнет, я не попаду в город до темноты.

Али попробовал заглянуть в щели: что это за человек проде�
лал пешком весь путь до кафе, – но тот сидел в дверях, глядя на
дождь, и Али разглядел только его спину.

– Мы рады дождю, – сказал брат. – Каждая капля – деньги. Фел�
лахи воздают хвалы.

– Oui, bien sûr1, – равнодушно откликнулся незнакомец.
Гром ушел дальше, но дождь ревел по�прежнему; вскоре с по�

толка в углу комнаты хлынул поток и забрызгал земляной пол.
Из�за лишнего шума разобрать слова стало еще труднее. Али
прильнул ухом к тростнику.

– Разве Бельгия не рядом с Францией? – спросил брат.
– Прямо по соседству.
– Это хорошая страна?
– О, да.
Его брат передал незнакомцу стакан чая.
– Выпейте еще пива, – предложил незнакомец.
Али услышал, как открыли бутылку и на каменный порог упа�

ла крышечка.
– Что это? – спросил брат звонким от любопытства голосом.
– Просто пилюля. Я принимаю их, когда нервничаю. Мне от

них лучше. Когда не могу уснуть, принимаю две.

1 Да, еще бы (фр.).
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– И тогда спите?
– Как младенец.
Возникла пауза. Затем брат спросил:
– И они так действуют на кого угодно?
Незнакомец рассмеялся.
– Конечно, – ответил он. – Некоторым нужно три, а другим и

одной хватает.
– И как долго от них спят?
– Всю ночь.
– Если бы вас потрогали, вы бы проснулись?
– Да, а что?
– А если принять пять или шесть?
– Oh, là, là! Тогда по мне можно ездить на лошади, я бы не заме�

тил. Это слишком много.
На этот раз молчание было долгим, Али слышал только шум

дождя со всех сторон. Вода, текшая сквозь крышу, проделала ка�
навку в земле к черному ходу. Время от времени с холмов на севе�
ре слышался далекий рокот грома. Ветерок, поддувавший под
дверь, был холоден и пах землей.

В конце концов, брат сказал:
– Темнеет.
– Вероятно, вы хотите закрыться.
– Oh, ne t'en fais pas! 1 – сердечно произнес брат. – Оставайтесь,

пока дождь не пройдет.
Незнакомец рассмеялся.
– Очень любезно с вашей стороны, но, боюсь, я в любом слу�

чае вымокну, потому что дождь, похоже, не кончится.
– Нет, нет! – вскричал брат, с легкой тревогой в голосе. – По�

годите несколько минут. Скоро перестанет. Кроме того, мне нра�
вится с вами разговаривать. Вы не похожи на француза.

Человек вновь рассмеялся, судя по всему – довольно и
польщенно.

Затем Али услышал, как брат робко говорит:
– Те пилюли. Где бы мне купить пузырек?

1 Зд.: О, не беспокойтесь! (фр.)
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– Их дал мне мой врач в Бельгии, но наверняка местный док�
тор вам пропишет.

– Нет, – без надежды откликнулся брат.
– Зачем они вам? Не похоже, что вам плохо спится.
Брат подсел на корточках к незнакомцу.
– Дело не в этом, – почти прошептал он.
Али пристально смотрел сквозь тростник, стараясь следить

за движениями губ брата.
– C'est une fille1. Я даю ей все. А она всегда говорит нет. Я поду�

мал, если бы всего лишь раз я…
Человек прервал его:
– Подсыпьте ей, и она уже ничего не скажет. – Он злобно хмык�

нул. – Вот. Давайте руку.
Неразборчиво благодаря, брат поднялся на ноги – вероятно,

достать коробочку или конверт для пилюль.
Али быстро выскользнул под ливень, пробежал к дому, сме�

нил рубашку, мокрую расстелил на подушках и зажег лампу. Затем
сел читать – а это давалось нелегко – газету, оставленную вчера
посетителем. Спустя несколько минут вошел брат – с довольным
и чуть загадочным видом.

Дождь лил почти всю ночь. Однако на рассвете, когда они
проснулись, небо очистилось. Брат торопливо выпил кофе и
ушел, сказав, что вернется к полудню.

За утро в кафе появились две пары, но, поскольку они заказа�
ли просто пиво, мальчику не пришлось разводить огонь.

Брат вернулся чуть позже двенадцати. Когда он входил, Али
посмотрел на его лицо и сказал себе: «Что�то случилось». Но при�
творился, что ничего не заметил, и, поздоровавшись, беззабот�
но отвернулся. Что бы ни произошло, ясно, что брат все равно
ничего не скажет.

День выдался на редкость славный. Посетителей набралось
изрядно, как бывает обычно, когда погода стоит ясная, а вид хоро�
ший. Лицо брата не изменилось. Он выносил подносы со стакана�
ми чая к столам, словно человек, бродящий во сне, и старался не

1 Это девушка (фр.).
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смотреть в глаза посетителям. Всякий раз, когда кто�то приезжал
и выходил из�под арки на террасу, брат, казалось, готов удрать и
спрыгнуть с парапета. Один раз Али заметил, как он курит: рука
брата дрожала так сильно, что он едва мог поднести сигарету к
губам, и Али быстро отвернулся, чтобы тот не заметил, как он
смотрит.

Когда стих вечерний призыв на молитву и последний экипаж
прогромыхал по дороге, мальчик затащил внутрь столы и стулья
и подмел террасу. Али стоял в дверях. Брат сидел на парапете,
глядя вниз на оливы в меркнущем свете, а город внизу все глубже
погружался в бездну тени между холмами. По дороге проехал ав�
томобиль, остановился. Али увидел, как дернулась голова брата.
Хлопнули обе дверцы машины. Брат поднялся, сделал два нере�
шительных шага и вновь сел.

Али попятился обратно в комнату, подальше от двери. Было
еще не слишком темно, и он видел, что два человека, идущих по
террасе, – полицейские. Не влезая в бабуши, он босиком пробе�
жал через внутреннюю комнату кафе и дворик к дому. Часто дыша,
прилег на матрас. Мальчик был на кухне, готовил ужин.

Али долго лежал, ни о чем не думая, глядя на свисавшую с
потолка паутину, которая медленно качалась на сквозняке. Так
долго, казалось ему, что два человека наверняка ушли, а он не
услышал. Он на цыпочках подошел к двери. Мальчик по�преж�
нему был на кухне. Али вышел наружу. Повсюду стрекотали
сверчки, лунный свет казался голубым. На террасе он услышал
голоса. Беззвучно прокрался в заднюю комнату кафе и лег на
циновку.

Полицейские смеялись над его братом, но как�то недобро.
Голоса их были резкими, и смеялись они слишком громко.

– Бельгиец, не меньше! – кричал один с наигранным удивле�
нием. – Упал с неба вроде ангела, bien sûr1, с вероналом в одной
руке. Но его никто не видел. Только ты.

Али затаил дыхание, вскочил. Затем очень медленно лег об�
ратно, едва дыша, прислушался.

1 Конечно же (фр.).
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– Никто, – едва слышно сказал его брат. Прозвучало так, слов�
но он закрыл руками лицо. – Он сказал, что она просто уснет.

Их это очень развеселило.
– Так и вышло, она уснула, – наконец произнес один. Затем

они заговорили грубо, жестко: – Allez, assez! On se débine!1 – Они под�
нялись и потащили его с собой.

Когда они заталкивали его в машину, брат все еще повторял:
– Я не знал. Он мне не сказал.
Мотор завелся; они развернули машину и покатили по доро�

ге. Вскоре далекий шум мотора заглушила песня сверчков.
Какое�то время Али лежал совсем неподвижно. Затем, прого�

лодавшись, зашел в дом и поужинал.
(1951)

1 Зд.: Хватит, пошли! Пока не сбежал! (фр.).
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ЕСЛИ Я ОТКРОЮ РОТ

Понедельник, 26�е

Наконец�то удалось определить верные пропорции гуммиа�
рабика, сахара и экстракта перечной мяты. Стоило огромных
усилий выпроводить миссис Кроуфорд из дома и следить, чтобы
она не вернулась, пока я все не приберу на кухне. Тем не менее,
план кажется мне упоительным, и я намерен довести его до кон�
ца, невзирая на все препятствия. Детально представляю, как выг�
лядит станция метро, и продумал весь план действий. На самом
деле, проект настолько прост, что иной раз кажется подозритель�
ным. Словно меня все время подбадривает какой�то невидимка,
на чьем лице, сумей я его разглядеть, вполне могла быть написа�
на притворная благожелательность. Однако я думаю о таких ве�
щах только по вечерам. Все образуется от одной или двух табле�
ток секонала, по крайней мере – на сегодняшний вечер, так что я
смогу покончить с этим спутанным клубком забот1. Любопытно,
как здесь, в спокойствии ночи, раздражает рев мотоцикла. Пос�
ледние десять минут он трещит и фыркает вхолостую чуть даль�
ше по дороге, словно нарочно стараясь свести с ума. Когда его
урчание, наконец, затихло вдалеке, я словно избавился от непре�
рывной боли. Зачем вообще изобрели машины? И как люди смог�
ли вселить такую странную спокойную уверенность в эти бессмыс�
ленные игрушки, которые им удалось собрать? Вряд ли я
когда�нибудь найду ответ на этот вопрос. Могу сказать одно: знаю,
что все это неправильно.

Среда, 28�е

Осложнений все больше; с трудом избавился от миссис К.,
чтобы обработать таблетки. Остальное, – склеивать коробки kи
прочее, – можно и тут, наверху в комнате. В моем отношении ко
всему этому есть и забавная сторона: зная о заслуживающих

1 Слова Макбета из 2�ой сцены II акта трагедии У.Шекспира «Макбет».
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порицания аспектах моего идиотского проектика, по какой�то не�
постижимой причине я испытываю неимоверное благочестие –
такого ощущения праведности у меня не было уже много лет.
Причуда людской природы, я полагаю.

Суббота, 1�е

Не знаю, отчего идеи посещают меня непременно в тот мо�
мент, когда записать их нет времени или решительно невозмож�
но: например, когда я сижу в кресле дантиста, окружен болтуна�
ми на званом ужине или крепко сплю, – именно тогда возникают
лучшие мысли, которые сразу оценивает критическая часть мое�
го мозга, безустанно наблюдающего: он вполне способен оценить,
но не может заставить меня проснуться и записать. Когда лежишь
больной с температурой, часто возникают дивные вещи, но опять:
что толку? Менее простодушный человек спросит, почему, соб�
ственно, мне важно, чтобы происходящее в моем рассудке было
записано. Я не литератор, совершенно не стремлюсь стать тако�
вым, и не собираюсь показывать свои записные книжки друзьям.
Но тут и обсуждать нечего; когда�то я решил извлекать из своего
разума все побочные продукты, какие он способен предоставить.
Я делал это, делаю и собираюсь делать впредь. Единственная труд�
ность такова: все, что мне удается уловить, поймано в результате
сложнейших интриг с моим разумом, игр в прятки с различными
его частями, утомительным изобретением всевозможных трюков,
чтобы застать его врасплох, – в общем, весьма противных минут.
Например, вот в этот момент, вот на этой странице. Типичный
случай, когда на обширном внутреннем горизонте не видно ни
одной идеи. Я попусту перевожу страницы моей записной книж�
ки, – хотя мог бы гулять по пляжу и вдыхать запах моря, – марая
бумагу этими нелепыми объяснениями, выдумывая предлоги,
чтобы уклониться от жизни, стараясь найти еще одну причину,
чтобы оправдать эти безумные дневники, которые веду год за
годом. Год за годом, а жизнь вечно не длится, даже такая неудов�
летворительная, как моя. Возможно, она так неудовлетворитель�
на как раз из�за этого. Стало бы лучше, если б я убедил себя
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прекратить все, даже уничтожить эти записные книжки? Да. Каж�
дая минута была бы совершенна сама по себе, подобно комнате с
четырьмя стенами, в которой можно стоять, сидеть, передвигать�
ся. Каждый день стал бы похож на совершенный город, сияющий
на солнце, с улицами, парками и толпой. А годы превратились
бы в страны, по которым можно путешествовать. Это определен�
но. Но в целом? Иными словами, щели во времени, крошечные
трещинки в сознании, когда есть целое, погружающее вас в себя,
и вы знаете, что жизнь не состоит из времени, как мир не состо�
ит из пространства. Они все равно будут появляться, причем не�
дозволенно, потому что к ним не подготовиться. То, что человек
может переварить и извергнуть, непременно будет иметь для него
какую�то ценность (хотя бы исключительно для него, как в моем
случае), потому что главное тут – щели во времени. Еще одно оп�
равдание – такое же идиотское, как и все остальные, – необходи�
мости жить неудовлетворительной жизнью.

Мне кажется, если б удалось принять бытие как оно есть, в пол�
ной мере в нем участвовать, мир стал бы волшебным. Сверчок на
моем балконе, который в данный момент вновь и вновь пронзает
ночь торопливой иголкой звука, был бы желанным лишь потому,
что существует, а не источником раздражения, отвлекающим меня
от дел. Вот я – мужчина пятидесяти пяти лет, которого в определен�
ной мере уважают друзья, проклинаю маленькое черное насекомое
за окном. Но, полагаю, все это лишь ради того, чтобы протянуть
время. Вероятно, я просто не решаюсь записать, что у меня на уме.
Это следует записать, потому что записать следует все, и до конца.
(Подумал было, что сверчок затих, но он снова застрекотал, точно
так же, как раньше.) Сегодня я доставил первые двадцать коробков.

Суббота, 2�е

Прошлой ночью сверчок меня совсем извел. Казалось, он все
время наращивал темп, хотя не знаю, как ему удалось стрекотать
быстрее, чем вначале. Так или иначе, отметив в своих записях ве�
ликий факт, я помедлил, чтобы решить, как описать распростра�
нение. Пока я занимался доставкой, ничего неблагоприятного не
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произошло, это правда, но прошлой ночью я так вымотался и не
было сил вдаваться в детали. Пока я ждал, сверчок стрекотал все
быстрее, или мне так казалось, и наконец я уже не смог записать
ни единого слова. Сегодня утром, однако, я в прекрасной форме.

Когда я выбрался из дома, шел мелкий дождик: теплая, летняя
морось. После того, как мы с Анной разошлись, я среди прочего
обнаружил у себя тайное пристрастие гулять под дождем без га�
лош или шляпы. Несомненно, такая склонность была у меня все�
гда, но я ее не осознавал, поскольку сначала мать, а потом Анна
каким�то образом не позволяли ей потворствовать. И весьма оп�
равданно; я бы, наверное, подхватил пневмонию и давно уже умер,
если б не они. Но после того как Анна ушла, и я остался здесь, в
«Мэнор�Хайтс», один, я иногда выскальзываю на улицу с непокры�
той головой и без галош, если дождь не слишком сильный. Миссис
Кроуфорд, как порядочная домохозяйка, иногда ловила меня на
этом и призывала к порядку, торопясь обеспечить необходимыми
аксессуарами и тем самым обязывая их носить. Тем не менее, вче�
ра утром мне удалось выйти через парадную дверь, пока она разго�
варивала на кухне с рассыльным из «Мэйсиз». Я знал, что он при�
дет, и у меня было все наготове: двадцать маленьких коробков в
левом кармане куртки, мелочь в правом кармане брюк. Главное –
мысленно отрепетировать действие, так что в нужный момент со�
вершаешь его машинально, точно в сотый раз. Тогда все естествен�
но, и промах маловероятен. И пока что никакого промаха не было.
Стоял душный день, но не слишком жаркий: пока я шел к станции,
тихонько накрапывал дождь. В поезде я ничуть не волновался: я
знал, что никаких проблем быть не может. Я продолжал удивлять�
ся тому особенному удовольствию от знания, что все спланирова�
но идеально и неудача почти исключена, и в то же время понимал,
что и удовольствие, и замысел совершенно ребяческие, а моя уве�
ренность в успехе весьма неоправданна. Но определенные ситуа�
ции порождают определенные эмоции, а разум тут сам по себе. У
меня есть брусочки мыла, купленные двадцать пять лет назад, по�
прежнему в упаковках, и я храню их, не сомневаясь, что в один
прекрасный день открою и использую их. А в библиотеке внизу
наверняка почти сотня книг, которые мне так хочется прочитать,
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много лет хотелось, и которые я отказываюсь читать, пока не
придет день сказать себе: «Сегодня возьмусь за Вилье де Лиль
Адама или Джорджа Борроу, или Псикари1, или кого�нибудь еще».
В то же время, размышляя логически, я понимаю, что эти завет�
ные дни, скорее всего, никогда не настанут: я никогда не исполь�
зую старые брусочки мыла, что сложены в шкафчике с постель�
ным бельем, и положительно уверен в том, что никогда не прочту
«Цыганского господина», потому что меня это не интересует. Но
есть и другой человек, идеальный я, и меня утешает мысль, что
все эти вещи дожидаются его. Несомненно, разум – сам по себе.

От Центрального вокзала до Таймс�Сквер я добрался на мар�
шрутном автобусе, затем прошел вниз к станции метро на Восьмой
авеню. Я выбрал своей территорией «Независимую линию»2 из�
за огромной длины станций. Воздух в тоннеле был почти как пар
и вонял влажным цементом, горячим металлом и нечистотами.
Весь путь до Форт�Трайона я проехал на экспрессе, медленно про�
брался сквозь Гарлем, затем до самой Кэнал�стрит. Все без сучка,
без задоринки. Хоть какая�то встреча случилась только на Двад�
цать Третьей улице – там цветная женщина, стоявшая рядом с ав�
томатом, подошла ко мне сзади, когда я начал доставать настоя�
щий сверток, так что я, разумеется, не смог выложить тот, что
держал в левой руке. Я не колебался ни доли секунды. Я твердо
решил сделать все идеально. Отвернулся, сунул левую руку в кар�
ман пальто, открыл коробочку, вытряхнул две белые, сладкие кон�
фетки и отправил их в рот. Скажи я кому�нибудь, что это замеча�
тельный образец стратегии, прозвучало бы смехотворно, и все
же мне потребовались быстрота мышления и определенная с�
мелость. Я никогда не жевал жвачку, и мысль о ней вызывает у
меня отвращение. (Сейчас думаю, что отчасти из�за этой непри�
язни я и выбрал такой способ воплощения своего проекта.) Но
куда больше такого второстепенного наблюдения сто kит тот факт,

1 Филипп Вилье де Лиль Адам (1838�1889) – французский прозаик и драматург; Джордж
Борроу (1803�1881) – английский писатель, автор книг о цыганах, в том числе «Цы�
ганский господин» (1857); Эрнест Псикари (1883�1914) – французский романист.

2 Линия нью�йоркского метрополитена, соединяющая Бруклин, Куинс, Манхэттен
и Бронкс.
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что меня порой подводит координация. Иногда приходится жут�
ко сосредоточиться, чтобы отличить правое от левого. И секун�
дой раньше я держал в левой руке другой коробок, один из моих
коробков. Что если, сказал я себе, из�за какого�нибудь мрачного
сбоя в бессознательном я бы открыл не тот коробок? Разгрызая
мятную оболочку, я вдруг спохватился: естественный ли вкус у
меня на языке или это моя особая смесь? Я не хотел дожидаться,
пока можно будет подойти к тому же автомату, а поехал дальше,
пропустив станцию Западной Четвертой улицы – платформы там
в центре, а автоматы расположены неудобно.

На Кэнал�стрит мне посчастливилось увидеть, как наживку и
в самом деле заглотили. Как только я вложил пенни, получил не�
тронутый коробок и запихнул один из своих поглубже на полку,
молодая девушка (думаю, итальянка) прошла мимо меня и вклю�
чила автомат. Потом с радостным видом присоединилась к сво�
им друзьям у края платформы. «Ух ты, повезло мне, – сказала она. –
Сразу две штуки».

Я доставил три последних коробка в Бруклин, вернулся в Ман�
хэттен, перекусил в «Лоншанс» на Мэдисон�авеню и вернулся до�
мой, чувствуя, что день не прошел зря. Осмелюсь сказать, что я
затеял величайшую комедию, которая будет разыгрываться в нью�
йоркском метро, пока русские сверхбомбы не откроют его солн�
цу. Я придумал детское развлечение, но у него есть определен�
ный вес и, стало быть, оно должно обладать смыслом. Тем не
менее, за свою прогулочку я поплатился ощутимой усталостью, –
в основном, видимо, нервной природы. Само собой, это было
нелегко. Окажись это обычный вечер, сверчку не удалось бы меня
потревожить. Миссис Кроуфорд негодовала из�за того, что я не
надел галоши и шляпу, а моя одежда, конечно, изрядно промок�
ла. Милая старушка. Сегодня я бездельничал, сидел в саду и чи�
тал воскресную «Таймс». Весь день солнце то выглядывало, то
скрывалось, но было не слишком жарко.

Этим утром Стюарты очень любезно пригласили меня на пик�
ник на Рэй�Бич. Ни малейшего желания соглашаться у меня не было.
Достаточно того, что они живут рядом, я в любое время суток слы�
шу их отвратительное радио и терплю набеги их невоспитанного
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отродья в сад; не хватало только бросать дела и сопровождать их
на пикник. Однако пригласили они от чистого сердца, и я решил
завтра утром первым делом отправиться в город и купить какую�
нибудь игрушку для маленькой Дороти. Может, трехколесный
велосипед, чтобы удержать ее на тротуаре. Где угодно, где угод�
но, только подальше от моего сада!

Понедельник, 3�е

Утром я едва решился открыть газету, в страхе, что обнаружу
там неизбежное. И все�таки изучение последствий – несомненная
часть замысла, так что я ее открыл. Но полиция отчего�то мол�
чит. Ничего не было, нигде. Это безмолвие озадачило меня; в
некотором смысле я чувствую себя так, будто за мной наблюдают.

Стюарты были необыкновенно рады трициклу или как бы это
хромированное устройство ни называлось. Маленькую Дороти,
казалось, весьма ошеломило его великолепие. Все же я еще не
видел, чтобы она на нем каталась. Осмелюсь предположить: она
слишком мала, чтобы возить его в одиночку вверх и вниз по лес�
тнице между входной дверью и тротуаром. Полагаю, какое�то
время родителям придется таскать его туда�сюда за нее.

Четверг, 6�е

Газеты по�прежнему упрямо хранят молчание, зато набиты
дурацкими статьями о предвыборной кампании. Будто она мо�
жет изменить ход истории – кто из двух огородных пугал полу�
чит власть. И сто семьдесят пять лет назад это не имело значе�
ния. Уже не предотвратишь полнейший, омерзительный ужас,
который подползает с тех самых пор и сейчас уже почти рядом.
Вольтер, Маркс, Рузвельт, Сталин – лишь почки на ветке, что
лопаются, будто нарывы, там, где кожа тоньше всего. Кто поса�
дил ядовитое древо, кто заразил кровь? Мне трудно разобрать�
ся: вопрос бесконечно сложный. Но, думаю, среди прочих по�
винен наш приятель Руссо. Этот непростительный механизм –
интеллект – имеет несколько скверных сторон. Наихудшая,
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пожалуй, – толкование умов; влияние, пусть неявное, которые
один разум оказывает на миллионы других: оно непредсказуемо,
неизмеримо. И ведь не скажешь, как оно обернется, когда вый�
дет наружу.

Суббота, 8�е

Полиция, несомненно, затеяла какую�то игру. Умерло, по мень�
шей мере, пятнадцать человек, а ни об одном нет ни слова. Это,
конечно, их дело, но я доволен и слегка заинтригован тем, как
они во всем разберутся. У миссис К. сильная летняя простуда. Я
всячески старался удержать ее в постели, но она так добросовес�
тна, ей неймется продолжить обычную работу.

Воскресенье, 9�е

Странная это штука – часть рассудка, которая изобретает сны
и сохраняет их, превращая какой�нибудь сон в цветную линзу
между сознанием и представлением о том, что человек полагает
реальностью. Иными словами, восприятие сна остается, хотя его
подробности забылись. Последние дни меня угнетает особая об�
становка, вкус, ощущение или как это еще назвать. Это лишь от�
голосок сна, и хотя я забыл этот сон, он ярок. И раз сон исчез,
невозможно понять, когда он был. Он мог присниться неделю
или много лет назад. Чувство, если оно вообще поддается описа�
нию, напоминает усталость, рассеянность, потерянность, пусто�
ту, бесконечность: нечто, объединяющее все это. Моя жизнь и
мои мысли, пропущенные сквозь эту линзу, располагают к опре�
деленной меланхолии. Я отчаянно пытался найти дверцу в этот
сон; возможно, если бы мне удалось его вспомнить, вернуться в
него, я бы разрушил его власть. Обычное дело. Но кажется, будто
это нечто живое, понимающее, что я хочу его отыскать, и решив�
шее спрятаться. Я вроде приближаюсь к нему, и тут же меня слов�
но отбрасывает назад, я отлетаю в некое безвоздушное, недосяга�
емое пространство внутри. Мне это не нравится; это меня
беспокоит.
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Понедельник, 10�е

Когда все происходит совершенно немыслимым образом, ос�
тается только посмеяться. Нет никакой опоры, кроме голого
факта существования; человек должен отказаться от логики ради
волшебства. Поскольку сегодня утром шел дождь (похожее утро
было, когда я отправился в город), а мне хотелось прогуляться, я
подошел к платяному шкафу и достал серый фланелевый костюм.
Я уже оделся, но тут вспомнил, что в правом кармане брюк боль�
шая дырка. Странное смущение охватило меня еще прежде, чем
я задумался. Но мыслительный процесс начался. Как в тот день
мелочь осталась в моем кармане? Достаточно просто. Я переодел�
ся; сейчас отчетливо помню, как снял серую фланель и надел твид
«в елочку». Будь я способен прожить тот момент полностью по�
груженным в себя, я больше бы не думал об этом, и нежелатель�
ное открытие не состоялось – во всяком случае, в тот раз. Но, по
всей видимости, такая простота меня не удовлетворяла. Очеред�
ной рефлекс направил мою левую руку в карман пиджака – этот
момент и погубил меня. Позднее я вытащил их все и пересчитал,
сидя на кровати, но тогда просто застыл на месте, с открытым
ртом, как идиот, ощупывая картонные коробки в кармане. Это
неотвратимо – они лежали там. Секундой позже я сказал «Ага».
Бросился к ящику бюро и открыл, чтобы убедиться, что это не те
коробки, которые я склеил. Но и они были на месте, валялись
среди стопок носовых платков. А что случилось с остальными?..
Тут не о чем думать. Я знаю, что я их развез.

По крайней мере – мне кажется, что знаю. Если приходится
сомневаться в собственных глазах и ушах, пора сдаваться. И тут у
меня мелькает жуткая мысль: сомневаюсь ли я в своем зрении и
слухе? Очевидно, нет; только в своей памяти. Память – пока еще
самый хитрый обманщик. Однако в таком случае я бесконечно,
ошеломительно безумен, потому что помню каждый миг, прове�
денный в метро. Но вот же коробки, лежат передо мной на столе,
все двадцать. Я знаю их наизусть. Я так тщательно склеивал каж�
дый кусочек. Ошибиться невозможно. Это знание подкашивает
меня, я чувствую себя больным, совершенно больным. А голос во
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мне говорит: «Допусти невозможное. Не пытайся соотнести это
с твоими предвзятыми представлениями о закономерности и слу�
чайности. Жизнь была бы печальной штукой, лишись она нео�
жиданностей». «Но уж не таких, – отвечаю я. – В моем представ�
лении о мире нет ничего столь разрушительного!» Ложусь спать.
Все не так, как надо.

3:15 утра

Сон выполз из своей туманной обертки. Не полностью, но это
не имеет значения. Лежа в темноте, в полудреме, я узнал его тот�
час же, стоило появиться частице. Я расслабился и подпустил сон
к себе. Казалось бы, сон бессмысленный, и все же столь властный,
что окрасил последние дни своей печалью. Его почти невозможно
пересказать, ибо в нем ничего не происходит: у меня остается лишь
смутное впечатление, что я один в парке огромного города. Один
потому, что жизнь хоть и кипит вокруг, узы, как�то связывающие
меня с нею, разорваны, вот я и одинок, точно загробная тень. Я
лежу на земле под деревом, а неподалеку ездят машины. Время –
безвременно. Я знаю, за деревьями есть людные улицы, но мне там
не суждено оказаться. Если я открою рот и закричу – не вылетит
ни звука. И если протянуть руку к одному из силуэтов, что порой
возникают неподалеку, ничего не произойдет, потому что я неви�
дим. Невыносимо это страшное противоречие: быть здесь и все
же знать, что не здесь, ибо для того, чтоб быть, человек должен
существовать не только для себя, но и для других. Человеку необ�
ходимо подкреплять свое существование уверенностью, что дру�
гие об этом существовании знают. Я говорю себе, что где�то в этом
городе есть миссис Кроуфорд, и она думает обо мне. Если бы я ее
нашел, она сумела бы меня увидеть и подать знак, что все в поряд�
ке. Но она никогда не заглянет в это место. Я спрятан. Я не могу
двигаться, я здесь родился, всегда существовал здесь под деревья�
ми на влажной траве. И если я родился, – может, смогу и умереть, и
грохочущий за парком город исчезнет. Это моя единственная на�
дежда. Но на это уйдет почти целая вечность. Вот примерно весь
мой сон. Лишь неподвижное отражение печали и потерянности.
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Коробочки по�прежнему на моем столе. По крайней мере, они�
то – не сон!

Маленькая Дороти – просто ужас. В сумерках я возвращался с
короткой прогулки. Почти стемнело, и уличные фонари еще по�
чему�то не зажгли. Я свернул на дорожку к дому, поднялся по сту�
пенькам, уже потянулся к двери и тут с разбегу налетел на ее про�
клятый трехколесный велосипед. Похоже, я все еще был взбешен,
потому что отшвырнул его с такой силой, что он слетел по двум
лестничным пролетам и выкатился на середину улицы. Грузовик,
спускающийся с холма, весьма живописно его прикончил. Я во�
шел и увидел, что девочка болтает на кухне с миссис К. Я ни сло�
вом не обмолвился о происшествии, а сразу поднялся наверх.

Прелестный вечер. После ужина отнесу все сорок коробков в
лес за школой и брошу на кучу мусора. В моем возрасте не приста�
ло играть в детские игры. Пусть достаются детям.

(1954)
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ЧАСЫ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

Все отзвуки памяти, если бы их можно было
пробудить одновременно, образовали бы собою стройный

хор, утешительный или скорбный, но логичный и
гармоничный. Как бы противоречиво ни было то или

другое человеческое существование, человеческая природа
не перестает быть единою.

Бодлер1

1

– Ах ты – мужчина! Да что мужчина в этом понимает? Я тебе
отвечу, чтó: абсолютно ничего!

Пререкаясь с супругом за столом, миссис Каллендер часто
взывала к поддержке остальных обедающих. На сей же раз при�
зыв ее остался чисто номинальным, поскольку в данный момент
среди присутствующих она была единственной женщиной, а это
само по себе предполагало всеобщее внимание. Ее глаза негодую�
ще сверкали, перебегая с одного едока на другого, и она даже обер�
нулась, чтобы досталось и мистеру Ричмонду, старому кассиру
«Банка Британской Западной Африки». Тот поднял голову от та�
релки и произнес:

– Э? О да, похоже на то.
Пансион «Каллендер» в эти дни был удивительно безлюден –

даже для жаркого сезона. Помимо мистера Ричмонда, жившего у
них одиннадцать лет, с самого дня открытия, имелся мистер Бёр�
тон, приехавший из Лондона писать книгу; прибыл он прошлой
осенью и пока не выказывал готовности убыть. Мистер Ричмонд и
мистер Бёртон были единственными настоящими постояльцами
пансиона. Остальные либо время от времени селились и съезжа�
ли – вроде археолога мистера Ван�Сиклена и Клайда Брауна, кото�
рый вел дела в Касабланке, – либо останавливались просто на не�
сколько дней – дожидались денег или виз, а затем двигались дальше
на юг или север, как те два молодых бельгийца, что уехали утром.

1 Шарль Бодлер. Искусственный рай. Перевод В. Лихтенштадта.
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– Юная девушка – любая юная девушка – невероятно чувстви�
тельна. Как термометр или барометр. Схватывает все, что носит�
ся в воздухе. Так и есть, я вам говорю. – Миссис Каллендер с вызо�
вом всех оглядела; ее черные глаза блистали.

Мистер Каллендер пребывал в благодушном настроении.
– Может, и так, – снисходительно вымолвил он, – но о Шар�

лотте я бы не беспокоился. Да мы и вообще не знаем, приедет
мсье Ройе или нет. Знаете же, у него семь пятниц на неделе. Сей�
час он, вероятно, где�то на пути в Марракеш.

– Еще бы он не приехал – и тебе это известно! Ты просто не
хочешь смотреть в лицо фактам. – (Иногда мистер Каллендер дей�
ствительно не хотел. Если становилось очевидно, что кто�то из
слуг�мусульман систематически крадет провиант из кладовки, он
и пальцем не шевелил, дабы разоблачить виновного, а предпочи�
тал выжидать, чтобы изловить его на месте преступления.) – Ты
надеешься, что он почему�либо сюда не доедет. Но он доедет, этот
грязный, кошмарный человек, и за столом всякий раз будет уса�
живаться прямо напротив твоей дочери. Хотелось бы верить, что
тебе это небезразлично.

Ее супруг несколько изумленно оглядел едоков:
– Не думаю, что она станет падшей женщиной лишь потому,

что он будет сидеть напротив за столом, а?
– Абдалла! Otra taza de café! – Мальчик, стоявший у камина,

напряженно прислушиваясь к беседе, шагнул вперед и наполнил
ее чашку. – Дурачок! – воскликнула она, отхлебнув. – Он уже ос�
тыл. – Тот понял и взял со стола чашку, чтобы унести. – Нет�нет, –
вздохнула она, протянув за чашкой руку. – Déjalo, déjalo. – И без
малейшей паузы: – Зловещая он личность. Вот так воздействует.
Женщины такое чувствуют. Я и сама это чувствовала.

Супруг приподнял брови:
– Ага! Стало быть, вот к чему весь этот разговор. Господа! Не

следует ли присматривать за моей женой, что скажете? Не кажет�
ся ли вам, что это ее не следует подпускать к мсье Ройе?

Миссис Каллендер жеманно запротестовала:
– Боб! Ты положительно несносен!
Мистер Ричмонд тут же испуганно вздернул голову:
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– К мсье Ройе? О?
Клайд Браун был единственным из четверых гостей, кто сле�

дил за беседой с самого начала. Его водянисто�голубые глаза заго�
релись интересом:

– Кто этот мсье Ройе? Донжуан Латинского квартала?
Повисло легкое молчание. Ветер постукивал ставнем за ок�

ном столовой; снизу доносился грохот тяжелых волн о скалы.
– Донжуан? – отозвалась миссис Каллендер с тонким смеш�

ком. – Дорогой мой, вы бы его видели! Да он похож на разъярен�
ного омара, которого только что сварили. Абсолютно омерзите�
лен. И ему лет пятьдесят, не меньше.

– Ты ступила на опасную почву, – произнес мистер Каллендер
в свою тарелку.

– Я знаю, дорогой, но ты же не досаждаешь юным девушкам,
не впутываешься в истории. А он влипает в ужаснейшие истории.
Ты ведь не забыл племянницу сеньоры Коэльо в прошлом году,
когда он…

Мистер Каллендер отодвинул стул; скрежет ножек по плиточ�
ному полу разнесся по всей комнате.

– Может, и ужаснейшие, и может, вполне заслуживает тех не�
приятностей, в которые влипает, – объявил он. И быстро, нетер�
пеливо добавил, повернувшись к супруге: – Я все про него знаю.
Чего ты от меня хочешь – чтобы я ему телеграфировал, что у нас
нет мест?

Он знал, что она ответит «нет», и она ответила. В городских
магазинах всегда отыскивалось такое, чего ей страстно хотелось:
шелковый шарфик, перчатки или туфли, – а деньги приходили к
ним только от постояльцев пансиона.

– Но я бы надеялась, что ты проявишь больше интереса к тому,
что касается твоей дочери, – добавила супруга.

Мистер Бёртон, только что сообразивший, что разворачива�
ется дискуссия, поднял голову от книги и любезно улыбнулся
миссис Каллендер. Старый мистер Ричмонд сложил салфетку,
протолкнул ее сквозь алюминиевое кольцо и произнес:

– Полагаю, пора возвращаться в город.
Мистер Каллендер объявил, что пойдет к себе в коттедж – у

него сиеста. Вскоре за столиком у окна остался только мистер
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Ван�Сиклен – прихлебывал кофе и рассеянно созерцал обветрен�
ный пейзаж. Человек молодой, он отпустил бороду во время вой�
ны, когда его отправили служить на какой�то далекий тихоокеан�
ский остров; а теперь понимал, что с нею выглядит внушительнее
(слишком уж он молод для археолога, говорили ему), и потому не
сбривал. Миссис Каллендер поймала себя на том, что разгляды�
вает его: интересно, будет он выглядеть лучше без этого черного
убранства или нет – не так романтично, это уж точно, решила
она, а может, и лицо у него хиленькое. Он обернулся, и она вздрог�
нула от возбуждения, но взгляд его быстро успокоил дрожь. Каза�
лось, мысли археолога всегда витают в чем�то приятном; а цини�
ческая усмешка, трепетавшая изредка на губах, отдаляла его еще
больше – лучше бы он вообще не улыбался. Дружелюбие он про�
являл так – отрывался от книги и произносил: «Доброе утро. Ну
как вы сегодня?» – очень твердо; а когда вы принимались ему от�
вечать, снова погружался в книгу. Миссис Каллендер считала та�
кое поведение невыносимо грубым, но с другой стороны, она ни
разу не встречала американца, который был бы, на ее вкус, доста�
точно вежлив. Все дело, скорее, в их отношении к жизни, а не в
том, что они делают или не делают. Сама она родилась в Гибрал�
таре, отец – англичанин, мать – испанка, в школу ходила в Кенте,
и хотя мистер Каллендер был американцем, себя она считала ан�
гличанкой до мозга костей. И Шарлотта станет типичной англий�
ской девушкой – здравой и простой, без этих смехотворных ужи�
мок и безмозглых увлечений, что свойственны большинству
американских девиц. Да и такой вольности ей не полагается, ка�
кую американские мамаши предоставляют своим дочерям. В мис�
сис Каллендер плескалось довольно Средиземного моря, чтобы
верить: у мальчика должна быть полная свобода, у девочки – ни�
какой. Ветер не переставал колотить ставнем.

– Понимаю. Пытаемся избавиться от старины Ройе, – лениво
протянул мистер Ван�Сиклен, покачивая головой с насмешливым
осуждением. – От бедняги Ройе, который не сделал ничего пло�
хого – ну разве что портил девушкам жизнь, то здесь, то там.

– О, я так рада! – воскликнула миссис Каллендер; сила ее чув�
ства перепугала археолога. Он с подозрением взглянул на хозяйку:
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– Рады чему?
– Рада, что вы со мной согласны насчет мсье Ройе.
– Что он старый никчемный распутник, который до самой

смерти не будет ни на что годен? Конечно, согласен.
– Никакого сомнения, – подтвердила миссис Каллендер; она

не поняла, что археолог ее поддразнивает.
– Но я не согласен с вами в том, что его нельзя ни к кому под�

пускать. Почему? Sauve qui peut1, я всегда говорю. Отставших черт
побирает.

Она искренне вознегодовала:
– Как вы можете так говорить? Я совершенно серьезна, даже

если вы шутите.
– Я тоже совершенно серьезен. В конце концов, рано или по�

здно образование девушки должно с чего�то начинаться.
– Мне кажется, вы говорите отвратительные вещи. Образо�

вание, скажете тоже!
Миссис Каллендер перевела взгляд в окно, на чахлые кипари�

сы ниже по склону, на вершине утеса. Она припоминала то, что
ей довелось пережить: этого хотелось бы избежать или, по край�
ней мере, отложить такие переживания на потом, когда она ока�
жется к ним готова. Ее тетка в Малаге была слишком терпима,
иначе она никогда не смогла бы встретить моряка с «Хайме II»,
пуще того – назначить ему свидание в «Аламеде» на следующий
день. И двух студентов, с которыми ездила на пикник в Антекве�
ру, – они думали, что смогут ею воспользоваться, потому что она
не испанка. «Должно быть, расслышали у меня легкий акцент», –
думала миссис Каллендер. Она была уверена: вот из�за таких вос�
поминаний у нее теперь начались «безотрадные дни», когда ка�
жется, будто жизнь никогда не наладится. Девушке многого сто�
ит не знать, пока не выйдет замуж, а именно такие вещи, похоже,
ей решительно хочет навязать любой мужчина. Хотя едва она
выходит замуж, все это быстро теряет значение, – вот тогда воз�
можности обучиться чему�то сокращаются до минимума. Но
так, разумеется, лучше.

1 Спасайся, кто может (фр.)
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Негодование на ее лице медленно сменялось тоской. Сладос�
тные воспоминания горели в мозгу, словно костер в древесном
пне: погасить невозможно, они выжигают изнутри, пока не оста�
ется ничего. Если бы у нее воспоминаний было множество, а не
какая�то горстка, размышляла миссис Каллендер, она бы точно
погибла.

– Сознавай вы все опасности воспитания юной девушки в та�
ком месте, не разговаривали бы столь игриво, – устало вымолви�
ла она. – Повсюду эти мавры, каждый день в пансион приезжают
посторонние. Мы, конечно, стараемся брать хороших мавров,
но вы же знаете, какие они все – на них совершенно невозможно
положиться, безумны как шляпники, все до единого. Никогда
нельзя сказать, что им взбредет в голову. Слава богу, мы можем
себе позволить обучать Шарлотту в Англии.

– Зябко мне, – сказал мистер Ван�Сиклен и встал из�за стола,
потирая руки.

– Да, прохладно. Все от ветра. Имейте в виду, я ничего не имею
против мсье Ройе лично. Со мной он всегда вел себя образцово.
Дело вовсе не в этом. И если бы он был молодым человеком… –
(«как вы», – едва не добавила она), – это, наверное, было бы даже
забавно. Я не возражаю, если человек в молодости грешит. Тако�
го следует ожидать. Но мсье Ройе как минимум пятьдесят – и он
увивается за такими детьми. Человек молодой, скорее, будет ин�
тересоваться женщинами постарше, верно? Это значительно бе�
зопасней. – Она проводила его взглядом до двери, поворачивая
голову. – Значительно.

В дверях археолог остановился, у него на губах застыла все та
же невыразительная улыбка.

– Отправьте его в Эль�Менар. – У него был домик в Эль�Мена�
ре, где он раскапывал римские и карфагенские слои каменной
кладки, стараясь добраться до более ранних пластов. – Если там
он будет увиваться за девушками, через пару дней его найдут за
скалой с проволочной петлей на шее.

– Какие скоты! – вскричала она. – Как вы можете оставаться с
такими дикарями в полном одиночестве?

– Они прекрасные люди, – ответил он и вышел.
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Миссис Каллендер оглядела опустевшую столовую, поежилась
и в раздражении вышла на террасу. Ветер уже дул почти ураган�
ный, но тучи, до последнего мгновения затягивавшие все небо,
расступались, и местами проглядывала жесткая синева. В кипа�
рисах ветер шуршал и шипел, а когда бил ее по лицу, у нее пере�
хватывало дыхание. В воздухе остро пахло эвкалиптами, летела
морось от бившихся внизу волн. И тут, когда пейзаж меньше все�
го был готов к такой перемене, вышло солнце. Все эти годы жиз�
ни в Марокко она не переставала изумляться тому, как солнце все
меняет. Ее окутало теплом, ветер потеплел, престал быть враж�
дебным; все вокруг позеленело, заулыбалось, а вода внизу медлен�
но налилась блистательной голубизной. Миссис Каллендер глу�
боко вздохнула и неуверенно призналась себе, что счастлива. Она
не была уверена, так ли это на самом деле, ибо такое случалось
редко, но иногда подобное ощущение вызвать в себе удавалось.
Ей казалось, что когда�то давным�давно счастье она знала, а те�
перь его краткие вспышки обнаруживались в памяти лишь отго�
лосками былого состояния. Теперь ее неизменно окружало урод�
ство человечества; где�то вечно таился коварный человеческий
умишко. Если хочешь обрести хотя бы немного спокойствия, нуж�
но поменьше знать о том, что тебя окружает.

По дорожке к ней шел марокканец. Смутно она понимала, что
его приход повлечет за собой что�то неприятное, но на какой�то
миг отказалась об этом думать. Провела рукой по волосам, рас�
трепанным ветром, и постаралась сосредоточиться на пансионе.
У мистера Ричмонда разбилось зеркало, Брахиму в кладовке нуж�
но заменить лампочку, в прачечной надо поискать пропавшую
майку Боба, поймать Педро, пока не уехал на «универсале» в го�
род, и напомнить, чтобы заглянул в консульство и подвез мисс
Питерс, которую они пригласили к чаю.

Марокканец в драной джеллабе, трепетавшей на ветру, выс�
тупил из тени ближайшего эвкалипта. Миссис Каллендер раздра�
женно вскрикнула и обернулась к нему. Человек был стар и нес в
руках корзину. Хозяйка вспомнила его по прошлому году – она
покупала у него грибы. И вспомнив, невольно перевела взгляд на
усохшую руку, державшую корзину, и увидела то, чего ждала: шесть
смуглых пальцев.
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– Уходи! – пылко вскричала она. – Cir f'halak!
Стремительно развернувшись, она побежала по дорожке к сво�

ему коттеджу, что прятался в саду ниже по склону. Не оглядываясь,
захлопнула за собой дверь. В комнате пахло инсектицидом и отсы�
ревшей штукатуркой. С минуту миссис Каллендер постояла у окна,
с опаской вглядываясь в тропу, что вилась меж кустов наверх. За�
тем, осознав некоторую нелепость ситуации, задернула шторы и
принялась стирать макияж. Как правило, утром все происходит
само собой; опасаться следует часов после полудня, когда день на�
чинает клониться к ночи, а она больше не доверяет себе, абсолют�
но не уверена в том, как может поступить дальше, какая невообра�
зимая мысль придет ей на ум. И снова она выглянула между штор
на залитую солнцем дорожку, но там никого не было.

2

За несколько месяцев в Испании он совсем не отдохнул; по
горло насытился робкими обещаниями во взглядах поверх рас�
крытых вееров, ему осточертели мантильи, распятия и хихика�
нье. Здесь, в Марокко любви если и недостает утонченности, она,
по крайней мере, откровенна. Паранджи на лицах его не трево�
жили – он уже давно научился распознавать под ними черты. Рис�
куешь только с зубами. А по глазам он умел читать как по писано�
му. Если они проявляли какой�то интерес, то выражали его явно,
без всяких чопорных околичностей, которых он терпеть не мог.

Над грядой густых туч сумеречное небо горело неистовой си�
невой. Он свернул в людный туземный квартал. Багаж отправился
в пансион «Каллендер» таксомотором, а сам он договорился ехать
на «универсале» мистера Каллендера, когда тот перед самым ужи�
ном покинет рынок. Так ему удастся хоть полчаса побродить по
медине – бесцельно, руки свободны. Он свернул на рю Абдессадек.
Фигуры в накидках на головах переходили по всей улице от при�
лавка к прилавку, их руки плели замысловатые восточные жесты, а
голоса напряженно звенели, не сходясь в цене. Все это очень зна�
комо мсье Ройе и очень успокаивает. Здесь снова дышится легко.
Он медленно взошел на холм, пытаясь припомнить тот фрагмент
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некогда читанного и любимого: «Le temps qui coule ici n'a plus
d'heures, mais…»1 Дальше этого места в следующую строку он пе�
рейти не мог. Свернув на улочку поуже, он вдруг погрузился в
ошеломляюще густой аромат жасмина, переливавшийся из�за
ближайшей стены. Мсье Ройе какое�то мгновение постоял под
склонившейся ветвью смоковницы, росшей по ту сторону, и мед�
ленно, вдумчиво стал вдыхать аромат, все еще надеясь перешаг�
нуть строчку, говорящую о времени. Жасмин поможет. Вот, уже
подступает: «mais, tant le loisir…»2 Нет.

Его толкнул какой�то ребенок, у мсье Ройе сложилось впечат�
ление, что сделал он это нарочно. Француз опустил голову: так и
есть, попрошайка. Неестественным умоляющим голоском, от
которого звенели нервы, ребенок просил милостыню, воздевая
к нему крохотную ладошку. Мсье Ройе быстро зашагал прочь, по�
прежнему принюхиваясь к жасмину и чувствуя, как неуловимая
фраза ускользает все дальше. Ребенок тащился следом, выводя
свою гнусную панихиду.

– Нет! – взорвался мсье Ройе, не глядя на попрошайку и пере�
двигая ноги огромными шагами в надежде скрыться от этого мо�
нотонного напева. – Le temps qui coule ici n'a plus d'heures, mais
tant… – пробормотал он вслух, стараясь заглушить голос, не смол�
кавший рядом. Невозможно. Настроение безвозвратно погибло.
Ребенок, обнаглев, коснулся его ноги нерешительным пальчиком.

– Dame una gorda3, – проскулил он.
С внезапной яростью, удивившей его самого, мсье Ройе бес�

пощадно ударил в маленькое лицо и через долю секунды увидел,
что ребенок застонал, а потом, пригнувшись, бросился на другую
сторону улицы и остановился там у стены, прижимая к лицу руку
и потрясенно глядя на мсье Ройе.

Но мсье Ройе и самого уже остро кольнуло раскаяние. Он
шагнул к съежившемуся мальчугану, толком не понимая, что ска�
жет или сделает. Ребенок поднял голову – его сморщенное личико

1 Во времени, что здесь течет, больше нет часов, но… (фр.)

2 Но столько покоя… (фр.)

3 Зд.: Дай хлебушка (исп.).
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белело под дуговой лампой, раскачивавшейся сверху. Мсье Ройе
услышал собственный зыбкий голос:

– Porqué me molestas asi?1

Попрошайка не ответил, и он ощутил, как от молчания меж
ними разверзлась пропасть. Он схватил ребенка за тощую ручку.
И снова, не шевельнувшись, попрошайка нелепо, как звереныш,
захныкал. В новом приступе ярости мсье Ройе ударил опять, го�
раздо сильнее. Ребенок теперь не издал ни звука – стоял и все.
Совершенно расстроившись и опечалившись, мсье Ройе повер�
нулся и зашагал туда, откуда пришел, толкнув женщину в чадре,
высыпавшую мусор из ведра прямо на середину улицы. Она сер�
дито крикнула что�то ему вслед, но он не обратил внимания. Одна
мысль о том, что марокканский беспризорник отнесся к нему с
тем же ужасом и презрением, как и к любому христианину�ино�
родцу, была ему невыносима, ибо он считал, что расположен к
мусульманам и понимает их как никто другой. Он торопливо про�
шел через город к рынку, обнаружил «универсал» и забрался
внутрь. При свете множества огней, озарявших прилавок с ово�
щами, он узнал, кто сидит на другом сиденье – старый мистер
Ричмонд из «Банка Британской Западной Африки».

– Добрый вечер, – произнес мсье Ройе: любая беседа помо�
жет справиться с дурным настроением, которое вызвала в нем
прогулка.

Мистер Ричмонд пробурчал что�то в ответ, а помедлив спро�
сил:

– Вы – Ройе, полагаю?
– Ага, вы меня помните, – улыбнулся мсье Ройе. Но мистер

Ричмонд ничего больше не сказал.
Наконец объявился Педро, груженный пакетами, которые

вывалил на пол машины между ними. Мсье Ройе он приветство�
вал чопорно и объяснил, что сразу в пансион они не поедут, по�
скольку в аэропорту им нужно забрать мисс Шарлотту, прилета�
ющую из Лондона. Пока они медленно ехали по людному рынку,
мсье Ройе несколько раз ловил на себе взгляд мистера Ричмонда –

1 Чего пристал? (исп.)
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тот посматривал исподтишка, но как�то уж очень театрально.
«Pauvre vieux1, – подумал он. – Ему отказывает рассудок».

3

Полет измотал ее – почти все время в облаках, неожиданно и
кошмарно выныривая на безжалостно�жгучий солнечный свет,
против которого облачная мягкость казалась защитой. Летать она
не боялась: тревога зародилась в ней задолго до того, как она уеха�
ла из школы. Просыпаясь каждое утро, она принюхивалась к све�
жепостриженной траве, слушала знакомый щебет птиц в кустах
и твердила себе одно: я не хочу уезжать.

Разумеется, не обсуждалось, ехать ей домой или нет; хотя в
прошлом году мама приезжала в Англию и провела с ней все ка�
никулы, отца она не видела уже два года, а уж он ей был не так
безразличен. Человек тихий, отец смотрел на нее странно и оце�
нивающе, что неимоверно льстило ей, но, главное, он не навязы�
вался, воздерживался от предложений, как ей следует улучшить
внешность или характер, что явно значило только одно: отец
считает ее полностью сложившейся личностью. И хотя следова�
ло признать, что мама – существо славное, Шарлотта не могла не
считать мать дурочкой, а иногда и занудой, настолько перепол�
няли ее добрые советы и вечная готовность их предлагать. Чем
больше их принимаешь, тем больше на тебя вываливают. Череда
указаний и увещеваний не кончалась. Она утешала себя тем, что
этот неусыпный надзор – обычное злоупотребление материнской
любовью, однако сносить такое было от этого не легче.

Два последних дня в школе она укладывала вещи медленно,
машинально; дни эти были проникнуты особой мукой, источник
которой она наконец заставила себя определить. Простое малодуш�
ное нежелание снова увидеть мать. В другие годы она была готова
ехать домой без этого трепетного ужаса. Они уже вылетели из лон�
донского аэропорта, и она вся сжалась в комок на вираже, когда
причина открылась ей; еще не осознав ее, она преисполнилась ре�
шимости противостоять. Открытие шокировало ее. На миг она

1 Несчастный старик (фр.).
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ощутила себя чудовищем. «Я не могу ехать домой с такими чув�
ствами», – подумала она. Но самолет выправился и, взмыв повы�
ше, прорвал покров тумана навстречу ясному небу; она вздохну�
ла, достала книжку и откинулась на спинку, размышляя, что, в
конечном итоге, решимость эта – ее внутреннее дело и на лице
вряд ли отражается. И тем не менее, весь полет, пока они из све�
та перемещались в тень и обратно, время от времени ее грызло
чувство, что она – предательница; а с этим подозрением ей не
давал покоя и страх, что матери это может как�то навредить.

Аэропорт был маленький. Самолет не успел еще коснуться зем�
ли, а Шарлотта уже заметила «универсал» на пятачке, залитом
светом прожекторов, возле хижины, служившей залом ожидания
и таможней. Ее отнюдь не удивило, что отец не приехал ее встре�
тить, – он вообще без особой нужды не покидал пансион. Педро
нагромоздил багаж на крышу и помог ей забраться на заднее си�
денье.

– Приятно долетели? – спросил мистер Ричмонд, когда они
поздоровались, и она устроилась с ним рядом.

– Да, спасибо, – сказала она, рассчитывая что ее представят
второму джентльмену, сидевшему напротив. Он, очевидно, с Кон�
тинента, внешности изысканной, решила она. Но мистер Рич�
монд равнодушно уставился на огни аэропорта, поэтому она за�
говорила с джентльменом сама.

Болтали они о погоде и туземцах. Машина карабкалась по
крутой дороге; при каждом повороте фары обмахивали по сторо�
нам белые стены, увенчанные густыми шапками ползучих цветов
и лиан. Высоко в темных кронах одинокие цикады продолжали
скрежетать свои дневные песни. Шарлотта с джентльменом еще
болтали, когда «универсал» въехал в гараж. А мистер Ричмонд не
произнес больше ни единого слова.

4

В пансионе с ее последнего визита ничего не изменилось. Мать
выглядела моложе и привлекательнее обычного и казалась еще
легкомысленнее и рассеяннее, если такое вообще может быть, –
настолько, что и она забыла представить дочь французскому
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джентльмену. Тем не менее, поскольку сидел он в дальнем углу сто�
ловой у окна и уже заканчивал ужин, когда семейство уселось за
стол, Шарлотте было все равно.

Отец посмотрел на нее через стол и улыбнулся.
– Ну вот ты и здесь, – удовлетворенно сказал он. Помолчал и

обернулся к супруге: – Пусть сеньорита Марчена займется плать�
ем, что ли? – И Шарлотте: – В субботу вечером в загородном клу�
бе большая гулянка.

– Но мне есть что надеть! – возразила она.
– Да, но тут особый случай. Тут и наряд особый требуется. Се�

ньорита Марчена справится в самый раз. – Он внимательно ос�
мотрел ее. – Я одно могу сказать: девочкам Рамирес придется по�
заботиться о своих лаврах.

Шарлотта почувствовала, что краснеет. Девочки Рамирес
были тремя сестрами, которым молва приписывала местную мо�
нополию на красоту.

– Девочки Рамирес! – вскричала миссис Каллендер с ноткой
презрения в голосе.

– А что такое? – настоятельно поинтересовался супруг. – Слав�
ные девочки.

– О да, они хорошенькие, Боб, но едва ли уместно называть
их славными. – (Для миссис Каллендер нравственность всех ис�
панцев по определению оставалась сомнительной.)

– Мама! Ну как ты можешь? – воскликнула Шарлотта.
Миссис Каллендер тревожно оглянулась: ей показалось, что

к их разговору прислушивается мсье Ройе. Она сознательно мед�
лила с ужином, пока он не закончит есть, но он еще возился с
фруктами.

– Я тебе потом о них расскажу, – промолвила она Шарлотте
sotto voce1 и сменила тему, истово надеясь, что через минуту он
встанет и уйдет в свой коттедж.

Посреди ужина дверь с террасы распахнулась, и в столовую
ворвался мистер Ван�Сиклен – только что из Эль�Менара, в ком�
бинезоне, перепачканном землей. У него была такая манера –

1 Вполголоса (ит.).
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появляться без предупреждения в любое время дня и ночи. Иног�
да это бывало неудобно для слуг, но поскольку платил он за пол�
ный пансион, а питался далеко не всегда, Каллендеры никогда не
выговаривали ему за импровизированные появления. Сейчас он
аккуратно закрыл за собой дверь, чтобы ее не захлопнул сквоз�
няк из кухни.

– Привет всем! – сказал он, приглаживая пятерней волосы.
Миссис Каллендер бросила взгляд в сторону окна, у которого мсье
Ройе резал яблоко на тонкие, как бумага, ломтики.

– Ох, какой ужас! Ваш столик занял мсье Ройе! А вы садитесь
с нами. Абдалла! Trae otra silla! – Она немного подвинула собствен�
ный стул и указала на место рядом. – Пока вы не сели, это моя
дочь Шарлотта.

Археолог сухо, с минимальной учтивостью засвидетельство�
вал знакомство и уселся, шумно вздохнув.

– Ну и ночка! – воскликнул он, когда перед ним ставили суп. –
Ветер с моря, полная луна и все небо в тучах. Я только что вер�
нулся на джипе из Эль�Менара, – сообщил он Шарлотте. (Та ре�
шила, что с этой бородой он выглядит претенциозно.)

– Как прелестно! – воскликнула миссис Каллендер. – Расска�
жите нам скорее. Вы там наткнулись на что�то фантастическое?
Золотые монеты? Кубки из лазурита?

Пока он говорил, Шарлотта разглядывала его лицо, самодо�
вольное и слегка насмешливое. Воплощение всего, что ей не нра�
вилось в мужчинах: кичливость, наглость, бесчувственность. И
все же он не так плох, каким кажется, подумала она; дело отчасти
должно быть в бороде. Молодежь просто не имеет права на по�
добное украшение.

Время от времени она украдкой поглядывала на мать, кото�
рая внимала его скучным разглагольствованиям с величайшим ин�
тересом, изредка перебивая легким квохтаньем и вскриками вос�
торга. Все�таки в этот раз Шарлотта ожидала, что мать окажется
не такой дурочкой (вероятно, из�за своей решимости противо�
стоять), а она вместо этого – хуже прежнего. «Стареет, должно
быть», – решила она. В какой�то миг мать, вероятно, изменится –
в одночасье. А теперь, осознавая, что именно против такой
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поверхностности она больше всего возражает, Шарлотта боль�
ше не ощущала ни малейшего угрызения совести от собственной
непокорности. Пытаться управлять чужими жизнями – вещь впол�
не определенная. У нее есть свои границы. Но такая безответ�
ственность, которую она наблюдала в собственной матери, – чуть
ли не отрицание всех ценностей. Тут нет ни начала, ни конца;
что угодно приравнивается к чему угодно.

Две медсестры из гибралтарской больницы, приехавшие в
отпуск, отодвинули стулья и пошли через всю комнату к дверям.

– Спокойной ночши! – сказали они. Обе в очках; одеты с умо�
помрачительным дурновкусием. Шарлотта смотрела на них и ду�
мала: «Дожить до тридцати и выглядеть вот так…»

Кто�то легко положил ладонь ей на плечо. Она повернула го�
лову. За ее стулом стоял французский джентльмен и улыбался ее
матери.

– Я хотел бы высказать вам комплимент, мадам. Такая милая
девушка может быть дочерью только такой очаровательной ма�
тери, как вы.

Он низко поклонился у нее за спиной – так, что на секунду
голова его оказалась на одном уровне с ее лицом; рука его не по�
кинула ее плеча. Стол окутало краткое молчание. Мистеру Ван�
Сиклену мсье Ройе сказал:

– Добрый вечер, мой дорогой друг! Как поживаете? Какие за�
мечательные открытия сделали в последнее время?

– Здравствуйте, Ройе. Я только что рассказывал Каллендерам
кое�что про новую стену, на которую наткнулся вчера.

– Но это же великолепно! Подумать только – вчера! Мне хо�
чется послушать.

– Садитесь, – сказал мистер Ван�Сиклен. Миссис Каллендер
метнула в него яростный взгляд.

– Боюсь, здесь будет довольно тесно, – вымолвила она, цара�
пая стулом по плиткам взад�вперед как можно громче и не сдви�
нув его ни на дюйм.

– О нет, место есть, – сказала Шарлотта. – Вот здесь, рядом со
мной.

Однако мсье Ройе рассмеялся:
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– Нет�нет! Вы очень добры, и мне очень хочется послушать о
ходе этих поразительных раскопок. Быть может, завтра, мистер
Ван�Сиклен?

Он церемонно поцеловал руки миссис Каллендер и Шарлот�
те и вышел.

Миссис Каллендер повернулась к супругу и закатила глаза:
– Тут нужно терпение Иова, – сказала она. – Какой невыноси�

мый дурак!
Шарлотта мгновение помедлила и спросила:
– Почему? Мне показалось, он довольно мил.
Ее мать то ли взвизгнула, то ли хихикнула и посмотрела на

мистера Каллендера, словно ища поддержки. А затем сказала
очень серьезно:

– Мне жаль это слышать, дорогая моя, поскольку это показы�
вает лишь то, насколько ошибочно твое суждение. Человек этот –
совершенный хам, полный невежа. Ниже его просто не падают.

Шарлотта в свою очередь повернулась к отцу.
– Это правда? – спросила она.
– Человек непутевый, это правда, – ответил он.
Недолго посидели за кофе, обмениваясь новостями. Столо�

вая уже опустела, если не считать их стола. Абдалла совсем поник
у камина – скорее спал, чем нет. Мистер Ван�Сиклен устранился
от общей беседы и, покачивая стул на задних ножках, раскуривал
трубку. Ветер то и дело сотрясал весь дом. Разговор медленно со�
средоточился на Шарлотте. Она рассказывала родителям о шко�
ле, о занятиях и друзьях; она почти забыла о присутствии архео�
лога. Как вдруг остановилась.

– Все это, должно быть, мистеру Ван�Сиклену кошмарно скуч�
но, – сконфуженно сказала она.

– Чепуха; продолжай, – ответил отец. – Если не нравится, он
может уйти.

Мистер Ван�Сиклен сонно улыбнулся в клубах дыма.
– Мне вовсе не скучно, – заверил ее он. – Очень познава�

тельно.
Шарлотта была убеждена, что он над нею смеется, и вся вспых�

нула от гнева.
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– Я ужасно устала. Пожалуй, пойду спать. – Только так можно
не поддаться; теперь, не в силах отмахнуться от этой его улыбки,
продолжать она никак не могла.

Мать вскочила с места:
– Ну конечно, она устала, бедняжка. Пойдем. Ты должна лечь

в постель немедленно.
Она попробовала было взять дочь за руку и потянуть за собой

к двери, но этого Шарлотта не позволила. Мягко высвободилась,
подошла к отцу и, поцеловав его, пожелала спокойной ночи; по�
прощалась с мистером Ван�Сикленом гораздо учтивее, чем ей
хотелось; а потом, уже в дверях схватила мать за руку и повела по
ступенькам к коттеджам. Миссис Каллендер вошла вместе с ней,
села на кровать, пока она разбирала вещи, и принялась сплетни�
чать о слугах. Одиннадцатилетнего брата Хассана посадили в
тюрьму за то, что через открытое окно стащил из комнаты мис�
тера Бёртона банкноту в сто песет, лежавшую на столе.

– Но мама! Он же слишком маленький, чтобы сидеть в тюрьме.
– Дорогая моя, я все эти годы твердила, что ребенок – вор.

Говорила Хассану, чтобы глаз с него не спускал, или у нас будут
неприятности. Это халат, который тебе подарила миссис Грей?
Хорошенький, только длинноват.

В конце концов, она ушла, а Шарлотта осталась лежать в тем�
ноте без сна, прислушиваясь к ритмичному реву волн. Сегодня
еще не очень громко; она припоминала множество ночей, когда
казалось, будто они бьются прямо в комнате. Но сейчас ветер дул
с запада.

5

Совсем немного времени прошло, прежде чем она поняла, как
глупо было пить кофе после ужина: спать ей теперь не захочется
долго. И поскольку мать имела обыкновение час или около того
перед сном читать, а потому случайно могла бросить взгляд на ее
коттедж, встать не получится. Стоит зажечь свет, и она тут же прим�
чится узнать, что не так. Шарлотте хотелось прогуляться – может,
внизу, по берегу. Но это значит одеваться в темноте и украдкой
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выбираться из коттеджа – рискуя столкнуться с отцом. Она еще
не слышала, чтобы он ушел к себе. Если подождать, будет, ко�
нечно, безопаснее, но ждать не хотелось. Осторожно нащупы�
вая юбку, она услышала, как хлопнула его дверь. Шарлотта вздох�
нула с облегчением. Все разбрелись по домам, и будет намного
легче.

Все прошло очень гладко; удалось пробраться неслышно. Под
оплетенной виноградом перголой, через огород, по открытой по�
ляне к мысу, с которого кипарисы и валуны смотрели на воду вни�
зу. Низкие тучи, скользившие над головой, отбрасывали волны
тени, что медленно ползли по залитой лунным светом земле. На
ходу она весело мурлыкала себе под нос. Направо, под большой
кривой кипарис, по лощинке, снова наверх; дорогу она знала от�
лично. Не рассчитывала только на одно – встретить мистера Ван�
Сиклена, который сидел на валуне у самой тропы, когда Шарлот�
та вышла на край утеса. Сидел и смотрел на море; на ее невольное
«Ой!» археолог оборотился и улыбнулся ей в лунном свете.

Встреча так поколебала ее душевное спокойствие, что она
просто остановилась, глядя на него.

– Я так и думал, что вы выйдете, – удовлетворенно сказал он.
Она только и нашлась:
– Почему?
– Мне показалось, вам спать не хочется.
Она ничего не ответила. Поначалу хотелось ответить ему не�

приязненно, но она решила, что это слишком по�детски.
– Я подумала, стоит немного погулять по пляжу.
Он рассмеялся.
– Я видел, как вы тайком выбирались из дома. – (Ну почему

нужно быть таким неприятным?) – Хотите покататься?
– О нет, не думаю, спасибо, – вежливо ответила она, сознавая,

что ее голосу недостает решимости.
– Конечно, хотите. Пойдемте!
Он вскочил на ноги, схватил ее за руку и потащил за собой

обратно по тропе.
– Нет, в самом деле! Нет! Послушайте! – Ей хотелось сопро�

тивляться, но она боялась показаться некомпанейской занудой.
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Наконец, пришлось на миг остановиться. – Прошу вас! – выдох�
нула она. – Не так быстро!

Эту фразу, похоже, он истолковал как подразумеваемое согла�
сие; рассмеялся, ослабил хватку и сказал:

– Джип стоит на верхней дорожке.
А очутившись в машине, мчавшейся в гору так, что ночной

ветер бил ей в лицо, Шарлотта подумала, что, вероятно, и с само�
го начала собиралась принять его приглашение. Воздух пах рез�
ко, душисто – они ехали через эвкалиптовый лес, будто по высо�
кому темному тоннелю. Над головой эхом отзывался рев мотора.
Минуту спустя перед ними замаячили стены дворца султана Му�
лая Хафида – машина подъезжала к главному входу, и они вырас�
тали на глазах. Еще через секунду стен не осталось вовсе; они
выехали на высокогорный плоский отрезок дороги, что вела че�
рез оливковую рощу к Бу�Амару. К югу полого откатывались хол�
мы – огромная панорама в дымке, выбеленной лунным светом.
Здесь и там вверх по склону ползла неуверенная тень облака, а
достигнув вершины, принимала новую форму и расстилалась по
долине за холмом. Облака висели низко и двигались медленно.
Шарлотте хотелось сказать: «Как красиво». Но археолог повер�
нул лобовое стекло горизонтально, и дыхание из нее выбило на�
летевшим порывом воздуха. Белые туземные домики Бу�Амара
пронеслись мимо, и вновь машина выехала за город, теперь – в
сосны. Дорога не отворачивала от прямой, только вздымалась и
ныряла, будто американские горки, по холмам. Археолог закрыл
ветровое стекло.

– Мне ее раскочегарить? – крикнул он.
– Только быстрее не надо, если вы об этом.
– Я об этом.
– Нет!
– Эта штука все равно ездить не умеет! – заорал он.
Но Шарлотте показалось, что он лишь подбавил газу.
Деревья исчезли; джип выехал на открытое скалистое вы�

сокогорье, усеянное клочками падуба и вереска, блестевшими
под луной. Далеко впереди маяк снова и снова отправлял свою
депешу. Археолог вдруг остановил машину. Здесь было совсем
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тихо, если не считать ветра: насекомых не слышно, а море слиш�
ком далеко. Он зажег сигарету, ей не предложил и посмотрел
искоса.

– А вы – та, кого насмешливо называют «целомудренной юной
барышней»?

Сердце у нее оборвалось.
– Чем? – (Такой идиотизм, как бы там ни было.) Она помедли�

ла, затем сказала: – Наверное. А что?
– Очень целомудренной?
– Вы привезли меня сюда, чтобы расспрашивать о морали?
– Она для меня ни черта не значит, если хотите знать. Спра�

шиваю только из вежливости. Ну вроде – как ваше люмбаго? Как
ваш абсцесс в зубе?

Помимо своей воли она сказала:
– Знаете, мне кажется, вы довольно противны.
Он выпустил дым ей прямо в лицо.
– Любое отвращение, милая моя барышня, – всего�навсего от�

сутствие аппетита, желание не трогать чего�то ртом.
– Что?
– Кушать что�то. Целовать кого�то. Одно и то же.
– Я не понимаю, о чем вы.
Ей стало тревожно: будто разговаривает с безумцем.
– Я всего лишь пытаюсь вам сказать, что вовсе не противен

вам.
Маяк вспыхивал и гас. «Как мне заставить его вернуться?» –

подумала Шарлотта.
– Во всяком случае, судить об этом мне, – сказала она несколь�

ко нетвердо.
– И все же вы хотите, чтобы я вас поцеловал.
– Что? – пронзительно вскрикнула она. И через секунду тихо

сказала: – Чего ради мне хотеть, чтобы вы меня целовали?
– Черт его знает. Но вы хотите.
– Неправда. Не хочу.
Он отбросил сигарету.
– По�моему, хватит уже спорить о таком пустяке, – сказал он,

повернувшись к ней.
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С нею раньше так никто не обращался. Когда он ее схватил,
она ничего не могла сделать. А когда попробовала изо всех отки�
нуть голову, он поймал ее губу зубами так, что она вскрикнула от
боли. После долгой борьбы археолог отпустил ее и, ухмыляясь,
отстранился. Она попробовала заговорить, но только всхлипну�
ла и сглотнула.

– Возьмите платок, – сказал он. Шарлотта машинально взяла
и высморкалась. Затем промокнула губу и на белом льне увидела
темную кровь. В ней почему�то проснулось мужество, и она смог�
ла поднять голову и взглянуть на археолога.

– Я…
– Не пытайтесь говорить, – резко сказал он.
Она уставилась на него, охваченная ненавистью, приоткры�

ла рот и вновь захлебнулась. Достаточно успокоившись, чтобы
подумать: «Это было свинство», а не «Это свинство», она вернула
ему платок и спокойно произнесла:

– Моя мать была неправа. Она говорила, что пасть ниже мсье
Ройе невозможно.

Археолог в восторге расхохотался:
– О, тот гораздо хуже. Гора�а�аздо хуже!
– Если вы не возражаете, я бы предпочла об этом больше не

разговаривать.
– Бросьте, все было не так уж плохо, – сказал он.
Шарлотта не ответила.
– Вообще�то, – не отступал он, – поездка была для вас полезна.
– Не думаю, что мой отец с вами согласится, – несколько чо�

порно ответила она.
– Возможно. Однако его мнения спрашивать никто не будет,

верно?
Вспомнив свой вздох облегчения, когда отец захлопнул за со�

бой дверь коттеджа, она промолчала. Археолог завел двигатель,
развернул джип, и они помчались обратно так же быстро, как еха�
ли сюда. У гаража Шарлотта выскочила, не сказав больше ни сло�
ва, и поспешила к себе. Свет нигде больше не горел. Она разделась
в темноте, включив лампочку над умывальником лишь для того,
чтобы капнуть на губу йодом. Ложась в постель, она заметила, что
дрожит. Но все равно шум волн не мог усыпить ее еще очень долго.
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6

Наутро она проснулась в дурном расположении духа. Вероят�
но, сказывался перелет, а, может быть, нервы расстроились от
неприятностей прошлой ночи. Халима, младшая жена повара
Мустафы, принесла ей завтрак. Закончив, Шарлотта поднялась
и посмотрела в зеркало. Нижняя губа по�прежнему опухшая. «Мо�
жет, к обеду спадет», – с надеждой подумала она, затем надела ку�
пальный костюм и помчалась на пляж, где все утро загорала и
купалась. Около полудня она заметила, как из�за скал у подножия
мыса выходит мсье Ройе – в белом фланелевом костюме и с трос�
точкой. Он подходил все ближе, и Шарлотта была рада, что это
не мистер Ван�Сиклен.

– Ага! Сегодня – русалка! – воскликнул он. – Удобно ли море?
– О да. Очень мило.
Он стоял над ней, рисуя завитушки в песке кончиком трости,

и они разговаривали. Наконец он спросил:
– Могу я присесть?
– О, прошу вас! Конечно! – Как неприлично, что она сама ему

не предложила.
Подсев ближе, он продолжал болтать, ковыряя тростью в пес�

ке. А через несколько минут повернулся и посмотрел ей в лицо,
улыбнувшись так, что глаза его, казалось, засияли еще ярче:

– Знаете, в жизни бывает не очень много моментов, когда муж�
чине выпадает честь посидеть рядом с настоящей русалкой. По�
этому вы должны меня простить за то, что я наслаждаюсь этой
привилегией.

Шарлота не знала, что на это сказать, но его манеры забавля�
ли ее, поэтому она просто рассмеялась и ответила:

– Спасибо.
Его, похоже, это не удовлетворило.
– Мне бы не хотелось вас смущать, дорогая моя. Вы должны

понимать: все, что я говорю, – от чистого сердца. Это не лесть.
Если вам мои слова кажутся комичными, дело просто в моем анг�
лийском вокабуляре.

– Но это нисколько не комично, – не согласилась она. – На са�
мом деле, это очаровательно. И вы красиво говорите по�английски.
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Говорил он очень мало – в основном, цветистые комплимен�
ты, но Шарлотта сочла их безобидными, чуточку трогательны�
ми и, в общем и целом, приятными. Чем больше они разговари�
вали, тем симпатичнее он ей казался, и она поймала себя на том,
что ей хочется ему довериться – не в чем�то особенном или серь�
езном, подумала она, а просто в том, что приходит ей в голову.
Он был дружелюбен, невозмутим, искренен и показался ей очень
мудрым. Мыс обогнула, покачиваясь на морской зыби, рыбацкая
лодочка, и Шарлота неожиданно спросила:

– Мсье Ройе, скажите мне честно. Как вы считаете, мерзко ли
мужчине целовать девушку против ее воли?

Слова шокировали ее саму: она не знала, что они окажутся
именно такими, но, очевидно, их нужно было произнести, а про�
износить их больше было некому.

По загорелому лицу мсье Ройе расползлось облачко. Медлен�
но он сказал:

– А. Вижу, вам обо мне говорили.
– Нет! Нет! – пораженно воскликнула она, приходя в ужас.
– Естественно, говорили, – спокойно продолжал он. – Нас

друг другу так и не представили. Вы это осознаете? Да. Конеч�
но, говорили. Почему нет? Они в своем праве. – Француз помол�
чал. – Вскоре будет подан обед, и я должен сперва подготовить�
ся. Но я хочу ответить на ваш вопрос. Да. Я считаю, что это
мерзко. Вы употребили слова «против ее воли». Но существует
огромное количество девушек, у которых нет своей воли, вроде
туземок здесь или даже испанок низших сословий. Им все это
без разницы, лишь бы они получили подарок. Никаких жела�
ний у них нет. А если у них нет воли, то против нее и пойти
нельзя, разве нет?

Шарлотта молчала.
– Я говорила не о вас, – наконец произнесла она.
Француз посмотрел на нее очень серьезно; похоже, он ее во�

обще не услышал.
– Вы видите, что я хочу сказать?
– Я не уверена, – ответила Шарлотта, просеивая пальцами пе�

сок. – Но я в самом деле не хотела…
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Мсье Ройе встал.
– Доброе утро, мадам.
Она оглянулась: рядом стояла мать. Француза она приветство�

вала жестко, затем перевела взгляд ниже:
– Шарлотта, время обеда. Пойдем одеваться.
В ее голосе слышалась ярость, напомнившая о давно забытых

днях детского непослушания и взаимных упреков.
Тропа шла вверх круто. Шарлотта карабкалась первой, мать

пыхтела у нее за спиной.
– Шарлотта, я крайне на тебя рассержена. Ты уже не ребенок,

знаешь ли… – Между фразами она умолкала и переводила дух. –
Мы с твоим отцом ясно дали тебе понять, чтобы ты не имела ни�
каких дел с мсье Ройе. Как еще тебе это объяснить? Я собиралась
рассказать тебе о нем сегодня утром. Но ты, конечно же, исчезла.
Не знаю, почему… ты меня разозлила так, что дальше некуда. Ты
совершенно неразумна и эгоистична…

Шарлотта апатично слушала эту диатрибу, не сбавляя шага,
чтобы матери, старавшейся не отстать, излагать было как можно
труднее. В какой�то момент она хотела было возмутиться, что мсье
Ройе объявился лишь за несколько минут до прихода матери и
она просидела с ним совсем недолго, но почувствовала, что ока�
жется неправа: это будет звучать оправданием, а она решительно
не допускала за собой вины. И поскольку ничего не отвечала,
материнский голос начал робко смягчаться:

– Тебе не кажется, что пора измениться, подумать и о других
тоже?

– Наверное, – расплывчато ответила она и продолжила уже
громче: – Но я не понимаю, что ты имеешь против бедного мсье
Ройе, раз говоришь о нем такие кошмарные вещи.

Миссис Каллендер нетерпеливо фыркнула.
– О боже праведный, Шарлотта! Я знаю про этого человека

всё. Поверь мне, прошу тебя, у него отвратительная репутация.
Из�за нее тебе не следует с ним видеться наедине. Но к тому же так
вышло, что я знаю: репутация эта совершенно оправданна. Он не�
исправимый повеса и негодяй. Как бы то ни было, я не собираюсь
с тобой это обсуждать. Это признанный факт. Но я намерена



96

сделать одно – взять с тебя обещание, что ты не станешь разгова�
ривать с ним, если твоего отца или меня не будет рядом.

Они выбрались на вершину утеса. Миссис Каллендер хотелось
остановиться и передохнуть, но Шарлотта спешила дальше.
Подъем здесь был уже не так крут, и мать, тяжело сопя, быстро
нагнала ее. Злости в ее голосе теперь звучало больше:

– Я не намерена стоять рядом и смотреть, как этот старый
распутник будет портить тебе жизнь… я не потерплю ваших
встреч. Ты меня поняла?

Шарлотта заговорила, не оглядываясь:
– Да, конечно, я понимаю. Но я не согласна.
– Меня не интересует, согласна ты или нет! – пронзительно

возопила миссис Каллендер. – Я полагаю, ты считаешь, будто про�
являть свой нрав – остроумно и прилично…

Они дошли до огорода. Гибралтарская медсестра принимала
солнечные ванны на веранде коттеджа. Миссис Каллендер сба�
вила тон и заискивающе произнесла:

– Дорогая моя, не порть мне удовольствие от твоего приез�
да – не упрямься и не злись по такому поводу.

– Ты хочешь, чтобы я была с ним груба?
– Это не обязательно. Но если ты меня не послушаешься, гру�

ба с ним буду я. Я просто попрошу его съехать. А я ни с кем еще
так не поступала.

– Значит, мне остается только одно: сказать ему в твоем при�
сутствии, что ты запретила мне с ним разговаривать.

Они стояли в саду между своими коттеджами.
– Если это самый приятный способ, который приходит тебе

в голову, так и поступи, – ядовито вымолвила мать. – Я совершен�
но не стану возражать.

Она вошла к себе и захлопнула за собой дверь. Шарлотта еще
мгновение смотрела ей вслед.

В зеркало она рассмотрела губу: от соленой воды опухоль спа�
ла. Девушка быстро оделась и пришла в столовую, где с огром�
ным облегчением отметила, что мистера Ван�Сиклена нет. За
обедом она выглянула в окно и увидела, что мсье Ройе обслужива�
ют на террасе, на солнышке; интересно, подумала она, он ест
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снаружи, потому что ему нравится, или он так бережет ее доброе
имя? Родители еще не доели десерт, а она извинилась и встала из�
за стола. Выйдя, чуть помедлила на ступенях террасы, а затем как
ни в чем ни бывало подошла к столику, за которым мсье Ройе пил
кофе. Он встал и подтащил ей стул от соседнего столика. Созна�
вая, что в окно за нею наблюдают, она села. Хассан принес ей
чашку кофе, и они с французом оживленно побеседовали минут
пятнадцать. Шарлотта вполне ожидала, что мать сейчас выско�
чит и устроит сцену, однако ничего подобного не произошло.
Встав и направившись к себе в коттедж, она думала: «Придет сей�
час», – однако пролежала, прислушиваясь, не раздадутся ли мате�
ринские шаги, довольно долго, а мать так и не появилась. Нако�
нец, Шарлотта забылась тяжелым сном.

7

Мистер и миссис Каллендер, приглушенно беседуя, расхажи�
вали взад�вперед по розарию за баром.

– Ты же все видел! – драматически шепотом восклицала мис�
сис Каллендер. – Чистая безрассудная страсть, вот и все. Как это
не к лицу Шарлотте! Она бы никогда не бросила мне такой вы�
зов. Я признаю, это была всего лишь провокация, весь этот ма�
ленький спектакль, да. Но раньше она так себя никогда не вела.
Этот человек ее околдовал, совершенно ясно. Нам следует что�то
сделать. Немедленно.

Взад�вперед по короткой тропе с бордюром.
– Нам надо ему отказать, – сказала она.
– Невозможно, – ответил мистер Каллендер.
– Тогда я забираю Шарлотту и мы переезжаем в отель, пока

не съедет он, – объявила его супруга.
Мистер Каллендер только хрюкнул.
– Ей нужно одно, – наконец изрек он. – Познакомиться с маль�

чиками ее возраста. Ее прежние знакомые по большей части
разъехались. Очень жаль, что сегодня и завтра в клубе нет танцев.
Тогда бы она быстро забыла о своем Ройе.

Миссис Каллендер вздохнула.
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– Если б его только можно было заморозить до этих танцев, –
раздумчиво произнесла она. Затем выпрямилась и сделала еще
одну попытку: – О, Боб, мы должны от него избавиться.

Ее супруг остановился.
– Избавляться от мсье Ройе следовало еще до того, как он при�

ехал. У тебя возможность была. Я же спрашивал, не хочешь ли
ты, чтобы я ему телеграфировал, что у нас нет мест, и ты ответи�
ла «нет». Одно дело – сказать кому�то, что пансион переполнен.
И совершенно другое – выставить человека за дверь вообще без
всякой причины. Так не делается.

– Да уж, без причины! – фыркнула она.
И вот теперь она ерзала на самом краешке кровати у себя в

комнате. Долгий день, продутый ветром насквозь, угнетал ее.
Слишком интимна и таинственна связь между тем, каково ей, и
чем�то в пейзаже, то залитом жарким солнцем, то мрачнеющим в
тени бесконечной вереницы гоняющихся друг за другом облаков.
Легко сказать: «Безотрадный день» и списать все на неудачное
стечение обстоятельств, сведших здесь Шарлотту и мсье Ройе.
Но это ничего не объясняет. Остается саднящая ностальгия по
ее собственной юности – по ярким андалусским дням, когда каж�
дый час был переполнен ожиданием волшебства, и перед нею
расстилалась вся жизнь, неисчерпаемая, однако еще не тронутая.
Это правда – она далеко не всегда бывала счастлива, но возмож�
ность счастья каждый миг была близка. И люди вокруг не стано�
вились вдруг такими зловещими, как сейчас. Даже муж, когда она
на него посматривала, казалось, спешил вернуться оттуда, куда
не падал свет. Это сбивало ее с толку, а если надолго задуматься,
то и вообще могло привести в ужас.

Где�то в горах, довольно далеко, играла раита – значит, там
свадьба. Вероятно, затянется на несколько дней и ночей. Миссис
Каллендер закрыла уши ладонями. Если бы только помогло! Сто�
ило отнять руки, и скользкая музычка звучала опять, хило закручи�
ваясь вокруг себя, словно древесная змея. Она сильнее прижала к
голове ладони, пока от вакуума не заболели барабанные перепон�
ки. Но образы уже пробудились: ослики, груженные одеялами и
раскрашенными деревянными сундуками, вереница фонарей,
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туземные женщины в белом со своими барабанами… Миссис Кал�
лендер вскочила, глянула на часы, подошла к зеркалу и напудри�
лась. После чего направилась к коттеджу мистера Ван�Сиклена.
Он обедал в городе с американским вице�консулом и обещал вер�
нуться пораньше, ибо в Эль�Менар нужно было успеть до темно�
ты. Она постучала; ответа не было. Миссис Каллендер пошла в
бар, где археолог часто сидел за пианино, выстукивая одним паль�
цем старые мелодии. Сейчас он разговаривал с барменом.

– Мистер Ван�Сиклен, я должна с вами поговорить.
– Конечно. – Он вышел с ней наружу.
– Я знаю, что все это нимало вас не заинтересует, но это един�

ственная услуга, о которой я вас хочу попросить. Мсье Ройе по�
ложил на Шарлотту глаз. Нет, не смейтесь. Это крайне серьезно.
Я рассчитываю на вас. Вы обязаны мне помочь.

– Так�так! – произнес он. И чуть погодя: – Ладно. Что я дол�
жен делать?

– Я подумала, что если бы вы пригласили его с собой в Эль�
Менар… Всего на несколько дней… – торопливо добавила она,
поскольку археолог нахмурился. – Дня на два, на три. По край�
ней мере, пока мне не выпадет случай с нею поговорить. Видите
ли, по какой�то безумной причине, похоже, и она им довольно�
таки увлечена. Объяснить это невозможно. Но действовать нуж�
но. Я буду вам вечно благодарна.

– Что ж, – медленно произнес он, приглаживая волосы. – При�
гласить�то я готов, но откуда мне знать, согласится ли он?

– Думаю, вы сможете сделать приглашение неотразимым, если
постараетесь, – со значением улыбнулась она. – Сделать какой�то
упор на жизнь туземцев… Вы же его, в конце концов, знаете. И
знаете, что его развлекает.

– Черт возьми! – вдруг разозлившись, воскликнул он. – Да не
хочу я, чтобы он таскался за мной целый день, пока я работаю. –
Но, заметив ее лицо, обреченно добавил: – Но я его приглашу,
приглашу.

– Какой вы в самом деле милый, – сказала она.
Дело сделано. Миссис Каллендер почему�то не сомневалась,

что мсье Ройе приглашение примет. Солнце уместно сияло, когда
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она шла по саду к своему коттеджу. И у нее почти совсем отлегло
от сердца, когда за чаем мсье Ройе подошел и объявил, что уез�
жает.

– Нам будет вас не хватать, – улыбнулась она. – Я полагаю, кот�
тедж вы захотите оставить за собой? – И когда он ответил, что
хотел бы, она от широты душевной предложила: – На эти дни мы
переведем вас на полупансион. Таким образом, платить вам при�
дется лишь немногим дороже, чем просто за комнату.

– Нет�нет, – вежливо запротестовал он, но миссис Каллендер
заметила, что он доволен.

Немного погодя она уже смотрела, как два ее постояльца в
открытом джипе уезжают в сумерки.

За ужином мистер Каллендер оглядел столовую.
– Где все? – спроси он.
– О, мистер Ван�Сиклен вернулся в Эль�Менар и взял с собой

мсье Ройе.
– Что? – Супруг не поверил.
Шарлотта ничего не сказала. Несколько раз за едой миссис

Каллендер бросала на нее взгляды, но дочь если как�то и пережи�
вала, то виду не подала.

«Вот хитрюга», – разочарованно сказала себе миссис Каллен�
дер; она ожидала реакции острее.

Шарлотта же думала: «Уехал, слава всевышнему». Но имела в
виду она мистера Ван�Сиклена. Сразу после ужина она отправи�
лась в постель, спала крепко и проснулась рано – с желанием уви�
деть Глорию Гальегос, свою подругу по лицею. Она позавтракала,
оделась и спозаранку отправилась в город. Прогулка невеликая –
дойти можно было за час. Движение воздуха бодрило. Солнце еще
не начало прижимать его к земле жарой, да и цветы не портили
своим полуденным ароматом, а насекомые – жужжанием. Дойдя
до рынка, она вздрогнула – у кинотеатра «Сине Режи» стоял джип
мистера Ван�Сиклена. Проходя мимо, она старательно отвора�
чивалась – вдруг он окажется внутри. Но на углу столкнулась с ним
лицом к лицу.

– Привет! – сказал археолог, хватая ее за руку – как будто, по�
думала она, между ними ничего не случилось.
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Поздоровалась она более чем сдержанно. Проходившая тол�
па берберов толкала их туда и сюда.

– Куда это вы в такую рань? – настойчиво поинтересовался он.
– На Бульвар, – холодно ответила Шарлотта.
– Пешком далековато. Давайте подвезу.
– Мне нравится ходить.
– Да ладно вам, не упрямьтесь. Чего вы дуетесь? Состаритесь

раньше времени.
Руку ее он не отпустил; тут проще всего согласиться. Она по�

зволила ему отвести себя к джипу и помочь взобраться на сиде�
нье. Огибая северный конец рынка, они увидели «универсал» пан�
сиона, только что доставивший в банк мистера Ричмонда.
Шарлотта помахала Педро, тот помахал ей в ответ.

– Я прощен? – спросил мистер Ван�Сиклен.
– Только если не станете больше об этом заговаривать, – отве�

тила она.
– Вот это я понимаю, – одобрительно сказал археолог. – Я при�

ехал сюда за керосином. Вчера нам даже фонари заправить не
хватило. Бедняге Ройе пришлось ложиться спать при свете луны,
вероятно. Я не слышал, как он укладывался.

Он высадил ее на Бульваре. В обед она пробовала позвонить
матери и сказать, что останется у Гальегосов, однако линия ханд�
рила, как это часто бывало, и Шарлотта до пансиона не дозво�
нилась.

– Боб, я действительно беспокоюсь о Шарлотте, – говорила
миссис Каллендер за обедом. (Если бы телефон был в порядке,
он звонил бы именно в эту секунду.) – Когда я зашла к ней в во�
семь, ее уже не было. Выходить из дому так рано – на нее это со�
всем не похоже. Где она может быть?

– Не переживай ты так, – мягко сказал мистер Каллендер. –
Хватит считать ее ребенком. Она где�то в городе и просто не мо�
жет дозвониться, только и всего.

Миссис Каллендер надула губки:
– Она невыносима с самого приезда. Черствая, испорченная.

Я все утро из�за нее волнуюсь.
– Я знаю.
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– И в результате у меня разыгралась жуткая мигрень. А вино�
ват эта скотина мсье Ройе, – мстительно добавила она.

За соседним столиком мистер Бёртон отложил книгу и вяло
поинтересовался:

– Полагаю, ваша дочь довольна, что вернулась домой?
Миссис Каллендер обернулась к нему:
– О да! Ей здесь очень нравится. Разумеется, это место иде�

ально для молодых людей.
– Еще бы. В самом деле.
После обеда она снова приняла аспирин. Теперь ее к тому же

и подташнивало. Она лежала на кровати, шторы задернуты, и со
смутным удовлетворением размышляла, что теперь Шарлотта по
крайней мере будет знать, что мать болеет из�за нее. Ветер дул по�
прежнему, деревья все так же качались и ревели, и сквозь этот
рев сочились пронзительные нотки далекой раиты. Миссис Кал�
лендер задремывала, просыпалась, снова задремывала. В полдник
к ней постучалась Халима и спросила, подавать ли чай в комнату.
Миссис Каллендер поинтересовалась, вернулась ли сеньорита
Шарлотта. Халима ее не видела.

Несмотря на то, что ей хотелось, чтобы Шарлотта, вернув�
шись, обнаружила ее в постели, ей не нравилась мысль пить чай
в одиночестве, и она решила рискнуть – подняться и дойти до
салона в главном корпусе. Там чай пили только медсестры, но она
села к ним все равно. Вскоре в вестибюле раздался голос Педро,
и она, извинившись, встала из�за стола.

– Oiga, Pedro, – позвала она, выскакивая из салона. – Ты не
видел сегодня сеньориту Шарлотту?

– Esta tarde? No, señora. Только утром на рынке, когда она еха�
ла в машине сеньора Ван�Сиклена.

– Cómo! – крикнула она; слово громыхнуло взрывом. Глаза ее
сильно расширились. Педро взглянул на нее и решил, что сеньо�
ра Каллендер сейчас, вероятно хлопнется в обморок. – Выводи
camioneta1, – слабо вымолвила она. – Vamos a El Menar.

– Сейчас? – удивился он.
– Немедленно.

1 Грузовичок (исп.).
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Она сидела впереди вместе с Педро, в голове стучало так, слов�
но она тащила с собой одну огромную и рыхлую боль. Знакомые
виды за окном казались бессмысленными. Она вообще не пони�
мала, где они проезжают. Да и не знала, кто из троих приводит ее
в бóльшую ярость: Шарлотта из�за своей дерзости и непослуша�
ния, мистер Ван�Сиклен из�за своего вероломства, или мсье Ройе –
из�за того, что вообще живет на свете.

Пока миссис Каллендер сидела в движущейся машине, гнев ее
кипел. Но когда Педро остановился незнамо где, показал на доро�
гу, усыпанную впереди крупным булыжником, и заметил, что к де�
ревне им придется идти пешком, раздражение из�за этого неожи�
данного препятствия как�то ее утихомирило. Уже довольно�таки
стемнело, и слабый луч фонарика Педро неуверенно дрожал. Здесь
ветер дул прямо с Атлантики; он был яростен и влажен.

Дорога вела вверх, петляя меж огромных валунов. С каждой
минутой море ревело все громче. Раньше она здесь не бывала; одна
мысль об этой нелепой деревушке, примостившейся на скалах над
самым океаном, приводила ее в ужас. Они встретили спускавшего�
ся бербера, и в жалком мерцании фонарика миссис Каллендер раз�
глядела его – коренастого, смуглого, с пастушьим посохом.

– Msalkheir, – проходя, поздоровался он.
Он скрылся в темноте внизу, не успели они спросить, далеко

ли деревня. Как вдруг вышли на хижину. Внутри мигал свет, слы�
шалось блеянье коз и овец. Чуть поодаль Педро заметил джип.
Миссис Каллендер поймала себя на мысли: «Как же он забирает�
ся сюда на машине?» – но быстро вспомнила о серьезности свое�
го визита.

– Pregúnteles1, – прошептала она Педро, показав на группу
темных фигур справа. Скотным двором смердело невыносимо.
Педро отошел от нее к людям, а она бросила взгляд наверх и уви�
дела небо – однородно черное. Ни единая звезда не пробивалась
сквозь неохватный полог туч. Да, вдалеке над невидимым морем,

1 Спроси их (исп.).
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показалось ей, одна сияет, но это может быть и корабль. Накидку
она взять забыла и теперь дрожала.

Дом стоял впереди, во главе деревни. Сквозь открытую дверь
миссис Каллендер различала фонарь – самый яркий огонь вок�
руг. Когда они с Педро подходили к дому, во тьме незаметно ис�
чезли несколько собак. Педро позвал:

– Сеньор! – и появился мистер Ван�Сиклен.
– Боже правый! – воскликнул он, увидев их на пороге. – Что

вы здесь делаете?
Миссис Каллендер, оттолкнув его, прошла в комнатушку. Там

стояли стул и заваленный бумагами стол, а в углу на полу лежал
матрас. И повсюду – огромные марокканские корзины, наполнен�
ные кусками камней. Свет резал ей глаза.

– Где моя дочь? – спросила она, проходя к двери в смежную
комнату и заглядывая внутрь.

– Что?
Она посмотрела на археолога; впервые за все время их зна�

комства он казался по�настоящему встревоженным, даже испуган�
ным.

– Шарлотта. Где она?
Лицо его не изменилось. Похоже, вопрос его даже не кос�

нулся.
– Понятия не имею. Я высадил ее сегодня рано утром на Буль�

варе у французского консульства.
Миссис Каллендер помедлила, не вполне уверенная, что он

говорит правду. Поэтому археолог взял бразды в свои руки:
– Уместнее было бы спросить, где мсье Ройе. Вы его часом не

видели? Должен сказать вам, что я волнуюсь.
– Мсье Ройе? Ну разумеется, нет! Разве он не с вами?
Археолог беспомощно пожал плечами.
– Боюсь, что нет. Я вообще не знаю, что происходит. Но мне

это не нравится.
Миссис Каллендер села боком на жесткий стул. На какую�то

секунду ей почудилось, будто море гораздо ближе, чем следует.
– Он вышел пройтись вчера сразу после ужина. Там били ка�

кие�то барабаны.
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Она поднесла руку к голове. Как часто бывает в моменты ог�
ромной усталости, она чувствовала, что исход этой сцены знала
заранее, и хотя сама присутствовала в ней, сцена все равно будет
продолжаться и завершится без ее участия. Мистер Ван�Сиклен
залезет в карман брюк, вытащит пачку сигарет, вытряхнет одну,
подожжет ее и подержит немного спичку, прежде чем задуть, –
что он и проделал лишь через долю секунды после того, как она
поняла, что он так поступит. И умолкать не будет:

– …но я даже не знаю, что, черт побери, делать. Хуже всего
то, что все туземцы твердят, что никогда его не видели. Они не
знают, что такой человек вообще существует. А я вот уверен, что
они врут. Слишком единодушно. Думаю, он вообще не возвращал�
ся. Одеяла на его матрасе вон там… – он показал на смежную ком�
нату, – …остались нетронутыми. Я заметил только сегодня утром,
когда приехал из города. Я думал, он еще спит.

Она ничего не ответила, поскольку чувствовала, что уже слиш�
ком его опережает. В этот миг реальность убогой комнатки и вет�
ра снаружи потускнели. Гораздо отчетливее стали произнесенная
фраза, жуткий образ, но миссис Каллендер не могла припомнить
ни фразы, ни образа, который та вызвала, – только краткий ужас,
охвативший ее в тот миг.

Она поднималась, шла к двери.
– Мне что�то нездоровится. – Чтобы сказать это, потребова�

лись чудовищные усилия.
Снаружи морской ветер ударил ее в лицо. Она несколько раз

глубоко вдохнула. Из дверей донесся голос мистера Ван�Сикле�
на – заботливый:

– С вами все в порядке?
– Да, – ответила она.
– Вы там осторожнее. Рядом с вами по краю утеса натянута

колючая проволока.
Все сошлось. Все сказано. Осталось лишь одно – дышать глуб�

же, стоя лицом к морю. Разумеется. С проволочной петлей на шее.
За скалой. Через минуту или две она вошла в дом.

– Лучше?
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– Если бы можно было что�нибудь выпить… – изнуренно вы�
молвила она. (Она не могла ему сказать: «Я не виновата. Вы сами
вложили эту мысль мне в голову», – потому что признать даже
такое означало бы утвердить свою вину прочно и навсегда.)

– Виски, вы имеете в виду? Или воды?
– Думаю, виски.
Пока она пила, он сказал:
– Первым делом с утра отправим за ним поисковую партию.

То есть, если он сам ночью не объявится. Теперь я отвезу вас об�
ратно, чтобы вам не пришлось идти по склону. И мне кажется,
сегодня же будет разумно известить comisaria.

Она страдальчески улыбнулась:
– Полиция здесь не очень пригодится, правда?
– Этого никогда не знаешь, – ответил он, надевая куртку. – Он

может лежать всего в полумиле отсюда со сломанной ногой.
И снова миссис Каллендер улыбнулась: она была просто уве�

рена, что это не так. Он тоже в этом уверен, подумала она, но
теперь, когда и она расстроилась, он может себе позволить при�
творство.

– Ну что, двинемся? – спросил он.
Ветер дул, огромная черная туча с моря накрыла собой все.

Археолог поддерживал ее рукой за талию, пока они, спотыкаясь,
спускались по склону. Она не думала ни о чем и позволяла себе
его толкать, когда они огибали валуны.

Вот они уже сидели в джипе. У подножия горы Педро вылез.
– Поедете в своей машине? – спросил мистер Ван�Сиклен. –

Там будет удобнее, видимо.
– Нет. Воздух – то, что мне нужно.
Эль�Менар быстро оставался во тьме у них за спиной.
Оттуда, где он лежал, было бы слышно, как стихает рев двух

моторов, как его топит неохватный гул моря; были бы видны даже
крохотные красные точки стоп�сигналов, что удалялись по пус�
тынной равнине. Были бы, если б за него все не оказалось реше�
но двадцатью одним часом раньше. В ярком свете луны он сидел
с ребенком на колене (ибо она была всего лишь ребенком) и
показывал ей свои золотые часы. Почему�то – может, просто от
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вида этого невинного зверька, державшего плоскую золотую иг�
рушку в татуированных ручках, – на ум ему пришла фраза, кото�
рую он никак не мог припомнить в вечер своего приезда. Он за�
мурлыкал ее себе под нос, и в тот же миг на детском личике
отразился ужас, когда она, взглянув поверх его плеча, увидела,
что сейчас произойдет.

– Le temps qui coule ici n'a plus d'heures, mais, tant l'inoccupation
de chacun est parfaite1…

В этот раз он бы мог ее закончить.
(1950)

1 Во времени, что здесь течет, больше нет часов, но такая праздность чудесна… (фр.).
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ЗАМЕРЗШИЕ ПОЛЯ

Поезд задержался – букса под одним вагоном загорелась по�
среди огромного плоского поля, покрытого снегом. Они стояли
примерно час. После шума и шипения поезда, от внезапной ти�
шины все пассажиры смущенно и беспокойно заерзали. В какой�
то миг по соседней колее с ревом страшнее грома промчался дру�
гой состав; пассажиры занервничали сильнее и вполголоса
принялись раздраженно переговариваться.

Дональд начал выскребать ногтем картинки на инее, затянув�
шем нижнюю часть окна возле его сиденья.

– Прекрати, – сказал отец.
Он знал, что лучше не спрашивать, почему, но задал этот воп�

рос мысленно; он не мог понять, какой от этого вред и слегка
обиделся, что мать не вмешалась. Он мог сделать так, чтобы она
отменила бессмысленный запрет, но знал по опыту, что за день
мать может вступиться за него лишь столько�то раз, а расточать
запас ее доброй воли было бы опрометчиво.

Когда они вышли, платформу уже очистили от снега. Холод
был зверский; густой шлейф дыма тянулся вниз от локомотива,
почти окутав первый вагон. Ступни Дональда ныли от холода.

– Там дядя Грег и дядя Виллис! – закричал он и несколько раз
подпрыгнул.

– Нечего орать, – сказал отец. – Мы их прекрасно видим. Стой
смирно. Возьми чемодан.

Дядя Виллис был в черной медвежьей шубе почти до земли.
Он схватил Дональда, поднял к себе и крепко поцеловал в губы.
Затем перебросил Дональда на руки дяде Грегу, и дядя Грег тоже
его поцеловал.

– Ну как дела, старина? – крикнул дядя Грег, опуская его на
землю.

– Хорошо. – Дональд едва не праздновал победу, потому что
отцу не нравилось, когда мальчиков целуют. «Мужчины пожима�
ют руки, – говорил он ему, – а не целуются».

Не было ни облачка, и небо, под вечер слегка полиловевшее,
по�прежнему сияло, точно в сцене из русского балета, на кото�
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рый мать возила его несколько недель назад, потому что хотела
увидеть Павлову; восхитил его не танец, но внезапное прикос�
новение к миру волшебства. Теперь над ним простиралось
волшебное небо, совсем не похожее на привычное, нью�йоркс�
кое. Все на ферме было пропитано волшебством. Дом стоял в
центре очарованного мира, гораздо реальнее, чем тот, что зна�
ком людям. С матерью и ее родственниками он провел здесь не
одно долгое зеленое лето, успел открыть этот мир и изучить его,
но никто даже не заметил, что он живет в этом мире. То, что здесь
оказался отец, было смертельно опасным; от него почти не�
возможно что�то утаить: однажды прознав о существовании
другого мира, он безжалостно уничтожит его. Дональд не был уве�
рен, что все входы надежно охраняются или тщательно замаски�
рованы.

Они сидели сзади на санях, накрытые бурой полостью из буй�
воловой кожи. Два больших серых коня выдували пар из широ�
ких ноздрей. Белый деревенский пейзаж безмолвно проносился
мимо, замерзшие деревья розовели в лучах заката. Дядя Грег дер�
жал поводья, а сидевший рядом дядя Виллис повернулся и разго�
варивал с матерью Дональда.

– У меня ноги болят, – сказал Дональд.
– О, боже всемогущий, мальчик! – вскричал дядя Виллис. – Что

ж ты не поставил их на кирпичи? Там внизу пять горячих кирпи�
чей. Они же специально для этого лежат. – Он наклонился и при�
поднял тяжелую полость. Кирпичи были завернуты в газету.

– У меня тоже ноги как ледышки, – сказала мать Дональда. –
Давай�ка, снимай ботинки и поставь ножки сюда. – Она подвину�
ла два кирпича к Дональду.

– Он просто хочет привлечь к себе внимание, – сказал отец
Дональда. Но не запретил ему взять кирпичи.

– Так лучше? – спросил дядя Виллис чуть погодя.
– Очень приятно. А сколько миль до фермы?
– Семь миль до Угла, а оттуда еще полторы.
– О, я знаю, что от Угла полторы мили, – сказал Дональд. Он

много раз ходил здесь летом и знал все имена фермеров по доро�
ге. – Сначала Элдеры, потом Лендоны, потом Мэдисоны…
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Отец сильно ткнул его локтем в бок:
– Можешь помолчать хоть минуту?
Дядя Виллис сделал вид, что не слышит.
– Ну�ну. Хорошая у тебя память. Тебе уже сколько?
Горло Дональда перехватило: знакомое чувство, совсем не

означавшее, что он заплачет – всего лишь, что ему хочется пла�
кать. Он прокашлялся и глухо произнес:

– Шесть. – Затем снова кашлянул и добавил, пристыженный
и напуганный: вдруг дядя Виллис заметил, что с ним что�то не
так: – Но будет семь сразу после Нового года.

Все молчали; слышен был только приглушенный конский то�
пот и мягкий шелест полозьев, скользящих по насту. Небо теперь
стало темнее снежных полян, а в миллионах голых веток на скло�
нах дальних холмов появилось что�то жуткое. Дональд радовал�
ся, что сидит в середине. Он слышал, что в округе нет волков,
хотя как знать? Когда�то волки здесь водились, и медведи тоже,
но много лет их никто не видел, и все решили, что их больше нет.
Но доказательств не было.

Они добрались до Угла, тут дорога на ферму с большака сво�
рачивала. Семь ржавых почтовых ящиков криво торчали рядом,
по одному на каждый дом по пути.

– ДПО Первого Класса, – усмехнувшись, заметил дядя Вил�
лис. Это была их привычная шутка с тех пор, как они купили фер�
му, потому что они были городские и считали настоящих ферме�
ров очень смешными.

Теперь Дональд чувствовал себя на знакомой почве и решил�
ся сказать:

– Деревенское Почтовое Обслуживание. – Он тщательно вы�
говаривал слова, потому что первое не всегда ему давалось. Но
он все произнес верно, и дядя Грег, не поворачиваясь, завопил:

– Правильно! Ты уже ходишь в школу?
– Да. – Продолжать ему не хотелось – он следил за изгибами

дороги, которую знал наизусть. Но все было так не похоже на
его воспоминания, и ему с трудом верилось, что он уже здесь
был. Земля потеряла свою близость, стала голой и незащи�
щенной. Даже в близких сумерках за безлиственными кустами
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видны были обычно скрытые пустые поля. Ноги уже согрелись,
но руки в шерстяных варежках под буйволовой кожей окочене�
ли.

Показалась ферма; во всех окнах на первом этаже горели све�
чи и висели венки из падуба. Дональд наклонился и натянул бо�
тинки. Это оказалось непросто, пальцы болели. Когда он снова
уселся, сани остановились. Распахнулась дверь кухни, кто�то вы�
ходил. Все кричали «Привет!» и «Счастливого Рождества!» По
пути от саней к кухне он заметил только, что его целовали и по�
хлопывали, поднимали, опускали и говорили, как он вырос. Де�
душка помог Дональду снять ботинки и скинул крышку с конфор�
ки на плите, чтобы он погрел руки над огнем. Кухня, как и летом,
пахла дымом поленьев, простоквашей и керосином.

Как чудесно, когда вокруг много людей. И каждый защищает
от непреклонной бдительности матери и отца. Дома были толь�
ко он и они, так что каждый раз за столом начиналась пытка. Се�
годня на ужин собралось восемь человек. На стул положили ог�
ромный словарь в кожаном переплете, чтобы Дональд смог
дотянуться до стола, а сидел он между бабушкой и тетей Эмили. У
тети карие глаза, она очень хорошенькая. Дядя Грег женился на
ней год назад, и Дональд знал из подслушанных разговоров, что
все остальные ее недолюбливают.

Бабушка говорила:
– Луиза и Айвор до завтра не доберутся. Мистер Гордон везет

их до самого Портерсвилля в своей машине. Они все переночу�
ют в гостинице, а с утра пораньше надо будет их забрать.

– И мистера Гордона тоже? – спросила его мать.
– Видимо, да, – ответил дядя Грег. – Он не захочет один про�

водить Рождество.
Мать, похоже, рассердилась.
– Могли бы и обойтись. Все�таки Рождество – семейный праз�

дник.
– Ну так и он теперь член семьи, – криво ухмыльнулся дядя

Виллис.
Мать Дональда ответила с вызовом:
– По мне, так это ужасно.
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– Он совсем плох в последнее время. – Дедушка покачал голо�
вой.

– Все на огненной воде? – спросил отец.
Дядя Грег поднял брови.
– Не только, еще хуже. Ты знаешь… И Айвор тоже.
Дональд знал, что это из�за него они говорят намеками. Он

сделал вид, что не слушает, и стал рисовать черточки на скатерти
кольцом для салфетки.

Рот его отца открылся от удивления.
– А где ж они берут? – спросил он.
– По рецепту, – проворно отозвался дядя Виллис. – Есть там

один польский докторишка.
– Ну и ну, – вскричала мать. – Не понимаю, как Луиза это тер�

пит.
Тетя Эмили, до сих пор молчавшая, внезапно заговорила:
– Ну не знаю, – протянула она раздумчиво. – Они оба к ней

очень хорошо относятся. Мне кажется, мистер Гордон очень щед�
рый. Ведь это он ей оплачивает квартиру и почти каждый день
дает машину с шофером.

– Ты в этом ничего не смыслишь, – отрезал дядя Грег сердито,
пытаясь заставить ее замолчать. Но она продолжала, с легким
вызовом, и даже Дональд понял, что они могут поссориться.

– А я прекрасно знаю, что Айвор готов ей дать развод, стоит
ей захотеть: она мне сама сказала.

За столом воцарилась тишина; Дональд не сомневался, что
не будь тут его, все принялись бы это обсуждать. Тетя Эмили ска�
зала что�то, не предназначенное для его ушей.

– Ну, – добродушно произнес дядя Виллис, – как насчет еще
одного кусочка торта, старина Дональд?

– Как насчет баиньки, ты хочешь сказать, – произнес отец. –
Ему пора в постель.

Мать не сказала ничего, помогла Дональду слезть со стула и
отвела наверх.

Маленькие стекла в окне его спальни затянуло инеем. Открыв
рот, он подышал на стекло, пока не растопил дырочку, за кото�
рой появилась тьма.
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– Не делай так, зайчик, – сказала мать. – Бабушке придется
мыть окно. А теперь�ка марш в постель. Тут лежит теплый кирпи�
чик под простыней, так что ножки не замерзнут. – Она подоткну�
ла одеяла, поцеловала его и подняла лампу со стола. С лестницы
донесся раздраженный голос отца:

– Эй, Лаура! Что ты там возишься? Спускайся.
– А что – в моей комнате вообще не будет света? – спросил ее

Дональд.
– Иду! – крикнула она. И посмотрела на Дональда. – Дома ведь

ты тоже спишь без света.
– Да, но дома я могу включить, если нужно.
– Ну так сегодня ночью он тебе не понадобится. Твой папа в

обморок упадет, если я оставлю лампу. Ты ведь знаешь. А теперь
давай�ка спать.

– Но я не смогу уснуть, – несчастно сказал он.
– Лаура! – завопил отец.
– Да подожди минутку, – с досадой крикнула она.
– Мамочка, пожалуйста…
Ее голос был непреклонен:
– Здесь свежо, так что сразу уснешь. А теперь давай�ка спи.
Она взяла лампу и вышла, закрыв за собой дверь.
На столе стояли фарфоровые часики, тикавшие очень гром�

ко и быстро. Через неравномерные промежутки снизу доноси�
лись приглушенные взрывы смеха и тут же стихали. Его мать ска�
зала: «Я чуть приоткрою окно, этого хватит». В комнате с каждой
минутой становилось холоднее. Он прикоснулся пяткой к тепло�
му кирпичу в середине кровати и услышал шуршание газеты, в
которую тот был завернут. Ничего не оставалось – только спать.
На пути через пограничные полосы сознания у него возник один
образ. На горе за фермой появился волк: безмолвно несся по на�
сту, перепрыгивая через камни и кусты. Он бежал к ферме. Доб�
равшись до нее, он будет заглядывать в окна, пока не отыщет сто�
ловую, где за большим столом сидят взрослые. Дональд вздрогнул,
увидев его глаза во тьме за стеклом. А теперь, идеально просчи�
тав каждое движение, волк прыгнул, разбил окно и вцепился отцу
Дональда в горло. И в одно мгновение, так что никто не успел
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крикнуть или ахнуть, исчез, зажав в зубах добычу, мотая головой,
быстро волоча обмякшее тело по снежному покрову.

Свет зари заливал комнату, когда он открыл глаза. Из глубины
дома доносился шум, двигались люди. Дональд услышал, как
захлопнули окно, затем – размеренный стук топора о поленья.
Теперь шум послышался рядом, и он понял, что в соседней ком�
нате проснулись родители. Дверь распахнулась, и вошла мать в
коричневом халате из толстой фланели; волосы у нее были рас�
пущены.

– Счастливого Рождества! – воскликнула она, протягивая ог�
ромный красный чулок, набитый фруктами и сверточками. – По�
смотри, что я нашла у камина! – Дональд огорчился, потому что
надеялся пойти и забрать чулок сам. – В доме холод, как в конюш�
не, так что я сама принесла, – объяснила она. – Ты бы не вставал
с постели, пока не станет теплее.

– А когда будет елка? – Елка была важным ритуалом: самые ин�
тересные подарки лежали под ней.

– Не гони лошадей, – сказала она. – Ты ведь получил свой чу�
лок. Елки не будет, пока сюда не доберется тетя Луиза. Ты же не
хочешь, чтобы она ее пропустила, верно?

– А где мой подарок для тети Луизы и дяди Айвора? Дядя Ай�
вор ведь тоже приедет?

– Конечно, приедет. – Она ответила тем слегка необычным
тоном, которым всегда говорила о дяде Айворе. – Я уже положи�
ла подарок под елку вместе с другими. А теперь лежи тут, накрой�
ся хорошенько и смотри на свой чулок. А я пойду оденусь. – Она
поежилась и поспешила в свою комнату.

За завтраком следовало поблагодарить только дедушку – за
коробку цветных карандашей, забившуюся в самый низ чулка.
Остальные подарки были подписаны «Дональду от Санты». Дядя
Виллис и дядя Грег рано позавтракали и отправились в гостини�
цу в Портерсвилле забрать тетю Луизу и дядю Айвора. Когда они
вернулись, Дональд подбежал к окну и увидел, что мистер Гордон
тоже приехал. О мистере Гордоне все говорили так таинственно,
что не терпелось на него посмотреть. Но тут как раз мать позвала
его наверх – помочь застелить постели.
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– Мы все должны помогать бабушке, – сказала она. – Ей и так
бог знает сколько приходится возиться на кухне.

Но наконец он услышал, как с лестницы зовет тетя Луиза. Они
спустились; его расцеловали, и тетя Луиза спросила:

– Ну как мой мальчик? Ты ведь мой мальчик, верно?
Потом его поцеловал дядя Айвор, и он пожал руку мистеру

Гордону, расположившемуся в кресле, на которое никто, кроме
дедушки, никогда не садился. Мистер Гордон был пухлый и блед�
ный, на одной руке у него сверкали два огромных перстня с бри�
льянтами, и сапфир еще больше – на другой. Дышал он с легким
присвистом и время от времени вытаскивал из кармашка на гру�
ди огромный желтый шелковый платок и вытирал лоб. Дональд
сел в другом углу комнаты и стал листать журнал, пытливо погля�
дывая на мистера Гордона. Тот называл Дональда «мой парниш�
ка», что звучало очень странно, словно кто�то разговаривал в кни�
ге. В какой�то момент он заметил, что Дональд за ним наблюдает,
и поманил его. Дональд подошел к креслу, а мистер Гордон сунул
руку в карман, извлек массивные часы с маленькой кнопочкой, и
у них внутри зазвенели колокольчики. Через несколько минут
мистер Гордон подал ему знак снова, Дональд опять подскочил и
надавил кнопочку. И тут же мать сказала, чтобы он перестал на�
доедать мистеру Гордону.

– Но он сам меня позвал, – возразил Дональд.
– Садись вон там. Скоро пойдем смотреть на елку. Дядя Айвор

будет Санта Клаусом.
Тут в комнату вошел дядя Виллис.
– Ну�с, – сказал он, потирая руки, – кажется, в гостиной уже

тепло. Как насчет елки?
– Самое время, – откликнулась тетя Эмили. Она была в крас�

ном платье из тафты, которое мать, как слышал Дональд, утром
обсуждала с отцом. «На редкость неуместное, – сказала она. – Де�
вочка не понимает, что живет на ферме». Тетя Эмили наклони�
лась и взяла Дональда за руку.

– Не соблаговолите ли проводить меня, сэр? – спросила она.
Они вошли в гостиную, взявшись за руки. Огонь в камине ревел
и потрескивал.
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– А где Айвор? – спросил дядя Грег. – Всем хватило места?
– Вот он я. – Дядя Айвор появился из коридора. Он был в ста�

рой красной вязаной шапочке и красном халате, а на шее у него
висел венок из зеленой гофрированной бумаги. – Вот и все, что
нашлось для Санта Клауса, – объявил он.

Тетя Луиза рассмеялась.
– Ты только посмотри на дядю Айвора, – сказала она Дональду.
– Я смотрю, – ответил Дональд. Хотя на самом деле он смот�

рел на дерево. Это была огромная тсуга до потолка, а под нею
лежала гигантская куча подарков. Такого Дональд еще никогда
не видел.

– Вот это да! – вскричали все.
– И что, ты думаешь, там внутри? – спросила тетя Луиза.
– Не знаю, – ответил Дональд.
Дядя Айвор сел поближе к дереву, поднял большую коробку и

передал дяде Грегу, стоявшему в центре комнаты.
– Давай�ка сперва разберемся с этим, – сказал он.
А дядя Грег прочитал с выражением: «Для Дональда от Рат�

лендской Семейки».
Пока дядя Айвор раздавал подарки, Дональд сражался со сво�

ей коробкой. Краем уха он слышал раздававшиеся вокруг возгла�
сы: «Чудесно! Но это слишком», «Ох, ну зачем же вы!», «Не сто�
ило!» – пока другие разворачивали свои подарки, но был слишком
занят и не заметил, что почти все обращались к мистеру Гордону,
сидевшему у окна с очень довольным видом.

Невозможно поверить: внутри оказалась пожарная машина
три фута в длину, с резиновыми шинами и тремя лестницами,
которые автоматически выскакивали, когда машина останавли�
валась. Дональд смотрел на нее, завороженный ее мощью, кото�
рая может изменить его мир.

– О… как… это… мило! – сказала его мать: от раздражения каж�
дое слово звучало резко. – Луиза, зачем ты это сделала?

Дональд быстро поднял глаза и заметил, что тетя Луиза кач�
нула головой в сторону мистера Гордона, словно объясняя: «Это
все он».

Его мать подошла к коробке и выудила открытку.
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– Ты должен оставить открытки вместе с каждым подарком, –
сказала она Дональду. – Потому что завтра тебе придется писать
много благодарственных писем, так что нельзя ничего перепу�
тать. Но тетю Эмили и дядю Айвора можешь поблагодарить пря�
мо сейчас.

Он терпеть не мог, когда ему говорили, что он должен кого�то
благодарить, в присутствии этого человека, словно он маленький.
Но храбро произнес, глядя на мистера Гордона:

– Спасибо вам большое за прекрасную пожарную машину.
– Это еще не все, мой парнишка, – радостно сказал мистер

Гордон, и брильянты вспыхнули в солнечном свете.
Тетя Эмили, вытянув руку, разглядывала новые часики. Дедуш�

ка надел новый черный шлафрок и закурил сигару. С очень до�
вольным видом он повернулся к мистеру Гордону и сказал:

– Ну вы нас изрядно балуете.
Хотя мать Дональда истолковала его фразу как упрек и пояс�

нила:
– Мы не привыкли к таким изощренным подаркам, мистер

Гордон.
Тот рассмеялся и, повернувшись к Дональду, сказал:
– Это только начало, мой парнишка. Скажи своему дяде Айво�

ру, чтобы продолжал.
Казалось, теперь почти каждый сверток предназначался До�

нальду. Он старался открывать их как можно скорее, и каждое
новое сокровище сбивало его с толку. Были, конечно, носовые
платки, и книги, и кашне от родственников, но оказалась и швей�
царская музыкальная шкатулка с маленькими металлическими
пластинками, которые можно менять, роликовые коньки, боль�
шой набор оловянных солдатиков, настоящий аккордеон и игру�
шечная деревня с трамвайчиками на батарейках. Пока Дональд
открывал один сверток за другим, возгласы восхищения, кото�
рые издавали его родители, стали походить на стоны. В конце
концов, отец произнес достаточно громко, чтобы мистер Гордон
его услышал:

– Ничего хорошего, если один ребенок получает столько
всего.
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Тетя Эмили примеряла меховой жакет, который ей подарил
дядя Грег. Ее лицо сияло от восхищения, и она только что звонко
чмокнула дядю Грега в щеку.

– А младенец Асторов получил игрушек на пять тысяч долла�
ров в свой прошлый день рождения, – сказала она отцу Дональ�
да, поглаживая мех.

Тот бросил на нее презрительный взгляд:
– Это, – произнес он очень отчетливо, – на редкость тупое за�

мечание.
Если не считать треска пламени, в комнате воцарилась тиши�

на. Те, кто не слышал, поняли: что�то случилось. Дядя Грег бро�
сил взгляд на отца Дональда, затем на тетю Эмили. Может, нач�
нется скандал, думал Дональд, – все против его отца. Он
обрадовался, хотя и почувствовал себя виноватым, словно сам
сделал что�то не так.

Дядя Айвор передавал ему сверток. Машинально Дональд раз�
вязал ленту и вытащил рыжеватый кашемировый свитер.

– Это тебе подарок от мамы с папой, – тихо сказала мать. – Он
тебе великоват, но я специально купила на вырост.

Маленький кризис миновал, все снова заговорили. Дональд
успокоился, но в то же время огорчился.

– А не приговорить ли нам бутылочку бренди? – крикнул дядя
Виллис.

– Мужчины остаются тут, – распорядилась бабушка, – а мы пой�
дем на кухню.

– Я тебе принесу, – сказал дядя Айвор тете Луизе, когда она
встала.

Когда они выходили из комнаты, мать наклонилась и трону�
ла Дональда за плечо.

– Я хочу, чтобы ты положил каждый подарок в коробку точно
так, как было. А потом принеси их в нашу комнату и аккуратно
сложи в углу под окном. Понял меня?

Она вышла. Дональд присел было, затем подскочил и бро�
сился за ней, чтобы спросить, можно ли оставить хотя бы одну
вещь – например, пожарную машину? Она тем временем говори�
ла бабушке:
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– …весьма неуместно. Кроме того, не представляю, сможем
ли мы вообще отвезти это все в Нью�Йорк. Быть может, Оуэн за�
берет с собой завтра большие вещи.

Дональд остановился, ощутив, как на него нисходит покой.
Отец уезжает с фермы. Пусть забирает с собой все – и пожарную
машину, и остальное, это не имеет значения. Он повернулся, по�
шел обратно в гостиную, педантично уложил игрушки в короб�
ки, завернул и перетянул лентами и бечевками.

– Что такое? – внезапно воскликнул мистер Гордон, заметив
его. – Ты что это делаешь?

– Надо все отнести наверх, – объяснил Дональд.
Его отец вмешался в разговор.
– Я не хочу, чтобы эти коробки валялись там повсюду наверху.

Уложи их аккуратно. Понял?
Дональд, склонив голову, трудился.
Чуть погодя мистер Гордон сказал вполголоса:
– Ну, черт побери. – А потом отцу: – Видал я в свое время по�

слушных детей, но доложу вам, такого – еще ни разу. Никогда.
– Дисциплина с колыбели начинается, – отрезал отец.
– Жуть, – буркнул мистер Гордон себе под нос.
Дональд поднял голову и увидел, что отец смотрит на мисте�

ра Гордона с ненавистью.
На кухне бабушка, тетки и мать готовили ужин. Дональд сел у

окна делать пюре. Синева небес скрылась за пеленой облаков,
однообразно белой.

– К вечеру снова снег пойдет, – сказала бабушка, глядя в окно
над раковиной.

– Хочешь понюхать вкусненькое? – спросила Дональда мать.
Он подбежал к плите, и она открыла духовку: аромат индейки с
луком. – Хорошо прожаривается – объявила мать. Хлопнула двер�
цей духовки, повесила ухваты на крючки и направилась в кладов�
ку. Дональд пошел за ней. Там было очень холодно, пахло солень�
ями и пряностями. Мать искала что�то на полках среди банок и
жестяных коробок.

– Мама, – позвал он.
– Аа�а? – откликнулась та машинально, не глядя на него.
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– А почему мистер Гордон живет у дяди Айвора?
Теперь она уже смотрела него – пугающе пристально.
– Что еще такое? – резко спросила она. И не успел он повто�

рить вопрос, вдруг ответила спокойно: – Дорогой, разве ты не
знаешь: ведь дядя Айвор – санитар. Как мисс Оливер, помнишь,
которая за тобой ухаживала, когда ты болел гриппом? Только муж�
чина. Он мужчина�сиделка.

– А мистер Гордон болен?
– Да, – подтвердила она полушепотом. – Он очень больной че�

ловек, но об этом нельзя говорить.
– А чем он болен? – Дональд понимал, что специально ведет

себя как маленький, надеясь узнать больше. Но мать уже говорила:
– Не знаю, зайчик. А теперь давай�ка на кухню. А то тут замер�

знешь. Марш! Чтоб я тебя не видела!
Он хихикнул, убежал обратно на кухню, довольный, что уста�

новил существование тайны.
За ужином отец посмотрел на него через стол с той особой

строгостью, которую приберегал для неприятных замечаний:
– А вы сегодня не были на улице, молодой человек. Вечером

прогуляемся по дороге.
Тетя Луиза принесла с собой большой бокал бренди и за едой

потягивала из него.
– Слишком холодно, Оуэн, – возразила она. – Он до смерти

замерзнет.
Дональд понимал, что она хочет ему помочь, но предпочел

бы, чтобы тетка промолчала. Если это начнут обсуждать, отец
точно не забудет о прогулке.

– Слишком холодно! – усмехнулся отец. – В нашей маленькой
семье несколько основных правил, и одно из них – он должен каж�
дый день дышать свежим воздухом.

– А что, на Рождество нельзя сделать исключение? Всего на
один день? – настаивала тетя Луиза.

Дональд не решался поднять взгляд, опасаясь увидеть отцовс�
кое лицо.

– Послушай, Луиза, – едко ответил отец. – Давай�ка ты зай�
мешься своими делами, а я своими. Так мы лучше поладим. – По�
том, словно раздумывая, бросил: – Ты не против?
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Тетя Луиза, перегнувшись над бабушкиной тарелкой к отцу
Дональда, заговорила очень громко – так, что все перестали есть:

– Нет, я против! – воскликнула она. – Ты с утра до ночи изво�
дишь ребенка. Это позор! Я не буду сидеть, сложа руки, и смот�
реть, как мучают мою плоть и кровь!

Бабушка и отец Дональда заговорили вместе.
– Луиза… – пыталась урезонить ее бабушка.
А отец крикнул:
– У тебя никогда не было детей. Ты ничего не смыслишь в

воспитании.
– Зато я знаю, когда человек упертый эгоист, – заявила тетя

Луиза.
– Луиза! – с удивлением и легким упреком ахнула бабушка. До�

нальд не отрывал взгляда от тарелки.
– Я когда�нибудь приезжал в Ратленд, совал нос в твои дела и

критиковал? Хоть раз? – спросил отец.
– Ну ладно вам, ладно, – встрял дядя Виллис. – Давайте не бу�

дем портить чудесное Рождество.
– Вот именно, – сказал дедушка. – Мы все счастливы. Давайте

не говорить того, о чем потом пожалеем.
Но тетя Луиза не сдавалась. Она сделала большой глоток брен�

ди и чуть не поперхнулась. Затем, все так же подавшись к отцу
Дональда, продолжала:

– Что ты хочешь сказать, «приехал в Ратленд и критиковал»?
А что критиковать в Ратленде? Там что�то не так?

Какой�то миг отец Дональда не отвечал. Казалось, что в эту
секунду все хотят что�то сказать, но не могут. Короткую паузу на�
рушил отец Дональда, заговоривший странным, мягким голосом,
и Дональд сразу узнал злобную пародию на дядю Айвора:

– Ах, нет! В Ратленде даже распутицы не бывает!
Внезапно мать Дональда одновременно швырнула салфетку

на стол и гневно оттолкнула стул. Вскочила и выбежала из комна�
ты, захлопнув за собой дверь. Никто не произнес ни слова. До�
нальд замер, не решаясь поднять глаза, не смея даже дышать. За�
тем понял, что отец тоже встал и идет к двери.

– Оставь ее в покое, Оуэн, – сказала бабушка.
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– А ты не суйся, – ответил отец. Ступеньки скрипели, пока он
поднимался. Все молчали, только бабушка попыталась встать.

– Я иду наверх, – объявила она.
– Бога ради, Эбби, сиди спокойно, – сказал ей дедушка. Бабуш�

ка откашлялась, но не встала.
Тетя Луиза сильно раскраснелась, все лицо у нее подергива�

лось.
– Омерзительно, – сказала она глухим голосом. – Просто омер�

зительно.
– Мне хотелось дать ему по морде, – призналась тетя Эмили. –

Вы слышали, что он мне сказал, когда мы получали подарки? –
Поймав взгляд дяди Грега, тетя Эмили умолкла. – Что ж такое,
Дональд! – воскликнула она бодро. – Ты почти ничего не съел.
Ты что, не голоден?

Он представлял, как в спальне наверху отец выкручивает ма�
тери руки и трясет ее, чтобы она посмотрела на него. Но она от�
ворачивается, и отец бьет ее, сбивает с ног, колотит – как можно
больнее – по всему телу. Дональд поднял голову.

– Не очень, – ответил он.
Без предупреждения заговорил мистер Гордон; в руке он дер�

жал стакан и разглядывал его, вертя перед собой.
– Семейные ссоры, – вздохнул он. – Привычное дело. Напо�

минает мое детство. Теперь мне кажется, мы никогда не обходи�
лись за столом без свары, хотя ведь иной раз все�таки поругать�
ся стоит. – Он опустил стакан. – Ну, все они уже умерли, слава
богу.

Дональд быстро бросил взгляд на мистера Гордона – словно
видел его в первый раз.

– Снег идет! – с восторгом вскричала бабушка. – Смотрите,
снег идет. Я ведь знала, что до вечера будет снег. – Она не хотела,
чтобы мистер Гордон продолжал.

Тетя Луиза всхлипнула, встала и пошла на кухню. Дядя Айвор
направился за ней.

– Смотри�ка, Дональд! У тебя вилочка! – крикнула тетя Эми�
ли. – Съешь мясо, мы ее повесим сушиться над плитой, а завтра
будем на ней гадать. Разве не здорово?
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Дональд взял косточку и стал сжевывать полоски приставше�
го к ней белого мяса. Аккуратно очистив ее, слез со стула и понес
кость на кухню.

Там было очень тихо, на плите пыхтел чайник. Падающие
снежники за окном казались темными от белизны вокруг. Тетя
Луиза, согнувшись, сидела на табуретке со скомканным платком
в руке, а дядя Айвор склонился над нею и что�то очень тихо гово�
рил. Дональд положил косточку на полку у раковины и хотел было
уйти на цыпочках, но дядя Айвор его заметил.

– Хочешь, пойдем вместе в курятник? – предложил он. – Мне
нужен десяток яиц, возьму с собой в Ратленд.

– Пойду пальто надену, – сказал Дональд. Ему не терпелось
уйти, пока не спустился отец.

Тропинка, ведущая к курятнику на холме, была не расчище�
на, а притоптана. Новый снег заметал следы; кое�где их уже было
не видно. Дядя Айвор вошел в курятник, а Дональд замер и зад�
рал голову, пытаясь поймать снежинки ртом.

– Входи и закрой дверь. Все тепло выпустишь, – сказал ему
дядя Айвор.

– Иду, – отозвался Дональд. Он перешагнул порог и захлоп�
нул дверь. Внутри воняло. Когда дядя Айвор подошел к курам, те
вяло, недоверчиво заквохтали.

– Скажи мне, Дональд… – начал дядя Айвор, ощупывая солому.
– Что?
– Твоя мама часто выбегает из комнаты и захлопывает дверь

вот так, как сегодня?
– Бывает.
– А почему? Твой папа нехорошо себя с ней ведет?
– Ну, – промямлил Дональд, – они ссорятся.
Он чувствовал себя неуютно.
– Да, очень жалко, что твой папа вообще женился. Было бы

лучше для всех, если бы он остался холостяком.
– Но ведь тогда я бы вообще не родился, – воскликнул Дональд,

не понимая, всерьез ли говорит дядя Айвор.
– Да уж надеемся, что нет! – дядя Айвор вытаращил глаза, скор�

чив дурацкую рожу. Теперь Дональд понял, что это какая�то шут�
ка, и рассмеялся. Дверь распахнулась.
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– Дональд! – взревел отец.
– Что случилось? – спросил он чуть слышно.
– Иди сюда!
Дональд, заплетаясь, направился к двери; его отец неуверен�

но вглядывался в темноту.
– Что ты там делаешь? – спросил он.
– Помогаю дяде Айвору искать яйца.
– Пффф!
Дональд шагнул на улицу, и отец захлопнул дверь.
Они двинулись по дороге к ферме Смитсонов. Отец шел сле�

дом и тыкал ему в спину, приговаривая:
– Выше голову. Грудь расправь! Хочешь быть сутулым? Сам не

заметишь, а уже начнется искривление позвоночника.
Когда, изрядно отойдя от дома, они оказались там, где сбив�

шиеся деревца подобрались к дороге, отец остановился. Оглядел�
ся, наклонился, набрал пригоршню свежего снега и скатал в тя�
желый снежок. Затем швырнул его в довольно высокое дерево в
стороне от дороги. Снежок разлетелся, оставив белую отметину
на темном стволе.

– Ну�ка посмотрим, ты попадешь? – сказал он Дональду.
Может, тут ждет волк – где�нибудь прячется в непроглядном

мраке чащи? Очень важно не разозлить его. Если отец хочет
испытать судьбу и швырять снежки в лес, пусть себе, а Дональд
не будет. Тогда, быть может, волк поймет, что хотя бы он – его
друг.

– Ну давай, – сказал отец.
– Нет. Не хочу.
С притворным изумлением отец переспросил:
– Да ну? Не хочешь? – Но тут его лицо стало опасным, а голос

хлестнул, как плеть. – Ты будешь делать, что тебе говорят?
– Нет. – Впервые в жизни Дональд открыто бросил ему вы�

зов. Отец побагровел.
– Слушай сюда, наглый мальчишка! – Голос его накалился от

гнева. – Думаешь, тебе это сойдет с рук?
Дональд не успел понять, что происходит: отец вцепился в

него одной рукой, нагнулся и зачерпнул побольше снега.
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– Сейчас мы все уладим, – сквозь зубы проговорил отец и вне�
запно стал яростно втирать снег в лицо Дональда. Дональд зады�
хался и корчился, а отец запихнул то, что осталось, ему за шиво�
рот. Чувствуя, как мокрая ледяная масса ползет по спине, Дональд
согнулся вдвое и зажмурил глаза, уверенный, что отец хочет его
убить. Изо всех сил дернувшись, мальчик вырвался и упал лицом
в снег.

– Вставай, – с отвращением сказал отец.
Дональд не пошевелился. Если надолго задержать дыхание,

можно умереть.
Отец резко поднял его на ноги.
– Осточертело мне твое кривлянье, – сказал он. И крепко ух�

ватив Дональда сзади, заставил его идти к дому.
Дональд шагал, глядя на белую дорогу перед собой, без вся�

ких мыслей. Необычное спокойствие сошло на него: ему не было
жаль себя, мокрого и замерзшего, даже не было обидно, что с
ним дурно обошлись. Он чувствовал себя отдельным; приятное,
почти роскошное ощущение, которое он вобрал в себя, не пони�
мая и не исследуя.

Когда в сумерках они добрались до длинной аллеи кленов, отец
сказал:

– Теперь можешь пойти поплакать мамочке в юбку.
– Я не плачу, – громко и равнодушно произнес Дональд. Отец

не ответил.
К счастью, на кухне никого не было. По голосам в гостиной

он понял, что тетя Луиза, дядя Айвор и мистер Гордон собирают�
ся уезжать. Дональд побежал наверх в свою комнату и переодел�
ся. Дырочка, которую он продышал на окне, снова заиндевела,
но круглую отметину еще можно было разглядеть. Когда он за�
кончил одеваться, его позвала мать. Снаружи было совсем тем�
но. Дональд спустился вниз. Мать стояла в прихожей.

– О, ты переоделся, – сказала она. – Иди, попрощайся с тетей
Луизой и дядей Айвором. Они на кухне.

Он посмотрел ей в лицо – не видно ли недавних слез; ее глаза
слегка покраснели.

Они зашли на кухню вместе.
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– Дональд хочет попрощаться, – сказала мать мистеру Гордо�
ну, поворачивая Дональда к тете Луизе. – Вы подарили ему заме�
чательное Рождество, – в ее голосе послышался упрек, – но все
же это было чересчур.

Толстый воротник бобровой шубы мистера Гордона был под�
нят, закрывая уши, на руках – огромные меховые варежки. Он
улыбнулся и с предвкушением похлопал в ладоши; раздался при�
глушенный звук.

– Ох, это было так весело, – сказал он. – Он немножко похож
на меня, знаете, когда я был в его возрасте. Я тоже был таким
робким и тихим парнишкой.

Дональд почувствовал, как сжалась рука матери на его плече,
когда она подтолкнула его к тете Луизе.

– М�м, – сказала она, – ну, тетя Луиза, тут кое�кто хочет с то�
бой попрощаться.

Дональд с восхищением наблюдал, как дядя Виллис и дядя Грег
увозят всех на санях, но все же заметил, что его отец вообще не
появился на кухне. Когда сани скрылись из виду на темной дороге,
все перешли в гостиную, и дедушка подбросил полено в камин.

– А где же Оуэн? – вполголоса спросила бабушка.
– Наверху, наверное. По правде сказать, меня не очень волну�

ет, где он.
– Бедняжка, – сказала бабушка. – Голова прошла хоть чуточку?
– Немножко, – вздохнула мать. – Он своего добился, испор�

тил мне все Рождество.
– Стыд и срам, – сказала бабушка.
– У меня не было другого выхода. Иначе было бы стыдно смот�

реть Айвору в глаза.
– Уверена, что все это поняли, – успокоила ее бабушка. – Не

волнуйся из�за этого. В любом случае, Оуэн завтра уедет, и ты от�
дохнешь.

Незадолго до возвращения дяди Виллиса и дядя Грега, отец
Дональда спустился. Ужинали почти в полной тишине; отец ни
разу не заговорил с Дональдом и не обращал на него ни малейше�
го внимания. Сразу после ужина мать отвела Дональда наверх
спать.
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И ушла, а он лежал в темноте, прислушиваясь, как мелкие сне�
жинки летят в окно. Волк там, снаружи – бегает в ночи по тро�
пам, неведомым никому, с холма и через луг, останавливается по�
пить у ручья, в омуте, не скованном льдом. Его жесткую шерсть
облепил снег: вот он отряхнулся и выбрался на берег, где сидел,
поджидая его, Дональд. Волк улегся рядом, положив тяжелую го�
лову мальчику на колени. Дональд приник к нему и уткнулся в
косматый мех загривка. А потом оба встали и помчались вместе,
все быстрее и быстрее, через поля.

(1957)
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ТАПИАМА

Прямо за отелем была река. Если бы она текла из дальних
краев, оказалась бы широкой и тихой, но поскольку это был все�
го лишь разбухший от ливней ручей с каменистым дном, он гром�
ко рокотал, и фотограф поначалу решил, что снова пошел дождь.
Жара и поездка утомили фотографа; он съел холодную жаре�
ную рыбу, черствый омлет, сочившийся жиром, коричневую фа�
солевую пасту с рисом, сушеные бананы, и тут его одолела сон�
ливость, сильная, точно после наркотика. Бредя к кровати,
фотограф сбросил рубашку и брюки, поднял плотную про�
тивомоскитную сетку, вонявшую пылью, и камнем рухнул на
матрас, вскользь отметив его жесткость, прежде чем забыться
сном.

Проснувшись среди ночи, он понял, что его сморило от не�
сварения желудка. Он уставился в темноту над головой, сознавая,
что вновь найти путь к забытью будет непросто. Как раз тогда он
и уловил далекий монотонный шум ночи и принял его за дождь.
Время от времени, где�то наверху (может ли потолок быть так
высоко?) нервный крошечный огонек светлячка на миг�другой
вспыхивал не поддающимся расшифровке кодом. Фотограф ле�
жал на спине, что�то мелкое ползло вниз по его груди. Он дотро�
нулся – медленная капелька пота. Грубая простыня под ним на�
мокла. Он хотел пошевелиться, но понял, что ворочаться
придется бесконечно и каждая новая поза окажется неудобнее
прежней. Изредка в безликой темноте соседней комнаты кто�то
кашлял; фотограф не мог определить, мужчина или женщина.
Ужин отягощал желудок, точно он съел десяток порций. Посте�
пенно воспоминание о еде наполнились смутным ужасом – хуже
всего был тяжелый холодный омлет, блестящий от жира.

Он лежал, вдыхая пыль от сетки, словно пленник в джутовом
мешке. Выбраться на улицу и пройтись – вот чего ему хотелось, но
это было непросто. Электричество выключали в полночь; ему ска�
зал об этом старик, заправляющий отелем. Но фотограф не сунул
спички под подушку, а оставил в кармане брюк, и ступать босыми
ногами на пол в темноте не хотелось. Кроме того, напомнил он
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себе, вновь прислушиваясь к безграничному, непонятно далеко�
му ропоту, идет дождь. Хотя пройтись по безлюдным улицам даже
под невидимым дождем было бы чудесно… Если не двигаться, сон
может вернуться. Наконец, отчаявшись, он отдернул сетку, выс�
кочил из постели, перебежал комнату и добрался до стула, на ко�
торый бросил одежду.

Рубашку и брюки удалось надеть всего за три спички; во мра�
ке он постучал туфлями по бетонному полу, чтобы вытряхнуть
многоножку или скорпиона, которые могли туда забраться. По�
том зажег четвертую спичку и открыл дверь в патио. Здесь тьма
была не такой кромешной. В свинцовом мраке ночи виднелись
огромные растения в горшках, однако неба, задушенного тучей
так, что не просачивался звездный свет, казалось, не было вовсе.
Дождь не шел. «Должно быть, река совсем близко», – подумал фо�
тограф.

Он шел по коридору, задевая усики орхидей, свешивавшихся
из корзин и кувшинов на карнизе, наталкиваясь на плетеную ме�
бель; наконец, отыскал входную дверь, закрытую и запертую на
два засова. Осторожно отодвинул металлические задвижки, от�
крыл дверь, захлопнул за собой. Тьма снаружи была такой же глу�
бокой, как и в патио, а воздух – столь же неподвижным, как под
противомоскитной сеткой. Но там пахло зеленью – сладкий аро�
мат победы и усталости.

Фотограф повернул налево: длинная пустая главная улица,
окаймленная одноэтажными домами, вела прямо к пасео вдоль
моря. Пока он шел, в недвижном парниковом воздухе стали появ�
ляться прожилки запаха посвежее – водорослей с пляжа. На каж�
дом перекрестке приходилось спускаться на шесть ступеней, пе�
реходить улицу и снова взбираться на тротуар. В сезон дождей,
поведал ему пропьетарио отеля, пешеходов на каждом углу пере�
правляют шлюпками. Подобно сплетающимся запахам земли и
моря, которые он вдыхал, его охватили два противоположных,
но связанных ощущения: облегчение, близкое восторгу, и слабая
тошнота, которую он решил подавить, ибо неумение отбить при�
ступы болезни казалось признаком бессилия. Фотограф попытал�
ся шагать энергичнее, но почти сразу понял: прилагать какие�то
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усилия слишком жарко. Сейчас он потел еще больше, чем в по�
стели. Он закурил «Оваладо». Ночь полнилась вкусом сладкого
табака.

Пасео, окаймляющий берег, был с полмили в длину. Фотограф
надеялся, что у моря дует ветерок, но никакой разницы не ощу�
тил. И все же тут время от времени мягко, дружелюбно плескала
маленькая волна, кротко разбиваясь на песке прямо под ногами.
Он присел на балюстраду и расслабился, чтобы немного остыть.
Море было невидимо. Он мог бы сидеть на вершине заоблачной
горы – темнота перед ним была бы столь же неопределенной и
всеобъемлющей. И все же в привычном плеске волн не было от�
даленности морских звуков. Казалось, волны шумят в огромном,
закрытом дворе. Бетонные плиты, на которых он сидел, были
влажными и ненамного прохладнее его тела. Он выкурил две си�
гареты и напряг слух, надеясь уловить какой�нибудь звук, подтвер�
ждающий, хоть и косвенно, что неподалеку есть люди. Но услы�
шал только бессвязное скольжение и чмокание ленивой воды на
пляже. Он оглядел пустой пасео. Далеко к западу на берегу горел
свет. Он был оранжевым, он мерцал: костер? Фотограф двинулся
дальше, уже медленнее, далекое пламя впереди, единственная
светлая точка в округе.

Широкие ступени вели к пляжу. За ними фотограф разглядел
непрочную конструкцию пирса, нависавшего над водой. Застыл
и прислушался. Прерывистое чмоканье маленьких волн у свай
отдавалось, словно в эхокамере.

Он легко сбежал по ступеням и прошел под пирсом. Идти по
песку определенно прохладнее, чем наверху по пасео. Теперь, окон�
чательно проснувшись, он решил посмотреть, успеет ли добрать�
ся до огня на берегу за пятнадцать минут. Крабы ночного цвета
суетились на песке прямо у него перед ногами, совершенно без�
звучные и почти невидимые. Немного дальше песок сменили твер�
дые кораллы, идти стало легче. Из осторожности он держался
как можно ближе к воде.

Эта прогулка была непохожа на его бесчисленные ночные
вылазки, и фотограф не мог взять в толк, отчего она кажется
такой приятной. Быть может, он наслаждался просто потому,
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что все здесь соткано из чистой свободы. Он совершенно ничего
не высматривал; все фотоаппараты остались в гостиничном но�
мере.

Иногда он поднимал глаза от тусклых коралловых узоров под
ногами, похожих на мозг, и смотрел по сторонам, пытаясь уло�
вить хоть какие�то признаки жизни. Казалось, где�то в сотне фу�
тов должны быть песчаные дюны, но в темноте определить на�
верняка не удавалось. Пот струился по спине и копчику, затекая
между ягодиц. Может, лучше всего было бы полностью раздеть�
ся. Но тогда одежду пришлось бы нести, а ему хотелось, чтобы
руки были свободны, даже если потом выступит сыпь.

Свобода управляется законом убывающей доходности, сказал
он себе, ускоряя шаг. Если, желая свободы, ты переступил опре�
деленную черту в сознании, уже гарантировано ее не добьешься.
Да и что такое, в конечном счете, свобода, как не состояние, в
котором ты всецело, а не частично, подчинен тирании случая?

Не было никаких сомнений в том, что эта прогулка развеива�
ет пищеварительный смрад у него внутри. Осталось три минуты, –
сообщила яркая минутная стрелка на его часах; оранжевый свет
впереди казался слабее, чем со стороны города. Почему непре�
менно пятнадцать минут? Он улыбнулся точности городской ло�
гики, которой машинально следовал его мозг. Стоит поднять руку,
и можно потрогать небо, оно окажется влажным, чуть теплым и
чувственно мягким.

Далеко впереди послышались звуки, которые он сразу узнал:
голоса множества лягушек. Свет, к которому он теперь пригля�
делся, двигался странно: чуть вверх и вниз, и в стороны тоже, но
при этом вроде оставаясь на месте. В один миг он превратился в
гигантское пламя, рвущееся вверх; секундой позже оно разброса�
ло каскады алых искр, и фотограф понял, что наконец добрался.
Костер горел на дне шаланды, тихо качающейся в сотне футов.
Обнаженный мужчина стоял над огнем, подбрасывая пальмовые
ветви. Фотограф остановился, пытаясь уловить человеческие
голоса, но счастливый лягушачий хор заглушал все.

Он сделал несколько шагов и решил окликнуть человека:
– Hola!
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Мужчина развернулся, перепрыгнул через ближний край
шаланды (море тут было совсем мелкое) и подбежал к нему.

Не поприветствовав его и, возможно, приняв за другого, муж�
чина спросил:

– Tapiama? Vas a Tapiama?
Фотограф, никогда не слыхавший о Тапиаме, немного замял�

ся и, в конце концов, произнес: «Si», после чего мужчина схватил
его за руку и увлек за собой к воде.

– Уже отлив. Сейчас поплывем.
Он увидел еще двух человек на шаланде – они лежали плашмя

на дне по обе стороны костра. Фотограф опустился на землю, снял
туфли и носки, затем добрел по воде к шаланде. Забравшись
внутрь (костер все еще бодро потрескивал), он повернулся и по�
смотрел на обнаженного мужчину, отвязывающего веревку, кото�
рая удерживала шаланду.

«Как это все нелепо». Сама естественность происходящего
казалась ему подозрительной – безразличие пассажиров к его нео�
жиданному появлению, удивительная готовность лодочников
отплыть, как только он подошел. Он сказал себе: «Так не быва�
ет» – но, поскольку все, несомненно, было именно так, раздумья
о происходящем могли привести только к паранойе. Он опустил�
ся на дно шаланды и вытащил пачку «Оваладо». Обнаженный ло�
дочник, с черного предплечья которого браслетом свисал моток
влажной веревки, запрыгнул на борт и большим пальцем ноги
подтолкнул одного из лежащих пассажиров: тот шевельнулся, при�
встал и недовольно осмотрелся.

– Где? – спросил он. Не ответив, лодочник вручил ему шест
покороче, из тех, что лежали у планшира. Вместе они повели плос�
кодонку по незримой водной глади. Ночь полнилась лягушачим
гимном и пламенем костра.

Ответив «Si» на вопрос о Тапиаме, фотограф понимал, что
теперь нельзя отступать, интересуясь «Что такое Тапиама?» или
«Где находится Тапиама?» Так что как бы ни хотелось все выяс�
нить, он решил подождать. Это мелководье под ними – устье, ла�
гуна? Скорее река, раз лодочник сказал, что уже отлив. Но не тот
поток, чей беспокойный бег по камням он слышал в постели.
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Они плыли вперед, время от времени проходя под высокими
зарослями, где песню лягушек кратко перекрывал другой звук –
необъяснимый и жестокий, точно внезапно разрывалось полот�
нище из крепкого льна. Иногда рядом плескало что�то твердое и
тяжелое, словно в воду падал человек. Порой второй пассажир
приподнимался на локте и легко оживлял умирающее пламя су�
хим пальмовым листом.

Похоже, и часа не прошло, когда они пристали к глинисто�
му берегу. Два пассажира выпрыгнули и поспешно скрылись во
мраке. Лодочник, аккуратно натянув короткие кальсоны, похло�
пал фотографа по руке и попросил шестьдесят сентаво. Фото�
граф дал семьдесят пять и выбрался на мягкую глину с туфлями
в руке.

– Обожди, – сказал лодочник. – Я с тобой.
Фотограф обрадовался. Лодочник, казавшийся чернее в сво�

их белых трусах, привязал шаланду ко вкопанной в глину колоде
и двинулся вверх сквозь заросли, невзначай спросив:

– Завтра пойдешь на ту сторону?
– На ту сторону? Нет.
– Ты тут разве не от компании? – Интонация подразумевала,

что оказаться здесь не от компании невыразимо подозрительно.
Пришло время признаться, с опаской подумал фотограф, хотя

вряд ли за этим последует что�то приятное.
– Никогда не слыхал о компании. Я только сегодня вечером

приехал в Рио�Мартильо. Что за компания?
– Сахар, – ответил тот. Затем неподвижно застыл в темноте и

медленно произнес: – Entonces1 зачем ты приехал в Тапиаму? Тут
не любят миллонариос, ты в курсе?

Догадавшись, что так на побережье презрительно именуют
американцев, фотограф проворно солгал:

– Я датчанин, – но, чувствуя, что голосу недостает убедитель�
ности, поспешил добавить. – Мы будем еще по грязи идти или
можно обуться?

Лодочник снова двинулся вперед.

1 В таком случае (исп.)
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– Вымой ноги в кантине, если хочешь, – бросил он через пле�
чо. Через минуту они оказались на месте: прогалина в полумраке,
с десяток хижин из пальмовых листьев с одного конца, что�то
вроде погрузочной платформы с другого, пустая ночь и водная
гладь позади; на полпути между помостом и скоплением хижин –
кантина, просто большая хижина без передней стены.

Внутри горел тусклый свет; не доносилось ни звука, только
лягушки со всех сторон, и время от времени рваный скрежет в
ветвях высоко над головой.

– Почему тут открыто в такой час? – спросил фотограф. Ло�
дочник остановился посреди прогалины и быстро подтянул каль�
соны.

– Дон Октавио заправляет с шести утра до шести вечера. Его
брат – с шести вечера до шести утра. Компания отпускает людей
с работы в разное время. Они приходят и тратят тут свои паго.
Здесь им нравится больше, чем дома. Меньше москитов.

Быть может, фотографу только показалось, что в голосе че�
ловека сквозила горечь, когда тот произнес последние слова. Они
пересекли прогалину и вошли в кантину.

Пола не было, земля посыпана белым песком. В дальнем углу
по диагонали вытянулась дощатая стойка. Чадила керосиновая
лампа, у стойки пили два человека. Повсюду разбросаны деревян�
ные ящики, – одни вертикально, уставленные пустыми пивными
бутылками, другие валялись на боку, вместо стульев.

– Muy triste1, – заметил лодочник, оглядываясь по сторонам.
Потом прошел за стойку и исчез за дверцей в стене. Кроме двоих
у бара, которые прервали свою беседу и уставились на фотогра�
фа, никого не было. «Если сомневаешься – говори», – велел он
себе, приближаясь к ним, хотя, когда открыл рот, чтобы сказать
«buenas noches», до него дошло, что верно было бы и «если со�
мневаешься – молчи», поскольку он не заметил на их лицах ни
малейшей перемены. Еще секунды три они разглядывали его и
лишь потом откликнулись, почти в один голос. У этих двоих не
было ничего общего, заметил фотограф: один – солдат в форме,

1 Очень грустно (исп.).
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индеец лет восемнадцати, другой – изможденного вида мулат,
штатский, неопределенного возраста. А может, – эта мысль воз�
никла у него, когда он с деланной небрежностью облокотился о
стойку, – теперь, когда он вошел в кантину, их объединила непри�
язнь. «Ну верно, я ведь босой, и мои туфли в грязи», – подумал
он.

– Hay alguien?1 – вслух сказал он стене из пальмовых листьев
за стойкой. Двое не возобновили свою беседу, не продолжили раз�
говор с ним, и больше он в их сторону не смотрел. Вскоре откры�
лась дверца, протиснулся толстяк. Застыл, облокотившись на
стойку и выжидающе подняв брови.

– Мне кумбиамбу, – сказал фотограф, вспомнив название попу�
лярного на побережье напитка, травяной настойки, славящейся
своим коварством.

Питье было противным на вкус, но крепким. Второй стакан
показался не таким неприятным. Фотограф прошел в открытую
часть кантины и сел на ящик, посматривая в расплывчатую ночь.
Двое у бара вновь заговорили вполголоса. Вскоре от помоста на
прогалине появились пять человек; забрели внутрь и останови�
лись у стойки в ожидании выпивки, посмеиваясь. Все были чер�
ные и, как и лодочник, – в одном исподнем. Тотчас же из дверцы
за стойкой появилась золотозубая мулатка и подошла к ним. По�
чти сразу же заметила сидящего в одиночестве фотографа и, упе�
рев руки в бока, пританцовывая, направилась к нему. Подойдя,
присела рядом, ухмыляясь, и протянула тонкую желтую руку, что�
бы расстегнуть ему ширинку. Его реакция была мгновенной и ав�
томатической: он отдернул ногу и сильно пнул ее в грудь так, что
мулатка безмолвно рухнула на песок. Хохот у стойки не смог заг�
лушить ее высокий голос, гневно взвизгнувший:

– Qué bruto, tú! Pendejo!2 – Вновь положив руки на бедра, она
удалилась к бару, и кто�то из рабочих дал ей пива. Фотограф, хоть и
не собирался пинать ее, не жалел, что все вышло именно так. Не�
сколько стаканов кумбиамбы вроде подействовали: он чувствовал

1 Есть тут кто�нибудь? (исп.)

2 Какой ты грубый! Мудак! (исп.)
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себя отлично. Какое�то время он сидел неподвижно, ритмично
постукивая пальцами по пустому стакану. Вскоре вошли еще не�
сколько чернокожих рабочих и тоже расположились у бара. Один
принес гитару и принялся ее настраивать, тренькая несколько
нот так и не появившейся мелодии. Тем не менее, это была свое�
го рода музыка, и всем она пришлась по вкусу. Деревенские соба�
ки – вероятно разбуженные звуком, – сердито загавкали – до фо�
тографа, сидевшего у входа, их лай долетал очень явственно, и
это раздражало. Он поднялся, перешел к пустому ящику у другой
стены и прислонился головой к грубо вытесанному шесту, подпи�
равшему крышу. Примерно в футе над его головой с гвоздя свиса�
ло что�то странное. Время от времени фотограф поднимал взгляд
и присматривался.

Внезапно он подпрыгнул и принялся бешено отряхивать шею
и затылок. Шест позади него кишел крошечными муравьями, их
были тысячи: кто�то повесил на гвоздь маленькую раздавленную
змею, королевского аспида, и они обгладывали его. Далеко не
сразу насекомые перестали метаться по спине; за это время в кан*
тину вошли еще два человека (то ли снаружи, то ли в дверь за
стойкой, он не заметил), и сейчас сидели между ним и стойкой
лицом к нему. В старике было нечто скандинавское, одноногий
мальчик с ангельской внешностью походил на испанца; старик
рассказывал что�то смешное, он склонялся к мальчику с большим
увлечением и время от времени тыкал ему в руку указательным
пальцем, подчеркивая важные слова, а мальчик лишь рассеянно
рисовал на песке узоры концом костыля.

Фотограф поднялся; никогда еще он не чувствовал себя так
после двух стаканов. «Весьма необычное ощущение», – сказал он
себе.

– Весьма необычное, – повторил он полушепотом, направля�
ясь к бару, чтобы заказать еще. Фотограф не то чтобы сильно
опьянел, скорее – стал кем�то другим, человеком, бытие которо�
го разительно отличалось от всего, доступного воображению; его
словно выбросило на незнакомый берег, где все чувства оказались
совершенно неведомыми. Это не было неприятно: скорее, нео�
пределимо.
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– Dispénseme1, – сказал он высокому негру в бело�розовом по�
лосатом белье и вернул пустой стакан толстяку. Он хотел посмот�
реть, из чего делают кумбиамбу, но бармен быстро смешал все под
стойкой и вернул ему стакан, до краев наполненный пенистым
пойлом. Фотограф сделал большой глоток и присел, слегка по�
вернувшись вправо. Рядом стоял солдат�индеец – кепка набекрень,
доколумбово лицо. «Почему в армии делают такие большие ко�
зырьки?» – удивился фотограф.

Солдат, похоже, собирался заговорить. «Что бы он ни сказал,
окажется оскорблением», – предупредил себя фотограф, надеясь,
что потом ему удастся сдержать злость.

– Вам тут нравится? – спросил солдат. Его голос был вкрадчив.
– Es simpático. Да, мне нравится.
– Почему?
Собаки подошли ближе; смех теперь заглушался их лаем.
– Вы не знаете, зачем они повесили мертвую змею на стену? –

безотчетно спросил фотограф, а потом предположил, что про�
сто решил сменить тему. Но солдат, как он и боялся, оказался за�
нудой.

– Я спросил вас, почему вам нравится эта кантина, – допыты�
вался он.

– И я ответил вам, что тут simpático. Разве этого мало?
Солдат откинул голову и высокомерно посмотрел на фото�

графа.
– Этого совсем мало, – ответил он. Говорил солдат педантич�

но, и вид его приводил в бешенство.
Фотограф взялся за стакан, поднял, медленно допил. Затем

вытащил сигареты и предложил солдату. С преувеличенной нето�
ропливостью тот потянулся к пачке, вытащил сигарету и принял�
ся постукивать ею по стойке. Человек, игравший на гитаре, запел
тонким фальцетом, но почти все слова были на диалекте, которо�
го фотограф не понимал. Когда оба прикурили, фотограф поймал
себя на мысли, что не знает, кто поднес спичку – он или солдат.

– Вы откуда? – спросил солдат.

1 Плесните (исп.)
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Фотограф не потрудился ответить, но солдат неправильно
истолковал и это.

– Вижу, вы пытаетесь что�то сочинить, а я не хочу это слышать.
Фотограф с отвращением протянул «А�а�а!» и заказал еще одну

кумбиамбу. Последняя совершила с ним что�то необыкновенное:
он чувствовал, что стал очень ясным, тонким и твердым, эмали�
рованной вещицей или чем�то вроде, а не живым существом, но
по�прежнему отлично соображал. «Четырех будет довольно», – по�
думал он.

В руке у него был пустой стакан, толстый бармен пристально
смотрел на него, а фотограф понятия не имел, выпил ли он чет�
вертый или все еще тянется мгновение, когда он его заказал. Ему
показалось, что он смеется, но он не мог понять, издает ли какие�
то звуки вообще. Искалеченная змея, облепленная муравьями,
немного его огорчила; признавая это, он ощутил ее зловоние:
казалось, оно преследует его и сейчас. Здесь, у бара, густо копти�
ла керосиновая лампа; ее смрад душил его.

– Gracias a Dios1, – доверительно сообщил он бармену, возвра�
щая ему стакан.

Старик, сидевший на ящике позади них, поднялся и нетвер�
до двинулся к стойке.

– Откуда он взялся? – Фотограф сконфуженно засмеялся, гля�
дя на полный стакан в своей руке. Злобные собаки на прогалине
лаяли и выли, несносный звук. – Qué tienen esos perros?2 – спро�
сил он солдата.

Старик остановился рядом.
– Послушай, парень, я не хочу встревать или еще что�нибудь

такое, – начал он. Старик был лысый и загорелый, в сетчатой май�
ке. Впадины между ребрами тянулись параллельными тенями,
пучки седых волос пробивались в ячейки майки. Он растянул губы
в улыбке, показывая голые белые десны. Поза солдата стала чрез�
мерно бесстрастной; он пристально и с явной ненавистью посмот�
рел на подошедшего старика и плавно выдохнул дым ему в лицо.

1 Слава богу (исп.)

2 Что это с собаками? (исп.)
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– Ты из Милуоки? Садись.
– Чуть погодя, спасибо, – сказал фотограф.
– Чуть погодя? – недоверчиво повторил старик и провел ру�

кой по макушке. Затем обратился по�испански к одноногому маль�
чику. Фотограф размышлял: «Это плохо кончится. Просто пло�
хо». Ему хотелось, чтобы негр перестал петь, а собаки лаять. Он
взглянул на стакан в руке, полный какой�то мыльной пены. Кто�
то похлопал его по плечу.

– Послушай, приятель, можно я дам тебе небольшой совет? –
Снова старик. – В стране есть деньги, если знаешь, где искать. Но
тот, кто их находит, должен держаться своих, ты понимаешь, о
чем я. – Он придвинулся и понизил голос. Три костлявых пальца
коснулись руки фотографа. – Послушай меня, как один белый че�
ловек другого. Я тебе говорю! – Три пальца, темные от табака,
приподнялись, задрожали и снова упали. – От этих ребят напас�
ти с самого выстрела на старте.

Подхватив костыль, мальчик поднялся с места и уже доковы�
лял до стойки.

– Взгляни�ка, парень, – сказал старик. – Покажи ему, – велел
он мальчику по�испански, и тот, опираясь на костыль, склонился
и закатал правую штанину поношенных шорт цвета хаки, пока
не показался обрубок ноги. Культя кончалась чуть ниже паха: смор�
щенный и странно смятый в бесчисленные крошечные складки
шрам. – Видишь? – вскричал старик. – Тут двести шестьдесят тон
бананов прошлись. Потрогай.

– Сам трогай, – сказал фотограф, удивляясь, как ему удается
стоять и разговаривать, словно он такой же человек, как все ос�
тальные. (Неужто никто не заметил, что с ним происходит?) Он
повернул голову и посмотрел на вход. У самого порога рвало му�
латку. Бармен вскрикнул, бросился к ней и гневно оттолкнул на
прогалину. Вернувшись, он театрально зажал нос.

– Продажная обезьяна! – орал он. – Еще чуть�чуть, и собаки
бы внутрь набежали.

Мальчик выжидающе смотрел на старика: не пора ли опус�
тить штанину?

– Думаешь, он получил от них хоть сентаво? – печально ска�
зал старик. – Ха!
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Фотограф начал подозревать, что внутри у него творится что�
то неправильное. Его тошнило, но поскольку живым существом
он уже не был, определение казалось ложным. Он закрыл глаза и
спрятал лицо ладонью.

– Все кружится задом наперед, – сказал он. Недопитая кумби*
амба была в другой руке.

От того, что фраза прозвучала, она показалась ему еще прав�
дивей. Все определенно кружилось задом наперед. Важно по�
мнить, что он здесь один, и это – реальное место с реальными
людьми. Он чувствовал, как опасно подчиняться сигналам своих
чувств и принять все за кошмарный сон – в тайной надежде, что
настанет переломный момент, и он сможет избежать его, про�
снувшись. Неловко фотограф водрузил стакан на стойку. Спор,
недавно разгоревшийся между солдатом�индейцем и его печаль�
ным товарищем, перерос в потасовку: товарищ пытался оттащить
солдата от бара, а тот, твердо расставив ноги в тяжелых ботин�
ках, пыхтя, отталкивал его. Неожиданно в его правой руке блес�
нул ножичек, а лицо сморщилось, точно у малыша, готового раз�
реветься. Старик быстро подошел к фотографу с другой стороны.

– От этого типа добра не жди, – пробормотал он, нервно по�
казывая мальчику с костылем, чтобы отошел подальше.

Фотограф говорил себе: «Только бы не вырвало. Только бы
не вырвало». Все вокруг ускользало от него, вниз и вовне; гитара
бренчала, собаки лаяли, солдат показывал нож и дулся, старый
американец нес что�то о пещерах, где полно изумрудов, всего
шесть дней вверх по Тупуру, лампа покраснела еще больше и еще
пуще задымила. Фотограф понимал только одно: нужно остаться
здесь и страдать; попытка бежать будет смертельной. Лицо сол�
дата, возникшее совсем близко, дышало на него черным табач�
ным дымом. Томно, с безумным природным кокетством, солдат
повел глазами и спросил:

– Почему ты не предложил мне copita?1 Всю ночь я жду, что
ты угостишь меня.

Рука, державшая нож, вяло повисла; фотографу пришел на ум
спящий ребенок, все еще сжимающий погремушку.

1 Стаканчик (исп.)
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– Si quieres… Qué tomas?1 – Ему казалось, туфли должны быть у
него в руке, а их не было; где же тогда они? Какой�то человек прита�
щил в кантину большую обезьяну�паука и, схватив за передние лапы,
заставил танцевать под гитарные переборы. С полоумной важнос�
тью та переступала с ноги на ногу, поглядывала по сторонам, не�
рвно гримасничая, когда стоящие у бара хохотали, наблюдая за ее
ужимками. Собаки, завидев ее, бросились к самому входу в канти*
ну, сбились в стаю и снова принялись неистово визжать и тявкать.

Напиток солдату купили и оплатили, но пить он не стал. При�
слонился к стойке, откинувшись на локте, словно лежал в посте�
ли, глаза превратились в черные щелочки, и шептал:

– Тебе здесь не нравится. Ты хочешь уйти, verdad?2 Но ты бо�
ишься уйти.

Все постоянно ускользало, но оставалось прежним. Лучше
было бы присесть. «О боже, – спросил себя фотограф, – вынесу
ли я это?»

– Почему ты боишься уйти? – нежно допытывался солдат, улы�
баясь так, чтобы фотограф оценил его мелкие, безупречные зубы.
Он безмолвно рассмеялся, не ответил.

Лицо солдата – яйцевидное, медовое, так близко к его соб�
ственному – совершенно неуловимо стало другим лицом, гене�
ральским. («Si, mi general» – с жесткими bigotes3, торчащими под
носом, миндалевидными глазами, черными, неумолимыми в утон�
ченном вожделении, изящная форма, в руке хлыст со стальной
рукояткой, блеск отточенных шпор у щиколоток, «Bien, mi
general»4. Лежа на жарком барачном матрасе, tarde tras tarde5, сол�
дат мечтал стать генералом. Еще раз – из какой он горной дерев�
ни родом? Как долго он уже говорит?)

– …и только в тот день они убили сорок одну свинью на моих
глазах. Там, в сарае. Me hizo algo; no sé6… – Улыбнулся, словно

1 Если хочешь… Что ты пьешь? (исп.)

2 Верно? (исп.)

3 Усами (исп.).

4 Есть, мой генерал (исп.).

5 День за днем (исп.).

6 Он что�то со мной сделал; не знаю… (исп.)
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извиняясь, доверительно; чуть опустил взгляд, потом с усилием
посмотрел на фотографа, раскрыл глаза пошире, и они заблесте�
ли. – Я никогда не забуду этого – сам не знаю, почему.

Между ними проскользнула золотозубая девка, руки извива�
ются над головой, бедра вертятся, тонкий голос кричит:

– Ahii! Ahii! El fandango de la Guajira1.
Солдат, должно быть, толкнул ее, поскольку она внезапно

шлепнула его по лицу. Но все происходило очень медленно. По�
чему солдат так долго поднимал нож и, когда поднял руку, почему
эта дура ждала так долго, а не сразу закричала и уклонилась? И
все равно лезвие зацепило только ее руку; она очутилась на полу,
на коленях, причитая:

– Он порезал меня! Боже! Он меня порезал!
И поскольку человек, танцевавший с обезьяной�пауком, отпу�

стил ее и бросился к стойке вместе с остальными, зверек проко�
вылял к девушке и смущенно обнял ее длинной мохнатой лапой.
Но тут фотографа грубо оттолкнули, кто�то наступил на его бо�
сую ногу, – все спешили обезоружить солдата. (Маска демона, си�
яющая ядом, голос, проскрипевший колючей проволокой: «Os
mato a todos! A todos!»2)

Ровно девятнадцать шагов отделяли место, где стоял фото�
граф, от ствола маленькой папайи у входа. Дерево было не особо
крепким и слегка покачнулось, когда он к нему прислонился. Со�
баки теперь скулили внутри кантины. Снаружи воздух был сла�
док и почти прохладен; на небе и в воде за причалом еле проби�
вался тусклый блеск утра. «Я должен пойти», – сказал себе
фотограф; ему казалось важным верить в это. Вопли в кантине
становились громче, из хижин начали окликать друг друга люди.
Погрузочная платформа была пуста – голые доски без поручней.
Продвигаясь с большим тщанием, потому что не привык ходить
босиком, фотограф брел вроде бы по той же тропинке, которой
он пришел сюда, сквозь подлесок к берегу реки, – там, на глине в
мангровых зарослях, лежала шаланда.

1 Эй! Эй! Гуахирское фанданго! (исп.)

2 Я вас всех убью! Всех! (исп.)
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Удалось легко забраться, легко отвязать веревку, и легко (ибо
вода заметно поднялась с того времени, как посудину бросили)
стащить шаланду с глинистой отмели. Но, поплыв среди разли�
чимых теперь стволов и ветвей, ударяясь о них, и разглядев спер�
ва темный невнятный берег реки, а затем широкую, светлеющую
пустоту неба и воды, он смутно понял, что отгрести обратно к
берегу, не выйдет, потому что прилив еще не закончился. Утеши�
тельная мысль, решил фотограф, поскольку означает, что все
движется не задом наперед. Минутой позже он снова тихо качал�
ся у пристани; по прогалине метались люди. Он растянулся на
дне и, не шевелясь, глядел прямо в серое небо, надеясь, что его
не заметят, пока шаланду не отнесет из поля их зрения, прочь из
Тапиамы.

Начинался один из тех мертворожденных тропических дней,
без солнца, без ветра, без облаков, потому что все небо накрыто
огромным удушающим одеялом тучи: когда совсем ничего не про�
исходит, только становится все жарче до наступления условных
сумерек. Небо с восточной стороны уже накалилось, протянув�
шись над равниной топи. Теперь шаланда двигалась еле�еле, про�
тока расползлась в огромное заболоченное озеро. Фотограф ле�
жал неподвижно и стонал. Мало�помалу страх, что кто�нибудь его
увидит, сменился надеждой, что течение будет толкать судно к
берегу, а не к пустыне воды и крошечных островков; иногда, хоть
в этом и таится страдание, общение с людьми предпочтительнее
ужаса одиночества и неизвестности. Он прикрыл глаза локтем,
пытаясь защититься от разрушительного серого света, который
лился на него из бездны над головой. Другая рука лежала в золе
вчерашнего костра. Утренние часы текли, а он плыл в полной
тишине по спокойному лону лагуны, не шевелясь, но все больше
осознавая адское кипение кумбиамбы в мозгу, кипение, проявляв�
шееся безумным, чужеродным кошмаром, совладать с которым
он не мог. То был невидимый спектакль, болезненной логике ко�
торого он следовал всем своим существом, ни разу, однако, не
представив отчетливо, какая мучительная участь ему грозит.

Ближе к полудню шаланда задела погруженный в воду корень,
и тот подтолкнул ее в тихую заводь под покровом прибрежных
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зарослей. Здесь его жалили яростные мухи, а из листвы высоко
вверху говорливая птичка бегло сообщала вновь и вновь: «Идига�
рага. Идигарага. Идигарага».

То, что послышались голоса и в плоскодонку вцепился кто�то,
плескавшийся рядом, его не особо утешило, так сосредоточен он
был на неясной внутренней драме. Лишь когда несколько человек
забрались внутрь, присели возле него и заговорили, он шевельнул
рукой и, прищурившись, посмотрел на них. Его окружили пятеро
молодых мужчин, все поразительно похожие друг на друга. С их
обнаженных тел на него стекала вода. Он вновь закрыл глаза: зре�
лище было слишком неправдоподобным. Один, тем временем,
спрыгнул с шаланды, вернулся с зеленым кокосовым орехом и сре�
зал его верхушку. Он плеснул сок на лицо фотографа, и тому уда�
лось слегка приподняться и допить остальное. Минутой позже он
вновь посмотрел на них и спросил:

– Вы братья?
– Si, si, – ответили они хором. Это почему�то его утешило.
– Hermanos1, – вздохнул он, вновь сползая в золу. Затем доба�

вил отчаянно, надеясь, что они все еще способны его слышать: –
Пожалуйста, отвезите меня в Рио�Мартильо.

Это был краткий антракт ясности. Они вытащили шаланду
обратно под жаркое небо, не мешая ему лежать и стонать сколь�
ко влезет. В какой�то миг он решил: нужно объяснить им, что он
даст каждому семьдесят пять сентаво за труд, но они посмеива�
лись и толкали его обратно.

– Мои туфли! – закричал он.
– Нет тут никаких туфлей, – ответили ему. – Лежи спокойно.
– А когда мы доберемся до пляжа, – выпалил он, вцепившись

в коричневую щиколотку у своего лица, – как вы доставите меня
в Рио�Мартильо?

– Мы не собираемся на пляж, – ответили те. – Пойдем через
болото и канал.

Он какое�то время лежал неподвижно, стараясь отвлечься от
безумных мыслей, кипевших в мозгу.

1 Братья (исп.)
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– Мы плывем к Рио�Мартильо? – задыхаясь, спросил он и с
трудом приподнялся, стараясь что�то разглядеть в чаще окружив�
ших его смуглых ног и рук; ему было глубоко и беспричинно стыд�
но – он вновь не справился с поражением. Они рассмеялись, мяг�
ко толкнули его на дно и продолжили ритмично грести на восток.

– Заводская труба, – сказал один другому, тыча вдаль. Воображе�
ние унесло фотографа вспять, в тихое место у берега, где высоко в
ветвях говорила маленькая птичка: он вновь услышал ее болтовню.

– Идигарага, – произнес он, безукоризненно подражая ее го�
лосу и интонации. Вокруг захохотали. Один из парней взял его
за руку, немного потряс.

– Знаешь эту птичку? – спросил он. – Это очень смешная птич�
ка. Она прилетает в чужие гнезда и сидит там, а когда другие пти�
цы дерутся с ней и прогоняют, садится на то же дерево и говорит:
«Идигарага». Это значит: «Ire a Garagua1, nadie me quiere, никто
меня не любит». Повторяет это снова и снова, пока ее не заста�
вят улететь еще дальше, чтобы этого больше не слышать. Ты ска�
зал все совершенно верно. Скажи еще раз.

– Si, si, – согласились остальные. – Otra vez!2

Фотограф не собирался ничего повторять. Стыд оттого, что
он потерпел неудачу, беспокоил его уже меньше. В его нынешнем
положении непросто отыскать место для птички, но он знал, что
сделать это придется.

Когда «Компанья Асукарера Риомартильенсе» дала длинный
гудок, чтобы объявить наступление полудня, звук на секунду по�
вис над пустынной топью, точно невидимая струя дыма.

– Las doce3, – сказал один из братьев. Проскользив над поверх�
ностью воды, большая золотисто�черная стрекоза вспыхнула на бо�
сой ноге фотографа. Дважды подняв и опустив крылышки, она вер�
нулась на свой извилистый путь, кружа и пикируя над лагуной к
Тапиаме.

– Скажи еще раз, – упрашивали его братья.
(1959)

1 Уеду в Гарагуа (исп.).

2 Еще раз! (исп.)

3 Полдень (исп.).
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ТЫСЯЧА ДНЕЙ ДЛЯ МОХТАРА

Мохтар жил в комнате недалеко от своей лавки, прямо над мо�
рем. Высоко над лежанкой у него было окошко, и он, встав на цы�
почки, смотрел, как далеко внизу волны бьются о камни мола. Шум
моря тоже был слышен, особенно по ночам, когда касбу окутывал
дождь, а на узких улочках можно было повстречать только неждан�
ный порыв ветра. В такие ночи гул волн заполнял все, хоть Мох�
тар окно не открывал. В году таких ночей было много, именно тог�
да ему не хотелось возвращаться домой и сидеть в комнатке. Он
жил один уже десять лет после смерти жены; одиночество никогда
не давило на него, если погода была ясная и в небе блестели звез�
ды. Но дождливая ночь всякий раз напоминала ему те счастливые
часы, когда в такую же бурю они с большеглазой невестой закрыва�
ли тяжелые ставни и тихо коротали часы до рассвета. О таком Мох�
тар думать вообще не мог, он шел в кафе «Газель» и часами играл в
домино с кем угодно, лишь бы не возвращаться домой.

Мало�помалу завсегдатаи кафе научились сверять по нему вре�
мя. «Вот уже пошел дождь, скоро появится Си Мохтар. Оставь
ему место на циновке». И он их никогда не подводил. Он был лю�
безен и тих – а потому желанен в любой игре, ибо завсегдатаи
кафе считали друг друга слишком болтливыми.

Этой ночью в кафе «Газель» Мохтар ощущал беспричинную
тревогу. Его раздражало щелканье костяшек на игорных столах.
Металлический скрежет фонографа в задней комнате тоже до�
нимал его, и он с непонятным беспокойством оглядывал каждо�
го, кто появлялся в дверях с порывами влажного ветра. Он часто
посматривал в ближнее окно на бесконечную черноту моря, ле�
жащего у подножия города. По ту сторону стекла, на самом краю
скалы, болезненно склоняясь от ветра, белели во мраке побеги
бамбука, на которые падал свет из кафе.

– Поломаются, – пробормотал Мохтар.
– Чего? – переспросил Мохаммед Слауи.
Мохтар рассмеялся, но ничего не ответил. Вечер тянулся, а

его беспокойство все росло. В дальней комнате остановили
фонограф и пронзительно затянули песню. Несколько человек
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вокруг подхватили напев, и Мохтар больше не слышал шум вет�
ра. Когда партия в домино подошла к концу, он резко поднялся и
пожелал всем доброй ночи, не беспокоясь, удивит его внезапный
уход остальных или нет.

На улице дождь едва моросил, но ветер бушевал, поднимаясь
от берега и принося с собой кровавый запах моря; волны, каза�
лось Мохтару, бьются совсем близко, почти под ногами. Он шел,
опустив голову. На горах мусора сидели коты; они то и дело пере�
бегали ему дорогу с одной кучи на другую. Подойдя к своей двери
и вынув ключ, Мохтар почувствовал, что сейчас совершит что�то
непоправимое: стоит ему войти, и ничего уже не изменишь.

«Да что же это? – спросил он себя. – Может, я сейчас умру?»
Это его не пугало, хотя лучше было бы знать заранее. Прежде чем
отпереть дверь, он размял руки, потом ноги: боли не было, все ка�
залось в порядке. «Что�то с головой», – решил он. Но голова была
ясной, мысли двигались правильно. И все же эти открытия не об�
надежили его, он знал: что�то где�то не так. Мохтар запер за собой
дверь и стал в темноте подниматься по лестнице. Яснее всего в эти
минуты он ощущал, что убежденность, будто он вступает в новую
часть своей жизни, сродни сигналу. Ему будто сказали: «Хватит».
«Хватит что?» – спрашивал он себя, раздеваясь. У него не было ни
тайн, ни обязанностей, ни планов на будущее, ни ответственнос�
ти. Он просто жил. Он не мог внять этому предостережению, ибо
не понимал его. И все же не было сомнений, что оно в комнате:
стоило Мохтару лечь, он ощутил его с новой силой. Ветер тряс
ставни. Снова хлынул дождь – он свирепо колотил по стеклам в
коридоре и грохотал по трубе с крыши. Неукротимый вой волн
поднимался от подножия крепостных стен. Мохтар задумался о
грусти, о холоде сырого одеяла; провел пальцем по соломе на сте�
не. Простонал «Ал�лах!» в ночной мрак и забылся.

Но даже во сне он беспокоился; его сновидения неутомимо и
беспорядочно продолжали явь. Тот же призвук тайного предос�
тережения доносился среди улиц и лавок, протянувшихся перед
ним. Мохтар очутился у входа на базар. Внутри было очень мно�
го людей, прятавшихся от дождя. Хотя настало утро, стояла та�
кая темень, что лампочки горели на всех прилавках. «Если бы
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она это видела, – сказал он самому себе, подумав, сколько радос�
ти это доставило бы жене. – Бедная девочка, в ее времена тут все�
гда было темно». И Мохтар задумался, имеет ли он право жить и
смотреть, как меняется мир, когда ее уже нет. С каждым месяцем
мир понемногу изменялся, еще дальше уходил от того, который
знала она.

«Так зачем же я покупаю это мясо, если она не сможет его
съесть?» Он стоял у прилавка своего друга Абдаллаха бен Бухтыk,
разглядывая вырезку, разложенную на мраморной плите. Внезап�
но у них с Бухтой разгорелась ссора. Он увидел, как хватает ста�
рика за горло, пальцы сжимаются сильнее: он душил Бухту, и ему
это нравилось. В этой жестокости таились завершенность и об�
легчение. Лицо Бухты почернело; он упал, его потускневшие гла�
за выкатились, точно у барашка на блюде к празднику Аид эль�
Кебира.

Мохтар очнулся в ужасе. Ветер все еще дул, разнося над горо�
дом клочки голоса муэдзина, призывавшего с Джамаа�эс�Сегиры.
Предчувствия отступили, поэтому стало легче, и снова удалось
заснуть.

Настало утро, серое и безрадостное. Мохтар поднялся в обыч�
ный час и, как всегда, зашел на несколько минут в мечеть – помо�
литься и совершить тщательное омовение, – потом отправился
под дождем к себе в лавку. На улицах было малолюдно. Воспоми�
нание о сне давило на него, и от этого становилось еще печаль�
нее, чем от ожидания нечастых покупателей. Все утро он вспоми�
нал о своем старом друге: его одолевало желание заглянуть на
базар, – просто убедиться, что Бухта, как обычно, там. Чего бы
ему там не быть, но Мохтару нужно было увидеть его собствен�
ными глазами и успокоиться.

Незадолго до полудня он задвинул ставень на окне лавки и
отправился на базар. Когда глаза привыкли к тусклому свету, он
тут же увидел Бухту: тот стоял, как обычно, за своим прилавком,
разрубая и нарезая мясо. С изрядным облегчением Мохтар подо�
шел к прилавку и заговорил с мясником. Возможно, Бухта поди�
вился чрезмерной теплоте в голосе приятеля, поскольку с изум�
лением глянул на него и коротко произнес: «Шахалкхеир». И снова
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принялся разделывать мясо для покупателя. Мохтар не понял его
довольно неприветливого взгляда – он был так рад видеть Бухту,
что просто не в силах был понимать ничего другого. Однако сто�
ило Бухте, закончив сделку, повернуться и бросить: «Я сейчас за�
нят», Мохтар пристально посмотрел на него и почувствовал, как
внутри шевелится страх.

– Ты что это, Сиди? – миролюбиво спросил он.
Бухта вспыхнул:
– Двадцать два дуро были бы куда приятней твоей глупой улыб�

ки, – сказал он.
Мохтар смешался:
– Двадцать два дуро, Сиди?
– Вот именно. Двадцать два дуро, которые ты не заплатил мне

за голову барашка в Аид эль�Кебир.
Мохтар почувствовал, что кровь скачет в нем, как огонь.
– Да я тебе заплатил через месяц после праздника.
– Абаден! Не было такого! – гневно завопил Бухта. – У меня тоже

есть голова и глаза! Я все помню! Ты меня не облапошишь, как
бедного старика Тахири! Я еще не такой старый! – И он принял�
ся выкрикивать оскорбления, размахивая тесаком.

Вокруг, заинтересовавшись спором, начали собираться люди.
В Мохтаре вскипела злость, и вдруг среди прочих имен, которы�
ми его оделял Бухта, прозвучало самое обидное. Через прилавок
он дотянулся до джеллабы старика и, схватив обеими руками,
рванул на себя так, что, казалось, плотная шерстяная ткань вот�
вот лопнет на спине.

– Пусти меня! – заорал Бухта. Наблюдать исход схватки со�
бралась целая толпа. – Пусти! – вопил он, и лицо его постепенно
наливалось кровью.

Тут все стало настолько похожим на сон, что Мохтар – хотя
ему было приятно гневаться и видеть жалкого Бухту, – вдруг очень
испугался. Держась за джеллабу одной рукой, он повернулся к
зевакам и громко сказал:

– Сегодня ночью мне приснилось, что я пришел сюда и убил
этого человека, моего друга. Я не хочу его убивать. Я не собирал�
ся его убивать. Смотрите внимательно – я не делаю ему больно.
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Бухта разъярился до невероятия. Одной рукой он пытался
оторвать пальцы Мохтара, вцепившиеся в джеллабу, а другой, с
тесаком, безумно вращал в воздухе. Все это время он быстро пры�
гал на месте и кричал:

– Пусти! Отпусти! Кхласс!
«Он ударит меня тесаком в любой миг», – подумал Мохтар и,

схватив руку, сжимавшую тесак, прижал Бухту к прилавку. С мину�
ту они боролись и хрипели, а куски мяса скользили у них под ру�
ками и тяжко шлепались на влажный пол. Бухта был силен, но
стар. Вдруг он отпустил тесак, и Мохтар почувствовал, что муску�
лы старика обмякли. Толпа загудела. Мохтар отпустил руку и джел�
лабу и поднял голову. Лицо Бухты было невозможного цвета, точ�
но половины туш, висевшие за его спиной. Его рот раскрылся, а
голова медленно запрокинулась, будто он разглядывал потолок
базара. И тут же, словно его толкнули сзади, торговец рухнул на
мраморный прилавок и замер, уткнувшись носом в розоватую
лужицу. Мохтар понял, что Бухта мертв, и, почти торжествуя,
закричал собравшимся:

– Мне это снилось! Мне это снилось! Я ведь вам говорил! Раз�
ве я убил его? Разве я прикоснулся к нему? Вы видели!

Люди согласно закивали.
– Приведите полицию! – кричал Мохтар. – Я хочу, чтобы все

вы стали моими свидетелями!
Несколько человек незаметно отошли, не желая, чтобы их

впутывали. Но большинство остались, готовые предоставить вла�
стям свое мнение о странном событии.

В суде кади отнесся к нему без понимания. Мохтара поразило
его недружелюбие. Свидетели рассказали, что произошло; ясно,
что все были убеждены в его невиновности.

– Я слышал от свидетелей, что случилось на рынке, – произ�
нес кади. – И от тех же свидетелей я узнал, что ты злой человек.
Праведный человек никогда не станет воплощать злой сон. Бух�
та умер от твоего сна. – И, не дав Мохтару перебить, добавил: –
Знаю, что ты хочешь сказать, но ведь ты глупец, Мохтар. Ты ви�
нишь ветер, ночь, свое долгое одиночество. Ладно. Тысячу дней
в нашей тюрьме ты не услышишь ни ветра, ни дождя; ты не
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сможешь узнать, день сейчас или ночь, а узники никогда не оста�
вят тебя одного.

Приговор кади потряс горожан, решивших, что он небывало
суров. Но Мохтар, оказавшись за решеткой, сразу же убедился в
его мудрости. С одной стороны, в тюрьме он уже не был несчас�
тен: хотя бы потому, что посреди ночи, когда начинала сниться
одинокая комната, можно было проснуться и услышать храп со�
седей. Он больше не раздумывал о счастливых часах минувшего,
ибо его настоящее тоже было счастливым. И потом – в первый
же день в тюрьме он вдруг совершенно отчетливо вспомнил, что,
хоть и собирался, все�таки не заплатил Бухте двадцать два дуро за
голову барашка.

(1959)
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ИСТОРИЯ ЛАХСЕНА И ИДИРА

Двое друзей, Лахсен и Идир, шли по пляжу в Меркале. У кам�
ней стояла девушка, ее джеллаба трепетала на ветру. Увидев де�
вушку, Лахсен и Идир остановились. Встали и принялись разгля�
дывать. Лахсен сказал:

– Ты ее знаешь?
– Нет. Ни разу не видел.
– Давай подойдем.
Они оглядели пляж, нет ли с девушкой мужчины, но никого

не обнаружили.
– Шлюха, – сказал Лахсен.
Подойдя поближе, они увидели, что девушка совсем юная.

Лахсен рассмеялся.
– Это просто.
– Сколько у тебя с собой? – спросил Идир.
– Думаешь, я собираюсь ей платить? – вскричал Лахсен.
Идир понял, что Лахсен хочет ее избить. («Если не платишь

шлюхе, должен ее побить».) Эта мысль ему не понравилась: они
уже делали так раньше, и почти всегда это плохо заканчивалось.
Ее сестра или какой�нибудь родственник жаловались в полицию,
и, в конце концов, всех сажали в тюрьму. Идира раздражало си�
деть взаперти. Он старался не ввязываться, и обычно ему это уда�
валось. Лахсен отличался от Идира в том, что любил выпить, а
Идир курил киф. Курильщики кифа предпочитают покой, а вы�
пивохи – не такие. Им нравится все крушить.

Лахсен почесал промежность и сплюнул на песок. Идир знал,
что в голове он прокручивает, как будет забавляться с девушкой,
планирует когда и где он ее завалит. Идир беспокоился. Девушка
смотрела в другую сторону. Она придерживала подол своей джел�
лабы, чтобы ее не раздувал ветер.

Лахсен сказал:
– Жди меня здесь.
Он подошел к ней, и Идир видел, как шевелятся ее губы, по�

тому что она была без чадры. Все зубы у нее были золотые. Идир
терпеть не мог женщин с золотыми зубами, потому что, когда ему
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было четырнадцать, влюбился в золотозубую шлюху по имени
Зухра, а та не обращала на него внимания. Он сказал себе: «Пус�
кай забирает». Кроме того, ему не хотелось быть рядом с ними,
когда начнутся неприятности. Он стоял на месте, пока Лахсен не
свистнул ему. Тогда он к ним подошел.

– Готов? – спросил Лахсен.
Он взял девушку за руку и повел ее вдоль камней.
– Уже поздно. Мне пора идти, – сказал ему Идир. Лахсен удивил�

ся, но ничего не ответил. – В другой раз. – Идир пристально смот�
рел на Лахсена, пытаясь его предостеречь. Девушка язвительно
рассмеялась, точно смех мог пристыдить его и вынудить остаться.

Он был доволен, что решил вернуться домой. Когда он про�
ходил фиговый сад мендуба, его облаяла собака. Он швырнул в нее
камень и попал.

На следующее утро Лахсен пришел в комнату Идира. Его гла�
за были красны от вина, которое он пил. Он уселся на полу и вы�
тащил платок с узелком на уголке. Развязал, и ему на колени упа�
ло золотое кольцо. Подняв кольцо, он протянул его Идиру.

– Тебе. Дешево достал.
Идир видел, что Лахсен хочет, чтобы он принял подарок, и

надел кольцо на палец.
– Пусть Аллах дарует тебе здоровье.
Лахсен почесал подбородок и зевнул. Потом сказал:
– Я видел, как ты на меня смотришь, поэтому мы пошли на

каменоломню – я думал, там удобнее всего. А потом вспомнил ту
ночь, когда полиция повязала нас в Бу�ач�Хаче, и вспомнил, как
ты смотрел на меня. Повернулся и бросил ее там. Дешевка!

– Так ты не в тюрьме и пьян! – Идир рассмеялся.
– Это верно, – подтвердил Лахсен. – И поэтому дарю тебе

кольцо.
Идир знал, что кольцо стоит пятьдесят дирхамов, не меньше,

и он сможет его продать, если срочно понадобятся деньги. На
этом их дружба с Лахсеном закончится, но тут уж ничего не попи�
шешь.

Иногда Лахсен заглядывал по вечерам с бутылкой вина. Он
выпивал всю бутылку, Идир курил трубку с кифом, и они слушали
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радио, пока программа в двенадцать часов не кончалась. Потом,
очень поздно, шли по улицам Драдеба в гараж, где приятель Лах�
сена работал ночным сторожем. В полнолуние было светлее, чем
при свете фонарей. А когда луна не сияла, на улицах было пусто,
и в редких ночных кафе мужчины рассказывали друг другу о про�
делках воров, которых становилось все больше. Это оттого, что
почти нигде не было работы, и деревенские продавали коров и
овец, чтобы заплатить налоги, а потом перебирались в город.
Лахсен и Идир работали где придется, когда выпадал случай. Ка�
кие�то деньги у них водились, они не голодали, а Лахсен иногда
мог позволить себе бутылку испанского вина. С кифом Идиру
хлопот было больше, поскольку всякий раз, когда полиция реша�
ла исполнять закон, который приняли против кифа, его бывало
непросто достать, а цены взлетали. А затем, когда кифа станови�
лось навалом, потому что полиция переключалась на оружие и
повстанцев, цены оставались высокими. Идир не стал курить
меньше, но теперь курил один в своей комнате. Если куришь в
кафе, непременно отыщется человек, который забыл свой киф
дома и будет просить у тебя. Идир сказал своим друзьям в кафе
«Наджа», что бросил курить и неизменно отказывался от трубки,
если ему предлагали.

Вернувшись домой рано вечером, когда в открытое окно про�
никали сонные городские звуки, потому что было лето и на ули�
цах звучали голоса людей, Идир уселся на стуле и задрал ноги на
подоконник. Так он мог курить и смотреть на небо. Придет Лах�
сен, они поболтают. Время от времени они ходили вместе в Эм�
саллах, в барраку возле скотобойни, где жили две сестры со своей
слабоумной мамашей. Лахсен и Идир напаивали мать допьяна и
укладывали спать во внутренней комнате. А потом напаивали се�
стер и проводили ночь с ними, не платя. Коньяк был дорог, но
все равно выходило дешевле, чем запросили бы шлюхи.

В разгар лета, на праздник Сиди Касема вдруг стало очень
жарко. Люди ставили палатки из простыней на крышах домов,
готовили и спали там. Ночью при свете луны Идир смотрел, как
на крышах покачиваются коробки из простыней, а внутри горят
красные огоньки жаровен. Днем солнце, сиявшее в этом море
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белых простыней, слепило его, и он старался не выглядывать в
окно, когда ходил по своей комнате. Ему бы хотелось жить в ком�
нате подороже, со ставнями, не пропускающими свет. От яркого
солнечного дня, наполнявшего небо снаружи, было никак не за�
щититься, и он с тоской ждал сумерек. Он взял за привычку не
курить киф до захода солнца. Ему не нравилось курить днем, а
особенно – летом, когда воздух горяч, а свет ярок. С каждым днем
становилось все жарче, и он решил закупить впрок еды и кифа,
чтобы взаперти продержаться несколько дней, пока не станет
прохладнее. Два дня на этой неделе он работал в порту, так что
деньги у него были. Он положил еду на стол и запер дверь. Потом
вытащил из замка ключ и швырнул в ящик стола. Рядом со сверт�
ками и банками в корзинке, с которой он ходил на рынок, лежала
большая пачка кифа, завернутая в газету. Он развернул ее, достал
пучок и обнюхал. Два часа Идир просидел на полу, ощипывая ли�
стья и измельчая их на кухонной доске, отсеивал и резал, снова и
снова. Однажды солнце добралось до него, и пришлось пересесть
подальше от жары. Когда солнце село, у него был готов запас на
три или четыре дня. Он встал с пола, сел на стул, положил кисет
и трубку на колени и закурил. Радио играло берберскую музыку,
которую всегда передавали в это время для лавочников из Суса. В
кафе мужчины нередко вставали и выключали ее. Идиру же она
нравилась. Курильщики кифа обычно любят ее из�за накуса, все
время выстукивающего один узор.

Музыка играла долго, и Идир думал о рынке в Тизните и ме�
чети с древесными стволами, торчащими из глинобитных стен.
Он посмотрел на пол. В комнате еще сохранялся дневной свет.
Он открыл глаза пошире. По полу медленно расхаживала крошеч�
ная птичка. Идир подпрыгнул. Трубка с кифом упала, но чашечка
не разбилась. Птичка не успела даже пошевелиться – он накрыл
ее рукой. Даже когда он сжал ее в ладонях, она не сопротивля�
лась. Разглядев ее, Идир решил, что птички меньше ему видеть
еще не доводилось. Головка у нее была серая, а крылышки – чер�
но�белые. Она смотрела на него и, похоже, не боялась. Он снова
сел на стул, держа птицу на коленях. Когда он поднял руку, птич�
ка не пошевелилась. «Это птенец, летать не умеет», – подумал
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Идир. Он выкурил несколько трубок кифа. Птица сидела смир�
но. Солнце скрылось, и дома засинели в вечернем свете. Он по�
гладил птицу большим пальцем. Затем снял кольцо с мизинца и
надел на мягкие перья ее головки. Птица не обратила на это вни�
мания.

– Золотое ожерелье для птичьего султана, – сказал он. Он еще
покурил кифа и посмотрел на небо. Затем проголодался и поду�
мал, что, быть может, птичка захочет поклевать крошек. Он по�
ложил трубку на стол и попытался снять кольцо с птичьей голо�
вы. Оно не слезало – мешали перья. Идир потянул, птица забила
крылышками, сопротивляясь. На секунду он отпустил ее, и она
тут же взлетела с его колен и взмыла в небо. Идир подскочил и
застыл, глядя ей вслед. Когда она исчезла, он улыбнулся.

– Сучья тварь! – прошептал он.
Он приготовил еду и поел. Потом сидел на стуле, курил и ду�

мал о птице. Когда пришел Лахсен, он все ему рассказал.
– Она с самого начала собиралась что�нибудь спереть, – объяс�

нил он.
Подвыпивший Лахсен разозлился.
– Так она украла мое кольцо! – крикнул он.
– Твое? – переспросил Идир. – Я думал, ты мне его подарил.
– Я еще не сошел с ума, – ответил Лахсен. Он ушел, по�пре�

жнему злой, и целую неделю не появлялся. Когда Лахсен все же
пришел однажды утром, Идир, уверенный, что тот снова заведет
разговор о кольце, быстро протянул ему пару ботинок, которые
накануне купил у приятеля.

– Подходят? – спросил он.
Лахсен сел на стул, надел ботинки и обнаружил, что они впору.
– Подошвы надо поменять, а сверху как новые, – сказал Идир.
– Сверху хорошие, – согласился Лахсен. Он потрогал кожу, по�

тер ее пальцами.
– Бери себе, – сказал Идир. Лахсен обрадовался и в тот день о

кольце не обмолвился. Дома он снова внимательно оглядел бо�
тинки и решил, что на новые подошвы деньги потратить стоит.

На следующий день он пошел к сапожнику�испанцу, и тот со�
гласился починить ботинки за пятнадцать дирхамов.
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– Десять, – предложил Лахсен. После долгих препирательств,
сапожник снизил цену до тринадцати, и Лахсен оставил ему бо�
тинки, сказав, что через неделю заберет. В тот же день он шел
через Сиди Букнадел и увидел девушку. Они проговорили два часа
или больше, стоя в отдалении друг от друга у стены и глядя в зем�
лю, так, чтобы никто не заметил, что они беседуют. Девушка была
из Мекнеса – вот почему он не встречал ее прежде. Она гостила у
тетки, жившей в этом квартале, а вскоре из Мекнеса должна была
приехать ее сестра. Он решил, что уже целый год не встречал
таких красавиц, но, конечно, трудно было судить, какой у нее нос
и рот, потому что их скрывала чадра. Он убедил ее встретиться с
ним в том же месте на следующий день. На этот раз они прогуля�
лись по Хафе, и он понял, что сможет ее уломать. Но где живет ее
тетка, девушка так и не сказала.

Только через два дня он затащил ее в свою комнату. Как он и
думал, она оказалась красавицей. Той ночью он был очень счаст�
лив, а наутро, когда она ушла, понял, что не желает с нею расста�
ваться. Он хотел знать, в каком доме она живет и как собирается
провести день. Дурные времена настали для Лахсена. Он бывал
счастлив, лишь когда смотрел, как она лежит рядом на постели, а
с другой стороны, у подушки на полу, стоит бутылка коньяка, до
которой легко дотянуться. Каждое утро, когда девушка уходила,
он лежал, размышляя обо всех мужчинах, с которыми она, быть
может, встречается, прежде чем вернуться к нему. Когда он заго�
варивал с ней об этом, она смеялась и говорила, что все время
проводит с теткой и сестрой, уже приехавшей из Мекнеса. Но он
не мог унять тревогу.

Прошло две недели, и только сейчас он вспомнил, что пора
забирать ботинки. По дороге к сапожнику он размышлял, как же
решить задачу. Ему пришло в голову, что Идир сможет помочь. Если
он сведет Идира с девушкой и оставит их наедине, Идир потом
расскажет ему все, что произошло. Если она позволит Идиру зата�
щить ее в постель, значит она шлюха и обращаться с ней следует,
как со шлюхой. Он хорошенько ее изобьет, а потом помирится,
потому что она слишком хороша, таких не выбрасывают. Но ему
надо узнать, принадлежит она только ему или гуляет с другими.
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Когда сапожник вручил ему ботинки, он увидел, что выглядят
они совсем как новые, и обрадовался. Он заплатил тринадцать
дирхамов и принес ботинки домой. Вечером, когда он собирался
пойти в них в кафе, оказалось, что ботинки не налезают. Они
были явно малы. Сапожник взял колодку поменьше, чтобы при�
шить новые подошвы. Лахсен надел старые башмаки, вышел, зах�
лопнув дверь. Той ночью он поссорился с девушкой. Почти до
утра пришлось ее утешать. Когда поднялось солнце, она еще спа�
ла, а он лежал, положив руки за голову, и смотрел в потолок, ду�
мая о том, что ботинки обошлись ему в тринадцать дирхамов, а
теперь придется потратить весь день, пытаясь их продать. Он
выпроводил девушку пораньше и отправился на Бу�Аракию с бо�
тинками. Никто ему за них больше восьми дирхамов не давал.
После полудня он пошел в Жотейю и сидел там в тени виногра�
да, ожидая, когда появятся торговцы и покупатели. В конце кон�
цов, какой�то горец предложил ему десять дирхамов, и он продал
ботинки. «Три дирхама псу под хвост», – думал он, кладя деньги в
карман. Он злился, но винил не сапожника, а чувствовал, что
виноват Идир.

Ближе к вечеру он встретился с Идиром и сказал, что после
ужина зайдет к нему не один. Потом вернулся домой и выпил ко�
ньяку. Когда девушка пришла, он уже прикончил бутылку, был пьян
и несчастней прежнего.

– Не снимай, – велел он, когда она принялась отстегивать чад�
ру. – Мы уходим.

Она ничего не сказала. Переулками они добрались до комна�
ты Идира.

Идир сидел на стуле и слушал радио. Он не ожидал встретить
девушку, и когда увидел, как она снимает чадру, его сердце заби�
лось так, что заболела голова. Он предложил ей стул и больше не
обращал на нее внимания: сидел на кровати и обращался только
к Лахсену, который тоже на нее не смотрел.

Вскоре Лахсен поднялся.
– Пойду сигареты куплю, – сказал он. – Скоро вернусь.
Он захлопнул за собой дверь, а Идир быстро встал и запер ее.

Он улыбнулся девушке, сел на стол рядом с ней, глядя на нее сверху
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вниз. Время от времени он выкуривал трубочку кифа. Он удив�
лялся, что это Лахсена нет так долго. Наконец, сказал:

– Он ведь не придет, знаешь.
Девушка рассмеялась и пожала плечами. Он вскочил, схватил

ее за руку и потащил в постель.
Наутро, когда они оделись, она сказала ему, что живет в отеле

«Севилья». То была маленькая мусульманская гостиница в цент�
ре медины. Он проводил ее.

– Придешь вечером? – спросила она.
Идир нахмурился. Он думал о Лахсене.
– Не жди меня после полуночи, – сказал он. По пути домой он

зашел в кафе «Наджа». Там сидел Лахсен. Глаза у него были крас�
ные, а вид такой, словно он не спал всю ночь. Идир сообразил:
тот специально его поджидает, – поскольку едва он вошел в кафе,
Лахсен вскочил и расплатился с кауаджи. Они пошли по главной
улице Драдеба, ничего друг другу не говоря, и, дойдя до поворота
на пляж Меркалы, свернули туда, по�прежнему молча.

Был отлив. Они шли по мокрому песку, у ног рассыпались ма�
ленькие волны. Лахсен выкурил сигарету, пошвырял камешки в
воду. Наконец, заговорил.

– Ну как было?
Идир пожал плечами, стараясь говорить спокойно.
– На одну ночь годится.
Лахсен собирался сказать беззаботно «Или даже на две», но

тут понял, что Идиру не хочется говорить о прошлой ночи, а это
значит, что для него это событие важное. Взглянув ему в лицо, он
понял, что Идир хочет оставить девушку себе. Лахсен не сомне�
вался, что уже проиграл ее, – но отчего ж он не сообразил этого с
самого начала? Теперь он уже позабыл, зачем на самом деле ре�
шил отвести ее к Идиру.

– Думаешь, я привел ее, только чтобы тебе угодить! – вскри�
чал он. – Нет, Сиди. Я оставил ее, чтобы посмотреть, что ты за
друг. И я вижу, какой ты друг. Скорпион! – Он схватил Идира за
рубаху и ударил по лицу. Идир отступил на пару шагов и пригото�
вился к драке. Он понял, что Лахсен обо всем догадался и слова�
ми тут не поможешь, остается лишь драться. Когда они оба были
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в крови и тяжело дышали, Идир бросил взгляд на лицо Лахсена и
понял, что у того кружится голова и он плохо видит. Он отско�
чил, пригнулся и с разбега врезался в Лахсена; тот потерял рав�
новесие и рухнул на песок. Тогда Идир быстро ударил его по голо�
ве каблуком. Бросил его и пошел домой.

Через некоторое время Лахсен услышал, как волны набегают
на песок с ним рядом. «Я должен его убить, – думал он. – Он про�
дал мое кольцо. Пойду и убью его». Вместо этого он разделся, ис�
купался в море, а потом весь день проспал под солнцем на песке.
Вечером он ушел и напился вдрызг.

В одиннадцать часов Идир пришел в отель «Севилья». Девуш�
ка сидела на плетеном стуле у входа, поджидая его. Она внима�
тельно оглядела ссадины на его лице. Идир увидел, что она под
чадрой улыбается.

– Подрался?
Идир кивнул.
– И как он?
Идир пожал плечами. Она рассмеялась.
– Он все равно был все время пьяный, – сказала она.
Идир взял ее за руку, и они пошли по улице.

(1960)
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НЕКТО�ИЗ�СОБРАНИЯ

Он возносит хвалы всем частям неба и земли, где
светло. Он думает, что аметисты Агуэльмуса потемне*

ют, если в долине Серектен пройдет дождь. Глаз хочет
спать, говорит он, но голова – не тюфяк. Когда три дня
лил дождь, и вода покрыла равнины за валами, он спал у

бамбуковой изгороди в «Кафе двух мостов».

Вроде был такой человек по имени Бен�Таджах, и он отправил�
ся в Фес навестить своего двоюродного брата. В день своего воз�
вращения он шел по Джемаа�эль�Фна и заметил: на мостовой ле�
жит письмо. Он поднял его и увидел, что на конверте написано его
имя. Он пошел в «Кафе двух мостов» с письмом в руке, сел на ци�
новку и открыл конверт. Внутри была бумага, и в ней говорилось:
«Небо дрожит, и земля испугана, и два глаза – не братья». Бен�Тад�
жах не понял и весьма огорчился, потому что на конверте стояло
его имя. Ему пришло в голову, что Сатана неподалеку. Некто�из�
Собрания сидел где�то рядом в кафе. Он слушал ветер в телефон�
ных проводах. В небе почти не осталось дневного света. «Глаз хо�
чет спать, – думал он, – но голова – не тюфяк. Я знаю, что это, но
забыл». Три дня, слишком долго, дождь падал на ровную голую зем�
лю. «Если бы я поднялся и побежал по улице, – думал он, – за мной
бы помчался полицейский и попросил остановиться. Я бы побе�
жал быстрее, а он за мной. Он стрелял бы в меня, а я бы нырял за
углы домов». Он ощупал шершавую высохшую грязь стены кончи�
ками пальцев. «Я бежал бы по улицам, искал, где укрыться, все две�
ри были бы заперты, но наконец я нашел бы открытую дверь, про�
шел через комнаты и дворы и попал на кухню. Там была бы старуха».
Он остановился и на секунду удивился, почему старуха оказалась
одна в такой час на кухне. Она помешивала похлебку в большом
котле на печи. «Я бы искал на кухне место, чтобы укрыться, но там
бы не было места. И я бы ждал шагов полицейского, потому что он
бы не прошел мимо открытой двери. Я бы посмотрел в темный
угол кухни, где она держит уголь, но там было бы недостаточно
темно. И старуха бы повернулась, посмотрела на меня и сказала:
„Если хочешь скрыться, мой мальчик, могу тебе помочь. Прыгай
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в котел“». Ветер вздыхал в телефонных проводах. Люди прихо�
дили в «Кафе двух мостов», и одежды их развевались. Бен�Таджах
сидел на циновке. Он убрал письмо подальше, но сперва долго и
пристально смотрел на него. Некто�из�Собрания запрокинул го�
лову и взглянул на небо. «Старуха, – сказал он себе, – что она пы�
тается сделать? Похлебка горячая. Может, это ловушка. Заберусь
и увижу, что оттуда нет выхода». Ему хотелось трубку кифа, но он
боялся, что на кухню ворвется полицейский, а он не успеет ее
выкурить. Он спросил старуху: «Как мне туда забраться? Скажи».
Ему показалось, что он слышит шаги на улице, или, может, даже в
одной из комнат. Он склонился над печкой и посмотрел в котел.
Там было темно и очень жарко. Оттуда облаками поднимался пар,
и в воздухе стоял густой запах, от которого было трудно дышать.
«Скорее», – велела старуха, развернула веревочную лестницу и
перекинула через край котла. Он начал спускаться, а старуха на�
клонилась и следила за ним. «До того света!» – закричал он. И
спустился в самый низ. Внизу была шлюпка. Оказавшись в ней,
он дернул за лестницу и старуха начала ее поднимать. В ту же се�
кунду ворвался полицейский, с ним были еще двое, и старуха едва
успела бросить лестницу в похлебку. «Сейчас они заберут ее в ко�
миссариат, – подумал он, – а бедняжка просто мне помогла». Не�
сколько минут он греб в темноте, было очень жарко. Вскоре он
разделся. Поначалу он видел круглое отверстие котла сверху, слов�
но иллюминатор в борту корабля, и головы полицейских, что в
него заглядывали, но пока он греб, оно уменьшалось, и, наконец
стало просто пятном света. Иногда он видел его, иногда терял из
виду, и, наконец, оно исчезло совсем. Он волновался из�за стару�
хи и думал, что надо ей как�то помочь. Ни один полицейский не
может войти в «Кафе двух мостов», поскольку оно принадлежит
сестре султана. Из�за этого внутри было так много дыма от кифа,
что и беррада не смогла бы упасть, даже если бы ее толкнули, так
что посетители предпочитали сидеть снаружи, хотя и там следо�
вало приглядывать за своими деньгами. Если воры остаются внут�
ри, а их приятели носят им еду и киф, все в порядке. Однажды
полицейское управление забудет послать человека наблюдать за
кафе, или какой�нибудь полицейский уйдет на пять минут раньше,



163

чем другой придет на смену. Снаружи все тоже курили киф, но толь�
ко час или два – не круглые сутки как те, что внутри. Некто�из�Со�
брания забыл поджечь себси. Он сидел в кафе, куда не мог войти ни
один полицейский, а хотел уйти в мир кифа, где за ним гналась
полиция. «Так мы теперь устроены, – думал он. – Все делаем шиво�
рот�навыворот. Если у нас есть что�то хорошее, мы ищем плохо�
го». Он зажег себси и раскурил. Затем сдул плотный пепел с чкофы.
Пепел осыпался в ручей у второго моста. «Мир слишком хорош.
Мы можем совершить доброе дело, только если сперва сделаем его
снова плохим». Это его опечалило, так что он перестал думать и
наполнил себси. Пока он курил ее, Бен�Таджах смотрел в его сторо�
ну, и хотя они сидели лицом к лицу, Некто�из�Собрания не замечал
Бен�Таджаха, пока тот не встал и не заплатил за чай. Тогда он по�
смотрел на него, потому что потребовалось много времени, что�
бы подняться с пола. Он увидел его лицо и подумал: «У этого чело�
века нет никого на свете». Он похолодел от этой мысли. Он вновь
наполнил себси и зажег ее. Он смотрел на Бен�Таджаха, пока тот
собирался покинуть кафе и в одиночестве идти по длинной доро�
ге за крепостным валом. Чуть погодя ему самому придется выйти
на базар, чтобы попробовать занять денег на обед. Когда он курил
много кифа, он не хотел, чтобы его видела тетка, и сам не желал ее
видеть. «Похлебка с хлебом. Разве нужно что�то еще? Хватит ли
тридцати франков в четвертый раз?» Прошлой ночью кауаджи был
недоволен. Но взял их. Ушел и дал мне поспать. Мусульманин даже
в городе не может отказать в ночлеге собрату». Он не был в этом
убежден, поскольку родился в горах и продолжал думать то так, то
этак. Он выкурил много чкоф, и когда поднялся, чтобы выйти на
улицу, обнаружил, что мир изменился.

Бен�Таджах был небогат. Он жил один в комнате рядом с Баб�
Дуккалой, и у него было место на базаре, где он продавал вешалки
для пальто и сундуки. Часто он не открывал лавку, потому что ле�
жал в постели с больной печенью. В такие дни он, не поднимаясь с
кровати, колотил по полу медным пестиком, и живший внизу по�
чтальон приносил ему пищу. Иногда он оставался в постели целую
неделю. По утрам и вечерам почтальон приходил с подносом. Пища
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была не слишком хорошей, поскольку жена почтальона мало
смыслила в стряпне. Но он был рад и этому. Дважды он приносил
почтальону новые сундуки для хранения одежды и одеял. Одна
из жен почтальона прихватила сундук с собой, когда бросила его
и уехала обратно к своей семье в Касба�Тадлу. Бен�Таджах и сам
пытался жить с женой какое�то время, потому что нужно было,
чтобы кто�то постоянно ему готовил и стирал одежду, но девчон�
ка была родом с гор и дикая. Она не усмирялась, сколько бы он ее
ни бил. Все в комнате было переломано, и, в конце концов, при�
шлось выгнать ее на улицу. «Ни одна женщина больше не пере�
ступит мой порог», – говорил он друзьям на базаре, и те смеялись.
Он приводил домой много женщин и однажды обнаружил, что у
него ан нуа. Он знал, что это дурная болезнь, потому что она оста�
ется в крови и выедает изнутри нос. «Человек теряет нос только
после того, как уже потерял голову». Он попросил у доктора ле�
карство. Доктор дал ему бумагу и велел отправиться с ней в «Фар�
маси Д'Этуаль». Там он купил шесть ампул пенициллина в короб�
ке. Принес их домой и связал каждую бутылочку шелковой
ниткой, скрепляя так, чтобы получилось ожерелье. Он всегда
носил его на шее, стараясь, чтобы стеклянные ампулы прикаса�
лись к его коже. Он думал, что теперь наверняка уже вылечился,
но двоюродный брат в Фесе только что сказал ему, что лекарство
нужно носить еще три месяца или, по крайней мере, до новолу�
ния в шавваль. Он размышлял об этом, пока два дня ехал домой в
автобусе, и решил, что брат слишком осторожничает. Он посто�
ял на Джемаа�эль�Фна, поглядел на ученых мартышек, но толпа
слишком давила, и он пошел дальше. Вернувшись домой, закрыл
дверь и сунул руку в карман, чтобы достать конверт, потому что
хотел вновь на него взглянуть в своей комнате и убедиться, что
написанное на нем имя – точно его собственное. Но письма не
было. Он вспомнил давку на Джемаа�эль�Фна. Кто�то сунул руку
ему в карман и, решив, что нащупал деньги, взял письмо. И все
же Бен�Таджах не до конца в это верил. Он был убежден, что за�
метил бы кражу. Письмо в его кармане было. Он даже не уверен в
этом. Он присел на подушки. «Два дня в автобусе, – подумал он. –
Я, должно быть, устал. Никакого письма я не находил». Он снова
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пошарил в кармане – ему казалось, что он еще помнит сгиб кон�
верта на ощупь. «С чего бы на нем быть моему имени? Я вообще
никогда не находил никакого письма». Затем он подумал, не ви�
дел ли кто�нибудь, как он сидит в кафе с конвертом в одной руке и
листом бумаги в другой и долго их разглядывает. Он поднялся.
Он хотел вернуться в «Кафе двух мостов» и спросить кауаджи:
«Видел ли ты меня час назад? Смотрел ли я на письмо?» Если кау*
аджи скажет «Да», значит письмо настоящее. Он повторил вслух
слова: «Небо дрожит, и земля испугана, и два глаза – не братья». В
повисшей тишине воспоминание о звуке слов напугало его. «Если
письма не было, откуда эти слова?» И он содрогнулся, потому что
ответ на это был: «От Сатаны». Он собирался открыть дверь, но
тут его остановил новый страх. Кауаджи может сказать «нет», и
это будет еще хуже, поскольку означает, что слова вложил прямо
ему в голову Сатана, что Сатана выбрал его, чтобы явить себя. В
таком случае он может появиться в любой момент. «Ах*хадду*лайл*
лаха*илл*Аллах…» – помолился он, подняв вверх указательные паль�
цы по обе стороны от себя. Затем вновь сел и замер. На улице
кричали дети. Он не хотел слышать ответ кауаджи: «Нет. У тебя
не было никакого письма». Если он узнает, что Сатана приближа�
ется, чтобы искусить его, будет сложнее бороться с Ним молит�
вами, потому что ему станет страшнее.

Некто�из�Собрания встал. Позади него была стена. И себси в
его руке. Над головой было небо, которое, чувствовал он, вот�
вот разразится светом. Он запрокинул голову, разглядывая его.
На земле было темно, но за звездами наверху все же был свет.
Впереди него находился писсуар Плотницкого Базара, постав�
ленный французами. Поговаривали, что им пользуются одни
евреи. Он был из жести, и перед ним была лужа, в которой отра�
жались небо и верх писсуара. Словно лодка в воде. Или пирс, к
которому причаливают лодки. Не сходя с места, Некто�из�Со�
брания увидел, как одна медленно приближается. Он шагнул к
ней. И тут вспомнил, что обнажен, и прикрыл рукой член. Че�
рез минуту шлюпка ударится о пирс. Он потверже встал на ноги.
Но в эту секунду большая кошка выбежала из тени у стены, оста�
новилась посреди улицы и посмотрела на него, обернувшись
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злым лицом. Он увидел ее глаза, и не сразу смог отвести взгляд.
Затем кошка перешла улицу и пропала. Он не знал точно, что
случилось, и замер на месте, глядя в землю. Вновь посмотрел на
отражающийся в луже писсуар и подумал: «Это была всего лишь
кошка на берегу». Но глаза его напугали. Как будто не кошачьи
вовсе, а человека, который им интересуется. Он заставил себя
забыть, что у него возникла эта мысль. Он все еще ждал, что
шлюпка заденет пирс, но ничего не произошло. Она застыла на
месте, у самого берега, не дотрагиваясь до него. Он долго стоял
неподвижно, ожидая, чтобы что�то произошло. Затем очень бы�
стро пошел по улице к базару. Он только что вспомнил, что ста�
руха в полицейском участке. Хотелось ей помочь, но сперва сле�
дует выяснить, куда ее забрали. «Придется обойти все участки в
медине», – подумал он и уже не чувствовал голода. Одно дело
обещать себе, что он ей поможет, когда он далеко от земли, и
другое – в двух шагах от комиссариата. Он прошел мимо входа.
В дверях стояла пара полицейских. Он шел дальше. Улица изог�
нулась, и он оказался один. «Эта ночь будет драгоценностью в
моей короне», – сказал он, быстро свернул налево и прошел по
темному проходу. В конце он увидел вспышки и понял, что там
Мустафа – присматривает за огнем в пекарне. Он пробрался в
грязную хижину, где стояла печь. «А, шакал вернулся из леса», –
сказал Мустафа. Некто�из�Собрания потряс головой. «Это пло�
хой мир», – поведал он Мустафе. «У меня нет денег», – сказал
Мустафа. Некто�из�Собрания не понял. «Все шиворот�навыво�
рот, – сказал он. – Сейчас плохо, и мы должны все сделать еще
хуже, чтобы идти вперед». Мустафа увидел, что Некто�из�Собра�
ния был мкииф ма рассу и не хотел денег. Он посмотрел на него
дружелюбнее и произнес: «Секреты – не для друзей. Говори».
Некто�из�Собрания рассказал, что старуха оказала ему огромную
услугу, и поэтому три полицейских арестовали ее и забрали в
участок. «Ты должен пойти за меня в комиссариат и спросить,
нет ли у них старухи». Он вытащил себси и очень долго ее напол�
нял. Набив, выкурил сам, ничего не предложив Мустафе, пото�
му что Мустафа тоже никогда не предлагал ему свою. «Видишь,
как моя голова полна кифом, – сказал он, смеясь. – Я не могу
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идти». Мустафа тоже засмеялся и сказал, что лучше ему остаться,
а он сходит вместо него.

«Я был там и слышал, как долго он уходил, так долго, что его
не должно было быть, и все же он был по�прежнему там, и его
шаги все еще удалялись. Он ушел, и никого не стало. Там был
огонь, и я отодвинулся от него. Я хотел услышать звук – вроде
муэдзина, кричащего: „Аллах акбар!“, или французского самоле�
та с военной базы, пролетающего над мединой, или новостей
по радио. Ничего не было. И когда в дверь проник ветер, он
состоял из пыли, и был высокий, как человек. Ночь для бегства
от собак в меллахе. Я посмотрел в огонь и увидел в нем глаз – как
тот глаз, который остается, когда жжешь чибб и знаешь, что в
доме был джинн. Я поднялся и встал. Огонь делал звук, похо�
жий на голос. Думаю, он разговаривал. Я вышел оттуда и пошел
по улице. Я шел долго и добрался до Баб�эль�Хемиса. Там было
темно, и ветер был холодный. Я подошел к стене, где лежали
верблюды, и постоял там. Иногда мужчины разводили огонь и
играли мелодии на удах. Но они спали. Все храпели. Я побрел
дальше, оказался у ворот и выглянул наружу. Мимо проезжали
большие грузовики с овощами, и я подумал, что хорошо бы ока�
заться в грузовике и ехать всю ночь. Тогда в другом городе я был
бы солдатом и отправился в Алжир. Все было бы хорошо, нач�
нись у нас война. Я долго думал. Затем так замерз, что повернул�
ся и зашагал снова. Холод был как брюхо самого старого козла в
Ижукаке. Показалось, что я слышу муэдзина, я остановился и
прислушался. Но услышал только воду, что бежала в сегуйи, дос�
тавляя воду к садам. Это было рядом с мсид Mулая Буджемаа. Я
слышал бегущую воду и чувствовал холод. Тогда я понял, что мне
холодно оттого, что я боюсь. Я думал про себя: „Что я буду де�
лать, если должно случиться такое, чего никогда прежде не слу�
чалось?“ Ты хочешь смеяться? Гашиш в твоем сердце и ветер в
твоей голове. Ты думаешь, это что�то вроде молитвенного ков�
рика твоей бабушки. Это правда. Это не сон, присланный из
другого мира, в обход таможни, как чайник из Мекки. Я слышал
шум воды и боялся. Впереди у тропинки росли деревья. Знаешь,
хорошо порой вытащить ночью себси и выкурить. Я покурил и
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пошел дальше. И тут кое�что услышал. Не муэдзина. Что�то по�
хожее на мое имя. Но оно шло снизу, из сегуйи, Аллах истир! И я
пошел, склонив голову. Я вновь услышал свое имя, голос вроде
воды, вроде ветра, перебирающего листву на деревьях, вроде
женщины. Меня звала женщина. В деревьях был ветер и бежала
вода, но там была и женщина. Думаешь, это киф. Нет, она звала
меня по имени. Время от времени, не очень громко. Когда я ока�
зался под деревьями, стало громче, и я услышал, что это голос
моей матери. Я слышал это так же, как слышу тебя. Тогда я по�
нял, что кошка была не кошкой, понял, что меня хочет Аиша
Кандиша. Я думал о других ночах, когда она, быть может, следи�
ла за мной глазами кошки или осла. Я знал, что ей меня не пой�
мать. Ничто на семи небесах не заставило бы меня обернуться.
Но мне было холодно и страшно, и когда я облизал губы, на моем
языке не было слюны. Я стоял под деревьями сафсаф и думал:
„Она будет тянуться ко мне и постарается прикоснуться. Но она
не сможет дотронуться до меня спереди, и я не обернусь, даже
если услышу выстрел“. Я вспомнил, как в меня стрелял полицей�
ский и как я нашел лишь одну открытую дверь. Я закричал: „Ты
швырнула мне лестницу и велела спускаться! Ты завела меня
сюда! Самая грязная шлюха в меллахе, истекающая гноем, в ты�
сячу раз чище тебя, дочь всех блудниц и кобелей семи миров!“ Я
миновал деревья и побежал. Я крикнул в небо, чтобы она могла
услышать мой голос позади: „Надеюсь, полиция засунет тебе в
рот шланг и накачает тебя соленой водой, пока ты не лопнешь!“
Я думал: „Завтра я куплю фасух, и тиб, и нидд, и хасалубу, и мска, и
весь бахур в Джемаа, и положу их в мижмах, и буду жечь, и мед�
ленно пройду десять раз туда и обратно над мижмахом, чтобы
дым очистил мне всю одежду. Затем посмотрю, не лежит ли в
золе глаз. Если лежит, сразу же сделаю все заново. И каждый
четверг буду покупать бахур, и каждую пятницу жечь его. Это
сможет ее отпугнуть“. Вот бы только найти окно и посмотреть,
что они делают со старухой! Ах, если бы они ее убили! Я бежал
дальше. Людей на улицах было немного. Я не видел, куда шел,
но шел я к улице, где был комиссариат, недалеко от пекарни
Мустафы. Не дойдя до двери, я перестал бежать. Но прежде меня
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увидел тот, кто там стоял. Он шагнул вперед и поднял руку. Он
сказал мне: „Иди сюда“».

Некто�из�Собрания побежал. Ему казалось, что он скачет
верхом. Он не чувствовал, как движутся ноги. Он видел, что
навстречу мчится дорога, а мимо пролетают двери. Полицейс�
кий еще не выстрелил в него, но было хуже, чем в прошлый раз,
потому что он был очень близко сзади и дул в свисток. «Поли�
цейский старый. Тридцать пять лет, не меньше. Я могу бежать
быстрее». Но с любой улицы могли появиться другие. Это опас�
но, а он не хотел думать об опасности. Некто�из�Собрания впус�
тил в голову песни. Когда в долине Серектен идет дождь, в Агу�
эльмусе темнеют аметисты. Глаз хочет спать, но голова – не
тюфяк. Это была песня. Ах, брат мой, чернила на бумаге подоб�
ны дыму в воздухе. Какими словами сказать, сколь долгой мо�
жет быть ночь? Опьяненный любовью, я брожу в темноте. Он
бежал по базару красильщиков и прошлепал по луже. Позади
него вновь раздался свисток, словно вскрикнула безумная пти�
ца. Ему захотелось смеяться, но это не значило, что ему не страш�
но. Он подумал: «Раз мне семнадцать лет, я могу бежать быст�
рее. Иначе быть не может». Впереди было очень темно.
Пришлось замедлить бег. У него не было времени, чтобы глаза
привыкли к темноте. Он почти налетел на стену лавки в конце
улицы. Свернул направо и увидел впереди узкий проулок. Поли�
цейские привязали голую старуху к столу, широко развели ее
тощие ноги и запихивали в нее электроды. Он побежал вперед.
Даже теперь, в темноте, он видел, куда ведет переулок. Потом
замер, прижался к стене и встал, не шевелясь. Он слышал, как
замедляются шаги. «Сейчас свернет налево». И он прошептал
вслух: «Так и заканчивается». Шаги замерли, и наступила тиши�
на. Полицейский всматривался в тишину и вслушивался в тем�
ноту слева и справа. Некто�из�Собрания не мог видеть его и слы�
шать, но знал, что тот ведет себя именно так. Он не шевелился.
Когда в долине Серектен идет дождь. За плечо его схватила рука.
Он открыл рот и быстро повернулся, но человек отступил и
толкал его сбоку. Запястьем он почувствовал шерсть джеллабы
этого человека. Он зашел в дверь, и человек закрыл ее без
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малейшего шума. Теперь они оба стояли в темноте неподвижно,
слушая, как у двери быстро ходит полицейский. Затем человек
зажег спичку. Он смотрел в другую сторону, впереди был лест�
ничный пролет. Человек не обернулся, но сказал: «Поднимай�
ся», и оба взошли по лестнице. Наверху человек достал ключ и
открыл дверь. Некто�из�Собрания стоял на пороге, пока второй
зажигал свечу. Ему понравилась комната, потому что в ней было
много тюфяков и подушек и белая овчина под чайным подно�
сом на полу в углу. Человек повернулся и сказал: «Садись». Лицо
у него было серьезное, доброе и несчастное. Некто�из�Собра�
ния никогда не видел его прежде, но знал, что у полицейских
таких лиц не бывает. Некто�из�Собрания вытащил себси.

Бен�Таджах посмотрел на юношу и спросил его: «Что ты имел
в виду, когда сказал: «Так и заканчивается»? Я слышал, как ты
это сказал». Юноша смутился. Он улыбнулся и посмотрел в пол.
Бен�Таджах был счастлив, что он рядом. Он долго стоял под две�
рью внизу в темноте, стараясь заставить себя пойти в «Кафе двух
мостов» и поговорить с кауаджи. В его сознании все сложилось
почти так, словно он уже побывал там и говорил с ним. Он слы�
шал: кауаджи отвечает, что не видел никакого письма, – и чув�
ствовал свое смятение. Ему не хотелось в это верить, но он был
готов сказать: «Да, я ошибался, там не было никакого письма», –
если бы только узнать, откуда появились слова. Потому что сло�
ва точно были в его голове: «…И два глаза – не братья». Будто
найти в саду отпечаток ноги наутро после плохого сна, доказа�
тельство, что для сна была причина, что все�таки что�то было.
Бен�Таджах не мог ни уйти, ни остаться. Он трогался и останав�
ливался уже столько раз, что сейчас, хоть и не знал об этом, –
очень устал. А когда человек устает, он принимает детские на�
дежды за мудрость мужчин. Ему казалось, что смысл всего, что
говорит Некто�из�Собрания, предназначен только ему. Даже
если юноша этого не знал, его мог послать Аллах, чтобы помочь
ему в такую минуту. На соседней улице раздался полицейский
свисток. Юноша поднял взгляд. Бен�Таджаху не было заботы,
каким окажется ответ, но он сказал: «Зачем они тебя ищут?»
Юноша протянул ему свою себси и моттуи, набитую кифом. Ему
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не хотелось говорить, потому что он слушал. Бен�Таджах курил
киф, лишь когда ему предлагал друг, но знал, что полиция опять
пытается навязать свой закон против кифа. По несколько недель
в году они арестовали людей, а потом переставали. Он посмот�
рел на юношу и решил, что тот слишком много курил. Он сидел
очень неподвижно с себси в руке, слушая голоса прохожих на ули�
це внизу. «Я знаю, кто он, – сказал один. – Я узнал его имя от Муста�
фы». «Пекаря?» «Именно». Они прошли дальше. Лицо юноши так
напряглось, что Бен�Таджах сказал: «Там никого нет. Просто люди».
Он почувствовал счастье, ибо не сомневался, что Сатана не явит�
ся, пока юноша рядом. Он тихо сказал: «Итак, ты не ответил мне,
почему ты сказал „Так и заканчивается“». Юноша медленно напол�
нил себси и выкурил весь киф, что в ней был. «Я имел в виду, – ска�
зал он, – слава Аллаху. Хвала небу и земле, где светло. Что еще мож�
но иметь в виду, когда что�то заканчивается?» Бен�Таджах кивнул.
Благочестивые мысли могли так же удерживать Сатану подальше,
как камфара или бахур, брошенные на горячие угли. Каждое святое
слово стоит столба дыма и после этого не саднит веки. «У него доб�
рое сердце, – подумал Бен�Таджах, – хотя он, вероятно, проводник
назареев». И спросил себя, а не может ли статься, что юноша по�
слан защитить его от Сатаны. «Наверное, нет. Но это возможно».
Юноша предложил ему себси. Он взял ее и выкурил. После этого
Бен�Таджах стал думать, что ему хочется пойти в «Кафе двух мос�
тов» и поговорить с кауаджи о письме. Он чувствовал: если юноша
пойдет с ним, кауаджи может и сказать, что письмо было, даже если
не вспомнит, но ему�то какая печаль – все не так страшно. Он ждал,
пока юноша не перестанет бояться выйти на улицу, а затем сказал:
«Давай выйдем и попьем чаю». «Хорошо», – ответил юноша. Он
не боялся полиции, раз был с Бен�Таджахом. Они прошли по пус�
тым улицам, пересекли Джемаа�эль�Фна и сад за ней. Оказавшись
возле кафе, Бен�Таджах спросил юношу: «Знаешь „Кафе двух мос�
тов?“» Юноша сказал, что всегда там сидит, и Бен�Таджах не уди�
вился. Ему показалось, что он, возможно, его там даже видел. Он
схватил юношу за руку. «Ты был там сегодня?» – спросил он его.
«Да», – ответил юноша и повернулся к нему. Он отпустил руку. «Ни�
чего, – сказал он. – А меня ты видел там?» Они подошли к воротам
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кафе, и Бен�Таджах остановился. «Нет», – ответил юноша. Они
перешли первый мост, затем второй, и сели в углу. Снаружи остава�
лось не так много людей. Те, что внутри, сильно шумели. Кауаджи
принес чай и ушел. Бен�Таджах ничего не сказал ему о письме. Он
хотел спокойно выпить чаю, а хлопоты оставить на потом.

Когда муэдзин заголосил с минарета Кутубии, Некто�из�Со�
брания представил себя в Агдале. Перед ним высились величе�
ственные горы, и с двух сторон рядами росли оливы. Затем он
услышал журчанье воды, вспомнил сегуйю, что была в Агдале, и
поспешно вернулся в «Кафе двух мостов». Аиша Кандиша мо�
жет быть только там, где у бегущей воды стоят деревья. «Она
приходит лишь за одинокими мужчинами там, где деревья и те�
чет свежая вода. Ее руки из золота, и она зовет голосом самого
дорогого человека». Бен�Таджах дал ему себси. Тот наполнил ее и
закурил. «Когда мужчина видит ее лицо, он никогда больше не
взглянет в лицо другой женщине. Он будет заниматься с ней
любовью всю ночь, и каждую ночь, и при дневном свете у стен,
на глазах у детей. Вскоре он станет пустой шелухой, и уйдет из
этого мира домой в Джегеннем». Мимо проехала последняя по�
возка, развозившая последних туристов по дороге у крепостно�
го вала по их комнатам в Мамунии. Некто�из�Собрания подумал:
«Глаз хочет спать. Но этот человек одинок в мире. Он хочет го�
ворить всю ночь. Хочет рассказать мне о своей жене, как он бил
ее, и как она все ломала. Зачем мне это? Он хороший человек,
но безголовый». Бен�Таджах опечалился. Он спросил: «Что я
сделал? Почему Сатана избрал меня?» Тогда наконец он расска�
зал юноше о письме, о том, как спрашивал себя, стояло ли на
нем его имя, и как он не был уверен, существует ли письмо. За�
кончив, грустно взглянул на юношу. «И ты меня не видел». Не�
кто�из�Собрания закрыл глаза и какое�то время сидел так. Вновь
открыв их, он спросил: «Ты одинок на свете?» Бен�Таджах при�
стально посмотрел на него и не ответил. Юноша засмеялся. «Я
видел тебя, – сказал он, – но никакого письма не было. Я видел
тебя, когда ты поднимался, и подумал, что ты старый. Потом
увидел, что ты не старый. Вот все, что я видел». «Нет, не все, –
сказал Бен�Таджах. – Ты увидел, что я одинок». Юноша пожал
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плечами. «Как знать?» Он наполнил себси и дал ее Бен�Таджаху. В
голове Бен�Таджаха был киф. Его глаза стали маленькие. Некто�
из�Собрания прислушался к ветру в телефонных проводах, взял
себси и снова наполнил. Затем сказал: «Ты думаешь, Сатана соби�
рается извести тебя, потому что ты одинок на свете. Я это вижу.
Найди жену или еще кого�то, кто был бы с тобой все время, и
больше не станешь об этом думать. Правда. Сатана не приходит
к людям вроде тебя». Некто�из�Собрания сам в это не верил. Он
знал, что старый Сатана может прийти к кому угодно на свете,
но надеялся жить с Бен�Таджахом, чтобы не приходилось зани�
мать на базаре деньги на еду. Бен�Таджах выпил чаю. Он не хо�
тел, чтобы юноша видел его счастливое лицо. Он чувствовал,
что юноша прав, и никакого письма никогда не было. «Два дня
в автобусе – это долго. Человек может очень устать», – сказал
он. Затем позвал кауаджи и попросил принести еще два стакана
чая. Некто�из�Собрания дал ему себси. Он знал, что Бен�Таджах
хочет остаться в «Кафе двух мостов» как можно дольше. Он за�
сунул палец в моттоуи. Кифа почти не осталось. «Мы можем
поговорить, – сказал он. – В моттоуи не так много кифа». Кауад*
жи принес чай. Они говорили час или больше. Кауаджи спал и
храпел. Они говорили о Сатане и о том, как плохо жить одному,
просыпаться в темноте и знать, что никого нет рядом. Много
раз Некто�из�Собрания повторял Бен�Таджаху, что нечего бес�
покоиться. Киф закончился. Он держал в руке пустой моттоуи.
Он не понимал, как вернулся в город, не выбравшись из котла с
похлебкой. Он как�то даже сказал Бен�Таджаху: «Я так и не выб�
рался оттуда». Бен�Таджах посмотрел на него и сказал, что не
понимает. Некто�из�Собрания рассказал ему всю историю. Бен�
Таджах засмеялся. Он сказал: «Ты слишком много куришь, брат».
Некто�из�Собрания положил свою себси в карман. «А ты не ку�
ришь и боишься Сатаны», – ответил он Бен�Таджаху. «Нет! –
крикнул тот. – Клянусь Аллахом! Больше нет! Но одно я никак
не могу выбросить из головы. Небо дрожит, и земля испугана, и
два глаза – не братья. Ты когда�либо слышал эти слова? Откуда
они взялись?» Некто�из�Собрания понял, что эти слова были на
бумаге, и по его спине пробежал холодок, потому что он никогда
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прежде их не слышал, а звучали они зловеще. Он также пони�
мал, что Бен�Таджах не должен этого понять. Он рассмеялся.
Бен�Таджах взял его за колено и потряс. Его лицо было беспо�
койно. «Ты когда�нибудь их слышал?» Некто�из�Собрания все
смеялся. Бен�Таджах так сильно тряс его ногу, что он перестал
смеяться и сказал: «Да!» Бен�Таджах подождал, но тот не сказал
больше ничего; юноша увидел: тот сердится, – и проговорил:
«Да, я слышал их. Но расскажешь ли ты мне о том, что со мной
случилось, и как я выбрался из котла, если я расскажу тебе об
этих словах?» Бен�Таджах понял, что киф уходит из головы юно�
ши. Но видел, что киф ушел не весь, иначе бы он такое не спра�
шивал. Тогда он сказал: «Подожди немного ответа на этот воп�
рос». Некто�из�Собрания разбудил кауаджи, Бен�Таджах
расплатился с ним, и они вышли из кафе. Шли они молча. У
мечети Муассин Бен�Таджах хотел распрощаться, но Некто�из�
Собрания произнес: «Я ищу в своей голове место, где я слышал
твои слова. Я провожу тебя до двери. Может быть, вспомню».
Бен�Таджах ответил: «Да поможет тебе Аллах найти». Он взял
его за руку, и они дошли до двери Бен�Таджаха; за это время Не�
кто�из�Собрания ничего не сказал. Они стояли у двери в темно�
те. «Так ты нашел?» – спросил Бен�Таджах. «Почти», – ответил
Некто�из�Собрания. Бен�Таджах подумал, что, может, когда киф
уйдет из головы юноши, тот объяснит ему слова. Он хотел про�
верить, что у юноши в голове, так что спросил: «Ты все еще
хочешь знать, как выбрался из котла?» Некто�из�Собрания зас�
меялся. «Ты пообещал рассказать позже», – ответил он Бен�Тад�
жаху. «Расскажу, – сказал Бен�Таджах. – Пойдем наверх. Можем
присесть, раз уж придется ждать». Бен�Таджах открыл дверь, и
они поднялись. Затем Некто�из�Собрания сел на кровать Бен�
Таджаха. Зевнул и потянулся. Хорошая кровать. Он был рад, что
это не циновка под бамбуковой изгородью у «Кафе двух мостов».
«Так расскажи мне, как я выбрался из котла», – сказал он со сме�
хом. Бен�Таджах сказал: «Ты еще спрашиваешь меня об этом?
Ты подумал о словах?» «Я знаю слова, – сказал юноша. – Небо
дрожит…» Бен�Таджаху не хотелось, чтобы он их снова повто�
рял. «Где ты их слышал? Что они значат? Вот, что я хочу знать».
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Юноша потряс головой. Затем вытянулся как струна и посмот�
рел поверх Бен�Таджаха, поверх стен комнаты, поверх улиц
медины, поверх садов, в сторону гор, где люди говорили на та*
шелет. Он вспомнил себя маленьким мальчиком. «Эта ночь – ал�
маз в моей короне, – подумал он. – Это звучало так». И он запел,
придумывая мелодию для слов, которые сказал ему Бен�Таджах.
Закончив на «…и два глаза – не братья», он добавил еще несколь�
ко слов от себя и петь перестал. «Вот все, что я помню из пес�
ни», – сказал он. Бен�Таджах сильно хлопнул ладонями. «Песня! –
крикнул он. – Я, должно быть, слышал ее по радио». Некто�из�
Собрания пожал плечами. «Ее передают иногда», – сказал он.
«Я осчастливил его, – подумал он. – Но я больше никогда ему не
солгу. Это единственный раз. То, что я собираюсь сделать – не
то же самое, что ложь». Он поднялся с кровати и подошел к окну.
Муэдзины призывали на фир. «Почти утро, – сказал он Бен�Тад�
жаху. – Киф по�прежнему у меня в голове». «Присядь», – сказал
Бен�Таджах. Теперь он был уверен, что никакого письма не было.
Некто�из�Собрания снял джеллабу и лег в постель. Бен�Таджах
удивленно посмотрел на него. Затем разделся и лег рядом. Он
оставил зажженную свечу на полу у кровати. Он не хотел засы�
пать, но уснул, потому что не привык курить киф, и киф был у
него в голове. Некто�из�Собрания не поверил, что тот уснул. Он
долго лежал недвижно. Прислушивался к голосам муэдзинов и
думал, что человек рядом заговорит или пошевелится. Увидев,
что Бен�Таджах крепко спит, он рассердился. «Вот как он отно�
сится к другу, который его осчастливил. Он забывает хлопоты и
друга заодно». Чем больше он об этом думал, тем больше сер�
дился. Муэдзины все еще звали на фир. «Пока не стихли, иначе
он услышит». Очень медленно он встал с постели. Надел джел�
лабу и отворил дверь. Затем вернулся и забрал все деньги из кар�
манов Бен�Таджаха. Между банкнотами лежал сложенный кон�
верт. На нем стояло имя Бен�Таджаха. Он вытащил листок
бумаги, поднес к свече и посмотрел на него, как посмотрел бы
на змею. На листке были слова. Бен�Таджах лежал лицом к сте�
не и храпел. Некто�из�Собрания поднес бумагу к огню и сжег ее,
а потом сжег и конверт. Затем раздул черный бумажный пепел
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по полу. Бесшумно сбежав вниз по лестнице, он вышел на улицу.
Захлопнул дверь. Деньги были в кармане, и он быстро зашагал
к дому своей тетки. Тетка проснулась и сперва разозлилась. На�
конец, он сказал: «Шел дождь. Как я мог вернуться домой? Дай
мне поспать». Под его подушкой было припрятано немного
кифа. Он выкурил трубку. Затем посмотрел сквозь сон на утрен�
нюю зарю и подумал: «Трубка кифа перед завтраком дает муж�
чине силу сотни верблюдов во дворе».

(1960)
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Кеннет Грант
ПРОТИВ СВЕТА

Кеннет Грант (р.1924) – крупнейший британский оккультист, ученик Алистера
Кроули и Остина Османа Спейра. Основатель Ложи Новой Изиды и Тифони�
анского Ордена Восточных Тамплиеров, – магических обществ, работающих с
темной стороной кабалистического Древа Жизни. Автор девяти книг, объеди�
ненных в циклы «Тифонианских трилогий». В романе «Против света» (1997)
Грант изучает свою оккультную родословную, восходящую к ведьме Аврид, каз�
ненной в 1588 году за сношения с дьяволом в образе крокодила. Русский пере�
вод книги публикуется впервые.

«Против света» – книга для отважных читателей, готовых бродить по темным
лабиринтам и разглядывать удивительные картинки в сюрреалистическом ка�
лейдоскопе. Этот роман дышит мрачной роскошью болотного царства, где твер�
дую почву сменяет податливая трясина. Врата, которые отыскал Кеннет Грант,
отворены для всех, кто рискнет погрузиться в ошеломительные извивы нели�
нейного повествования.

Иэн Фрайз
Моник Виттиг

ЛЕСБИЙСКОЕ ТЕЛО
«Лесбийское тело» – самый радикальный феминистский роман XX века. В лес�
бийской «Песни песней» Моник Виттиг предлагает «пересказывать собствен�
ное тело», деконструируя патриархальный мужской язык ради создания нового
языка лесбийского бунта против гетеросексуального общества.

Книга высочайшего класса, ни с чем не сравнимая по своей смелости.
The Boston Globe

Филип Ридли
СТРАХ ГИАЦИНТОВ

Филип Ридли (р. 1964) – один из самых ярких писателей британской новой вол�
ны, драматург, художник и кинорежиссер. В своих романах, рассказах, пьесах и
фильмах (культовые ленты «Зеркальная кожа» и «Темный полдень») он создает
мир, пронизанный черным юмором и эротическим символизмом, где нежность
переплетается с жестокостью, а страсть с апатией.
В кино, театре, прозе и акварелях Ридли обнажает темную сторону человеческой
природы, исследуя двусмысленность чудовищного и прекрасного.

Observer

Филип Ридли – писатель, которого можно назвать гением – создатель самых
любопытных, гротескных и завораживающих британских пьес и фильмов пос�
ледних лет.

Time Out
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Кэти Акер
КИСКА – КОРОЛЬ ПИРАТОВ

Гений Кэти Акер обитает в мире полузабытых снов: Эти сны нелегко понять, но
вы надеетесь увидеть их снова.

Hotwired
Лучшая из писателей�панков, уникальный голос, – дерзкий, отважный, эротич�
ный и умный.

Esquire
Алехандро Ходоровский

АЛЬБИНА И МУЖЧИНЫ�ПСЫ

Спокойствие маленького чилийского городка нарушено появлением двух таин�
ственных женщин – уродливой Каракатицы и соблазнительной Альбины, тайну
происхождения которой знают только тибетские мудрецы. Впервые на русском
языке проза знаменитого кинорежиссера («Крот», «Священная гора», «Святая
кровь»), автора мистических комиксов, исследователя языка Таро, основателя
постсюрреалистического движения «Паника», композитора, поэта и психоша�
мана Алехандро Ходоровского. «Альбина и мужчины�псы» – фантастический
роман о мутациях, вечном перерождении и магической подоплеке повседнев�
ности.

Одновременно фантастический и натуралистичный, изящный и брутальный, роман о
том, что главный выбор, который делает человек, – выбор между наслаждением и жиз*
нью. Или любовью, которая начинается с ненависти и похоти, и сексом, который эту
любовь отвергает.

GQ
Алехандро Ходоровский

ПЛОТОЯДНОЕ ТОМЛЕНИЕ ПУСТОТЫ
Кто они – три тени, путь которых кажется бесконечным, ибо они не ведают
цели? Их принимают то за студентов, то за ангелов, даже за наемных убийц. Их
притягивает голос Генерала. «С одной стороны – шепот из глубины нашего нут�
ра, с другой – плотоядное томление пустоты». Знаменитый чилийский киноре�
жиссер, исследователь языка Таро и психошаманизма Алехандро Ходоровский
открывает тайну трех теней.

Ходоровский насилует этот мир, признается ему в любви и снова насилует.
НГ�Exlibris

Любое описание того, что делает Ходоровский, неизбежно будет походить на
рассказ вурдалака об автокатастрофе.

New Statesman
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Ален Роб�Грийе
ПОВТОРЕНИЕ

1949 год. Специальный агент французской секретной службы Анри Робен на�
правляется в Берлин с таинственной миссией: наблюдать за убийством, кото�
рое должно произойти на одной из площадей полуразрушенного города. На
вокзале он мельком видит своего двойника. В истории, которую рассказывает
Робен, появляется все больше странных деталей, и на помощь приходит безы�
мянный следователь, корректирующий его показания.

Одна из величайших книг последних десятилетий. Прихотливая игра, полная
фальшивых коридоров и обманов зрения. «Повторение» – основополагающий
текст литературы XXI века.

L'Express

Андрей Башаримов
ИНКРУСТАТОР

В созданной им самим системе Башаримов достиг едва ли не виртуозного совер�
шенства... Башаримов строит не логичные отношения, но текстовой аттракцион...

Русский Журнал

Читая его тексты, узнаешь: да, люди именно так нервничают, именно так дума�
ют, расстраиваются, бредят спросонья, фантазируют, анализируют, сравнива�
ют. Именно подобную литературу следовало бы, наверное, назвать реализмом...

НГ�Exlibris
Андрей Башаримов

ПУГОВКА
Проза Андрея Башаримова сигнализирует о том, что новый век уже наступил.
Кажется, это первый писатель нового тысячелетия – по подходам своим, по ми�
роощущению. Башаримов сильно отличается даже от своих предшественников
(нового романа, концептуальной парадигмы, Сорокина и Тарантино), из кото�
рых вроде бы органично вышел. Мы присутствуем сегодня при вхождении в
литературу совершенно нового типа высказывания, которое требует пересмот�
ра очень многих привычных для нас вещей.

Дмитрий Бавильский

Андрей Башаримов, кажется, верит, что в русской литературе еще теплится
жизнь и с изощренным садизмом старается продлить ее агонию.

Маруся Климова
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Гай Давенпорт
ПОГРЕБАЛЬНЫЙ ПОЕЗД ХАЙЛЕ СЕЛАССИЕ

В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, пере�
полненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной
неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эруди�
ция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют.

Washington Post

Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и яв�
ных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день.

New York Times

Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью,
напоминающей Борхеса... Экзотично, эротично, потрясающе!

Los Angeles Times

Деликатесы Давенпорта – изысканные, элегантные, нежные – редчайшего типа:
это произведения, не имеющие никаких аналогов.

Village Voice

Илья Масодов
КЛЮЧ ОТ БЕЗДНЫ

Масодов � это сегодня один из лучших русских писателей, даром что не всем придет�
ся по вкусу его суровая педофильская готика с революционно�эзотерическим укло�
ном. Такую книгу мог бы написать Платонов, покусанный малолетними упырями.

Weekend

Владимир Сорокин отдыхает! Гной и сало не катят! Литературный наследник
Платонова и Мамлеева, патологический «русский космист» Илья Масодов выс�
тупил с новой книгой, читать которую мы вам не рекомендуем, хотя без нее
картина современной русской литературы была бы не полной.

НГ� Exlibris

Ужасы, описанные языком Платонова, скрещенного с Бажовым и умноженным
на Мамлеева, нагнетаются с сорокинским напором и мощью. Не случайно «Мрак
твоих глаз» � прошлая книга Масодова – получила предупреждение от Минпеча�
ти России за многочисленные описания «убийств, глумления над трупами, не�
пристойных сцен, провоцирующих низменные инстинкты».

Еженедельный Журнал



Моник Виттиг
ВЕРГИЛИЙ, НЕТ!

«Вергилий, нет!» – последний роман радикальной феминистки Моник Виттиг
(1935�2003). Сцены из «Божественной комедии» разыгрываются в Сан�Францис�
ко конца XX века, где соседствуют Ад, Чистилище и Рай. Женщины, закабален�
ные мужчинами, терпят невыносимые муки в Аду, и только свободная лесбийская
любовь дарует им надежду на избавление от страданий. В своих романах и фи�
лософских эссе Виттиг призывала к восстанию против мужчин, которых она
считала садистами�оккупантами. Писательница утверждала, что бунт увенчает�
ся успехом, если удастся уничтожить главное оружие  мужчин – язык гетеросек�
суального общества.

Главное в романах Виттиг – воображение. Воображение, бросающее вызов все�
му в нашем мире, что кажется незыблемым и неизбежным.

Л. Тиммель�Дюшан

Шиш Брянский
СТИХОТВОРЕНИЯ

Творчество Шиша Брянского, как и само его имя�маска, очевидно значащее
партизанский кукиш захватчикам родной речи, порождены ощущением отчая�
нья. В качестве «лирического субъекта» собственного стихотворчества Шиш
Брянский являет собой тип экзальтированного дебила, знающего и восторжен�
но любящего поэзию Клюева, Кузмина и Есенина.

Textonly

Шиш явил нам свой особый путь преодоления инерции современной поэзии.
За его стихи не стыдно, что они � стихи.

Вести
Алистер Кроули

СВЯТЫЕ КНИГИ ТЕЛЕМЫ
Дух снизошел на меня, и я написал множество книг способом, который с трудом
могу описать. Я не могу назвать это автоматическим письмом. Могу лишь ска�
зать, что я не находился в полном сознании в тот момент, когда писал, и чувство�
вал, что не имею права «изменить» даже начертание букв. Эти книги были
написаны очень быстро, я ни разу не останавливался для обдумывания и не ос�
меливался что�либо исправлять. Не сомневаюсь, что эти книги – работа незави�
симого от меня интеллекта.

Алистер Кроули
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Пьер Гийота
ЭДЕМ. ЭДЕМ. ЭДЕМ.

Впервые на русском языке один из самых скандальных романов XX века. «Эдем,
Эдем, Эдем» – невероятная, сводящая с ума книга, была запрещена французс�
кой цензурой и одиннадцать лет оставалась под запретом.

Эта книга пахнет спермой и убийством. Эта книга – кошмарный оргазм. Это
идеальная книга для современной Европы.

Стивен Барбер

Гийота написал книгу на ошеломляюще новом языке. Я никогда не читал ничего
подобного. Никто еще не говорил так, как он говорит в этом романе.

Мишель Фуко

Вообразите, как воет раненый волк, а потом представьте, что звук этого воя
проделывает жуткие раны в теле человека, который его слышит. Таков опыт
чтения романа «Эдем, Эдем, Эдем».

Bookmunch
Дмитрий Волчек

ДЕВЯНОСТО ТРИ!
Проза Дмитрия Волчека, на первый взгляд аморфная, как сон, и беззащитная,
как стихотворение, медленно складывается из повторяющихся образов, знаков
и магических цифр. Кирпич за кирпичиком, главка за главкой � всего девяносто
две, чтобы оставалось легкое ощущение недосказанности. Вполне устойчивое
сооружение; при благоприятных условиях переживет и нас с вами. Коль скоро
прирученные бесы так мило копошатся в щелях этого уютного универсума (на�
зови его хоть Храмом невинных душ, хоть Серебряной книгой), внешней угро�
зы ждать просто�напросто неоткуда.

ExLibris

Читатель «Девяноста трех!» оказывается в жестокой вселенной невзрослых муж�
чин � во внекосмическом мире инициационного мифа, в кромешном простран�
стве, где возможны и желательны нарушения всех природных законов и всех
социальных запретов.

Новая Русская Книга
Пол Боулз

НЕЖНАЯ ДОБЫЧА
Слишком много внимания уделяется писателю, и слишком мало – его труду. Ка�
кая разница, кто он и что чувствует, если он всего лишь машина для распростра�
нения идей? В реальности его нет, он – ноль, пустое место. Лазутчик, засланный
в жизнь силами смерти. Его основная задача – передавать информацию сквозь
границу жизни, обратно в смерть.

Пол Боулз (1910�1999)
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