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РАУЛЬ РУИС

В ПОИСКАХ ОСТРОВА СОКРОВИЩВ ПОИСКАХ ОСТРОВА СОКРОВИЩВ ПОИСКАХ ОСТРОВА СОКРОВИЩВ ПОИСКАХ ОСТРОВА СОКРОВИЩВ ПОИСКАХ ОСТРОВА СОКРОВИЩ

«…И заново рассказать
легенды старины седые

так, как слагались они
во времена былые».

Р.Л.Стивенсон

(Предисловие к испанскому изданию
«Острова Сокровищ»)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯЧАСТЬ ПЕРВАЯЧАСТЬ ПЕРВАЯЧАСТЬ ПЕРВАЯЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГГГГГлава Iлава Iлава Iлава Iлава I

Я португалец. Уже давным.давно я не говорю на родном языке и горжусь
этим, хотя так до сих пор и не могу сказать двух слов ни на каком другом. То есть,
чувствую я себя вдвойне португальцем. Если честно, я мог бы изъясняться по.
французски, но, побывав в Испании, кажется, совсем утратил дар речи, и пото.
му эти воспоминания, написанные на «lengua franca», был вынужден поручить
перевести моей подруге из Барселоны (все зовут ее «француженкой»), коль ско.
ро «Пеликан» все равно временно закрыт. И быть может, благодаря сезону дож.
дей – сколько веков не было его в моей жизни! – кое.какие подробности, забы.
тые за более яркими (смею сказать) событиями, всплывают, точно утопленники,
из прошлого. Я так и сказал: «прошлое». Именно это слово пришло мне на ум в
эту самую минуту. Я слышу голос «француженки», она зовет меня. Я вижу ее в
конце аллеи: за столом, освещенным «a giorno» керосиновой лампой, с каранда.
шом в руке, над тетрадью в клеточку, она готова записать по.французски мои
многоязычные воспоминания. Я слушаю гром; кричат во дворе мои дети; я зак.
рываю глаза и чувствую: сейчас хлынет ливень. И я сажусь в гамак и вызываю
из памяти образы прошлого. Но внезапно это слово – «прошлое» – заслоняет
все. Да. «Прошлое», – произношу я вслух, и образы, былые и нынешние, меркнут,
и только властный голос гостя звучит у меня в голове.

Я снова слышу: «Прошлое». Да. Это говорю я:
– En los nidos de antano no hay pajaros hagano.
Стук кулака по стойке бара и голос гостя:
– Прошлое – это сейчас, сударь…
– Coutinho…
По.английски, да, они говорили по.английски, мой отец и гость говорили

на языке, запрещенном моей матерью. Была непроглядная ночь. В дальнем углу
бара отец и гость беседовали за рюмкой водки. Кажется, в первый раз я видел
отца пьяным. В первый и последний раз.

– Иди сюда, – позвал он. – Это мой сын.
– Вижу, – кивнул гость. – Хорошо спал, малыш?
– Он засыпает где угодно, только не в своей кровати.
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– Отлично. Вот настоящий флибустьер, – сказал мне гость, – не правда
ли, сударыня?

И тут я увидел мать. Как? Она все это время была здесь и ничего не сказа.
ла? Нет, сейчас.то она, конечно, не смолчит, ведь именно так она заставляла
себя любить. Я посмотрел на отца. Вот так сюрприз! Он ее в упор не видел. Черт
побери! Это он.то, трус из трусов, запросто беседовал с незнакомцем, да еще
по.английски.

И тут я понял, что моя мать оцепенела от ужаса. Она шевельнуться не мог.
ла. Она увидела нечто необычайное. Сколько? Две тысячи, нет, три тысячи дол.
ларов. Я помню, пачки были рассыпаны по полу, и безымянный кот играл с ними…

В этот миг ветер ворвался в дом, и нас окутала тьма. Я понял, что мать
ощупью идет на кухню за спичками. А гость уже поджег пятидолларовую банкно.
ту и направился к туалету.

– Чьи это деньги? – шепотом спросила мать.
– Наши, – равнодушно отозвался отец.
Минуту.другую мы слышали пение гостя. Потом он возвратился. Это был

теперь совсем другой человек. Бледный. Улыбающийся. Суровый, как Новый завет.
– Да, – сказал он. – Прошлое – это сейчас.
А потом, обращаясь к моей матери:
– Мое почтение, сударыня.
И еще, по.французски:
– Как жаль, сударыня, какое огорчение.
В ту ночь я так и не смог уснуть. Гость в своей комнате не ложился. Он расха.

живал взад и вперед и громко разговаривал сам с собой. Тогда впервые я услы.
шал, как был упомянут «глаз». И еще – «орел». Что это такое – глаз? Кто это такой?
Это был друг, предатель, человек из общества. А что такое орел? Это организация
такая, банда. Много позже, слишком поздно я понял, что глаз и орел – это одно и
то же и один человек.

Два часа пробило, три часа, а гость все продолжал свой монолог. Време.
нами он умолкал. Иногда пел. Обо что.то стукался, взвывал. Он в буквальном
смысле слова «убивал время».

Но к чему оттягивать мучительное признание? Речь идет о моей матери. В
самом деле, о моей матери и незнакомце. Она была там, она хотела все знать. О
деньгах, конечно, но и о других вещах тоже. Вот и я захотел все услышать, все
увидеть. Из комнаты этажом выше это возможно. Если повезет, я поднимусь по
лестнице, не наделав шума, и – «увижу». Была бы Божья щелка – и я все узнаю.
Я не должен забывать о Божьих щелках. Только в одно я свято верю по сей день
– вот во что:

«Там, где что.то происходит, там, где решается твоя судьба, всегда есть
щелка, которая поможет тебе все узнать и все увидеть в свое время».

Я так и сказал: «в свое время».
Я поднимался по лестнице. Что за глупость была – дать каждой ступеньке

имя. Мужское, женское. Пьер, Пола, Андре, Мария. Да еще и назначить цену. Три,
пять, десять, восемь. Двадцать две ступеньки стоили вечности, целой жизни сто.
или они. И все.таки мой отец проснулся. Теперь и он был здесь. Он запалил не
банкноту, а тетрадь. Я узнал ее: это была бухгалтерская книга гостиницы. И это
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отец, всегда считавший каждый грош. Взял и все сжег. А потом – что же он мне
устроил, Господи! Надолго предстояло мне это запомнить. Но что я мог понять? Я
не мог отвернуться от этого зрелища, такого, увы, невнятного. От скольких бес.
полезных объяснений избавила нас в дальнейшем неминуемая смерть отца! А
что же я? А мне тем временем Божья щелка открыла суть приключения, ожидав.
шего меня – один, два, три, двадцать два раза в жизни. Да, это правда, речь
пойдет о моем приключении, единственном, о котором я должен поведать де.
тям, моим детям, здесь, в Богом забытой деревушке на экваторе.

Да. Мне не след рассказывать сказки. Хочется, чтобы жизнь моя, несмот.
ря ни на что, была примером в назидание.

И все же я должен это сказать. В тот вечер я кое.что понял – и прожил
целую жизнь. Я скажу, что увидел тогда в Божью щелку: книгу в окружении неких
предметов. Ладно, чтобы больше к этому не возвращаться: это были стеклянные
шарики. В общем, тот самый глаз, о котором упоминал гость в своем монологе.
Я видел книгу и дюжину глаз – рассыпанные по полу, как игральные кости, они
зорко следили за мной.

Наутро этажом ниже громко храпели. Я первым поднялся открыть ресторан.
К полудню ждали автобус с туристами, на сей раз немецкими. Шел дождь, как все.
гда в этих краях. Было холодно. Кто бы мог подумать, в тропиках! Я почитал своим
долгом, спрятавшись в со знанием дела выбранном месте, слушать жалобы:

– О Боже, в тропиках – и дождь!
– Даже снег, смотрите!
А вы как думали? Впору было пожалеть этих туристов из северных стран,

столкнувшихся с нашей зимой.
– В тропиках бывают холода, сударыня, а как же. И снег идет в тропиках, а

вы как думали?
В те далекие времена мы забавлялись как могли. Но вернемся к туристам

того дня. Трое слуг суетились вовсю. Они кричали «караул», сами не слишком в это
веря. Часов в одиннадцать пожаловала мать. Она сияла. Держалась госпожой,
улыбалась всем. Мне первому. Даже ничем не выдала своего удивления при виде
меня. В других обстоятельствах она хотя бы для виду сразу же спросила бы:

– Как, ты не пошел в школу?
К чему? Она прекрасно знала, что в школу я больше не пойду никогда. Она

уже это знала.
С туристами все прошло как нельзя лучше. Я показал им пещеры, старый

порт, дорогу никуда. Я знал, что говорить и знал, как может позабавить моя речь
людей образованных. Почти всегда находился кто.нибудь, кто брал меня под
крыло, – старая дама или парочка молодоженов. На сей раз в этой роли высту.
пил пожилой господин. Все почему.то смотрели на него с любопытством. Я долго
не мог понять, что он слепой. Он так нарочито отставал от группы и делал вид,
будто ему интересно только то, что далеко, очень далеко. А потом его и вовсе
потеряли из виду. Гид встревожился.

– Слепые приносят беду, – вздохнул он.
Он знал, что говорит. Его отец был слеп, и ему это дорого стоило.
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Темнело, а слепой все не объявлялся. И затягивались же иной раз шутки
этих туристов! Фонарей, они требовали фонарей! И жандармов!

– Минуточку, вы не у себя дома!
– Немного терпения, пожалуйста.
Отец суетился, он обрел свою стихию в несчастье ближнего. Пропал сле.

пой. Пришлось звонить в полицию десять раз, не меньше. Отправили машину за
рыбаками. В общем, зашевелились, я был доволен. Звонить.то могли хоть в ар.
мию, хоть в пожарную команду, все равно я один знал побережье как свои пять
пальцев, мог с закрытыми глазами обшарить все заповедные зоны. Те, где «пело».
Ужин пришлось готовить на всех. Туристы хранили гробовое молчание. Им хоте.
лось разгадать загадку свиста. Надо сказать, в тот вечер «земляки» разошлись
вовсю. Трудно было понять, где кончаются причитания рыбацких жен и начина.
ются серенады пещер.

Жандармы прибыли перед самым ужином. Они долго беседовали с отцом.
– Есть у кого.нибудь фотография слепого?
Да, теперь его только так и называли – «слепой». Я ни во что не вмеши.

вался – ждал. Потом поднялся к себе, меня сморило, и я раз в кои.то веки уснул
в своей кровати.

Не знаю, сколько времени прошло; разбудил меня ветер. Кто.то отворил окно.
– Ты уже выспался, малыш. Ты же знаешь, нехорошо спать днем. Придет

ночь, а у тебя сна ни в одном глазу, верно?
Незнакомец курил трубку и смотрел в окно на берег.
– Ищут, все ищут. Как по.твоему, что могло случиться с нашим слепым?
– С вашим слепым? – не удержавшись, переспросил я.
Он усмехнулся:
– Экий ты быстрый, малыш, – и встал.
– Знаешь, сдается мне, что тебе и вправду пора уснуть, только уж уснуть

по.настоящему. Ты когда.нибудь спал «по.настоящему»?
И уже он душил меня своим носовым платком, из которого, почудилось

мне, выпал стеклянный глаз. Я рванулся в последнем усилии. Но грезы уже не.
слись во весь опор к нашим берегам.

Я долго не мог понять, что этот визг, к которому подошло бы искаженное
страхом лицо старой английской дамы, был ничем иным, как смехом моего отца.
Он хохотал, хохотал. Туристы уезжали. Незнакомец пил в углу бара. Я видел: он
караулит меня. Он и моя мать. Они были как.то связаны через меня. Теперь.то я
знаю, что такое эфир, но тогда меня это раздражало. Я был будто в вате, еле
передвигая ноги, нащупывал одну за другой мои ступеньки. Они скрипели, да, но
как изменилось все! Все теперь скрипело.

– Его нашли.
Отец опять захохотал. На этот раз он смеялся по.настоящему. Преувели.

ченно громко.
– Замолчи, старина! – нахмурился незнакомец.
– Вот еще! Вот еще! – фыркнул отец.
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– Иди сюда, – позвала мать.
И принялась вытирать пятна крови.

Он был в бинтах. Он кровоточил, а рука его тем временем делала воздушные
жесты. Безо всякого стыда она вспархивала так и сяк, манерничала. А уж смех…

– Замолчи, не то опять получишь.
– Ради бога! – взмолилась мать. – Мальчик здесь.
– Мне.то что с того, – отвечал на это незнакомец.
– Уйди, – попросила мать.
– Нет, пусть останется, – возразил отец. – Пусть непременно останется.

Все это падет на него, разве не так? Он станет последней жертвой. Зачем же
скрывать от него правду?

– Какую правду? Правды в этой истории нет, – произнес незнакомец.
– Да ну? А я.то думал, что правда – вот она, – сказал отец. – Вот и говори

после этого, что правда.истина не слепа.
Незнакомец ударил отца. Я отвернулся и убежал со всех ног. Бежал я дол.

го. Остановился только на берегу. А рыбаки.то были еще там. Оно и понятно. Хоть
на что.то пригодились все эти огни.

Я узнал Васко. Склонившись над водой, он выслеживал рыб с электри.
ческим фонарем.

– Иди сюда, – сказал он мне. – Хочешь?
И показал лучшего краба из своей корзины.
Сделав вид, будто не заметил моих слез.
– Что творится, – вздохнул он, – сгинул бедняга, да? Может, для него оно и

лучше! Жить, не видя ничего вокруг – это же мука мученическая. Такая штука –
жизнь.

– Его нашли?
– Слепого? А куда торопиться?
– Но…
– Куртку его нашли, бумаги и все прочее. А тело – нет. Самоубийство…
Меня звала мать, но я слышать ничего не хотел. Я ушел. Переночую не

хуже, чем дома, там, в ущелье, в горловине Полифемо. Еще минут пять мать звала
меня, потом я, кажется, услышал голос отца и незнакомца тоже. Но я был уже да.
леко, внутри, в глубине ущелья… Полифемо пел. И я снова уснул. Разбудила меня
тишина. День обещал быть прекрасным. Я дрожал, живот подвело от голода. И
все равно нас ожидал прекрасный день. Ошибки быть не могло. Когда земляки
поют, это добрый знак. Туристы сегодня к нам не пожалуют, а погода будет замеча.
тельная. Мне хотелось петь, и я уже было затянул серенаду, свою любимую сере.
наду земляков, как вдруг услышал человека. Он говорил, конечно, все о том же
оке и еще о какой.то книге. Я чуть не завопил, увидев его. Это был отец. Он обли.
вался кровью и шел наощупь. Крик застыл у меня в горле, когда глубочайшая ти.
шина воцарилась в утробе Полифемо. Солнце вставало над морем, и тишина но.
жом вонзалась в горло ему и мне. Но что, собственно, он делал здесь? Да еще в
выходном костюме, мало того – в праздничном, который был на нем в день его
свадьбы! Вот только шел этот человек и вправду как.то чудно. Что.то выпало у
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него из кармана, и, когда он резко оглянулся, я увидел слепого, переодетого от.
цом при параде. Какой стыд и какое странное чувство – ненависть. Слепой был
жив, мой отец его спас. Они разыграли самоубийство. Как в цирке. Но почему же
я не заговорил с ним, не сказал, как я рад видеть его живым, не помог бежать?

Он выбрался из пещеры на диво ловко. Вскоре я потерял его из виду.

Начал накрапывать дождик. Я смотрел на синее небо, слушал пение зем.
ляков. А он, слепой, уверенно шел к улице, что вела к вулканам. Мне захотелось
остановить его, но все было уже предрешено.

– Нет, – сказал он, – довольно. Скажи мне, где я.
– Все вас ищут, – ответил я, – все. О вас говорят по радио. Думают, что

вас нет в живых.
– И как же это вышло, что я жив?
Говорил он тоже чудно. Безо всякого стыда подражал португальскому ак.

центу отца. Преувеличенно, как он.
– Малыш, – произнес он наконец, – малыш. Настало время нам с тобой

потолковать, не так ли? Они все знают, те, кто тебя послал. В этом мире всегда
нужно иметь посредником ребенка, чтобы договориться. Не так ли, мой маль.
чик? Подойди же, приблизься! Ты мой единственный… как бы это сказать?…
мой друг. Мне большего не надо. На тебя вся моя надежда, не так ли? Ты здесь?

– Да, – ответил я сухо.
– Приблизься же. Иди сюда, иди же.
Я видел, как он гримасничает, видел, что он изготовился скрутить мне руку.

Как же он был глуп.
– Иди сюда, – не унимался слепой.
И тут я сделал то, что, думалось мне, я не смогу сделать никогда. Я бросил

в него камень. Не успел он опомниться, как следом полетел второй, потом тре.
тий. И еще, я уж не помню, сколько. Он вопил. Я знал, что теперь никто не подой.
дет близко. Он тоже это знал.

– Ладно, – сказал он, – твоя взяла. Твоя и твоих присных. Там поглядим.
Когда.нибудь ты поймешь.

– Я уже понял, – ответил я.
Солнце уже не на шутку обжигало нам лица. Он и я – мы смотрели в одну

точку. По крайней мере, так мне видится эта сцена. На незыблемую, вековечную
мраморную доску смотрели мы. Вот, что на ней можно было прочесть: «Здесь жил
Р.Л.Стивенсон, бессмертный автор «Путешествия на Мадейру» в 1872.1873 гг.».

ГГГГГлава IIлава IIлава IIлава IIлава II

Не один день прошел, прежде чем мы с матерью смогли поговорить. Что до
отца, он раз и навсегда отказался выходить из своей комнаты. Объявил себя окон.
чательно и бесповоротно отсутствующим. Бедняга, никогда еще он не присутство.
вал так ощутимо в жизни гостиницы. Он требовал к себе мать. Бил ее. Говорили,
что он ничего не ест. Незнакомец сорвался и уехал, вроде бы на континент. Но его
видели в Фунчале. Да, он был здесь. Он не переставал следить за нами.
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На что похожа жизнь двенадцатилетнего ребенка, которому навязали роль
великого инквизитора? Он задает вопросы, ему отвечают. Его не гонят, однако же
он гуляет сам по себе, смертельно скучает, слоняется. Никаким правилам прили.
чия не подчиняет он больше свою жизнь.

На что похоже воскресенье такого ребенка? Этот день, вечный на свой
лад… Знай я, что в будущей жизни придется довольствоваться этим леденящим
отсветом, бросил бы все тогда, но ведь в каком.то смысле я и так все бросил.

Вы еще увидите, я был не один. Приятели из деревни подпитывали мои
мечты. Говорили, что они со мной заодно.

А потом однажды незнакомец вернулся. Он оброс бородой. Он очень переме.
нился, улыбался все время. Он возвратился к нам чудесным зимним днем и остался
насовсем. Через три дня после его появления отец выздоровел. Он тоже теперь
все время смеялся. Все трое стали неразлучны. Мало.помалу незнакомец взялся
за дела гостиницы. Не спал он никогда. Считал.подсчитывал, колдовал. И читал
вслух грозовыми ночами. Да нет, пел он, пел по.писаному. Так было до дня попуга.
ев. Откуда взялись у нас попугаи? Я потом узнал, что понадобилось сделать нашу
гостиницу поэкзотичнее. Грех было не использовать для этого название нашей
улицы. И однажды я узнал, что гостиница отныне будет называться «Баллантрэ».

Мой отец незаметно стушевался. Мать же очень скоро погрязла в какой.
то вялой скаредности, притворяясь, будто прозревает вполне реальные хище.
ния там, где их быть никак не могло. Опять она притворялась, к вящей радости
дышавшего на ладан отца.

А тем временем кровавые пятна расплывались повсюду: на лестнице, на
стенах во всех комнатах. Их, конечно, стирали, но они были как заговоренные.
Эти пятна, проступая вновь и вновь, приобретали все более знакомые очерта.
ния. Каждый видел в них то, что хотел видеть, в том числе черты будущего. Кли.
ентов становилось все меньше, и всем было ясно, почему.

В июле я заболел. Лихорадка скрутила меня, когда я затирал самое стой.
кое пятно. На стене, почудилось мне, вырисовывался профиль слепого, его лицо,
словно спроецированное моим отрицающим жестом. Я увидел его, слепого. Я
ощутил в руке тяжесть камня, который снова готов был бросить. А потом все
вытеснило другое чувство: я поднимался ввысь, один.

И мне довелось наконец услышать смех отца. «Эта дама» смеялась для меня
одного. Несколько ночей кряду смех был со мной безотлучно. Я видел кровь, но
слышал пятна. Они плясали, потрескивая и гибко извиваясь. Прекрасные в сво.
ем плавном колыханьи.

Зато цвет ночи оставался неизменным. Ее синева порой удручала меня,
но какое отдохновение!

Придется все начать с начала.
Итак, незнакомец вернулся. Он прогуливался с утра, слонялся после обе.

да и спал по ночам. Вечерами он уезжал на такси в Фунчал. Ездил он играть. И,
кажется, часто выигрывал. Иногда он брал с собой мою мать.

Существует ли мышечная память? Конечно; вот она, эта боль в такт постыд.
ному воспоминанию, но она.то как раз и отдаляет ту сцену, заставляя говорить о
другом. Ай! Мое колено, ай! Победоносное шествие по лестнице. Я перестал спать
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ночами, я был уверен, что теряю кровь, когда полная луна глядит в мое окно,
рассекая силуэты солдатиков итальянской кампании. Я не спал и в ту ночь, прав.
да, не спал, однако шествие и барабаны были сном. И не приходится сомневать.
ся в том, что боль в коленях ограничила передвижения.

Побои. Мне следовало ожидать, что будет темно. К чему зажигать свет,
слепому он не нужен. Но тот, другой. Там были оба. Они направились прямо ко
мне. Как засосало под ложечкой, как зазвенело в голове! После того удара ку.
лаком в живот мне никогда уже не стать прежним. Нет, дело не в боли, она при.
ходит потом; провозглашение намерения – вот что трудно проглотить, именно
проглотить. Они били долго и больно. Били и были довольны. А шествие все про.
должалось, потому что и другие, да, именно так, другие, отец, мать и тот, другой –
«другие» – подоспели следом с самым страшным оружием – безучастностью (и
теперь боль вызывает у меня другое чувство – стыд).

– Закончили?
Это был незнакомец, единственный, кто еще мог все прекратить.
– Вы удовлетворены?
– Он это заслужил, – сказал мой отец.
Мать с отсутствующим видом смотрела на меня. Но пальцы ее двигались

куда.то не туда. Она считала. Подсчитывала.
– Вот и ладно, – сказал слепой, – мы в расчете, малыш. А ты, – повернул.

ся он к незнакомцу, – надеюсь, не откажешь в любезности принять от меня по.
дарочек. Держи!

И он достал черный платок.
– Уф! Вот оно что! – вздохнул слепой.
Он был бледен. Он смотрел на меня и знал, что все знали. Или, , ,  ,  ,  того хуже,

что рано или поздно возьмут свое подозрения, не здесь, далеко.далеко от нас.
Подозрения. Только в них и было, в сущности, дело.

Отскрипели ступеньки, и набатом проснулась повсюду боль. Снова воца.
рилась тишина. Сколько же сердец билось во мне? В колене сильнее всего, но
еще и внизу живота, и в челюсти.

– Партию в покер?
Они давно ушли, когда мать начала свой рассказ.
– Сынок, ты должен знать, все, что с тобой произошло, – судьба, и только.

Но это все к лучшему. Бить они умеют, тебе ничего не повредили. Сам убедишь.
ся, завтра все уже забудется. Сам убедишься, мужчины как дети. Все проще про.
стого. Дело в том, что у твоего отца было кое.что в прошлом. Не подумай, ничего
криминального, но времена меняются. Что было вполне законно вчера, сегодня
наказуемо. Твой отец – человек чести. И хороший отец, знай. Но эта история
выбила его из колеи, понимаешь? Он давно все это забыл. Совсем забыл, что
эти люди живут на свете. Так что сейчас он сам не свой, да и я тоже. Но, говорю
тебе снова, бояться нечего. Спи крепко, дай я еще раз тебя поцелую.

Они смеялись. «Как в старые добрые времена», – реготал кто.то. Они ме.
шали мне спать. И тогда я кое.что почувствовал. Именно так: кое.что. Не более
того. Пробежавшую по коже дрожь. Холодную пену. Мне было страшно. После
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боли мой страх опережал события. Отныне и навсегда. Я вот о чем: с чего вдруг
незнакомец поднимался к себе один? Он не устал, об этом говорили ступеньки –
уж я.то знал их музыку. Нет уж, надо мне подняться наверх посмотреть. Я эту
науку превзошел в совершенстве. Никто ничего не услышит. Ведь до сих пор никто
и не чаял, что я все видел через «Божью щелку».

Незнакомец достал револьвер. Тщательно почистил его и куда.то ушел.
Далеко.далеко грянули выстрелы, и я проснулся.

Голос.
– Мальчишка, где мальчишка?
Ясно, что мне никак не успеть добежать до своей спальни.
– Ушел.
– Вы же сказали, что дали ему таблетки.
Заверения.
– Да успокойтесь же!
– Ах ты, тварь! Шлюха! Где мальчишка?
Раз десять они поднимались по лестнице. Потом все стихло. Мать плака.

ла. Этажом ниже незнакомец вошел в свою комнату. Стал расхаживать взад.
вперед. Все начиналось сызнова. Он читал книгу. Я не мог заснуть и умирал от
усталости. И вот тут.то тишину нарушили звуки. В кишках заурчало, ну да, в киш.
ках, да еще как оглушительно. Мне хотелось есть, боль и голод душили меня. И
еще хотелось плакать. Но эти звуки, как было их заглушить?

Готово дело. Незнакомец отложил книгу. Огляделся. И медленно, очень мед.
ленно устремил взгляд вверх. Его глаз видел дальше моего, дальше глаза Божье.
го. Улыбался ли он? Уже да и еще нет. Серьезность положения возобладала над
простейшими рефлексами. Он достал свой револьвер и прицелился в глаз.

И выстрелил. Пуля пробила потолок, и я смог наконец уснуть. Там у нас по
сю пору говорят о тех достопамятных вечерах. Что только не говорилось! Что
только не замалчивалось! Многие и многие воскресные дни в будущем, замуро.
ванном в этих камнях, погребенном под этой незрячестью. В нашем краю зрят в
корень, оттого выстраивается ледяной лабиринт, и если в нем оскользнешься,
то это на всю жизнь.

Ради чего же все затевалось? Где.нибудь это должны были знать, по край.
ней мере, в доме. Даже (и особенно) благодаря тому подобию траура, который
сносил я в последующие недели. Вас никогда не убивали? Знайте же: это – опыт.
Я познал его уже назавтра, в том, как моя мать отводила взор, в разнузданной и
непристойной радости отца. Во взгляде – «глаза в глаза» – незнакомца. Ах да, я
забыл, отныне он звался «капитаном». Впредь я буду говорить о капитане – и не
иначе. Но, конечно же, будет лучше, если я начну с похорон. Да, разбудив меня,
безымянный кот выскочил в окно и убежал куда.то к морю. Там, на берегу, зас.
тыв, как мои вырезанные солдатики Итальянской кампании, папа с мамой
постигали в полудреме законы матери.земли. Под началом капитана они хоро.
нили тела двух моих палачей.

Но вернемся к коту. Его агония, надо полагать, баюкала меня в моем загроб.
ном сне. После выстрела у меня стало два ока. Нет, три, было ведь три выстрела.
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Последним, наверно, и ранило кота. Я огляделся. Никому и в голову не пришло
искать меня в моем уголке. Вот и отлично. Кот смотрел в окно, дышал он с трудом.
Он умирал с достоинством. Какая отрешенность! Я совершил ошибку, когда хотел
его погладить; он оцарапал меня, и от этого неизысканного жеста к нему вернулся
страх. Он забегал во все стороны. Жаль, картина была стоящая. Но вот ведь как
свойственные человеку слабости, точно зараза, передаются всем, кто на его сто.
роне. Пришлось мне смотреть этот спектакль. Он с мукой раздирал себе нутро,
извиваясь в отчаянных корчах. Я хотел было выбросить его в окно, но последнее
наитие заставило его соблюсти законы сцены. Он выскочил сам и скрылся.

И вот я взираю сверху на происходящее там: по своему обыкновению, мой
отец взял на себя грязную работу. Как аккуратно откидывал он лопатой черный
песок! Как старательно, в каком хорошем темпе нырял в омут своих душевных
терзаний! Целую вечность спустя он заговорил. Сам с собой, разумеется. Это был
знак. Мать снова принялась донимать его завуалированными упреками. Опять
она устремилась на поиски женственности – все равно какой. А капитан, их зер.
кало, – как кротко скручивал он папироску, как вдумчиво считал своих мертве.
цов! Ну да, это были они, слепой и тот, другой. Да, это моему отцу была пожалова.
на привилегия оскорбленных. И это – не последняя несуразность. Слепой, если
позволено мне будет так выразиться, видел все. Он один делал честь происходя.
щему. Красавчик, образина, не более того. А тот, другой – мне до сих пор смешно.
Его похоронили по стойке «смирно». Можно не сомневаться, был он всю свою жизнь
учителем. Он не видел белого света, все застило знамя. Но удивительнее всего,
хочешь – не хочешь, придется мне это сказать, отвратительнее всего, да что я го.
ворю, самый ужас – это было отсутствие крови. Ни капли. Это я, наверно, преуве.
личиваю. Но нет, повторяю, ни капельки, а между тем там, где был я, наверху, в
укромном уголке, под тремя моими всевидящими очами растекалась во все сто.
роны кровь. Преступление не совершилось у меня наверху, но здесь воняло кро.
вью, тогда как эти продырявленные тела были скупы на свои соки. Казалось, и тут
сработал «закон молчания».

Я сказал, что они говорили. Бубнили монологи, но временами, как бы слу.
чайно, выплывал диалог. Было потешно – глухая тетеря, было обидно – острый
язык. Класс, одно слово! Нетрудно догадаться, что я кипел от ярости. Наконец
мой отец вылез из ямы. Тела опустили туда – и все. Сверху забросали дерном.
Еще несколько минут – и они могли уснуть в объятиях друг друга. Но, верно, у них
остались еще дела, потому что они пошли в контору и что.то обсуждали там до
полудня. Счетная машина работала безостановочно.

ГГГГГлава IIIлава IIIлава IIIлава IIIлава III

Вокруг меня стояла тьма. Я знал это; было, наверно, часов шесть утра. Ку.
рился дым повсюду над островом в этот вторник жертвоприношения. Я убежал в
горы. Никто меня не видел. Один раз я остановился, только один, и долго огляды.
вался. Грузовичок ветеринара едва не переехал меня. Вот что пришло мне в голо.
ву: каждая моя нога – умирающий кот; это из.за мурашек. Но они не умерли, мои
ноги, нет. Они царапали пустоту вокруг себя, хотели поиграть с лунными шариками,
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с коленными чашечками. Что за утомительная прогулка! Надо было действовать
или схорониться, и не мне застывать перед мертвой коровой, едва вышедшей из
своей молочной могилы. Все путается теперь. Еще стояла темень вокруг боен, а ос.
тров уже горел. Кто.то узнал меня, но я не стал отвечать на призывные жесты, че.
ресчур, на мой взгляд, энергичные. Я ушел. В чем я чувствовал себя виноватым?

Все утро я проспал под открытым небом.
Да, остров горел. Жара, пожары, запах горелого мяса. Я проснулся, по.

чувствовал голод. Если идти точно по прямой к заснеженной горе, можно было
встретить приятелей, которые часто устраивали там пикники. Но – никого! Я сбил.
ся с дороги, сам виноват. Никогда у меня не хватало терпения хорошенько ис.
следовать остров. И вот теперь я был обречен ходить по кругу.

Мне встретились две или три группы туристов. Да, я и теперь помню все это
очень ясно, «в свете ночи». Луна была ледяная, ночь синевы смертельной, а остров
кишел людьми, как мои ноги мурашками: дороги, ведущие в Фунчал, заполонили
машины и автобусы с туристами, озабоченными и улыбающимися, точно слепые.
Как сейчас вижу все это «в ночи». Вижу в тишине лунный холод, пронзающий хрип
зарезанных животных. Последующие недели будут отмечены воспоминаниями, уже
застывшими в этой пристальной тишине, однозначно обличавшей мою семью.

Я пришел домой около девяти часов вечера. Меня ждали. Искали меня
повсюду, сказали они. И повсюду меня видели. Я стал очень популярен. Не могу
не признаться, что испытал облегчение: все, абсолютно все вернулось в при.
вычное русло. Ни малейших следов какого бы то ни было беспокойства. Они толь.
ко играли, для меня, надо полагать, но игре этой не было конца. Кажется, я был
наказан. Все уселись за стол, тут.то облегчение и нахлынуло. Что был вечер, что
за посиделки! Смеялась, обливаясь потом, честная компания. Мой отец запел.
Да.да, запел тонким, пронзительным голосом:

Treis hommenes no ataud do morto
E una garrafa de ruhm…

Поначалу я смеялся. Эта песня была мне тогда незнакома, и я не мог знать,
в какой лабиринт ориентиров заведет нас она. Откуда мне было знать, что она
открывает нам двери в ту самую историю, которую я рассказываю сейчас.

Капитан подхватил припев по.английски, потом моя мать – по.французс.
ки. Настала моя очередь. Я поднялся, медленно, торжественно, готовый запеть,
готовый войти навеки в это братство живых мертвецов. И тут из горла моего
вырвался другой голос, выше, тоньше остальных. Я раскрывал рот, но голос шел
откуда.то со стороны, и не один голос, а два, три. Все расхохотались. Они пока.
тывались со смеху, а в моей голове пели тысячи голосов. Я хотел было уйти. Рас.
пахнул дверь, и хор попугаев встретил меня, охваченный полнейшим смятени.
ем. Их стало много, десятки. Все пели пиратскую песню. А за моей спиной люди
присоединили к хору свои голоса.

Рука капитана тронула мои волосы. Я чувствовал его дыхание. Он при.
стально смотрел на меня, он увидел и догадался.

– Кто тебя оцарапал?
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– Кот.
– Какой кот?
– Безымянный.
Капитан отвесил мне оплеуху. И от второй оплеухи застыл как вкопанный.
– Не сметь касаться моего сына без разрешения!
Кто бы мог это сказать? Мой отец!
Капитан вздохнул, выпил. И все пошло как прежде в этом лучшем из миров.
Ночью я не мог уснуть. Я все слышал. Я научился видеть в темноте. Я гово.

рил себе: я вижу благодаря слепому. Все, чего он коснулся, о чем догадался, что
просчитал, покуда дрался, пропиталось его липким светом. Я говорил себе: я
вижу глазами безымянного кота, и поэтому не буду знать покоя, покуда мне не
выпустят кишки. И еще я говорил себе: все видят, что я вижу, глаз Бога есть и в
моей спальне, за мной следят и скоро разоблачат мнимое мое ясновидение.

Я ушел «видеть». Там, наверху, среди отживших свой век игрушек, одиноко
светился глаз Бога, едва скрытый швейной машинкой и парой сапог. Внизу, в
свежеокрашенной комнате, капитан читал книгу. Он ждал, это было очевидно.

По всему выходило, что ждал он меня. Не успел я лечь и приникнуть гла.
зом к одной из трех щелок, как занавес поднялся. Вошла моя мать, и завязался
странный разговор:

– Ваш сын что.то видел, он знает.
– Знает – что?
– Больше нас, да.да, он знает больше нас.
Мать расхохоталась.
– И что за блажь у вас катить бочку на моего сына? Можно подумать, вы

ревнуете.
– Вам, должно быть, чертовски этого недостает.
– Чего?
– Ревности.
– Какой вздор!
Капитан схватил ее, притянул к себе и поцеловал. Вот тут.то началась са.

мая странная часть их спектакля. Они кружили друг вокруг друга. Словно исполня.
ли сцену для невидимого зрителя. А зрителем этим был я. Я ничего не понимал.

– Довольно, хватит ребячиться, – сказал капитан. – Поговорим лучше о
наших делах.

– Ваш ход, – ответила мать.
Долгую паузу прервал слабый кашель.
– Уже! – произнес капитан.
– Я же вам говорила. Не бойтесь, он может видеть все, но ничего не слы.

шит. Ну же!
Капитан вздохнул и опять поцеловал ее.
– Что ж, – сказал он. – Надо действовать. Он нас опередил, успел снес.

тись с остальными.
Он говорил, а сам все гладил и гладил ее ногу.
– С остальными? Я думала, эта проблема решена…
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– Слепой? Ему крышка, но у него было достаточно времени, чтобы пре.
дупредить орла, а значит…

– Это верно, надо действовать быстро, – согласилась моя мать.
Теперь оба были полураздеты. Они играли «в замедленном темпе». Я понял,

что мой отец все видел через щелку в стене, расположенной справа от сцены.
– А как же мой муж?
– Что – твой муж?
– Я не могу вот так его оставить!
– Почему?
– Ты не знаешь моего сына, он – чудовище… он убьет его. Он и тебя убил

бы, если б мог.
Капитан рассмеялся гулким и убедительным смехом.
Ему и вправду было весело. Он все пытался повернуться спиной к отцовс.

кой щелке, чтобы не погубить атмосферу, но это было слишком заметно.
Они поняли, что пантомима утратила все свое очарование. Что придется

прибегнуть к крайностям. Я закрыл глаза. В мое тогдашнее представление о
морали такие вещи не укладывались. Но как я мог узнать, если ничего не видел?
И как вынести то, что я слышал, не поступившись хотя бы одним взглядом?

– Нет, я не шучу. Надо действовать. Мне не хочется его убивать, я вообще
не люблю убивать. И потом, все равно нельзя убить совсем.

Балет продолжался. Скрип пошел по всему дому. Я говорил уже, на какой
тайной связи строятся мои воспоминания. Этот особняк служил в прошлом тюрьмой
и начальной школой; монастырем и почтой. Дом тоже, на свой лад, «сообщался».
Эта связь параллельных миров озвучивала каждый тайный шаг. Так было со мной,
так было со всеми. И только это мне запомнилось, только скрипы, скрип на скрипе.

Благодаря этому каждый день имеет свое лицо, которое я мог бы узнать
из тысячи. Я в точности вижу порой тот или иной день, в целом и в частностях,
когда, на беду, эта беззаконная гармония воцаряется в моих ушах. Любой пус.
тяк может вызвать ее: чиркнет спичка, затормозит машина, прозвучит смех и
хлопок закрываемой двери. Так и этот день видится мне со всеми его мертвеца.
ми при свете керосиновой лампы, порождение осатанелой бури.

Пантомима внизу тянулась, тоскуя от собственной глупости, ужом на сол.
нце. Эти двое сговаривались только ради удовольствия продемонстрировать
оборотную сторону своих замыслов.

– Нет, я знаю, ты никогда не осмелишься. Их слишком много.
– Ладно, тогда поделимся.
– Чем, мой милый?
– Этим.
«Это» находилось в небольшой суме, которая лежала как раз в углу – на то

была воля Божьего ока.
Суму эту я уже где.то видел. Нет, это была не та, что у слепого. Но она похо.

дила на другие, виденные мною в прошлом, у других друзей моего отца.
Тому было несколько месяцев. Старые друзья пришли проведать его вос.

кресным днем, в декабре, незадолго до Рождества. Они принесли подарки. Я
получил тех самых солдатиков итальянской кампании и статуэтку, привезенную



186 Персонажи\Рауль Руис

из Африки. Красивую фигурку, которую определенные мысли – хоть я и гнал их
из головы – заставили меня зарыть в дальнем углу сада… надо же, совсем ря.
дом со злосчастными трупами. Я знал, что все это когда.то отзовется. И это ког.
да.то было где.то, здесь и сейчас.

Друзей было трое, они пришли с женами, тремя шумными дамами, одетыми
в ни то ни сё. Из чего напрашивался вывод, что это – испанки. Они остались у нас
и провели всю ночь с моим отцом за игрой в карты. Мне показалось, что отец
проиграл, – нет, не деньги, что.то куда более существенное. Та карточная партия
стала у моих родителей излюбленным поводом для ссор. Это превратилось в ритуал.

Однажды я в простоте душевной спросил мать, какова была ставка в той
пресловутой игре.

– Его душа, быть может, – обронила она в ответ с рассчитанной небреж.
ностью.

И по тому, как мертвенно побледнел отец, я понял, что она ни на йоту не
преувеличила.

Стало быть, он проиграл свою душу.
Душу или не душу, но проиграл он жену. Она без конца повторяла ему это

на множество ладов. Да, это даже стало ее любимой шуткой. Как называется
человек, который ставит на кон свою жену?

Только много позже я понял, что он отрекся от своих прав. Что это были за
«права»? Грандиозность этой мизансцены говорила мне о строжайшей тайне и
помпезности, которыми эти люди умели себя окружить. Да, тайна была, но тай.
на, придуманная a posteriori. Деньги, сбережения. Но ведь сбережения – это
лишь оболочка для пустоты. И только эта пустота могла унять их раж в предпри.
нятых ими безумных поисках.

Нет, на все они не отважились. Зрелище было в целом вполне пристой.
ное. Однако придерживались они своего репертуара с трогательным постоян.
ством, которое даже у меня, в мои лета, в конце концов вызвало улыбку. Сколь.
ко усилий, чтобы скрыть тайну, – которую ведь предстояло еще придумать
целиком и полностью.

– Убить, речь идет об убийстве.
Воровство, убийство, минута была коротка, а стряпня тяжела и пережаре.

на. Они убили единственно ради удовольствия убить, теперь требовался повод.
Найти его должен был я.

Следующую сцену легко было предвидеть: те же и мой отец в сером кос.
тюме.

– Ну.с, – сказал капитан, – здесь теперь входят без стука?
– Только так, – проронил отец с горечью, прозвучавшей неубедительно.
– Что ж, – кивнул капитан, – поговорим.
– Оделись бы сначала, – поморщился отец.
– Не мужик и никогда им не будет, – вздохнула мать.
Сверху, как видел ее я, эта семейная сцена производила странное впе.

чатление.
– Ладно, разбирайтесь без меня.
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Капитан ушел. Он оставил открытой дверь туалета, чтобы все было слыш.
но. Его, я думаю, все это очень веселило.

Оставшись с матерью наедине, отец поцеловал ее. Погасил свет. Мне каза.
лось, я вижу сон; это было так непохоже на все, что я потом прочел. Они возились,
стонали; я закрыл глаза. Потом вспыхнул свет: мать стоя и отец на коленях мери.
лись взглядами. Они увидели друг друга впотьмах и вот теперь мерились взгляда.
ми вслепую. Все оказались на своих местах: капитан покатывался со смеху, а я – я
тоже смеялся, от души. Вот еще что: они держались метрах в семи друг от друга, не
меньше. Лед был сломан. Игра возобновилась; они заговорили, оба разом. И вме.
сте ушли. Я понял, что отъехала машина, когда еще не стих в ушах их смех.

Прикатила машина, не та, другая. Я спустился и посмотрел в окно. Да, это
была другая машина. Из нее вышли двое и направились к дому. Надо было что.
то делать. Чтобы добраться до Мануэля, я должен был пересечь улицу, Антония
же была мне ни к чему. Я поднялся по лестницам в отцовский кабинет. Я знал,
где он хранит свой револьвер. Послышались голоса:

– А мальчишка?
– Черт с ним!
Нет, револьвера там не было. Его не было нигде. Я спустился.
Оставалось ружье. Охотничье ружье. Открывая дверь кухни, я что.то за.

дел, разбилась вдребезги бутылка. Весь дом отчаянно заскрипел. Они были в
гостиной. Они знали, что я здесь.

– Малыш, где ты?
– Не бойся, мы друзья твоего отца.
– Его здесь нет, проснулся, наверно, от стука. Где тут свет?
Я, наконец, нашел ружье, но как знать, заряжено ли оно?
– Малыш, иди сюда! Сейчас зажжем свет, ты, надеюсь, не против.
Я услышал брань. Один из гостей упал.
– Здесь кто.то еще.
– Думаешь? Краб, что ли, опять шутки шутит?
– Краб, это ты? Покажись! Понял, что я хочу сказать? Нам о многом потол.

ковать надо, слышишь, краб?
– У тебя нет ничего дурного на уме, мы знаем, краб, мы к тебе всей душой,

иначе разве я пришел бы сам? Орел, сам знаешь, просто так с места не снимет.
ся! Орел – он одного терпеть не может – сниматься с места зазря, понятно?

– Ну что, краб, мир?
Я держал ружье, я не мог думать ни о чем, кроме ружья.
– Кто здесь?
Собеседнику изменило спокойствие.
– Выйдешь ты или нет, черт тебя побери?
И тут они наконец зажгли в кухне свет. Я уронил ружье. Оно выстрелило само.
Я увидел перед собой отца. Да, я не знал, кто этот человек, а это был мой

отец – весь в крови, дрожащий. Он рухнул наземь.
– Господи! – произнес второй. – Что ты наделал. Только не это. – Он под.

нял тело и вышел с ним. – Что ты наделал!
На полу из лужи крови смотрел стеклянный глаз. Только теперь я понял,

что стою совершенно голый.
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ГГГГГлава IVлава IVлава IVлава IVлава IV

На другой день с утра пораньше я собрал чемоданы. В них нашлось место
всевозможным вещам: сначала я аккуратно уложил свои рубашки, носки, сви.
тер. Потом что.то вдруг заставило меня все выкинуть. Я наполнил чемодан мы.
лом – все куски мыла и флаконы шампуня, какие только нашлись в доме, поме.
стились в мой новый чемодан. А потом стукнуло: почему бы не книги (я, между
прочим, никогда ничего не читал), и опять все выкинул. Так повторялось пять,
шесть раз. Светало. Автобус отправлялся в половине седьмого. Я затруднился
бы сказать, что у меня в чемодане. Он был тяжелый, а как же иначе. Вещи –
уложенные, выложенные, разбросанные по дому – перемешались в моей голо.
ве с другими, почему.то оказавшимися в чемодане. И почему, кстати, я сказал
«мой чемодан»? Я наполнил их несколько. Три оставил на втором этаже, еще два
валялись у двери кабинета. Последний – возле кухни. Да, в них поместился весь
дом. Бумаги отца, духи, и еще – галстуки, их было больше всего. И наконец –
револьвер. Но попал ли он в тот чемодан, что был при мне?

Каким.то чудом в автобусе никто меня не знал. Как будто я был уже дале.
ко. Ни Пауло, ни Антония не видели, как я уезжал. Я занял место в конце автобу.
са – и путешествие началось, словно фильм. Вскоре я уснул, а когда проснулся,
мы были недалеко от Фунчала. Рядом со мной говорили по.английски. Речь шла
все о том же «крабе».

– Они и на этот раз выпутаются? Ты правда так думаешь?
Этот голос был мне знаком. Меня они, похоже, не заметили. Настроение у

них было отличное. Они приканчивали бутылку виски, судя по всему, не первую
за день. Я готов был поклясться, что это не те же, что прошлой ночью. Но в таком
случае сколько же их? Я не отважился сесть прямо. Они сидели как раз передо
мной. За время пути я услышал еще кое.что из их разговора. Обрывочные све.
дения вразброд. При попытке собрать их воедино, головоломка выстраивалась
во что.то очень банальное, темное и невеселое.

Мои родители – злодеи. Это бесспорно. Они преступники. Или же ведут
какую.то игру. Или же, или…

Они вышли у порта. С чемоданами. Я не мог дать им уйти (не спрашивайте,
почему). Их разговор – они говорили о моей семье. Лис – это был мой отец, а
Лили – моя мать.

– Уф! Ты же знаешь, Лили ни за что не согласится.
– Вот увидишь.
– У нее было одно на уме, и она получила, что хотела. Теперь ей остается

только ждать, когда умрет… В общем она счастлива!
– Если поглядеть на ее походку…
– А что у нее за походка?
Они пили пиво в портовом кабаке. Я был рядом, затаился и слушал, сидя

на своем чемодане.
– Вот и он.
– Давно пора.
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– Что это ты делаешь?
Главарь схватил меня за горло.
– День добрый.
– Кто этот мальчишка?
– Он следил за вами?
– Спокойно, орел, спокойно…
Как я мог спутать его с моим отцом? Он был меньше ростом, зато куда

шире, а в движениях проворнее. Он улыбался доброй улыбкой – ну просто маль.
чик из церковного хора, отмахивающийся от более чем заслуженных похвал.

– Ладно, это был несчастный случай, согласен. А теперь ты откроешь этот
чемодан.

Рана у него была не тяжелая – царапина на лбу. Он носил черную повязку.
– Нет, не здесь. Составь.ка нам компанию. Ты голоден? Пойдем к нам,

кажется, еще остались пироги, правда, «сука»?
Один из двух молодчиков открыл глаза. Он витал где.то далеко. Какую.то

долю секунды все смотрели на нас. А потом каждый возобновил привычные дви.
жения в замкнутом кругу. Да, время остановилось. Собрать головоломку можно
было и так, и сяк, и этак! Все прикидывались, будто в упор не видят, как орудуют
похитители, в то время как самая длинная на свете похоронная процессия рас.
ползалась по площади, черной от платьев святош. На помощь! Это я сделал назло,
издеваясь. Все, абсолютно все повернулись к нам спиной в ритме вальса, да как
слаженно! Ни одного лишнего движения, каждый выпивал слишком рано или слиш.
ком поздно, по жесту на брата, каждый замыкал свой круг. Как сейчас вижу того
господина рядом с крабом, я еще нарочно толкнул его, проходя, а он, глядя точне.
хонько в противоположную сторону, извинился: пардон, мадам, отчего залились
краской все вокруг нас. В общем, они уводили меня под шумок мимо злосчастной
похоронной процессии, сквозь спешащую толпу, из которой глядели – для меня
одного – гневные глаза моей матери. Она и не думала отворачиваться. Я видел ее
в самой середине этой рваной сети, ткани движений, расползающейся на нити.

– Нет, – сказала она, – только не это.
Я рванулся вперед, в принципе как бы к ней, но на самом деле к этой

несуществующей толпе, что располагалась близ сыров.
– На помощь!
Ладно.
Пора уже наконец сказать, что этот козырь благоприятствовал моим ап.

риорным данным при всем ничтожестве и убожестве школяра из провинции.
Конец сцены я предугадал. Они разбежались во все стороны. Звуки духо.

вого оркестра придали картине красок. Я, в сущности, от души забавлялся. Но
не тут.то было. О да! Я бежал теперь по улицам, стремясь к холмам. Банановые
плантации утихомирили бы мою душу. Но, верно, были какие.то шкалы, чтобы
все спрямить. Все остановились. Где же она, эта граница?

– Иди сюда, – сказал старик. – Иди сюда, малыш. Супчику хочешь?
Театр одного актера, точно вам говорю. Десять минут спустя я сидел пе.

ред старичком и прилежно ел суп, а между тем, в полнейшей тишине, вся банда
ворвалась в каморку вышеупомянутого сапожника.
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– Дайте ему хотя бы доесть суп! – потребовал старик.
Уважение они проявили, что да, то да. Сами решили не открывать чемо.

дан без моего согласия, раз уж он мой.
– Вот и мы! – объявил сука.
– Чемодан ждет тебя!
Я доел суп и подзадержался, раскидывая незавершенные улыбки напра.

во и налево.
– Чемодан, – произнес удушливый голос: он любил стушевываться до

шепота в темных переулках, вот и стал таким.
И тут грянул взрыв. Что же все это могло означать? Всевозможные пары

обуви, пепельницы, улики и многое другое. Оправы для очков, множество банок
с вишнями. Нашлась, правда, и бутылка виски.

– Что ж, все это пригодится, – заключил голос. – Остается хоть что.нибудь
понять в этих бреднях. Что ты знаешь, чего ты, собственно, хочешь от нас?

Я успел перемножить в голове фигуры, которые предстояло расставить
по местам в недалеком будущем. Они меня одолели.

Через несколько часов я пришел в себя.
Они все еще были здесь и вдумчиво рассматривали крошечные пятныш.

ки крови. Повинуясь инстинкту, я прикинулся мертвым.
– Что будем делать с мальцом?
– Надо спросить у его матери…
– Уф! У этой…
– Да ясно же, что чемодан – это ловушка. Теперь.то все видели ее на пло.

щади, это ловушка, точно вам говорю.
Я лишь чуть.чуть приоткрыл глаза и весьма приблизительно представлял

себе происходящее. Один из них, сильно смахивающий на обезьяну, суетился
больше всех. Он размахивал револьвером, держа его не тем концом, и то и дело
колол орехи. Мальчишки, да и только! Но чего они хотели от меня?

– Надо было отыскать следы, хотя бы следы в этой сраной дыре!
А я, весь как один, прикидывался мертвым.
– Чуть беды не случилось, надо все.таки что.то делать и побыстрее!
– Что за банда, ей.богу!
– Он все слышит, он не спит!
– А нам.то что с того?
Тут я вдруг понял, что говорят на разных языках. Но я почему.то все пони.

мал. Точно, понимал. И, кажется, улавливал колебания злодейских помыслов.
– Убьем его!
– Не стоило бы, но…
– Скажешь тоже! А! Понятно, что у тебя на уме, боишься хозяина.
– Уф! Орел, сам знаешь, давно уже не летает.
– Ну, вот и орла поминаем. Летает он, уж несколько часов летает… Руча.

юсь, он уже далеко…
– Боже правый! А как же блинная?
– Брось, с этим покончено!
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И тут они замерли. Позвольте, я помогу вам проникнуться этой неповторимой
минутой: один сидел за маленьким столиком, на котором копошились огромные
живые крабы, другой в углу с отсутствующим видом изучал какую.то карту, еще
один перебирал улики, то есть, я хочу сказать, вещи из моего чемодана. А старик с
супом жадно ловил каждую увертку, каждую нелепицу, точно ткач, стуча ложкой,
чтобы обозначить паузы. Ну да, надо же было как.то скрыть приезд машины.

Чем больше я думаю и раздумываю, тем сильнее все запутывается в моей
голове. Может, они уже были там? По такой.то дороге они приехали неимоверно
быстро. Да, это были они, моя мать и все остальные.

Кроме одного.
Полчаса спустя я спал в самом роскошном гостиничном номере, какой

мне только доводилось видеть в своей жизни. Мать рассказывала мне сказки.
Она делала это, чтобы я уснул, но, добившись своего, будила меня, чтобы про.
должить.

Очень скоро я принялся задавать вопросы: да, его больше нет, бедняги. Но
это я знал. Итак, надо было жить дальше без отца. Я стал сиротой. Как в сказках
матери (она уже рассказывала новую, опять про птиц).

Дальше рассказ пойдет о сироте.
О перелетных птицах.

Итак, он умер. Но… каким образом? Я уснул за полночь. Мне снились,
конечно же, последние события (в каком.то смысле я и сейчас вижу их во сне).
Все смешалось в моей голове – так же смешается все и в будущем. Придется
принять это за правило: мне так и не удалось выпутать их лица из клубка подо.
зрений, которые кружили в бездонной пучине, ослепляя. Один раз мне приви.
делся спящий краб: в чистом виде страх. Он менял маски одну за другой. А между
двумя масками плакал. Я просыпался дважды или трижды и каждый раз видел,
как плачут три моих лица в трех зеркалах номера, а сам я хохотал, как безумный.
Но все скажут, что я преувеличиваю, как всегда.

– Он притворяется, но на самом деле его глубоко потрясли последние со.
бытия.

На этот раз говорили так близко, что я поневоле встревожился…
– Он проснулся!
– Да, сударыня, он больше не дрожит…
– Я чуть с ума не сошла от этого смеха!
– Это шок, сударыня. Вам тоже следовало бы отдохнуть.
– Нет, доктор, у меня много дел. Мне надо бежать.
– Мама!
– С добрым утром, мой маленький, до свидания, доктор.
Я даже не успел оценить ее новую прическу.
– Ну.с, мой мальчик, пора нам потолковать. Я доктор Берштейн. Я в отпус.

ке. И я им дорожу. Объяснили бы мне, почему никто их моих коллег не пожелал
тобой заняться. Ты не знаешь? Если я расскажу тебе, как провел вчерашний день,
быть может, моя точка зрения и для тебя кое.что прояснит, верно? Говорят, это
часто помогает. Итак, вот тебе моя история.
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Я – доктор Алоизиус Берштейн, странное имя для француза родом из Ве.
несуэлы, чьи родители были уроженцами Шанхая. Но все это совершенно неин.
тересно, не правда ли? Мне почему.то кажется, что мы с тобой еще не раз успе.
ем в будущем рассказать друг другу свои жизни, правда? А вот то, что нас сейчас
занимает, должно уместиться в старый добрый двадцатичетырехчасовой цикл.
Да, малыш, yesterday я еще ничего не знал о жизни, о нашей жизни. Я помню,
это ведь было только вчера, помню.помню… Я решил выйти на рассвете, не
люблю ранних прогулок, но вчера… В общем, прокатились вокруг света…

Он замер в растерянности. Он сочинял, все происходило не так и не в том
порядке.

– Тебя смущает мой взгляд? Он всех смущает. Еще в раннем детстве у меня
нашли исключительно редкую форму дальнозоркости. Я вижу все, что происхо.
дит за сотню метров и дальше. Только кривизна земного шара может воспрепят.
ствовать моей бесцеремонности. Да, малыш, бывают такие люди. Так вот, чтобы
я мог сосредоточиться на занимающей нас теме, мне нужен вот такой взгляд,
бегающий, чуть косящий, из.за которого я незаслуженно приобрел репутацию
лицемера. Но стоит мне сфокусировать взгляд – «я вижу». Или, вернее, что.то
начинает происходить там, куда я смотрю.

Его прищур и мигание раздражали меня. Так самодовольны бывают толь.
ко последние трусы.

– Ты понял, о чем я, не правда ли? Как только я фокусирую взгляд, что.то
имеющее отношение к нам совершается… там, далеко.

– Я понял.
– Отлично, я так и знал. Ты все.таки заговорил со мной. А от того, что я

тебе сейчас расскажу, ты, надеюсь, онемеешь до конца своих дней. Так на чем
мы остановились? Ах да! Мы остановились… там!

Теперь он сфокусировал взгляд. Значит, это была правда. Там что.то проис.
ходило. Что.то имеющее отношение к нам. Я посмотрел туда, куда смотрел он. Сна.
чала я ничего не увидел. Ничего особенного. Рядом с ними трое по.праздничному
одетых крестьян читали одну и ту же газету. Собака играла с мертвым голубем. Но
да, да, теперь я видел: там был бар, именно оттуда «эти люди», как же их называть,
эти не.туристы похитили меня. Теперь они были там. С чемоданом. И… повторяли
ту сцену. Между тем, приходилось признать очевидное: меня там не было. Я не
пришел на встречу. Что же они делают? И похоронная процессия тут как тут.

– Бедный мой мальчик, это несут твоего отца. Но, – продолжал доктор, –
я отвлекся от рассказа. Как я уже говорил, был очень ранний час, когда я решил
совершить прогулку. Это мой последний отпуск, и я не хотел упустить ни минуты,
ни секунды. Сначала я отправился к набережной. Обожаю гулять по набереж.
ным. Это мне столько всего напоминает. Да, кстати, говорил я тебе, что в твои
годы я тоже жил в этом месте? Ну вот, предположим, я вспоминал, закрыв глаза,
безвозвратно ушедшее детство, как вдруг голос, вернее сказать, отголосок, до.
несшийся из этого далекого прошлого, вернул меня в наш горестный мир. На
помощь, звал этот голос. Я открыл глаза и все увидел. Это был, конечно же, ты. В
окружении этого блестящего общества. Тебя увозили в машине. Мне захотелось
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узнать подробнее, что происходит, и я закрыл глаза. Говорил я тебе, что у меня
исключительно тонкий слух? Я слушаю и слышу на большом расстоянии, но все.
гда не то, что вижу. Надо еще добавить, что у меня, к несчастью, два уха и им
никогда не удается слышать одно и то же. Это означает, что я навеки обречен
слушать два разговора, внятность которых зависит от их неслаженности. Когда.
нибудь ты поймешь, что я вдобавок обладаю маятниковым мозгом, и, может быть,
тогда разгадаешь причину моей печали.

Теперь доктор говорил сам с собой. Я, по правде сказать, слушал его в
пол.уха, поглощенный абсурдным спектаклем, покинутым публикой за двадцать
четыре часа до начала.

– …как я уже говорил, мои уши донесли до меня два разных разговора,
между которыми я по идее должен был бы метаться, ничего не понимая. Но, пред.
ставь себе, я понимал все, абсолютно все. Один отсылал к другому. А то, что мне
не удалось уразуметь сразу, дошло до меня сейчас… если ты понимаешь, что я
хочу сказать.

Он посмотрел на меня иронически; его пассеизм придавал духу. Я в самом
деле видел там, как разворачивается строем похоронная процессия. Она образо.
вала что.то вроде буквы U вокруг места событий (где был я). Все в черном, кроме,
разве что, моей матери. Но это действительно была она. «Не.туристы» суетились,
бегали туда.сюда с карманами, набитыми всякой всячиной. Я слышал доносивши.
еся откуда.то издалека бесцеремонные звуки. Выстрелы я слышал, если быть точ.
ным. Видел, как люди разбегаются в разные стороны. Маленькой толпы хватило,
чтобы заполонить просторную площадь. И закрывались одно за другим окна. В эту
минуту «тот самый» солнечный луч упал безнаказанно с небес.

В моей комнате доктор невозмутимо продолжал:
– Одним ухом я слышал выжимки разговора, старательно повторяемого

слово в слово: «Это он, – говорил один, – это краб, вот во что он, краб, превра.
тился, – прислуга, нянька при сопляках».

А левое ухо, между тем, гневно отвечало: «Нет, мы не можем дать ему уйти,
он нас видел».

«Но где же… – шептало другое ухо, – и что он мог видеть, зачем нам рис.
ковать, это же глупо!»

А то ухо гнуло свое: «Поймите, без него мы никогда не найдем того, что ищем».
А то – свое: «Не верю я в эти россказни. Мне осточертели аэропорты. К

чему все это? Зачем?»
А то в ответ: «Алмазы».
У доктора был измученный и опустошенный вид.

– Вот и все, – сказал он, помолчав. – Все. Теперь, мой мальчик, мне бы
хотелось задать тебе один вопрос. Где алмазы?

Я посмотрел на площадь с похоронной процессией. В задних рядах, глядя с
рассчитанным равнодушием, я увидел моего отца, следовавшего за собственным
гробом. Он улыбался, а во рту его, едва заметный среди вставных зубов, поблес.
кивал большой алмаз.
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ГГГГГлава Vлава Vлава Vлава Vлава V

Спустя неделю после событий, повлекших смерть моего отца, я вернулся
на свое место за стойку портье. Голова у меня шла кругом: не меньше сотни тури.
стов в день; горы было не узнать. А мать вьюном вилась вокруг гостей. Все быс.
тро привыкли к чудачествам доктора, его жалели за комплекс вины. Подумать
только, преступление! Тягчайшее! И это преступление, и многие другие я готов
был простить доктору. Но его доброта была лукавой, как местное вино. Его дей.
ствия, лишенные всякой корысти, могли унести больше жизней, чем все авто.
страды вместе взятые. Принести больше бед, чем все римские утопии. В конеч.
ном счете, между его благими преступлениями и импульсами филантрофага
всегда оставался этот легкий трепет, таивший в себе маниакальность, который и
составлял его обаяние. Но был еще другой. Тимоти Моретти, его спаситель, при.
был вместе с ним. И остался. Моя мать была в восторге. А почему бы нет? В
конце концов, это они как нельзя лучше все устроили, поместив в рамки рацио.
нальности, я бы даже сказал, неукоснительной каузальности события, самой
природой которых был хаос, а действующей причиной – скука.

Тимоти Моретти, валлиец из лесов, именуемый «спасителем», в прошлом
чиновник Ее Величества на островах. Истинный знаток затерянных уголков. Гон.
конг был его пунктиком, а роковым для него ляпсусом стало слово «пидор». К
этому мы вернемся завтра.

Я неизбежно должен был рано или поздно оказаться в центре их изыска.
ний. Они позвали меня. Снова зашла речь об алмазах. До этого я с ними двух
слов не сказал. Только время терять. Они почуяли и мое любопытство, и благо.
желательность к ним, непрошенным гостям.

– Мы знаем, что ты знаешь больше, чем сказал нам.
– Да и нет, – перебил его доктор.
– Верно, – перебил его Тимо.
– Все.таки, ты что.то слышал, ведь так?
– Что же, например?
– Говори, скажи хоть что.нибудь, нам все может пригодиться.
– Пригодиться для чего?
– Господи боже! Только не говори, что ты отказываешься внести свою лепту

в дело!
Тимо улыбался, да, но о его ярости можно было судить по побелевшим

ногтям.
– Я ничего не знаю. Две недели назад…
– Недурное начало, – кивнул доктор.
– Тихо! Так ты говоришь… две недели назад?..
Какой балет вытанцовывали руки этих господ! Они ждали от меня всего, а

мне нечего было им сказать.
– И это все? Врешь!
Было темно, значит, я молчал не один час. Я был в крови. Значит, меня

били. Туристы уже уехали. Значит, кто.то другой о них позаботился.
– Он очень хорош, просто чудо, этот новенький.
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Это пришла моя мать. Она была в черном, она смотрела на меня, сжав
губы, а ее голос шел со стороны. Она усмехалась по.вдовьи, не имея на это пра.
ва. Ее тело плавно колыхалось, подавляя превосходством. Безумный смех те.
рялся где.то в кухне.

Дама в черном поцеловала меня.
– Он, верно, растерялся, бедняжка, он ведь даже не знал о твоем суще.

ствовании.
– И правда, – произнесла дама в черном своим замогильным голосом. –

Ты уже не узнаешь свою тетю? Ах ты, мой бедненький. Вот увидишь, мы с тобой
поедем в Париж. И ты забудешь весь этот кошмар.

А я смотрел на другую, в красном, белокурую, более чем белокурую. Моя
мать расхохоталась.

– Бедняжка, не узнает меня. Он не знал, что волосы у меня белее снега.
Да, малыш, теперь.то твоя мать уже не молода, но волосы у нее побелели в двад.
цать лет.

– Да, – подтвердила тетя, – когда умер наш отец в Тунисе.
Так значит, это была она, моя тетя, сестра.близнец. Она казалась чем.то

удрученной.
– Я ухожу, сударыня. До завтра.
Какой.то мальчик чуть постарше меня невозмутимо взирал на нас.
– Уходишь? Но еще рано! Задержись.ка ненадолго. Ладно? Вот он будет

работать за тебя в твое отсутствие. Поздоровайся с ним.
Я смотрел на вновь прибывшего, не видя его. А он не сводил глаз с моей

матери.
– Ну что, он все вам рассказал, чертенок?
– Ровным счетом ничего!
– Надо же, а ведь несколько дней назад только об этом и говорил. Прав.

да, во сне.
– В этом.то вся и разница, сударыня.
– Ничего, терпение, – сказала мать. – Жарко, надо чего.нибудь выпить.

Антуан, принесите нам напитки. Все хотят пить.
– Но как же алмазы, Моретти?
– Хватит, вы всех достали вашими алмазами!
Никто не зажег ламп. Время от времени свет фар больших туристических

автобусов выхватывал из сумрака величественные тени каменных гостей.
– Ладно, с меня довольно.
Это сказал Моретти, он был в ярости. Он уходил.
– Да что это на вас нашло? Постойте!
Это доктор побежал за ним вприскочку.
– Один другого хуже, – пробормотала мать.
Другой мальчик смотрел на нас, и с его губ не сходила презрительная улыб.

ка. Мать схватывала на лету.
– Расскажите же нам! Что вы обо всем этом думаете? Вы можете сказать

нам много интересного, я уверена.
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– Сударыня, я очень, очень рад, что работаю у вас.
Внизу друзья.приятели выясняли отношения с неиссякаемым пылом. Вот

тогда.то и состоялась некая церемония. Ее разыграли как по нотам все и никто.
Этим «никем», как будет ясно в дальнейшем, был кот, наше все для всех, наш
джокер, гарант и соблазн. Там, наверху. Виденный и перевиденный.

Две сестры сидели теперь за пианино, ни для кого выстукивая на клави.
шах грядущий вальс. А я в полном одиночестве напивался мадерой, никем не
замечаемый и слишком занятый тем, чтобы обособиться.

При первых же звуках вальса вновь прибывший вышел из своей роли, не
произведя ни малейшего шума. Застенчиво следуя ритму, он зажег свечи. И при.
нялся танцевать – один. Тогда доктор и Моретти вернулись на цыпочках в ком.
нату и тоже стали танцевать, каждый в своем углу. Так они кружились довольно
долго. С закрытыми глазами. И тогда я сказал себе: что если кто.то оттуда, сверху,
смотрит на нас? Сердце мое забилось.

Глаз, глаз Бога. Повинуясь инстинкту, я посмотрел на потолок. И увидел
глаз. Я завопил. Все ходило ходуном.

– Никому не двигаться!
Они уставились на потолок, все как один. Все было перерыто. Все мои

игрушки разбросаны. Повинуясь инстинкту, я посмотрел вверх. И опять увидел
глаз.

Довольно! Я поднялся по лестнице. Я должен был увидеть. Но нет, никого!
Следы, правда, имелись. Я снова посмотрел вверх: кто.то открыл маленькое
окошко, выходившее на крышу. Все были на улице. Стоял крик. А меня занимала
только одна вещь. Та вещь, что висела на руке капитана.

– Малыш, – сказал капитан. – Мне очень жаль, что пришлось использо.
вать твоего кота таким нехорошим образом. Но это было забавно, до чего же
это было забавно!

Он посмотрел в сторону и стал умирать, но никак не мог умереть совсем.
– Я ухожу, малыш, далеко ухожу, очень далеко. Вот, возьми, я возвращаю

тебе твоего кота. Он немножко порвался, но все же стоит на него взглянуть.
Смех душил его. Он попробовал встать, с трудом сделал шаг.другой и упал

на крышу.
Я остался стоять с котом в руках. Боже милостивый, и правда, ради этого

стоило сделать крюк. Распоротый, выпотрошенный, набальзамированный кот
благоухал лавандой. А внутрь кто.то аккуратно поместил шесть, семь, восемь…
стеклянных глаз.

– Иди сюда! – истошно кричала мать. – Будут еще землетрясения! При.
дется ночевать на улице!

Но я был уже далеко оттуда. Меня переполняло чувство величия подлинно
захватывающей автаркии.

– Это кот! – кричали они. – Дайте же нам кота, черт возьми!
Я так и сделал.
Изо всех сил я раскрутил кота за хвост и запустил его на улицу, не заду.

мавшись над разыгранной шуткой. Тишина. Наступила глубокая тишина.
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Там, внизу, один глаз разбился. И из кошачьего нутра высыпалось не мень.
ше дюжины крошечных алмазиков.

На остаток вечера нам нашлось занятие, мы приводили в порядок дом.
Никто об этом не говорил, но одни только почти невидимые алмазики заполо.
нили остаток их жадных жизней блаженным желанием.

Эти алмазы – я знал, что они ускорят события. Тем более следовало взве.
шивать каждое слово, каждый жест. Наверху доктор и Моретти допытывали уми.
рающего, но безуспешно. Нет, он не умирал на улице. Хуже, много хуже! Он ко.
лолся, кусков набралось на добрую сотню несобранных головоломок.

Около полуночи доктор зашел к нам в кухню, где мы расположились на
случай новых землетрясений.

– Он заговорил? – спросила мать.
– Говорил все больше о вас, сударыня, – сухо ответил доктор, – и еще…
– Что еще?
– Я имею в виду кое.какие африканские воспоминания.
– При чем тут Африка?
– Оказывается, вы вроде бы познакомились с вашим мужем где.то в Африке.
– Мне особенно нравится это «где.то».
– Что ж, политика… В конечном счете вас интересует политика, сударыня.
– Политика, что за вздор!
– Пари держу, вас это очень даже волнует… где.то!
– Ну, хватит! Слушать больше не желаю ваши намеки!
– О чем? Для меня этот план «Атлантида» – темный лес. Я никогда не чи.

таю газет, палимпсесты меня раздражают. Так что можете часами распростра.
няться о силовых отношениях и государственных переворотах. Во всем этом пу.
стословии меня, смею сказать, интересует только одно – алмазы.

– Вот уж действительно, – фыркнула моя мать, – нашли интерес!
– Позвольте, сударыня! Мой отец был ювелиром.
– Ах вот оно что! Алмазы напоминают вам о детстве, понятно!
Тут снова тряхнуло.
– Ах, бедняга, – вздохнул доктор, – он этого не переживет. Он не выносит

землетрясений. Говорит, что это единственное на свете, чего он по.настоящему
боится, не считая коммунизма.

– Идите сюда, доктор! – позвал Моретти.
Они пробыли наверху еще час. За это время земля содрогнулась два или

три раза. Я крепко спал, когда вошел доктор.
– Он хочет видеть малыша. Никого больше, – сказал он холодно, глядя на

мою мать. – На сей раз кроме шуток.
Комнату освещала только одна свеча. В окружении наших теней капитан

отходил.
– Иди сюда, – сказал он мне. – Иди, посмеемся вместе. Ты умница, ты боль.

ше поймешь за минуту, чем эти два олуха за всю жизнь. Иди сюда, я расскажу
тебе. Я тебя, знаешь ли, очень люблю. Ты – наш, это видно сразу. Я отчаливаю,
мне осточертел этот гнусный мир, оставляю вам ваши вулканы и ваши прогнившие
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демократические режимы. Я ухожу. Ухожу с песней. Но прежде чем я уйду, ты
должен дать мне обещание. Ты не можешь мне отказать – ведь это я убил твоего
отца. Низкопоклонников, знаешь ли, ненавижу. У меня от них трясучка начина.
ется. Кстати, доктор, боюсь, нам нужна еще бутылка. Rapido, outra garrafa por
fabor! А ты сиди смирно и не плачь. Это неправда, твоего отца убил не я. Мне
следовало бы его убить. Хотя, заметь, вышло как лучше. Ну.ну, не плачь. Я даже
пытался его спасти, когда нашел в туалете, а ведь, видит Бог, меня от повешен.
ных блевать тянет. Да прекрати же наконец реветь! Было бы о чем! Я уверен, что
он тебе даже не отец. Вот что я тебе скажу, и заруби это себе на носу: от трусов
все беды на свете. Когда трус преставится, за это стоит выпить!

А я вовсе не плакал. Я не мог плакать.
– Ну же, выпей глоточек, это виски, вреда не будет. Твое здоровье! Так о

чем бишь я? Ты меня слушаешь?
– Я должен вам что.то обещать, капитан.
– Ах да, обещание. Никогда не женись, понял? Особенно, Боже упаси, на

негритянке. И еще вот, возьми, это тебе. Это все, что я имею: моя библиотека. Я
мог бы стать образованным человеком, ты не знал? Ты должен дать мне обещание.

– Еще одно?
– Последнее. Прочти внимательно все эти книги. Если ты это сделаешь,

без обмана, то станешь несметно богат. Как я. Но выполняя одно обещание, не
забывай другое.

– Про негритянку?
– Smart Boy1, – усмехнулся капитан. И уснул.
Подошел доктор и сказал:
– Он еще жив.
Потом он осмотрел мое наследство. Было его немного.
– Сколько же наш друг читал!
– Ничего удивительного, – отозвался доктор и побледнел.
Он взял в руки одну книгу и тотчас выронил ее.
– «Мейн Кампф», – равнодушно обронил Моретти. – Я не читал. Интерес.

но? Я хочу сказать, действительно так страшно?
– «Как завести полезные знакомства и преуспеть в делах», «Тайны собо.

ров», «A noite ficou atras de Jan Valtan», «Всемирный жид», «Нефтяной заговор»,
«Летающие тарелки и Атлантида», «Остров сокровищ».

– Опять!
– «Галльская война», «Катары», «Третий глаз»…
Капитан мучительно хрипел.
А потом началось землетрясение. Настоящее.
– На улицу, – сказал доктор.
Их как ветром сдуло. А я не мог уйти, завороженный страхом капитана. Он

встал на ноги. Подпрыгнул раз, другой, можно было подумать, что он танцует. Потом,
держась за стену, посмотрел на меня в упор и произнес: ты мой сын… Попытался
усмехнуться, но рот его открылся на непомерную ширину. Закрыть его он не мог.

1 Смышленый мальчик (англ.)
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Я захохотал как безумный. Он кинулся на меня, схватил за горло, притя.
нул к своей разинутой пасти. Потом крутанулся и бросился в окно.

Ни один дом в деревне не рухнул.
Назавтра был праздник.

ГГГГГлава VIлава VIлава VIлава VIлава VI

Полицейские приехали через три дня. Они долго говорили с моей мате.
рью и тетей. Ни доктора, ни Моретти в доме не было. В конце концов они уехали
ни с чем. У матери было заплаканное лицо. Она прошла мимо меня, даже не
взглянув, и надолго заперлась в своей комнате. Тетя осталась со мной, вид у нее
был серьезный и решительный. Повеяло прощанием навсегда. Но что за важ.
ность, я уже пришел в себя, все представлялось мне логичным и уместным, ми.
ровой порядок смотрел на меня алмазными глазами нового дня. Как заиграл в
этом свете наш затерянный уголок! Оставалось только прочесть газеты, чтобы
все это как следует уложилось в голове.

Тетя говорила, говорила, говорила. Ее хриплый и теплый голос запомнил.
ся мне пронзительным «друг мой милый», обращенным, несомненно, к кому.то,
кто находился очень высоко и далеко в ее головке, много выше и дальше, чем я.
С голосом связывались ноги – одна закинута на другую, – а с тем, что ему пред.
шествовало, был связан запах, с которым мы еще встретимся.

– Бывают в жизни такие моменты, – говорила тетя, – такие моменты…
Бывает такое… Надо бы, надо было, и все.таки…

Ее ноги запомнились мне словом «до завтра». И даже строгим «послушай
меня хорошенько».

Я понял, что моя мать уедет. Ее увезут полицейские. Из.за всех этих мерт.
вецов в саду или еще где.то. А я должен уехать с тетей. Нет, это уж слишком. Я
решил, что убегу, на этот раз без чемодана. Денег я накопил достаточно, чтобы
прожить несколько месяцев. Попробую перебраться на континент.

Пора было прогуляться.
Там, вдали, снова пели лихие ребята. Почему бы не наведаться в после.

дний раз? Хотя прилив уже начался, еще можно было забраться в «Горловину»,
туда, где вихрились ветры. Фонарь у меня был. Я уверенно шел вперед. Через
некоторое время я тоже запел – последнюю песню, которую слышал от отца.

– «…и бутылка рома…»
– Я знаю эту песню, – сказал вдруг кто.то.
– Да ну?
– Это пиратская песня.
– Кто вы?
– Нас не так давно знакомили.
– Понятно, вы – тот, кто будет вместо меня в моем доме.
– В каком.то смысле да. Вам это, надеюсь, не слишком неприятно?
– Нет.
Он был по другую сторону пещеры, и я видел, как движется его керосино.

вая лампа.



200 Персонажи\Рауль Руис

– Что вы здесь делаете, – спросил он, «другой». – У меня.то свои резоны,
я хотел свести счеты с жизнью. А вы?

– Я думаю.
– О чем?
– О жизни. И о смерти. Обо всем, что с нами происходит.
– Понятно, – кивнул «другой». – Все это уже не имеет никакого значения.

Скоро я буду далеко.
– Я тоже, – сказал я. – Очень далеко.
– Не дальше меня. Я буду мертв.
Он долго молчал, потом заплакал. И, размахнувшись, швырнул свою лам.

пу в море.
– Да вы с ума сошли! Где вы?
– Я еще здесь. Могу я вам задать один вопрос – очень, очень личный?
– Валяйте.
– Вы кого.нибудь на этом свете любите?
– Да, наверно. Отца, мать.
Он исступленно захохотал.
– Я тоже, – выговорил он, – я тоже.
– Ну и что?
– Так поделитесь со мной. Ваша мать… вы ее любите, сами сказали. Что

ж. Расскажите мне о ней.
Тут я все понял.
– Сожалею, но мне нечего сказать.
– Действительно, нечего.
Наступила долгая тишина. Я смотрел, как он исполняет что.то вроде пан.

томимы.

Каждое движение обладало странным свойством делать вас зеркально глу.
хим. Это длилось долго и было еще надолго! Я непременно должен рассказать про
эту тишину. Она состояла из волн, я отчетливо различал их. И я видел тесную
связь волн и движений. Пантомима началась кружением, тотчас повторенным
глубокими водами пещеры. Я увидел накатывающую высокую волну, ощутил ве.
тер, словно пощечину. И горловина поглотила звуки. Разбились, переливаясь
всеми цветами, волны. И, повинуясь пантомиме, скрылись брызги.осколки, и
пещеру наполнила защитница.тишина, лишь бесшумно плясали тени от кероси.
новой лампы, которая никак не могла затонуть.

И тогда он прыгнул.

Я видел, как он ушел под воду. Точно эхо, едва намеченный прощальный
жест лег тенями на стены горловины. Лампа затонула. И сразу же все звуки сли.
лись в некое подобие «мажорного лада», который не мог, однако, перекрыть го.
лос моего врага.

– На помощь!
Я повернулся в своем углу. Он позвал еще два или три раза. Теперь его

голосу вторили лихие ребята. Горловина подавала сигнал тревоги. Я был спокоен,
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зная, что ему не продержаться до прихода спасателей. Рыбаки спешить не лю.
бят, ни одной ложки супа они не оставят недоеденной, чтобы помешать судьбе
сделать свое черное дело.

Судьба, я читал ее в каждом движении вод, мне хотелось выкристаллизо.
вать каждый миг отчаяния. Мой враг не сводил с меня глаз. Он больше не гово.
рил, только бормотал невнятно. Это было признание. Как может ребенок так
много всего понять за столь короткое время?

Губы тонущего мальчика подталкивали меня все дальше, туда, за грань.
Он неслышно шептал мне о своих чувствах к моей матери. Демонстрировал в
последнем подводном поцелуе то, что принадлежало им двоим. А я, кажется,
улыбался. Я всего лишь не мешал ему тонуть. Но Боже мой, как же это затяну.
лось! Его гримасы грозили лишить всей прелести преступление, занимавшее нас.
Я гнал его от себя, повторяя: «Умри, умри!»

И он наконец понял. Стал спокойнее, лицо его в последний раз искази.
лось в поцелуе – теперь уж наверняка прощальном. Он застыл, и волны унесли
его. В эту самую минуту вбежали рыбаки и заполонили пещеру. Я, наверное, сто.
ял в театральной позе, потому что грянули аплодисменты, усиленные горлови.
ной. И тут огромная волна вернула к моим ногам окровавленное тело врага. Я
было попятился, но водоросли, которыми он был весь покрыт, опутали меня. Я
упал на него, и ледяная вода полилась из его рта.

– Жив! – крикнул кто.то. – Он спас его!
И новый взрыв аплодисментов грянул над уснувшей деревней.
Ему уже дышали рот в рот. Рыбаки суетились. А я смеялся. Мне дали вы.

пить, и я развеселился. Шутка вышла славная. Что скажут наши добрые рыбаки,
узнав из уст самого утопленника, что я хотел его убить? Я решил, что с меня до.
вольно. Вышел и направился к гостинице.

Я не заметил машины и замер на месте, когда вспыхнули фары.
– Зайчик…
Я узнал голос доктора.
– Иди сюда. Надо потолковать. Только не здесь. За домом следит поли.

ция. Идем.
Он повел меня в гостиницу напротив. Трое рыбаков выпивали у камина.

Увидев меня, они зааплодировали.
– Ты стал популярен, как я погляжу.
– Да ничего такого. Я хотел убить человека.
– Сильно! Ты весь промок. И кровь идет.
Так значит, это была кровь.
– Ну, так что?
– Ничего. Я должен сказать тебе пару слов. Мне надо срочно уехать в Фун.

чал. Меня ждут, и может статься, что в скором времени мы все отправимся туда.
– Куда – туда?
– Туда, куда поведешь нас ты.
– Я? Я должен вести вас куда.то?
– Я уверен, что ты сможешь, если вправду захочешь, показать нам дорогу

туда.
– Но как, но почему, но…
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– Где твои книги? Я имею в виду книги твоего отца.
– Моего отца?
– Книги капитана.
– Не знаю, где.то дома.
– Так вот, надо обязательно их забрать. Сейчас же.
– Но… мы ведь не можем войти в дом.
– Все в мире относительно.
– Через неделю.
– Это поздно. Сейчас. Идем.
– Я не могу.
Доктор пристально посмотрел на меня. Этот взгляд был мне знаком. Взгляд

капитана в день его смерти. Доктор улыбнулся.
– Малыш, – сказал он, – ты, наверно, озяб, да? Порой мы, взрослые, бы.

ваем слишком суровы с вами, слишком многого требуем. Мы так легко забыва.
ем, что ребенок – это всего лишь ребенок, такой слабенький, такой…

– Да, – перебил его я. – Я слаб, я зол, я хочу спать. Надеюсь, вы это заметили.
– Конечно, заметил. Я врач, ты не забыл?
– К тому же меня ждет тетя, она, наверно, беспокоится.
– Она ведь, если я не ошибаюсь, живет у вас?
– Да, но ей не разрешается ничего трогать и тем более выносить из дома.
– Никто ничего и не тронет, ничего важного. Ты просто подменишь одну

вещь другой, точно такой же. Вот и все.
– Какую вещь?
– Даже не вещь, а книгу.
Доктор очень осторожно достал из кармана экземпляр «Острова сокровищ».
– Тебе наверняка знакома эта книга.
– Я ее еще не прочел.
– Тебя не спрашивают, прочел ты или нет, придурок!
Он был бледен, весь дрожал. Вдруг он рассмеялся.
– Да ты все понимаешь. Я вижу. Опять я дал себя провести, и кому – маль.

чишке! Решительно, я полный, ну просто полный идиот.
– Я должен идти, тетя велела мне вернуться пораньше.
– Так ведь все равно уже поздно. Давно уже поздно. Ни к чему слушаться

тетю. Да и вообще, тетя – что это за птица?
– Я ухожу…
– Постой.
На сей раз это была она – моя тетя.
– Вот, возьми свитер, холодно. Пора, доктор, охранник спит. Пьян в стельку.
– Вы ангел, сударыня! – воскликнул доктор.
– Полезай в окно, малыш. Оно открыто. Твои книги лежат на кровати ма.

тери. Держи.
Она взяла книгу из рук доктора и дала ее мне. И поцеловала меня. Долгим

поцелуем. Дело было сделано. Теперь он мог вертеть мною, как хотел. И она это
знала. Я бегом пересек улицу. Обогнул дом. Охранник и в самом деле спал, раски.
нув руки, разинув рот, в позе исполнителя оперной арии. Была ночь полнолуния.
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В доме царил величайший беспорядок: такой бывает, только когда вещи
переставлены и переложены. Здесь все перерыли, все обыскали. Все будет
перерыто и обыскано снова, еще дважды, трижды. Вещи заняли свои места,
временные настолько, насколько это можно себе представить. Знакомые ме.
ста побуждали меня двигаться быстро, перестановка же стала причиной паде.
ния. Я замер, ожидая, что сейчас проснется охранник, но вместо окрика «Кто
здесь?» услышал ледяной смешок. Я медленно поднялся по лестнице. В после.
дний раз я шел, ведомый скрипом, который был мне колыбельной в ночи дет.
ства. «Это не я поднимаюсь, – говорил я себе. – Это мой отец, моя мать. Это
капитан. Все, кого здесь нет, со мной…» Скрипы множились у меня в голове. Я
смотрел, я созерцал бесформенную груду старательно разбросанных книг.
Было, кстати, видно, что кто.то оставил вешки, чтобы знать, если что.нибудь
тронут без разрешения. Нужная книга была наполовину скрыта за «Тайнами
соборов». Торжественным жестом я заменил ее, но замер от раздавшихся смеш.
ков, затаив дыхание.

– Т.с.с!
Их было двое. Я узнал суку; другой стоял в тени, но его голос слишком о

многом мне напоминал. Это он был сторонником крайних мер. Это он меня од.
нажды ударил.

– Ты что.то ищешь?
– Мои книги.
– Книги? Ну.ка покажи.
– Да, старина, книги – и только. Видно, зря добирались в этакую даль. Что

только будет, когда расскажем орлу!
– Вдобавок придется забрать его с собой.
– Это еще зачем?
– Мало ли… Орел захочет задать ему пару.тройку вопросов, по крайней

мере, я так думаю.
– Ты вообще много думаешь.
– А что с ним делать? Не убивать же.
Они посмотрели на меня. Потом один подошел ближе и погладил мои

волосы.
– Видишь ли, малыш, я знаю, кто ты такой, но ты не знаешь, кто я.
– Ну, начинается, – вздохнул второй.
– Да, начинается. Имею я право сказать моему сыну, кто его отец?
– Малохольный!
– Тихо!
Кто.то поднимался по лестнице. Они выхватили револьверы.
– Сейчас посмотришь, каков твой отец. Ручаюсь, что ты в жизни ничего

подобного не видел.
– Да ты и вправду больной на голову, – нахмурился второй.
Нет, больным он не был, он был уже мертвым. Второй запаниковал. Он

трижды выстрелил, не целясь, а четвертый раз – в меня. И выскочил в окно – я
это видел.

Я услышал еще выстрелы – и потерял сознание.
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ГГГГГлава VIIлава VIIлава VIIлава VIIлава VII

Все, что я вам сейчас рассказал, произошло у меня в голове в следующие
две недели. Глубинная логика и логика плоская и фальшивая мучительно пере.
плелись, как две сестры.близняшки, вцепившиеся друг другу в волосы. Так, до.
пустим, что я все забыл. Я убежден, что я – взрослый. Без моего ведома какая.
то чужая жизнь, вымышленная от начала до конца, внедрилась в меня с
лихорадочно убедительной расчетливостью. Мне не терпелось стать этим взрос.
лым, мнившим себя мной.

– Ладно, предположим, что ты и есть твой отец, – шептал мой внутренний
голос. – Предположим, ты действительно убил меня. Но как же вышло, что ты
живешь в моем раненом теле?

– Я завладел телом моего убитого сына, – отвечал я без особого убеждения.
Небесная синева лишь придавала правдоподобия такому положению ве.

щей. Но закатное солнце слепило меня, усыпляло, и воспоминания об умершем
расползались по углам дома.

Где я был?
Я падал. Это единственное, что я знал наверняка. Я падал, а перед этим

выстрелил в того, кого тоже считал своим сыном.
Тоже?
Внизу кто.то играл на пианино. Я попытался встать. Я шел по облакам,

увлекаемый вальсом.
Среди сонма призраков я увидел себя в зеркале, которое удалялось от

меня куда.то к неосвещенным зонам дома. Сколько же было в этом доме две.
рей! Из.за одной, приоткрытой, и неслась музыка. Я вошел в салон.библиотеку.
На пианино играла моя тетя, а Моретти с доктором танцевали. Повсюду были
книги. Книга. Речь шла об одной только книге.

– Вот и он наконец.то! Живой!
Тетя перестала играть и поцеловала меня долгим поцелуем.
– Через неделю он будет совсем здоров. Я так и знал. Он у нас крепкий.
– Малыш, – причитала тетя, – бедный мой малыш. Тебе повезло, ты это

знаешь? Как же тебе повезло!
Я не понимал, почему они говорили «живой». Я ужасно устал.
– Иди ложись. А если вдруг проснешься и почувствуешь себя лучше – вот

возьми. Почитай немного, тебе пойдет на пользу.
Я машинально взял ту единственную книгу и вернулся в свою комнату.

Тетя проводила меня.
– А мама?
– Она сейчас далеко, уехала на время.
– А мы уедем?
– Не сразу. Сначала надо закончить эту историю.
– Какую историю?
– Сокровища и все прочее. Тебе потом объяснят. Спи.
В этот вечер я еще раз проснулся около полуночи. Внизу бранились. Мо.

ретти был вне себя.
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– Они не имеют права. Мало ли что военная база! Мы должны туда попасть!
– …визы…
– Обойдемся. Нам помогут.
– …сезон дождей…
– Я англичанин, сударь…
– Рипли, с вашего позволения.
– Я англичанин, мистер Рипли. Я люблю острова и дождь.
– Не могу с вами согласиться, сударь…
– Моретти, с вашего позволения…
– Месье Моретти, я француз и не люблю безрассудных затей. Таких, как

эта. Я – француз.
– Я тоже француз, мистер Рипли, но я еще и еврей. Я люблю… деньги?

Нет. Славу? Возможно. Величие? До известной степени. Думаю, что я люблю
безрассудные затеи. Такие, как эта, вы правы…

– Ладно, допьем эту бутылку.
Все были мертвецки пьяны. Моя тетя тоже сидела с ними.
– За то, чтобы это никому больше не послужило.
– Ваше здоровье.
Стало быть, все решено. Они все отправляются на поиски сокровища. Но

что это за остров сокровищ? Надо было прочесть распроклятую книгу. Я открыл
ее. Через две минуты она выпала у меня из рук.

Несколько недель я почти не выходил из дома. Спал днем, просыпался,
когда темнело, и слушал разговоры взрослых. Говорили до поздней ночи. Мало.
помалу головоломка собиралась. Каждый раз, перед тем как уснуть, я открывал
книгу. И каждый раз откладывал ее. Мне было страшно.

Однажды вечером они ушли, когда было еще рано. Я остался один и смог
наконец прочесть книгу. Я прочел ее всю и решил, что все понял. Мальчишки,
да, меня окружали мальчишки. Они, стало быть, хотели отправиться на поиски
сокровищ, но на какой остров? Что скрывалось за всей этой историей?

В мое окно ударился камешек. Потом другой. Я вышел в коридор. Мне было
страшно. Из окна тетиной комнаты я посмотрел вниз – там кто.то был. Он свист.
нул и бросил еще камешек. Теперь я его разглядел – это был мой враг, воздыха.
тель матери.

– Привет, – крикнул он, – не прячься, я тебя видел. Иди сюда, надо пого.
ворить.

Когда я спустился, враг обнял меня и поцеловал.
– Спасибо, – сказал он, – мне все рассказали. Ты спас меня.
– Это неправда. Наоборот, я хотел тебя убить.
Он засмеялся.
– Ты мог бы. И должен был. Но какой смысл, если я сам хотел умереть?
– Верно, – согласился я.
– Теперь я раздумал умирать, я хочу жить, чтобы спасти честь твоей мате.

ри. Имей в виду, все, что пишут в газетах, – ложь. Твоя мать – прекрасная жен.
щина. Умная, честная, настоящая дама.

– Она сейчас далеко.
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– Как – далеко? Она здесь, у меня с ней назначено свидание.
Он привел меня на улочку, выходившую к порту. По другую сторону прича.

ла был хорошо виден грузовой корабль.
– Осторожно, полиция следит за нами. Но твоя мать придет, через пять

минут она будет здесь, она мне обещала.
– Я ничего не понимаю.
– Неважно, ты увидишь.
Он умолк и задумался. Он был где.то далеко, с ней. Подходящий момент,

чтобы убить его. Мы стояли у самой воды. Я знал, что он не умеет плавать. Я
вскочил и толкнул его. Он отпрыгнул и сделал пируэт.

– Ты хотел, чтобы я упал в воду? Да? Ты ревнуешь? Какой смысл сталки.
вать меня в море? Ты же знаешь, что тебе придется прыгать следом и спасать
меня, потому что я не умею плавать. Ну, зачем?

– Мне не нравится, что ты говоришь о моей матери так фамильярно.
– Я люблю ее.
– Этого нельзя.
– Почему?
– Не знаю. Может быть, ты и прав.
– Конечно, я прав. Она – красивейшая женщина в мире.
Наступила пауза.
– Моя тетя тоже очень красива.
– Возможно. Но это совсем другое дело. Она более…
– Что?
– Не сердись, но, на мой взгляд, она немного вульгарна. Ты влюблен в

нее, если я правильно понял?
– Нет, не в этом дело, просто она, по.моему, очень мила.
– Ты видел ее голой?
– Нет.
– Тогда ты не можешь знать.
– А ты – ты видел мою мать голой?
– Конечно.
– Ну, и?…
– Я тебе уже сказал. Она – настоящая дама. Ходит так, будто одета, чест.

ное слово, будто в платье, как твоя тетя. Я хочу сказать… Даже и не поймешь,
голая она или одетая, вот она какая.

Да, моя мать была на причале. Она махала кому.то красным платком, про.
щаясь. Она махала, прощаясь, моему врагу.

И тогда я сбросил его в воду. Пока другие оказывали ему помощь, которой
он не заслуживал, я вернулся домой и перечел последние главы книги.
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ЧАСТЬ ВТОРЧАСТЬ ВТОРЧАСТЬ ВТОРЧАСТЬ ВТОРЧАСТЬ ВТОРАЯАЯАЯАЯАЯ

ГГГГГлава Iлава Iлава Iлава Iлава I

Из немалого количества астрономических данных (хотя нетрудно понять,
что все эти скрупулезные описания движения звезд и завуалированные намеки
на греческую мифологию попросту прикрывают изрешеченные тела мужчин и
женщин после «зачистки», что имела место утром 21 мая 1967 года, кровавой бой.
ни, оставившей неизгладимый след в судьбе одной тропической республики, стре.
мившейся к самоопределению и сохранившей, несмотря на это, до наших дней
название «остров сокровищ»), из всего этого сонма расчисленных звезд и млеч.
ных чисел я запомнил следующий тезис (стр. 35): «За каждым бестселлером, за
каждой детской книгой, имевшей читательский успех, кроется священный текст»;
и дальше (стр. 97): «Небо – подлинная карта кладов», а чуть ниже: «Мы должны
найти связь между движением звезд и перипетиями волшебной сказки».

Книга Стивенсона была досконально изучена, прочитана и перечитана
тысячу раз. Она послужила образцом для карты, с которой нам предстояло пус.
титься на поиски острова, где (это будто бы знал доктор) была та пещера, копия
неба. А звезды и планеты в этом небе были, как нетрудно догадаться, сделаны
из алмазов – настоящих алмазов. Где, спрашивается, можно было отыскать та.
кое количество и такое многообразие камней, чтобы изобразить, хотя бы при.
близительно, небесный свод? Доктор будто бы знал и это, но скрывал свои до.
гадки, усмехаясь и ссылаясь на провалы в памяти.

Идея хорошая. На данный момент она, правда, была лишь подозрением,
гениальной догадкой, как повторял Моретти. Очень жаль, что величайшие на
свете идеи капризны и почему.то предпочитают посещать самые что ни на есть
тупые головы. Да, Тимоти Моретти числил себя недалеким, и доктор принял это
за неопровержимую данность: идея гениальна, а автор глуп, что как нельзя луч.
ше устраивало доктора, гения без идей. Тем не менее партнеров для их затеи
найти оказалось нелегко.

– Нет, нет, нет. Не может такого быть. Это невозможно, это смешно, и во.
обще это – чушь собачья.

Хулитель цедил слова сквозь листья островного табака, который он спе.
шил смешать с жевательной резинкой, стоило посмотреть на него косо.

– Насколько я понимаю, он не согласен, и меня это удивляет, – сухо обро.
нил Тимоти.

– Перед нами так называемый француз, – фыркнул доктор, – он путает
логику со здравым смыслом.

– Я нахожу книгу увлекательной, во многом забавной. С сугубо военной
точки зрения в ней написаны очень верные вещи. Мысль, что книга может таить
секрет, нравится мне чрезвычайно.

Капитан следил за тем, как движутся руки остальных, и был прав: слова
рисовали грядущие радости, а пальцы уже считали мертвецов; каждый мертвец
стоил алмаза, целое состояние сплеталось из этих затейливых движений. Ковер.
самолет готов был к взлету, невзирая на злополучную жевательную резинку.
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– …в книге полным.полно ляпсусов и несуразностей.
– …в этом и состоит ее прелесть.
– Хотите знать, где находится этот остров, согласно книге? Так вот, неда.

леко от Шотландии.
– Прелестно.
– По данным, почерпнутым из книги, составить карту невозможно.
Доктор где.то витал; ясное дело: он, вероятно, услышал далекие голоса, чем.

то ему угрожавшие. Доносились они из прошлого, из иных миров или из порта, –
догадаться было невозможно (но так или иначе, они пожирали его мозг). Он сде.
лал колоссальное усилие, чтобы вернуться к нам. После болезненной гримасы,
исказившей небо и оставшейся на первой полосе газеты, которая горела в ками.
не, он с трудом произнес:

– Мы располагаем достаточными сведениями, чтобы поверить в обосно.
ванность дивного делириума господина Моретти.

– Скажите ему, мы убеждены, что, хоть книга и является порождением
богатейшей фантазии мистера Стивенсона, другие люди впоследствии исполь.
зовали содержащиеся в ней сведения, чтобы спрятать подлинное сокровище.

Доктор ухитрился воспринять слабое подобие отголоска из некоего поту.
стороннего мира, в котором он пребывал.

– Я думаю, мы слишком много внимания уделяли тому факту, что… – ска.
зал он и впал в забытье.

– Но все ли вы знаете, капитан?
– Нет.
– Ну вот. А должны бы знать, не правда ли? Даже ребенок, вот хотя бы он,

и тот бы понял.

Но он не смотрел на меня. Он смотрел в огонь. Уже целую вечность горело
там лицо мальчика. Доктор принялся тихонько напевать пиратскую песню.

– Там поют, – произнес он недобрым голосом.
– Говорят, что Стивенсон под конец жизни использовал ориентиры из этой

книги, чтобы спрятать свою прославленную коллекцию старинных монет. Это ни для
кого не секрет, об этом писали в газетах. Многим современным пиратам эта книга
служила картой, когда они прятали свои сокровища. Более того. С некоторых пор
поговаривают о существовании некой мегалокарты кладов, если найти ее, можно
узнать местонахождение сразу всех кладов мира – их триста шестьдесят пять.

– Звучит заманчиво, – с сомнением протянул капитан.
И тут доктор вскочил и выбежал прочь. Его далекий голос еще долго оста.

вался с нами.
Это был он, пресловутый ковер.самолет, о котором я только что думал; его

основа из Ариадниных нитей пыталась со всем почтением задушить нас, а голос,
между тем, просачивался в наши уши, шепча бездыханно:

– Я теперь уже далеко. Где? Я не знаю. Мое правое ухо зовет меня в порт,
где поджидают убийцы без сучка и задоринки, левое зовет в горы, где ждет один
убийца, одноглазый. Об этом двойном кровопролитии расскажут завтрашние
газеты. Знайте, что моя смерть, если ей будет сопутствовать точно такое же двой.
ное убийство, вернет меня к вам невредимым и это будет последняя моя жизнь.
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Лишь бы я не убивался в поисках выхода, подвергая эту последнюю жизнь опас.
ности. Да, я знаю, отголосок моей истории не много вам скажет, разве только то,
что я уже далеко. Я всегда мечтал о бегстве через мой двойной слух.

До сего дня то, что я слышал правым ухом, было равно тому, что я слышал
левым. Таким образом, я твердо знал размеры моей тюрьмы. Лишь три месяца
назад в моем акустическом пространстве возникло своеобразное эхо между сло.
вами, звучащими в унисон. Благодаря этому резонансу я стал легче и, главное,
экономнее в пространстве, то есть я хочу сказать, что сейчас только обертона про.
никают в мои пределы и могут (иногда) вырвать меня из моего оцепенения, кото.
рое вы принимаете за учтивость. Их душераздирающая музыка влечет меня в сто.
рону левого уха и правого одновременно. Однако же всякий раз мне приходится
выбирать. Это худшее, что могло со мной случиться. К тому же мы в провинции, и
все то, что говорится вокруг, меня касается. Все возводимые на меня наветы зо.
вут. Я смотрю вокруг, и низшая точка каждой из моих крайних величин воплощает.
ся и увековечивается в слове мщения. Я погиб.

Доктор появился вновь. Впервые я видел его пьяным, и своим бессвяз.
ным бредом он смог добиться от капитана единственного доброго слова, кото.
рое я когда.либо от него слышал:

– Доктор, – сказал он, – вы поэт. Я уверен в этом, потому что понимаю все,
что вы говорите. Да, у моряков и поэтов много общего. Все, сказанное вами, пре.
красно и одновременно очень полезно. Я тоже живу узником всего, что я слышу
справа и слева. На меня тоже безжалостно возводят наветы, я окружен злодеями
и убийцами, подлыми душонками. Ваша речь убедила меня, по крайней мере, в
одном. Вы и я – вместе мы сумеем вовремя пресечь любой мятеж. Да, доктор. Я
не прощаюсь, мы еще вернемся к этому разговору.

– Мне странно слышать это от вас, – поморщился Моретти. – Мятеж в
двадцатом веке? Вы вправду в это верите?

Капитан выругался и ушел.
Вот тут.то и вернулся доктор. Он был бледен, на лице распласталась све.

жая рана. Ни дать, ни взять осьминог, утонувший в банке с вареньем.
– Красивая у вас рана, доктор, – сказал Моретти.
Решительно, мягкий сумрак и далекая гроза сделали наши души терпимы.

ми и любопытными.
– Меня хотели убить.
– Кто?
– Кот, – сказал доктор. – Меня заманили в кухню с помощью заминиро.

ванного кота. Я успел выбросить его в окно, прежде чем он взорвался, бедняга.
– Я не слышал взрыва.
– Он совпал с раскатом грома.
– Что.то все больше и больше совпадений в этом деле.
– Вот! – вскрикнул доктор. – Вот он опять!
В дверях гостиной стоял, пристально глядя на нас, черный кот.
– Бежим отсюда, скорее, сейчас он снова взорвется!
– Вы думаете, он способен взорваться семь раз?
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– Бог мой, это другой, другой!
Сколько же их было? Три, четыре?
– Семь котов. И все взорвутся, бежим скорей!
Их как ветром сдуло.
Я остался один среди оголодавших котов. Они сгрудились вокруг камина и

замяукали, глядя в огонь. Их было только шесть, и что.то заставило меня присо.
единиться к ним. Они даже не заметили моего присутствия. Они смотрели на го.
ревшую в камине мою фотографию.

Это был я и в то же время не я. Снимок в старой газете, кто.то похожий на
меня головокружительно сгорал, непонятно чему улыбаясь. Это был мой отец.
Статью в газете легко можно было прочесть. Фотография отца наклонилась и
стала читать написанное вверх ногами. Я прочел следом:

«Вчера вечером в ливанской пиццерии имел место чрезвычайно серьез.
ный инцидент, навсегда опорочивший одно из самых посещаемых мест в нашем
городе. В среду, одиннадцатого, около полудня человек лет тридцати занял сто.
лик и потребовал обед. Ему принесли меню, однако в этом меню вместо блюд
значились имена людей, разыскиваемых полицией. «Вот дежурное блюдо», –
сказал официант и ткнул пальцем в имя самого клиента, который, тотчас поняв,
что попал в западню, принялся палить из пистолета во все стороны и ранил не.
сколько случайных посетителей. Хозяину ресторана пришлось пристрелить его
из охотничьего ружья».

Фотография моего отца сморщилась и захохотала.
– Кто ты? Убийца или убитый? – спросил я его с заговорщическим видом.
– Это было в твой день рождения, – ответил он. – Я купил фейерверк. Ты

ведь любишь фейерверк? – спохватился он встревоженно.
– Обожаю, – заверил я.
– Что ж, happy birthday, – сказал он и исчез.
Коты стали весело взрываться.
– Спасибо, папа, ты замечательно придумал.
– Я рад слышать это от тебя.
– Я и не знал, что фейерверк может мяукать. Да так громко.
– Правда? Это, верно, очень дорого стоило.
– Очень, очень дорого.
– Еще раз спасибо тебе. О Боже, мы забыли позвать маму! Она ужасно

рассердится.
– Боюсь, что да.
– Давай ничего ей не скажем?
– Давай. Omerta.
– Omerta.

ГГГГГлава IIлава IIлава IIлава IIлава II

Только я закончил чтение «Признаний африканской женщины», как от мощ.
ного взрыва вылетели стекла. Молочно.белый язык вспыхнул посреди бушующей
бури. Растревоженный город проснулся, осветился и опустел одновременно с моим
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левым глазом. В больнице меня навестил дядя. Сам он с детства испытал все
мыслимые невзгоды. От него я узнал, что имею право требовать компенсации.

– Глаз – штука дорогая, – сказал он и, не считаясь с приличиями, долго
заговорщически подмигивал мне.

Так я окривел. Мою охоту к чтению это только распалило. Не считаясь с
запретами, я ухитрился раздобыть газеты и узнал из них, что сын женщины, ко.
торую я любил больше всего на свете, еще жив. Он сильно обгорел, и было мало
надежды на то, что его удастся спасти.

Я непременно должен был его навестить.

В побегах я поднаторел с малых лет, так что мне не составило труда в тот
же вечер улизнуть из больницы и еще до полуночи я был в клинике для богатых.

Там, на четвертом этаже, лежал обгоревший мальчик. Ему сделали три опе.
рации. Он с трудом дышал, и вдохи, и выдохи его перемежались хохотом безумца.
Он вращал глазами, видимо, не в состоянии ни на чем сосредоточить взгляд. Мо.
его присутствия он как будто не заметил. Моим долгом было сделать то, что я сде.
лал: я сел перед ним и начал читать вслух «Признания африканской женщины».

«Звезды – моя родина», – говорила она, представляясь. О происхожде.
нии своей семьи она узнала благодаря одному роману, написанному в конце
восемнадцатого века.

В этом романе, написанном ломаным языком и пересыпанном забавны.
ми находками, рассказывается о том, как, где.то году в 1770, два французских
дворянина прибыли в Мали. Их сопровождала небольшая свита, состоявшая из
трех египтян, португальца и двух мальтийцев. Они привезли с собой гроб и сразу
же по прибытии похоронили его, сообщив созванным для этого вождям, что на.
мерены произвести земляные работы на холме, расположенном неподалеку от
могилы. Весьма дорого заплатив за право воздвигнуть на этом месте храм, они
немедля принялись за дело и выкопали вокруг холма несколько рвов, после чего
возвели укрепление.

Строительство продолжалось целый год.
К несчастью, мор выкосил большую часть отряда. Выжили только оба фран.

цуза и один мальтиец. Они решили отправиться восвояси. За год они успели об.
завестись друзьями среди туземцев, поэтому неудивительно, что перед отъез.
дом один из вождей преподнес им в дар юную принцессу. Они пообещали, что
увезут ее в Европу, выдадут замуж за принца и вернутся не позднее, чем через
год, с европейской принцессой, чтобы отдать ее в жены африканскому принцу.

Путешественники отбыли, и вскоре все забыли о них. Развалины храма.
укрепления поглотили пески. Но прошло несколько лет, и в те края снова при.
был белый отряд. Он состоял из молодых солдат, босых и оборванных, сопро.
вождавших юную светловолосую девочку. Ей было не больше четырнадцати лет,
да и свита выглядела ненамного старше. Не обращая никакого внимания на охот.
ников, которые вышли их встретить, юноши затеяли нечто вроде игры в жмурки,
чем сильно всех озадачили. Затем они попросили напиться и смешали воду,
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которую им подали, с каким.то сиропом цвета крови, еще посмеялись и поболтали,
не удостоив даже взглядом ошеломленных такой наглостью охотников, легли вздрем.
нуть в тени единственного дерева в округе. Проспали они до следующего утра.

Когда их разбудили, чтобы предложить скромный завтрак, девушка нако.
нец заговорила с охотниками. Она обратилась к ним на их языке и произнесла
довольно длинную речь. Видно, девушка заучила ее наизусть и потому не ожида.
ла того, что произошло, едва лишь она умолкла: охотники увели ее в хижину и
хлестали там плетьми до вечера. Затем ее раздели донага, закутали в покрыва.
ло, которое (но об этом стало известно много позже) изображало небесный свод,
и отвели в ближайшую деревню, где отдали в жены одному из охотников. Юно.
шей же, сопровождавших ее, несколько дней спустя убили, следуя указаниям,
которые она сама дала, не ведая того.

Год белая девушка прожила среди охотников. Она была беременна, когда,
дойдя до предела отчаяния, решила бежать. Пять дней шла она по пустыне, а на
шестой разрешилась девочкой. Она закопала еще живую малютку под засохшим
деревом, всю ночь молилась над ней, а поутру вскрыла себе вены. Когда снова
стемнело, пришли гиены и сожрали ее.

Гиены вернулись туда и на следующую ночь; видно, они учуяли зарытого
младенца и откопали его. Приняли ли гиены девочку в свою стаю, или ее спасли
лихие люди пустыни – этого никому никогда не узнать. Известно только, что, ког.
да она явилась в деревню своего отца, чтобы отомстить, о ней уже ходили леген.
ды и во множестве песен воспевались ее подвиги целительницы и укротитель.
ницы звезд. Свита из слепых гиен сопровождала ее, и от ее смеха смолкли все
барабаны. Дочь кинулась к отцу, и все думали, что она хочет его обнять. Отрубив
ему голову, принцесса взяла ее в руки и дунула в губы. Тут произошло нечто нео.
бычайное: она подбросила голову высоко вверх, губы отца раскрылись, и из них
вырвался душераздирающий вопль, от которого все почему.то рассмеялись. В
этот миг случилось затмение солнца, и никто не посмеет отрицать, что заслони.
ла солнце не луна, а голова охотника. Как бы то ни было, голову так никто никог.
да и не нашел, а тело было растерзано гиенами, и куски разбросаны в семь рав.
ноудаленных точек, отмеченных еще в пору работ первой экспедиции.

Сделав свое дело, дочь гиен скрылась; удерживать ее никто не посмел. Про.
шло три года, и не меньше сотни хвалебных песен было сложено во славу ее. На
третий год, в конце сезона дождей, разнесся слух, что юная принцесса появилась
в наряде воина, чтобы с оружием в руках дать отпор работорговцам. Со всех кон.
цов сходились охотники, чтобы примкнуть к ее войску. Мятеж бесславно закон.
чился два года спустя. Охотники были разбиты и во исполнение ритуала, напом.
нившего о конце других войск, обращенных в бегство пять веков назад отрядами
султана, совершили самоубийство с проклятиями в адрес отрядов губернатора.

О принцессе же вот что рассказывает песня, которую и по сей день поют
гриоты в тех краях:

«Во время одной страшной битвы, в которой не сносили головы не мень.
ше трех тысяч работорговцев, охотники нашли спрятавшуюся за тушей убитого
верблюда чернокожую рабыню дивной красоты. Было решено отдать ее в жены
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одному из старейших вождей племени (ибо таково было необходимое условие
при освобождении любой рабыни). Однако вмешался предводитель охотников,
напомнив тому, что у него уже есть четыре жены (ни для кого не был тайной ис.
тинный пол предводителя, но согласно обычаю ему полагалось иметь по мень.
шей мере трех жен). Предводитель заявил, что, если ему посмеют не отдать эту
рабыню, он готов бросить войско и уйти навсегда. Тут только все заметили, что
пленница и предводитель похожи как две капли воды.

С тех пор они были неразлучны. Иса (так звали принцессу.освободительни.
цу) надышаться не могла на Муну – пленницу. Об их противоестественной любви
сложили песни гриоты, и в считанные месяцы она вызвала смятение и ярость в
мятежных племенах. Вскоре войско Исы было обращено противником в бегство.
Это первое поражение совпало с началом великой суши, которая продолжалась
три года. В это же самое время мор стал косить туземцев. Никто больше не сомне.
вался, что это Иса и Муна своей любовью прогневили звезды, и было решено сжечь
их на жертвенном костре. Только в день жертвоприношения, когда жрецы уже
приступили к делу, обнаружилось, что Муна – мужчина. Он сказал, что его мать –
африканская принцесса, которую отдали в жены дворянину Версальского двора
(который на самом деле был актером, исполнявшим роли принцев в операх, что
давались для короля) и что взамен белая принцесса (в действительности юная
актриса из той же труппы) согласилась стать женой одного из братьев черной прин.
цессы. Сыном черной принцессы был Муна, дочерью актрисы – Иса. Стало быть,
они приходились друг другу двоюродными братом и сестрой.

После долгого спора, речь в котором шла о двойных звездах, было реше.
но отпустить обоих, и влюбленные навсегда покинули королевство охотников».

Так вот, женщина, которую я любил больше всего на свете, та самая «аф.
риканская женщина» была уверена, что она – правнучка Исы.

История могла бы на этом закончиться, но есть еще эпилог (написанный,
сразу видно, кем.то другим, не столь склонным к ярким и цветистым метафо.
рам), в котором говорится, что от союза Муны и Исы родилось семеро детей, три
мальчика и четыре девочки. Ни один из них не дожил до трех лет. Их унесла неиз.
вестная хворь, – больше ею никто не болел. По словам автора эпилога, дети
высыхали, становясь похожими на фигурки из песка, и через несколько недель,
без боли и мук, рассыпались в пыль, и ветер уносил их. Иной раз в воздухе оста.
валось висеть лицо, словно облачко, а с наступлением ночи эти лица фосфорес.
цировали в темноте и становились почти неотличимы (до того вечными они выг.
лядели) от звезд небесных. Порой светящиеся черви копошились среди
мерцающих пылинок, и с небесного свода смотрели лица мертвых детей, насмеш.
ливыми гримасами веселя и пугая крестьян. Иса и Муна решили не заводить
больше детей. Они прожили вместе тридцать лет, кочуя из деревни в деревню,
Муна пел, а Иса рассказывала истории.

Однажды их пригласил к себе один старый охотник и попросил Ису расска.
зать самую длинную историю, какую она только знает. До сих пор ни одна из ее
историй, с какими бы то ни было перипетиями, не требовала больше часа внима.
ния. И она решила собрать воедино все истории и перемешать их с перипетиями
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собственной жизни. Она начала свой рассказ. Время шло, и все новые и новые
истории, можно сказать, рождались в ее устах; они на глазах росли, жили и уми.
рали. Охотник, заслушавшись, позвал всех своих жен и всех детей. Так они и
сидели, окружив старую женщину, которая разрешалась историями, лишь иног.
да прерываясь на час, чтобы поспать или поесть. Так прошла неделя, другая тре.
тья. Миновали три месяца, четыре. К концу четвертого месяца Иса обнаружила,
что она беременна и скоро родит. Никто не заметил ее положения, так обуяла
всех жажда историй, так заворожили нескончаемые перипетии.

Один только Муна видел все и все понял. Ему дано было лицезреть таин.
ство женщины, оплодотворенной собственными фантазиями. Хоть он и знал мно.
гие истории жены, его тоже заворожили новые перипетии, которые она придумы.
вала по ходу повествования. Он плакал и смеялся, очарованный приключениями
Исы и Муны. Однажды ночью, спустя месяц после того, как Иса начала свой рас.
сказ, Муна почувствовал, что в шатре появились новые слушатели. Они были не.
видимы, но он слышал их, ощущал, чуял. Ему трудно было это признать, но то были
его собственные умершие дети, рассеянные по небу. Все они пришли послушать
свою мать. Они пришли навсегда. Как внемлющее созвездие. Рассказчица вды.
хала их, и они становились духом истории; они были голосами героев, они ублажа.
ли и тревожили слушателей, вызывая то смех, то страх. И они же вновь сделали
плодовитым чрево своей старой матери.

Десять месяцев рассказывала Иса свою историю. Ее беременность была
уже всем заметна, но никого не удивляла: она тоже стала частью истории. Прошло
двенадцать, четырнадцать месяцев. Крылатая молва привлекла паломников со
всей округи, а потом и из соседних стран. Городу дали новое имя, он стал назы.
ваться «город, где витают истории». Так прошло два года. На третий год в сезон
дождей Иса поняла, что скоро умрет. Она хотела закончить свой рассказ, но было
поздно: вместе с дождем новые истории прихлынули к устам Исы. Она поняла, что
истории убьют рассказчицу. Тогда, в отместку, Иса решила сама убить свои исто.
рии. Она замолчала. Великая тишина наступила в деревне. Она длилась целый
день. Стих дождь, смолк гром. И мало.помалу слушатели осознали, что все они
тоже стали немы – безвозвратно немы. Они поняли, что истории навеки скова.
ли их языки. Прошла неделя, как Иса умерла, а охотники, их жены и дети все
сидели неподвижно, не ели, не пили. Сидели и медленно умирали.

И тогда заплакал ребенок.
Муна вскочил на ноги, своим острым мечом рассек живот жены и извлек

младенца. Он показал его охотникам и провозгласил: «Вот мой сын, сын моих
детей. Вот мой отец, мой дед. Его зовут Бесконечный». Грянул и прокатился дол.
гим эхом по деревне хохот, и все враз заговорили: они сами стали рассказчика.
ми. И деревня отныне называлась «деревней рассказчиков».

А Муна и Бесконечный исчезли, и никто никогда их больше не видел.
Вот что рассказывала африканская женщина. Бесконечный, уверяла она,

был ее дедом.
Когда я закончил чтение, было почти три часа ночи.
– Я приду завтра вечером, – сказал я. – До встречи.
Я был доволен собой. Что ни говори, а на свой лад я отомстил.
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ГГГГГлава IIIлава IIIлава IIIлава IIIлава III

И я пришел завтра, и послезавтра, три дня кряду я приходил читать обго.
ревшему мальчику «Признания африканской женщины». Пока я читал, его глаза
не отрывались от моей пустой глазницы. Когда же чтение было окончено, я счел
нужным добавить кое.что от себя:

– Это была твоя мать…
– Моя мать, – повторил он.
Опять посмотрел на мою глазницу и усмехнулся:
– Глаз Бога…
И тогда я, отныне единственный обитатель этой ледяной и прозрачной

пещеры, решил покончить с этим раз и навсегда. История африканской женщи.
ны потрясла меня сильнее, чем все последние события. Я должен был отпра.
виться на поиски этой женщины, я любил ее, я ее ненавидел. Особенно невыно.
симо было думать о ее глазах.

– Увидев глаз, он стал совсем маленьким. Теперь он в нем живет, – ве.
щал загробный голос.

Истинная правда: рисунки на стенах этой просторной пещеры походили
на недреманные звезды. Эти алмазы, опороченные искусным освещением, вос.
петые завываньями (но кто это завывал – не я ли, из своего далека, еще и сей.
час подражаю воплям умирающих?) – и были тем, что надлежит впредь имено.
вать «сокровищем».

– Когда он посмотрел на себя в зеркало, он завопил…
– Как это?
– Да, доктор, он испугался своего глаза. Правда, нам не удалось найти

более подходящего цвета.
– Какого он цвета?
– Зеленого, доктор.
– Какой ужас!
– Мы не нашли ничего лучше, но стоит ли из.за этого расстраиваться?

Огромная раковина стала вращаться вокруг меня, рисунки на стенах зак.
ружились в вихре, увлекая меня вверх. Нет, то была не раковина, а купол собо.
ра, и меня уносило к горним высотам: к свету пронзающего глаза. Из самой его
середины падали мне на голову темные камни. Нет, не камни то были, скорее
птицы, сбитые влет жаром алмаза. Но какого алмаза?

– Он все время повторяет слово «алмаз», доктор.
– У него губа не дура. Это, верно, целое состояние.
– Вы думаете, это правда?
– Правда, друг мой, правда.
– Он просыпается, доктор.

Они были здесь оба – доктор и кто.то другой, кого называли доктором.
– Уж извини, мой мальчик, ничего другого не нашлось, придется тебе

привыкать.
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Я увидел в зеркале свое лицо. Ничего не скажешь – стеклянный глаз на
этом мертвенно.бледном лице, моем лице, «смотрел». На меня. Он видел во мне
кого.то иного.

– Ну вот, опять, доктор.
– Но это же немыслимо, в конце концов, – чтобы человека гипнотизиро.

вал собственный глаз?
– Это не совсем его глаз, доктор.
– Чей же он?
– Покупной. Он поносит его, пока мы не найдем глаз цветом поскромнее.
– А я был бы рад носить такой чистый глаз.
– Перестаньте, доктор.
Тут вошел грузный человек почти двухметрового роста и раскатисто захохотал.
– Ну, как себя чувствует наш герой?
– Сынок, – сказал доктор, – нам надо кое о чем потолковать.
– Да, – согласился другой. – Во.первых, что ты здесь делал?
– Он читал.
– Это я знаю, но с какой стати? Беспокоить человека на смертном одре с

единственной целью прочесть ему непристойные признания его матери – како.
ва наглость!

– Ему это было необходимо.
– Вот как? И зачем же? Он умирает, знаешь ты это?
– Да, знаю, туда и дорога, вот что я скажу.
– Ну, это уж слишком!
– Он пытался убить меня.
– Ничего удивительного, – сказал доктор. – У этого мальчишки весьма

своеобразное чувство юмора.
– Он хотел убить меня дважды.
– Ты знаешь почему?
– Я любил его мать.
– В твои годы?
– Мне пятнадцать лет.
– Маловато. Ей под сорок.
– Дело не в этом. Он что.то знает и хочет во что бы то ни стало от нас это

скрыть.
– Сомневаюсь.
– Когда его нашли, в левой руке у него был алмаз.
– Вот оно что, – сказал я. – Ну, так я ничего не знаю. Это он вложил его

мне в руку.
– Он же не может двигаться!
– Еще как может, он запустил в меня пепельницей.
– Это меняет дело.
– Это ничего не меняет, доктор.
– Стало быть, это он.

В комнату неслышно скользнула женщина. Она стояла, наполовину скры.
тая ширмой. В руках у нее была рукопись той женщины, которую я люблю.
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– Вы прочли? – спросил доктор.
– Это ужасно, я даже не подозревала, какую жизнь вела моя сестра. Я… я…
– Это и правда скандал, – сказал тот, другой. – Но я уверен, что все это от

первого до последнего слова – чистый вымысел.
– Еще не легче!
– Больше всего тревожит то, что нет и намека на раскаяние.
– Это скорее успокаивает. Вот только…
– Я понимаю, куда вы клоните.
– Эротические сцены – это отвлекающий маневр.
– Час от часу не легче!
– В этих мемуарах кроется нечто в высшей степени пристойное.
– Какой кошмар!
Голоса стрекотали где.то вдалеке. Я видел из глаза, как объясняются эти

люди там, вокруг постели. Видел я и себя: я встал, и те замерли, прервав свой
танец. Я видел себя мельком, полускрытого неподвижными фигурами, тоже за.
мершего, будто в ожидании. Дорогу мне преградило зеркало.

– Он спит, он бредит, – перешептывались те.
– Бросьте, он просто себе нравится, вот и все.
– Ему нравится глаз.
– Смотрите.ка! Доктор, идите сюда, вас это должно заинтересовать. По.

дойдите, ближе, еще ближе. Взгляните на глаз.
– Интересно.
– Что это?
– Как будто что.то бесконечно малое наблюдает за нами из глаза.
– Что же?
– Земляной червь.
– Мне отвратительна больничная нагота.
– Ничего страшного, сударыня, ему ведь нет и пятнадцати. В его возрасте

эрекция не направлена.
Вращался, кажется, мой глаз. Он вошел в орбиту. И я сам кружился до

головокружения вокруг камеры.клары.
– Это не червь, скорее пчела, замурованная в глазу. Или, вернее…
– Говорите же.
– Глаз.
– Еще один!
– Этот глаз – механизм. Надо его вскрыть. Помогите мне, доктор.
– Постойте, осторожно, он кусается!
– Что вы делаете? Не смейте трогать больного! Вон!

Я проспал весь день. Меня с трудом добудились, чтобы выставить вон. Я
пришел к дяде и увидел приколотую к его двери записку. Мой дядя уехал. Куда.то
далеко.

Я никогда не доверял письмам с минимумом отличительных признаков. У
этого не было ни орфографии, ни каллиграфии, его написал не некто, а никто.
Подумав, я решил зайти с черного хода. Дом был ограблен, но как.то безлико.
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Без повода, без цели, без особого желания. Все осталось на местах, в том числе
и дядя – он спокойно занимался своими делами. Мой дядя был человеком сло.
ва. На толкование того единственного слова, которое он запомнил, наверно,
еще до рождения, ушла вся его жизнь. Слово это было «деньги», и обозначаю.
щий его иероглиф – зрячая ладонь – был прибит над дверью кухни; это един.
ственное, чего не хватало в доме после ограбления.

– Искали деньги, а нашли только иероглиф, – усмехнулся дядя.
– Это ты написал записку?
– Левой рукой?
– Без подписи.
– Значит, я, – отозвался он из своей пирамиды. – А что в ней было, в этой

записке?
– Ты написал, что уехал.
– Далеко.
– Вроде бы.
– Значит, я.
– Ты уезжаешь?
– Возможно.

Он наконец зажег свет, и я увидел страх на его лице. Он знал, что ему гро.
зит опасность.

– Но я же ничего не сделал. И ничего не видел.
– А что ты хотел увидеть?
– Ничего.
– Значит, все правильно. Ты и не мог ничего увидеть.
– Объясни мне тогда, зачем они приходили?
– Кто?
– Одноглазый и его дружки. Что им от меня было надо? Зачем они дали

мне это? Им бы все у меня украсть, а они сунули вот это мне в руки. Этот.то,
наверно, фальшивый, а остальные…

– Что – остальные?
– Думаю, настоящие.
– И что же?
– Я их проглотил.
– Как проглотил?
– С супом: ложку за маму, ложку за папу.
– Был среди них маленький старичок?
– Да, он.то как раз хуже всех.
– А одноглазый?
– Человек с зеленым глазом?
Тут он в первый раз посмотрел на меня. И понял наконец, чего он боится, –

подумал, что понял.
– Как ты, – произнес он. – Им бы все у меня отнять, а они вместо этого

все мне дали.
– Они учли твою боязнь, – сказал я, чтобы заполнить паузу, зияющую у

него в животе.
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– Я не боюсь, я просто хочу кое.что понять, вот и все. Вот как было дело:
они пришли, учинили у меня шмон. Могли бы все забрать, но и не подумали, а
мой бледный вид их ужасно насмешил.

Теперь он видел только мой глаз, а я видел только его взгляд.
– Ты хочешь убить меня, правда? Я сглупил, да? Я выдал свою тайну. Ты

знаешь, что я ношу на себе несметное богатство, так почему бы нет? Лови мо.
мент, давай же, чего ты ждешь?

В руках у него уже был нож, и он выписывал им вензеля в воздухе.
– Дядя, дядя, Бога ради, отдай мне нож!
Глаза его закрылись. Когда же он успел пораниться? Он завопил как огла.

шенный:
– Спасите, помогите, племянник хочет меня убить!
Он прыгал со стула на стул. Я смотрел на него, и мне было смешно. В кон.

це концов, он упал.
– Ну вот, – произнес детский голос. – Поздравляю, капитан.
– Придется все здесь отмывать.
– Да, – сказал я, – мой дядя трусоват.
– Поэтому вы его убили?
– Стоило бы. Лучше помоги.ка мне все отмыть.
– Я.то думал, только малые дети дрищут так красочно.
– Хорошее дерьмо, а, капитан?
– Дерьмо как дерьмо, хороши алмазы.
– Значит, надо пройти через это, чтобы добраться до алмаза?
– Да и то не всегда удается.
Я взял дядины деньги и дал ему одну банкноту.
– Спасибо, – поблагодарил мальчишка, – спасибо, капитан.
– Бери.
– И это тоже?
Он смотрел на алмаз с опаской.
– Когда отмоешь его хорошенько, он не будет вонять дерьмом.
– Я вам не верю, капитан.
– Откуда ты знаешь, что я капитан?
– Вы носите глаз.
– Верно.

ГГГГГлава IVлава IVлава IVлава IVлава IV

Надо полагать, одноглазость осенила в тумане тубулярной благодатью
молодожена.пожарного. Первое, что он сделал при виде простоволосой и почти
нагой невесты перед всей этой двуглазой публикой, – к вящей радости калек в
охваченных пламенем окнах, – закурил сигарету, от которой и затлел эфемер.
ный огонек.

Верно говорят, что где пожарные, там и пожар, но чтобы обычный окурок
повлек столько безобразных увечий, – такого я и представить себе не мог. Со
свойственным мне благоразумием я предпочел закрыть глаза. Однако, имея в
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наличии только один, я счел своим долгом повторить движение дважды и в про.
межутке увидел вот что: невеста была подмочена собратьями пожарного, ее
новоиспеченный муж скакал на одной ноге вокруг своего протеза, больные в
восторге размахивали костылями и культями, инвалиды из Африки распахивали
свои набедренные повязки, а единственный безногий без дураков пускал слю.
ни и загибался. И все это у самого порога преступления, в моем доме.

Разумеется, квартал уже несколько часов как оцепили. Свадьба была лишь
предлогом, и дождь из пожарных брандспойтов не мог скрыть настоящего дож.
дя, всерьез зарядившего с небес.

Я покинул авансцену, проскользнув между двумя ливнями, которые ни.
как не могли соприкоснуться.

Я был спасен – по крайней мере, в тот момент я так думал. Мне следовало
исчезнуть навсегда. Ни на что не похожий запах восточной пиццы распорядился
иначе.

Вот как случилось, что одноглазый – другой, настоящий – встретился со
мной. Он был как брат, он был всецело поглощен кулинарным шедевром – пиц.
цей.глазуньей, в чьем единственном желтке без затей отражался трепет жизни
человеческой в лице меня недостойного.

– Заходи, – сказал одноглазый, не взглянув на меня. – Как оно там, по.
лыхает?

– Да, – кивнул я.
– Надо бы запретить играть свадьбы под водой, ты не находишь?
– Спасибо, – сухо ответил я.
– За что?
– Глаз очень красивый.
– Ну, знаешь!
Он был бледен.
– Ну знаешь, ты поспешил, право же, поспешил.
– Спасибо за него.
– Он мертв?
– Да, дважды мертв.
– Понятно. Это не я его убил.
– Это было бы уж совсем глупо.
– Не правда ли? Да я вообще никого не убивал.
– Рад это слышать. Боюсь, что не могу сказать того же о себе. Фигура речи,

не более.
– Хочешь пиццу?
– Только за этим я и пришел.
– Я тебе не верю.
– Знаю.
Из угла четверо мужчин в галстуках слепили меня россыпью перстней.
– Я верну тебе книгу. Она аморальна, но поучительна.
– Дай мне ее.
– Сначала поешь.
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Пиццерия опустела, как по команде церемониймейстера, к концу пожар.
ной свадьбы. Другие пожары влекли толпу к холмам. Праздник был в разгаре.

– Стало быть, ты хочешь уехать, – сказал одноглазый.
– Да, капитан.
Он пришел в ярость.
– Никогда не называй меня так, понял?
– Понял.

Тем временем четыре галстука, оставшись одни, негромко переговари.
вались, и шелестящий их шепоток означал непременную прелюдию к серьез.
ным делам. Началась вроде бы потасовка, без ножей и без огонька; они то ли
танцевали друг с дружкой, то ли сводили счеты.

– Набивают руку, – сказал одноглазый.
– В чем?
– Пф.ф, чем они только не занимаются.
– Всем одновременно?
– Это их слабость. Я хотел перемен. У меня нет больше сил. Нам нужны

люди вроде тебя. Юные, с идеалами, не тронутые заразой. Они.то ни во что боль.
ше не верят. Идем. Я тебе кое.что покажу.

В мансарде были башмаки – видимо.невидимо. Вся эта прорва висела и
пахла человеческой жизнью.

– Я обожаю башмаки, – сказал он мне. – Они очень много для меня зна.
чат. На самом деле я свое детство из.за них загубил: каждый башмак, вплоть до
самого маленького, – это очередное разочарование, по сю пору меня преследу.
ющее.

Из отверстой пасти больших сапог вырывался ропот, хрустально.чистый и
яростный звук. Казалось, комната заиндевела.

– Вот то самое, – сказал он.
Оказывается, это он испещрил самые похабные сцены в книге учеными

пометками и непомерно раздутыми цифрами. По.моему, это был лишь предлог,
дабы прикрыть наготу персонажей книги.

– Первое, что бросается в глаза, это частое употребление слова «член» и
не менее частое – числа семь. Это очевидный намек на наше сообщество, в ко.
тором семь членов.

– Всего лишь семь.
– Это поначалу нас там было только семь. После пришлось делить издержки.
– Он знает все.
– Кто? Мальчишка? – Он усмехнулся. – Какая разница, он же мертв.
– Еще нет.
– Знаю, но он теперь урод и, при его.то самолюбии, носа на улицу не вы.

сунет с такой образиной.

Я открыл книгу наобум. Речь шла, как водится, об оргии: несколько муж.
чин и одна женщина. Мужчин было семеро.



222 Персонажи\Рауль Руис

– Женщина считается за ноль, – сказал одноглазый.
Сначала мужчины были с ней втроем, потом вдвоем, и наконец она оста.

лась одна.
– 320.
Затем она была с одним, потом с двумя. Остальные трое смотрели.
– Трое наблюдателей – это число, на которое нужно разделить сумму.
И вот свершилось – цифры, лишенные всякой телесности, весело вспых.

нули перед двумя глазами, его и моим, возбуждая в нас некую ненасытную тягу;
они словно говорили: алмазы, сокровище, смерть. Они словно говорили: про.
щайте, пора. Счастливого пути.

– Ты понял?
– Да, капитан.
– Эти дурни думают, что в книге есть все. На самом же деле нужно совме.

стить две книги. Если оставить их одних, они заведут нас Бог весть куда.
– Заведут нас?
– Ты отправишься с нами.
– Вы уверены?
– У тебя не будет выбора.
– Надо полагать.
– У них есть книга с пометками покойного Молины, у нас – книга Лили с

пометками твоего отца.
– Какого отца?
– И то верно, все время забываю, что ты пришлый в этой истории.
– Это значит, что я для вас тот, кто должен сыграть роль…
– Ты будешь нашим кандидатом.
– Как это – кандидатом? На что?
– Ты будешь и там, и здесь.
– Скажите сначала, мальчик, который сгорел, должен был…
– Заменить тебя…
Он был мастер перетолковывать самые очевидные вещи.
– Ты переночуешь сегодня здесь.
– Отказаться я не могу.
– Это верно.
Казалось, он не имел больше корысти в этом деле. Он озирался, как потерян.

ный ребенок. Я понял, что в пасти башмаков жили крысы – вредители памяти и
грызли понемногу чистые воспоминания. Густая толпа, скинув беснующиеся фраки,
уже взяла первые ноты бродячей мелодии. Одноглазый, в ослеплении от такой стро.
гости тона, как прилежный ученик внимал мышиной музыке. Сколько же было му.
зыкантов в этом оркестре воспоминаний? Наверно, столько же, сколько алмазов в
небе над островом. Они пересчитывали их посредством средств, исходя из числа
простого, но вдохновенного. Песня мышей широко шуровала в голове у одноглазого,
то здесь, то там вырывался пронзительный стон, пронзая его стеклянный глаз.

Бред продолжался до рассвета.

Я проснулся от запаха собственной рвоты. Одноглазого не было. Кто.то
запер меня в комнате, – наверно, по рассеянности. Я обнаружил лестницу, она
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вела на крышу. Пришлось призвать все мои силы, чтобы открыть маленькую двер.
цу. Непроглядная тьма воняла, вонь леденила, лед царапал. Молочно.белые кры.
лья сбивали прокисший воздух. Сухой и вежливый хлопок в ладоши приветство.
вал огонек моей спички.

Орлы были здесь.
Даже сегодня мне хочется верить, что это была демонстрация автоматов.

Я едва успел прикрыть свой единственный глаз, как они уже терзали мои
руки. Сколько их было – пять, кажется, орлов. Мне почудилось, будто я вижу смех
и галстук.удавку на повешенном теле. И снова хлопок прихлопнул меня. Я готов
был выпрыгнуть в крошечное оконце, все лучше, чем это, но, на мое счастье,
крыша выходила на заброшенную террасу. Я шел по трепещущему облаку голу.
биных перьев.

– Иди сюда, – позвал он.
Он был там, на крыше, сидел, пригнувшись. Он всматривался в даль. На

меня не счел нужным даже взглянуть.
– Иди сюда, – повторил он.
– Да, орел, – ответил я.
Он улыбнулся.

В полдень пиццерию заполняли портовые служащие. На этот раз возникла
необходимость выделить специальный столик для трех агентов судебной полиции.
Было найдено тело моего дяди; меня искали. Орел велел мне остаться в комнате с
башмаками, покуда его будут допрашивать. Около половины третьего, когда уже
закрывали, пришли доктор и атлет.

– Сюда, месье Моретти, – пригласил орел.
– Закрыто?
– Только не для вас, входите же.
– Хотелось бы сразу к делу, – сказал Моретти.
– Все готово, – заверил его орел. – Ждут вашего решения.
– Мое уже принято, – заявил доктор.
– Правда? И кто же это?
– Сюрприз.
– А что остальной экипаж?
– Есть, – сказал орел.
– Я верю вам, – кивнул доктор. – Господин Сильвер знает, что делает.
Орел покраснел.
– Пока нет, – возразил он.
Он держал доктора за горло.
– Я понял, – прохрипел доктор. – Довольно, сударь.
– Ладно, – кивнул Сильвер.
Он посмотрел на меня. Он знал, что отныне я тоже буду звать его Сильвером.

Он вдруг стал на диво обходителен.
– Хотите поесть?
– Пока нет. Подождем.
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Сильвер сделал мне знак войти.
– Вот сюрприз, о котором я говорил вам по телефону.
– Какой же это сюрприз, мы уже осматривали его в больнице.
– Ну, и…?
– Староват.
– Как это – староват? Что вы хотите этим сказать? Он же еще ребенок.
– Если угодно.
– Но…
Теперь Сильвер побледнел, как полотно, и задрожал всем телом.
– Вас это удивляет? – спросил Моретти.
– Нет, но…
– Вот он, – сказал доктор. – Мы готовы, бразды правления переходят к

нам.
Вошел мальчик. Он шагал медленно, и было очевидно, что его сияющие

башмаки покорили сердце Сильвера.
– Наконец.то, – вздохнул он. – Такова жизнь.
– Что происходит?
Сильвер посмотрел на меня долгим взглядом и печально покачал головой.
– Твоя кандидатура не прошла, – сказал он.
Мальчик тоже посмотрел на меня.
– Добрый день, капитан, – поздоровался он и медленно, очень медленно

подмигнул.

ГГГГГлава Vлава Vлава Vлава Vлава V

Птицы заполонили корабль наших грез в один прекрасный день четвер.
того сентября, между одиннадцатью утра и семью вечера, в час того самого ост.
рова. Что капитан трусил, стало очевидно много раньше, когда он увидел, как
Сильвер и наши друзья будто бы доставили арсенал, уже оговоренный в наших
соглашениях. Должен сказать, что никогда еще механизм грядущей битвы не был
таким отменно ржавым, – настолько, что вызывал у головорезов чувство трево.
ги, потерянности, ощущение чудовищной показухи, призванной в конечном ито.
ге спровоцировать прессу.

Вот так внезапно все ощутили причастность к этой экспедиции, спрово.
ренной на скорую руку, в облаке дыма, на размытом судне. Дым окутывал нас, и
причиной тому были не только плохо работающие двигатели. Была еще и нежная
любовь тумана к морской посудине, доведенной до ума Моретти, человеком, ни
на что не сгодившимся.

Капитан был вне себя. Несмотря на это мальчик только что журналистов с
собой не привел. Все об этом говорили. Но о чем? Я был уверен, что ничего, ну
просто ничего не было задумано заранее в этой экспедиции, для которой так
тщательно подбирались кадры. Известно, что птицы слетаются на птиц. Тьма чаек,
легион воробьев преследовали нас еще несколько дней. Была даже грозная туча
попугаев, к великой радости Сильвера, корабельного кока.
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Через два дня после нашего отплытия мне было поручено присматривать
за мальчиком. Я решил было, что мне не составит труда разговорить его на лю.
бую тему, которую выберет он сам, или поиграть с ним в какую.нибудь игру, или,
к примеру, спеть. Напрасный труд: он уже тогда был нелюдим, играл только с
собственным телом, а его руки являли собой целое представление. Когда с ним
заговаривали, он делал вид, будто не слышит, или, хуже того, смотрел на кого.то
несуществующего позади собеседника. Он обращался к нему самым серьезным
образом, искажая лицо немыслимыми гримасами в расчетливой своей просто.
те. Это был актер (сегодня всякий, кому известны правила игры, не удивился бы:
прослушивания стали в наши дни расхожей монетой). Он выучил свои реплики и
знал, что у меня и в мыслях не было той игры, что занимала его.

Я готов был на все махнуть рукой, когда он вдруг сам заговорил со мной.
– Друг мой, – сказал он, – чрезвычайно тяжко, поверьте, для того, кто

был, как я, связующим звеном в данной операции, отвлекаться на все эти пери.
петии, которые не были предусмотрены хотя бы за минимальный срок? Не прав.
да ли, капитан?

Было заметно, что его снедает желание выйти из игры и дать себе волю.
– Все же глупо и совершенно излишне шпионить за тем, кто в свою оче.

редь шпионит за вами.
Очевидно, из нас двоих играл кто.то один не в ту игру.
– Видишь ли, малыш, – сказал я тоном отеческим и дурацким, – моя игра

никак тебя не касается. Как тебе прекрасно известно, я в свое время наделал
глупостей и теперь вынужден скрываться.

– А.а, та история, – кивнул он. – А знаете ли вы, что алмаз был хорош?
– Ну и что?
– А то, что история вышла чертовски серьезная! Алмаз стоит очень доро.

го. Так я купил свою должность.
– Какую?
– Вот эту.
– Я вам не верю.
– Все покупается, не правда ли?
– Тебе виднее.
– Мне виднее. Более того, я готов пожертвовать моим последним алма.

зом – вот он, – если ты поможешь мне разгадать одну загадку, причем, вне за.
висимости от игры, которая, кстати, интересует меня лишь из чисто профессио.
нальных соображений.

– Какая же это загадка?
– Кто такой Мидас?
– Я не знаю.
– Я так и думал. Никто не знает. Однако я уверен, что ты один мог бы к

нему подступиться.
– Почему?
– Потому что он упустил мое место.
– Он – ребенок?
– Он упустил его в свое время.
– Когда?
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– Бедный мой малыш, я боюсь, что эти олухи упустят свой шанс. У них и не
такие из рук уплывали. Вот вы – вы настоящий.

– Настоящий – кто?
– Настоящий Джим Хокинс. Но не будем об этом, сейчас я хочу, чтобы вы

погрузились туда, в те глубины, где скрывается этот окаянный Мидас, который
не дает мне спокойно спать.

– Он здесь?
– А где же еще? Это его обязанность – доносить обо всем, что связано со

мной. В данный момент он слушает нас. Иначе как мог бы он передавать в своих
донесениях наши диалоги в эту самую минуту?

– Вы на диво циничны!
– Вы обращаетесь ко мне на «вы» – это хорошо. Не люблю фамильярнос.

ти между людьми, которые через несколько дней, от силы недель без зазрения
совести убьют друг друга.

– Вы так думаете?
– И да и нет. Я ведь Джим Хокинс третьего поколения. Я прекрасно знаю,

что меня ждет.
– Вот как? А зачем вообще здесь я?
– О, я понимаю, людям случайным трудно освоиться в этой игре. Но если

вы поможете мне в моих поисках, я обещаю не называть вас Израэлем Хенд.
сом. Соглашайтесь, я вас очень прошу.

Он снова стал ребенком.
– Помогите мне, я боюсь.
– Мне надо подумать.
Да, я видел Джима Хокинса плачущим. Да, я согласился выполнить самую

нелепую миссию, какую только можно возложить на человека. Я согласился
шпионить за самим собой.

Тогда я этого еще не знал и обшарил весь корабль сверху донизу. За ору.
жием, за тропическими фруктами, за хищными птицами, за истлевшими попусту
ширмами отыскалось нечто вроде оазиса. Плюшевая пальма, несколько пласт.
массовых верблюдов и еще – письменный стол, совсем маленький.

– Я ждал вас, – произнес чей.то голос.
– Я вас искал.
– Я все слышал, все видел.
– Как это?
– Я профессионал.
Он рассмеялся зловещим смехом.
– В отличие от вас.
– Я знаю.
– Вот как? Вы, может быть, честный человек?
– Еще нет.
– Тем лучше, – сказал он.

Пуля оцарапала мою левую ногу. Я решил, что будет благоразумнее раз.
бить лампу. Под покровом темноты оживились птицы. В мгновение ока они за.
полонили оазис.
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– Почему вы это сделали?
– Потому что я люблю свое ремесло. Мой час не пробил. Я еще полон сил.

Я не дам себя так просто прикончить.
– Я вовсе не хочу вас убивать.
– Все так говорят.
– Я не лгу.
Я зажег фонарь.
– Где вы?
– Угадайте.
Я искал повсюду, но безрезультатно. Я замерз, проголодался. И съел одно

яблоко.
– Надо полагать, вы так и не прочли книгу.
– В общем, нет.
– Это, знаете ли, необязательно, кое.кто даже утверждает, что лучше вовсе

ее не знать. Но если это правда, возможно ли, чтобы вы не нашли меня сразу?
Над этим стоило задуматься.
Он вышел из бочки с яблоками. Очень довольный собой.
– Этим Джимом Хокинсом должен был быть я. Но нет на свете справедли.

вости, по этой.то причине я и хочу вас убить. Трудно совершить несправедли.
вость большую, чем эта, не правда ли?

– Правда.
– А вот и нет, вы ошибаетесь. Есть нечто еще более несправедливое. Убе.

дитесь.
И он пустил себе пулю в лоб.

Всплеск крыльев испуганных птиц увенчал выстрел. Естественно было бы
бежать. Кричать. Вместо этого я взял яблоко прямо из руки мертвеца и, откусы.
вая понемногу, залез головой вперед в бочку, где нашел во мраке сон и с ним
последние слова Мидаса.

– Мне было порою дано торопить события в гонке за сокровищем. Пред.
видеть некий крутой поворот, пробел, время от времени повергавший в заме.
шательство чересчур усердных игроков. Я никогда не ошибался, определяя, ка.
кую роль тот или иной кандидат мог бы сыграть в истории. Для этого мне
достаточно было услышать, как он поздоровается. Даже люди случайные, те, ко.
торые были уверены, что не играют никакой роли и, стало быть, переживают
подлинное приключение, становились, сами того не зная, жертвами моего зло.
козненного чутья. Я придумывал для них роль, и мне даже не было нужды втиски.
вать ее между репликами постоянных исполнителей: достаточно было представить
себе интригу, развивающуюся за тридевять земель от их игрового поля, чтобы
поймать их в мою сеть и подтолкнуть к вульгарнейшей смерти.

Да, я злой. Все, кто занимал мое место прежде, были злыми. Неделю на.
зад мне сочли нужным сообщить о решении, принятом, по всей вероятности, не.
сколькими месяцами раньше. Нет, меня вовсе не хотели выбросить за борт (что,
впрочем, было немыслимо в такой организации, как наша). У них не хватило
мужества меня убить. Чтобы освободиться от моего неудобного им присутствия,
они избрали предусмотренный уставом путь: мне вырвали глаза. У меня не было
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выбора: продолжать писать я не мог, пришлось смириться с жалкой ролью сле.
пого. Между тем, я знаю, что уже трое слепых фигурируют в списке очередников
и мои шансы принять участие в следующем цикле «острова сокровищ» отныне
сильно снизились. Поэтому я предпочел уйти с достоинством. Всю жизнь я доб.
росовестно служил товариществу приключений и ветеранов Африки и останусь
верен ему до конца моих дней. Я не уйду со своего поста. Мой преемник, когда
он заступит на место, найдет все в полном порядке.

Его голос стал еле слышным. Даже во сне. Разбудил меня Сильвер.
– Вот, тебе принесли ужин. До восьми утра ты должен выдать нам поло.

женные десять страниц.
– Кто вам сказал, что я умею писать?
– Птичка.
– Орел?
Он рассмеялся.
– Я думаю, придется мне рассказать тебе мою жизнь. Не все окончили

свои дни так, как наш друг.
Я провел там три долгих года. Самых долгих в моей жизни.
Правду говорят: это хуже, чем тюрьма.
– Это и есть тюрьма.
– Вовсе нет, скорее наоборот. Тебе придется бывать повсюду. Нужно, про.

сто необходимо, чтобы ты знал нас лучше, чем мы сами. Чтобы каждая реплика,
которую ты нам дашь, удивляла нас, поражала. Надо страшиться грядущих дел.
Надо страшиться тебя – больше, чем Судьбы. Ты – наше будущее.

– А могу я убить вас всех?
– Это было бы неосмотрительно с твоей стороны. Взгляни на беднягу Мидаса.
– Верно.
– Ты боишься?
– Да.
– Ты прав. Всегда надо бояться, тогда ты всегда сможешь придумывать

для нас увлекательные приключения. Признаюсь тебе, на этот раз я что.то все.
рьез заскучал.

– Чего вы, собственно, от меня хотите?
– Справедливости, веры, воображения. Нужно, чтобы этот остров был.
– А что, его может и не быть?
– Это зависит от тебя.
– Я уже ничего не понимаю. Так острова не существует!
– И да и нет. Приз достался счастливцам всего лишь два раза за десять

лет. И это стоило нам добрых полусотни мертвецов.
– Все.таки у вас есть карта.
– Книга – улови разницу. Возможности достичь цели весьма ограничены.
– Я понимаю.
– Но не забывай, что тот, кто решает за нас в наших делах, – всегда лицо

случайное. Так что, даже если мы на верном пути, есть риск на каждом новом
повороте пойти ко дну. В буквальном смысле.

– А кто решил мою судьбу?
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– Мы. Наша была очередь.
– А в следующий раз?
– Боюсь, что следующего раза не будет. Но я чувствую, я просто уверен,

что на этот раз он от нас не уйдет.
– Кто?
– Приз.
– Благодаря мне?
– Надеюсь.
– Эта история начинает мне нравиться.
– Давно бы так, – кивнул Сильвер. – Поспеши, твой ужин остынет.
– А вы не расскажете мне вашу жизнь?
– В следующий раз. Это долгий рассказ, к тому же жизней у меня много.
В тот же вечер я решил устроить славный бунт.

ГГГГГлава VIлава VIлава VIлава VIлава VI

Итак, я сделал выбор: рассказывать историю в прошедшем времени все.
гда затруднительно, если знаешь, что она еще не произошла. «На крайний слу.
чай, – говорил я себе, – лучше подойдет настоящее, да и играть легче». И я на.
чал: «На корабле люди Сильвера собираются в каюте неподалеку от камбуза.
Все смотрят на море. Видят, как птицы кружат над кораблем – это значит, что мы
уже недалеко от игрового поля. А вот и мальчик, он идет в нашу сторону, пересе.
кает палубу, не видя нас, – но он знает, что я здесь. Вот его уже не видно. И почти
тотчас же он появляется в кают.компании. Он голоден. Наконец он находит боч.
ку с яблоками. Наблюдатель подает знак людям Сильвера. Кто.то произносит
громко и нарочито театрально: «Нет, не надо, мы не можем его убить!» А кто.то
другой возражает: Можем, так надо». И т.д., и т.п.

Но вот мальчик уже действует. За каких.то полминуты он находит, находит
сам (очко в их пользу). Теперь они все здесь. Они спорят. Волнуются. Стало быть,
бунт состоится. Они голосуют. Готово, дело сделано. Предложение Сильвера при.
нято большинством голосов. Подавляющим большинством. Они расходятся по
одному. Мальчик медлит, не действует (очко в нашу пользу). Он уснул.

Все это я предвижу.

Однако я знаю: предвидеть детали рискованно. Я бы даже сказал, это про.
фессиональная ошибка: один шанс на десять, что он будет действовать таким
образом. Но слишком поздно, это уже написано моей рукой, и свидетель, читаю.
щий эти строки по мере того, как я их пишу, так или иначе засчитает очко не в
мою пользу (я слышу его смех: он догадался, что я сейчас напишу. Он опять сме.
ется, закуривает, ходит взад.вперед).

Остальные ждут сигнала, чтобы приступить. Вот они идут. Смятенные, встре.
воженные, они чувствуют: что.то затевается. Иные думают, что чем раньше люди
Сильвера начнут действовать, тем больше будет у них шансов на победу. Но
мнения разделились. Не правда ли истинная, что уже дважды поднятый без
должной подготовки мятеж имел гибельные последствия для пиратов и завоева.
ния морей вообще? На этот раз погода благоприятствует. «Хорошие» действуют
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по.взрослому: без паники, без шума. Воцаряется страх, но так надо: ведь бунт –
один из трех моментов игры, когда игроки рискуют жизнью. Один только маль.
чик не видит риска, и все понимают, что это один из факторов, способных дать
преимущество пиратам. Мальчику смешон страх доктора, он кажется ему при.
творным. И это вызывает – не может не вызвать – вспышку гнева у капитана и
слезы у доктора.

Вот что я предвижу в этот осенний вечер.

Назавтра я был зрителем и критиком действа. Мои прогнозы сбылись: все,
что я предвидел, разыгрывалось перед моими глазами поразительно точно и
умилительно беспечно. После истерики доктора на палубе появился мальчик и
направился прямо ко мне.

«Верно подмечено», – сказал он и что.то вложил мне в руку. Он все же
сообразил завернуть алмаз в черную тряпицу, на которой было написано ме.
лом: увольте. Бедняга зашел чересчур далеко. Он слишком много знал. Общеиз.
вестно, что нет ничего опаснее, чем менять местами стадии игры (должен ска.
зать, вчера я предвидел, что напишу эти строки сегодня).

По прошествии двух дней я стал принимать себя чересчур всерьез. Это я
тоже предвидел. Но как мог я написать вещи, которые так трудно было предуга.
дать: происшествие в машинном отделении, падение Израэля Хендса и принятое
командой «хороших» решение покинуть корабль…

Итак, все это было предсказано три ночи назад, а то, что я хочу предска.
зать теперь, будет столь же неожиданно, сколь и неизбежно.

Теперь я пишу каждый день, я предрекаю события в совокупности, места,
полные находок, душевные терзания и параллельные перипетии, а проверить
все это некому. Но не суть важно. Я попал в западню и только теперь начинаю
понимать кое.что из загадочных слов покойного Мидаса.

Пираты отпраздновали это подобие победы большим пиром с обильными
возлияниями. В нужный момент я встал и удалился со сцены. Должен сказать, я
предугадал, что произойдет десятью минутами позже.

Потери оказались велики: двое погибших, которых бросили в топку. На.
дежды найти беглецов больше нет.

Мой дар ясновидения не остался тайной кое для кого из членов экипажа,
и они поглядывали на меня с любопытством и какой.то бабьей жалостью. Сви.
детель менялся четырежды. В принципе роль его проста: проверять истинность
написанного и составлять еженедельный отчет по лоции. Написанное мною за
день называют текущим листом. Каждое утро его размножают и раздают игро.
кам. В конце дня на коротком собрании подводят итоги и следуют далее.

Игроки коренным образом переменились ко мне, когда я стал описывать
их сокровенные помыслы. Тотчас поднялся ропот (я это предвидел), но в конеч.
ном счете любопытство все же одержало верх.

В данный момент я работаю следующим образом: пищу сначала цепь со.
бытий, не вдаваясь ни в замыслы игроков, ни в подробности их действий, – это
называется экшн. Затем я описываю потаенные замыслы каждого, изменения,
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могущие произойти в последнюю минуту, варианты действий, вытекающие из
возможных ошибок в игре. Совокупность ошибок и составляет в итоге действие.
Ошибки эти определяют глубинный ход событий. Эти события представляются
мне некой субстанцией, текучей, но чрезвычайно тяжелой. Из этой субстанции
возникают вдруг неожиданные очертания, лишенные причин, – события исто.
рии. То есть, история есть все, что препятствует игре.

Зачем же играть в игру, если она так утомительна и так опасна?
Я знаю, грядет тот далекий день, когда все события моей жизни обступят

меня исступленной толпой. Я произнесу речь, в которой назову каждое событие
по имени и фамилии. Затем все они строем промаршируют передо мной как на
военном параде. Этот парад и будет моей жизнью. С одним недостатком – она
будет бесконечна. Придется, стало быть, придумывать игру. С единственным пра.
вилом: каждому событию должно достаться слово из моей речи. Тогда, располо.
жившись в парке, обширном и безмятежном, они произнесут, по порядку появ.
ления в речи, каждое предназначенное ему слово. И к концу речи мне покажется,
что жизнь у меня была насыщенная и короткая.

Я позволяю себе это отступление, потому что писать пророчества мне зап.
ретили. В роли рассказчика я пробыл всего лишь несколько дней. Достаточно,
чтобы сойти с ума от грядущих дел. Как бы то ни было, в силу этого я оказался
изолирован от всего экипажа. Никто не заговаривает со мной, никто не хочет
знать своего недалекого будущего.

К чему теперь говорить о последнем моем видении? Это было вчера но.
чью, я спал. Сон, снившийся мне ночь за ночью, все отчетливее, вдруг стал осле.
пительным: передо мной лежала пустыня. С белого, как бумага, неба падали сло.
ва. Вот они: тот остров не в море. Он расположен далеко от игрового поля. В этот
миг я ясно видел заброшенную крепость и слышал голос той, кого я люблю боль.
ше всего на свете. Она звала меня.

Назавтра я решил покинуть корабль. План побега я разработал самым
тщательным образом и, предвидя его успех, действовал спокойно и без суеты.
Да, для меня приключение под названием «остров сокровищ» было окончено и
начиналась настоящая игра. Однако в назначенный день план мой провалился
самым нелепым образом. Я намеревался бежать во время одной из стоянок на
пустынных островах, окружающих архипелаг сокровищ. Надо сказать, что с не.
которых пор у меня появилась в моих прогнозах дурная привычка не смотреть
направо. А между тем справа, недалеко от корабля, стояла на якоре яхта, и люди
Сильвера решили взять ее на абордаж.

Экипаж яхты не оказал никакого сопротивления. Сильвер поднялся на борт
с неким Нарваэнсом – который до сих пор не играл никакой роли в описывае.
мых мною событиях. Он ненавидел меня, я это знал, и, хотя мой преемник счел
нужным дать ему несколько незначащих выходов и даже две ключевые репли.
ки, видел во мне виновника своего, так сказать, положения на полку. Бедняга,
слово «полка» его и убило. Когда.нибудь придется заглянуть в бездонный коло.
дец архивов острова сокровищ. Там, в крутейшем этом маринаде, мы, возмож.
но, найдем объяснения несчастий, свидетельствующих о силе изреченного, при.
коснемся к подвижным сводам, раскрывающим все ужасы, связанные с
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одним.единственным словом. Слово «визит» заполнило целые кладбища – вер.
нее, то, что называют кладбищами они: бескрайние и безмятежные песчаные
отмели, на которых живут лишь хищные крабы. Как уже было сказано, не я при.
думывал перипетии в тот день. Поэтому нельзя возлагать за меня ответствен.
ность за злосчастное происшествие, послужившее причиной смерти Нарваэн.
са. С другой стороны, я хочу поблагодарить писаря, который изложил все
предшествующее в акте, составленном для лиссабонской конторы, которого я
включил в свои личные воспоминания как опровержение распространившимся
повсюду слухам. Зарубите себе на носу, все полторы недели, что мне пришлось
оставаться на месте, я воздерживался от какого.либо намека, прямого или кос.
венного, на взрывоопасное слово.

Мы привезли Нарваэнса во время сиесты, чтобы избавить хотя бы спя.
щих от жуткого зрелища разрозненных частей, достойной экспозиции останков
с отпечатком злых шуток: в глазницы его были вставлены долларовые монеты;
обезображенная голова торчала из неузнаваемого зада, огромный живот со.
седствовал с зеленоватой рукой, с которой предварительно срезали умную тату.
ировку, чтобы налепить ее на язык, свисавший между тестикулой и ухом и акку.
ратно приколотый к пятке; его плечо было перемазано экскрементами, они же
обрамляли левую ляжку, украшенную многочисленными сосцами (их было боль.
ше двух, точно). Все это было совсем не смешно, и мой план бегства рухнул. Что
же все.таки случилось? Ничего страшного, если верить Сильверу. Просто недо.
разумение: у бедолаги якобы некстати слетело с языка слово «полка». Вообще
не стоило его произносить, а особенно в тот момент.

Я потерял нить событий в тот самый час, когда меня отстранили от обя.
занностей писаря. Насколько я понял, в этой игре мы выигрывали в три этапа.
Один мертвец против трех этапов – вот так, выбор был сделан. В конечном сче.
те, бедняга Нарваэнс все же сказал свое слово.

В тот же вечер весь экипаж пришел ужинать. Капитан, мексиканец.обру.
бок, в котором любовь к высоким ампутациям пересилила ненависть к низмен.
ным подсадкам, описательно хохотал. Остойчивая осанка, которой он без устали
любовался в зеркалах, убедила его в собственных задатках заправилы, и все три
часа, что длился ужин, он всеми правдами и неправдами пытался вывести разго.
вор на свою излюбленную тему: Бенито Серено1. Будучи ветераном острова со.
кровищ (он побывал на четырех разных и, хотя его яхту вывели из игры, остался на
правах вольного зрителя), он ратовал за преимущества запретной игры.

– Мне странно слышать от вас такое! – воскликнул Сильвер. – Бенито
Серено – не игра. Я называю такие вещи бессмысленной бойней.

– Стало быть это не настоящая бойня.
– В крайнем случае, бойня виртуальная.
– Не говорите мне, что вам нравится клуб самоубийц!
– На худой конец предпочитаю «потерянное время».
– Почему бы нет! Педераст педерастом и останется.

1 «Бенито Серено» – роман Германа Мелвилла.
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Почему бы не Улисс, почему бы не Асперн.
Я плыл в незыблемых водах моего единственного глаза. Под свинцовым

куполом внемлющего, хоть и равнодушного неба наши люди мчались на всех па.
русах к моим сбывающимся прогнозам. Я видел, как их сбивает в кучу заурядное
зверство, которого они отнюдь не заслуживали.

Я ничего больше не видел – я вспоминал. Остановившиеся в подвешен.
ном состоянии пули были точками отсчета в этом пространстве, пересеченном
двумя реками, которые не могли слиться. Я представил картину так: пули, пере.
смотренные моим глазом.иллюминатором, – точки, а эти солнечные плевки –
пространства души. Душа равна телу – вот как, между двумя залпами, я записал
свою теорему. Названия романов играли роль охранных грамот, каждый штат.
ный исполнитель роли нырял в это море брани за рыбой.жестом. Затем, по ин.
станции смерти, был предписан долгий путь наверх: через четыре стихии – или
католические добродетели, – через пять потенциальных предикатов, через ти.
тульный лист, туда, к горним высям, в то сказочное место, где все грядущие пре.
ступления обретут покой.

Результатом стычки стали три никчемных смерти. После двух часов перегово.
ров Сильвер и Мендоса заключили мир. Вдвоем они отправились прогуляться по
острову. Кто.то разбудил меня перед рассветом. Было решено отплыть на яхте.
Вот так. В полдень Сильвер созвал общий сбор. Он сообщил о своем намерении
включить в нашу игру главу романа, которую, по его словам, обожал: Бенито Сере.
но. Мы будем играть в ней восставших рабов, а Мендоса выступит в роли капитана.

За три недели мы обошли все острова в поисках противника. Два аборда.
жа сорвались в последнюю минуту. Боевой дух упал, но мы держались. Все игра.
ли в карты.

Однажды, после полудня, мы проснулись все разом посреди сиесты. Иные
взгляды не могут обмануть, и восставшая плоть каждого из нас была тому дока.
зательством. Все сходились в одной точке, нельзя было не признать эту очевид.
ную истину. Стоило закрыть глаза – и образ одной.единственной женщины по.
вел танец, породив самое жгучее подозрение, какое только сохранила моя
память. Она была богиней для нас всех. Она чеканила этот недвижный танец,
увлекший нас к образу более, чем обнаженному.

Нас обманули. Сильвер не открыл нам всей правды: эта женщина не при.
надлежала ни острову сокровищ, ни Бенито Серено. Она была «Она».

– Да, это – «Она»! – воскликнул Израэль Хендс.
Сильвер сразу смекнул, что ему нет никакой корысти скрывать правду

любой ценой. В тот же вечер мы воочию увидели воплощение танца. Это была
она, сестра той, кого я люблю больше всего на свете.

Она произнесла приветственную речь. Сказала, что почитает за честь иг.
рать с нами. Она прикинулась обнаженной танцовщицей и сразу после этого
скрылась, а затем появилась вновь, в присущем ей лунном обличье.

Мы плыли несколько недель. Однажды в бурю сбылось мое пророчество:
спасательная шлюпка с беглецами явилась нашим взорам; то был фокус, на какие
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горазды волны тропических широт. Они буквально упали на палубу яхты: маль.
чик, доктор, сквайр и капитан.

Надо было все начинать сызнова. Стало очевидно, что игра будет вновь
узаконена. Сильвер распорядился немедля отправить депешу в Лиссабон, и уже
назавтра действия возобновились.

Своим спасением я обязан фантазии писаря с тропических широт. Вести
игру выпало Мендосе, и первой его идеей было устроить изнасилование един.
ственной женщины на борту. Сильвер воспротивился, но по правилам игры он
должен был спросить мнение всего экипажа. Он не был поддержан своими людь.
ми, изнуренными множеством романов без женщин.

Изнасилование началось около трех пополудни. Когда настала моя оче.
редь, почти весь экипаж уже спал вповалку на палубе. Все лежали в причудли.
вых позах и вместе создавали впечатление утонченной ненасытности. Они были
желтым ветром, уже чреватым далекой бурей. Их тела словно смирились, поар.
тачившись, с живучим и необлаченным обличьем птичьего помета. Все они были
мертвы, но я еще не знал этого: искусство ясновидения порождает скепсис. «Она»
ждала меня в своей каюте. Она не была обнажена.

– Флаг вам в руки, – сказала она беззлобно.
В каюте лежали Израэль Хендс, Ролдан и Микс.
– Зрители вас смущают?
– Я вовсе не намерен вас насиловать, – ответил я. – Я католик.
– Это что.то новенькое!
Мне послышался смешок, от которого кровь застыла в жилах.
– Вам это, я полагаю, доставляет удовольствие, – сказал я.
– Еще какое.
И она расхохоталась как безумная.
– Сколько же католиков на этом судне?
– Я один.
– Полноте, друг мой, полноте.
– Да что вы?
– Да. Все как один джентльмены.
– Это же прекрасно.
– Молодой человек, я женщина особенная.
– Вы жалеете, что вас не изнасиловали?
– Я не выношу непоследовательности! Обещают одно, делают другое. Те.

перь уже слишком поздно.
– Для них.
– Да, для них. Выпей. – Она показала мне стакан.
– Нет, я, пожалуй, предпочту остаться живым.
– Ну, ты даешь!
Кто.то хихикнул в шкафу на полке.
– Полка!
Я понял. Она сказала слово. Она убила их всех.
– Занятно, – сказал я. – В воздухе пахнет сексом. Что вы все.таки сделали?
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– Я изнасиловала их, – ответила она, зардевшись.
– Вы?
– Нет, не я. Он сделал это для меня.
– Да ну?
– Он… ну, то есть, эта «штука»…
Она распахнула дверцу шкафа. Куча тяжко дышащей требухи, разящая

одеколоном и помадой, возвышалась передо мной.
– Опять враг, – сказал я. – Не бойся. Я тебя простил.
Женщина завизжала. Клянусь, я ничего особенного не сделал. Только

воткнул глаза изверга в каракатицу, служившую ему носом, и отрезал его раз.
двоенный член своим швейцарским ножом.

Уходя, я услышал голос женщины:
– А я думала, вы друзья.
– Да, – ответил я. – В прошлом.

Эпилог IЭпилог IЭпилог IЭпилог IЭпилог I

Этот печальный конец не остановил экспедицию. Я хотел увидеть своими
глазами то, что я так неумело предсказал. Избавлю вас от перипетий дальней.
шего плавания. Оно заняло десять лет моей жизни и будет предметом следую.
щего тома мемуаров, которые я пишу в настоящий момент.

Да, я нашел остров. Он не в архипелаге островов сокровищ, а посреди
пустыни. Нет, это не оазис, это руины крепости XVIII века. Я не нашел сокровища,
я никогда и не думал его искать. Я провел там десять лучших лет моей жизни с
женщиной, которую люблю больше всего на свете.

Там я научился играть на пианино.
Конечно, в ту пору я был моложе и резвее. Это было в прошлом.

Эпилог IIЭпилог IIЭпилог IIЭпилог IIЭпилог II

Я даю разрешение на публикацию этой книги, которую написал мой отец
за несколько месяцев до того, как принял добровольную смерть в огне. Наде.
юсь, что она послужит неопровержимым доказательством для тех, кто все еще
отрицает его глубокое психическое расстройство. Мой отец был так болен, что
любил свои раны, как любят огонь. Знайте, что, когда он в последний раз навес.
тил меня в моей камере и я попенял ему, что он не читает мне свои мемуары, он
сухо ответил: это мемуары не мои, а моего отчима. Он считал себя инкарнацией
своего отчима, знаменитого антрополога, от которого мне досталась бережно
мною хранимая коллекция цветных глаз.

Я выражаю ему благодарность за то, что он предал огню свои ожоги, и за
то, что доставил мне удовольствие, сделав это напротив тюрьмы, в которой я живу.

Огонь – моя страсть, и он это знал.

Перевод Нины Хотинской
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ИнтервьюИнтервьюИнтервьюИнтервьюИнтервью*
журналу «Pжурналу «Pжурналу «Pжурналу «Pжурналу «Positif»ositif»ositif»ositif»ositif»

«P«P«P«P«Positif».ositif».ositif».ositif».ositif». […] По поводу «Города пиратов» вы говорили о сюрреалистичес�
ком влиянии. Действительно, на ум приходят такие поэтические произведения,
как «Бульвар Сен�Жермен, 125» Бенжамена Пере и «Свобода или Любовь» Ро�
бера Десноса с их свободным сочетанием образов и идей. Как возник замысел
этого фильма?

Рауль Руис. Рауль Руис. Рауль Руис. Рауль Руис. Рауль Руис. Тут и в самом деле есть заранее выбранные нарративные
куски. Я хотел достичь соответствия – как все изгнанники, я очень занят поис.
ком соответствий – с романами Лезамы Лимы, писателя, который меня просто
восхищает. Эта система, сочетающая чувство экстравагантности и дурной вкус,
позволяет нам примириться с нашей латиноамериканской сущностью. На нашем
континенте есть все – от старых колымаг до утопии. Лезама Лима освоил все
это посредством стилизации. Он жертвует целые страницы низкопробному под.
ражательному модернизму, тому течению, которое черпало вдохновение во фран.
цузской поэзии конца века. Снимая «Город пиратов», я отчасти следовал его при.
меру. Но здесь еще и страстная любовь. У меня есть определенная склонность к
копролалии1, любовь к матерщине. Чтобы дать вам представление о том, что я
пытаюсь делать, напомню, как начинается один из рассказов Лезамы Лимы. Это
описание чисто тропической послеполуденной жизни: женщина ждет мужа, дети
играют. И вдруг автор ввязывается в описание игры теней на двери и ручке этой
двери, которую хозяйка дома весь день усиленно полирует. Появляется четкое
отражение подручных диктатора, убивающих ее мужа. Совершенно неожидан.
ный переход: набившая оскомину банальность – диктатор – вводится через ми.
молетное отражение.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Вы часто говорили, что вам не слишком нравятся доминирую�
щие в Латинской Америке культурные течения, например, приверженность нео�
реализму или диктатура документального кино, которую на какое�то время ус�
тановила Аргентина. Какое наследие признаете вы? Что явилось стимулом для
вашего творчества? Группа чилийских сюрреалистов во главе с Браулайо Аре�
насом и Энрике Гомесом�Корреа?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Нет. Я был с ними знаком, но они на меня не влияли. Это сейчас я с
интересом читаю сюрреалистические тексты. Привлекает меня сюрреализм по.
вседневной жизни, такая логика поведения, которая от нас постоянно ускольза.
ет. Поэтому я сознательно избегаю всяких объяснений, ограничиваясь показом
определенной манеры поведения. В конце концов, это стало сюрреалистичес.
ким техническим приемом. Например, двое людей что.то обсуждают в кабаке:

* Extraits. Par Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Antonio Paranagua, Positif, № 274, décembre
1983 [Отрывки. Записали Мишель Симан, Юбер Ньогре, Антонио Паранагуа, «Positif», № 274,
декабрь 1983]

1 Непрерывное произнесение неприличных слов (прим. перев.).
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один из них время от времени хватает бутылку и разбивает ее о голову собесед.
ника; разговор начинается вновь, потом разбивается очередная бутылка. Я хо.
тел показать, что сам диалог не имеет ничего общего с тем фактом, что они бьют
друг друга бутылкой по голове. В чилийской культуре мне дороже всего страст.
ная любовь к бессмыслице. Весь наш юмор основан на резкой смене уровней
языка. Напротив, мы в Чили совсем не увлекаемся игрой слов, тогда как арген.
тинцы, подобно французам, от нее без ума. Еще один близкий мне чилийский
аспект культуры – это почти вольтеровское отношение к фантастическому. Фан.
тастическое существует, происходят удивительные вещи, но мы в них, если мож.
но так выразиться, не верим или, по крайней мере, сохраняем определенную
дистанцию – верим, не позволяя себе удивляться.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». «Три кроны матроса» – это фильм, который развивается по спи�
рали, используя глубину площади барочным образом и приводя в движение про�
странство. Но «Город пиратов», наоборот, состоит из тщательно скомпонован�
ных планов, где пространство предстает почти таким же, как на полотнах Дали.

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  У меня часто бывает так, что исхожу я из одного, а достигаю совер.
шенно иного. Вот недавно я снял для Бобура фильм о Дали, «Страницы каталога»
и, сам того не ведая, узнал много нового для себя. Мне сразу сказали, что в этом
фильме нужно следовать за страницами каталога, я же сделал фильм о катало.
ге. Для тех пейзажей, что я нашел в Португалии, требовались определенные типы
кадрирования. Затем лица и одежда людей, которые, в конце концов, прекрас.
но совпали с некоторыми картинами Дали – не только по причине сюрреалисти.
ческого расположения или фантастического аспекта, а просто потому, что мы
находились на морском берегу, дома были белыми, а наши герои имели сход.
ство с персонажами его картин. И потом, если снимаешь море при помощи по.
ляризованных фильтров, чтобы приблизиться к Техниколору, вступаешь в сферу
Дали. Я прихожу в экстаз, когда могу взять банальные общие места и перерабо.
тать их. К примеру, в связи с одним фильмом мне сказали: «Как вы смеете ис.
пользовать зеркала после Кокто?» Я думаю, что можно таким же образом ис.
пользовать сюрреалистические приемы, которые вышли из моды, но остаются
очень полезными, как старые камеры. Между прочим, я люблю снимать стары.
ми камерами: они могут сделать то, на что современные камеры уже не способ.
ны. Так же и Дали – даже после Хичкока его еще можно использовать.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Чаще всего вы делаете кадрирование в сверхклассической ма�
нере, отвергая необычные углы. Однако иногда разрушаете эффект реальности,
показывая, например, на первом плане огромную ногу.

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  На сей счет у меня нет каких.то четких представлений, но это следует
рассматривать совокупно со сценическим расположением. Когда я смотрю ви.
деоклипы и особенно театральные постановки, я понимаю, как любой зритель,
что они разыгрываются в рамках заранее определенного расположения. Напри.
мер, в «Гамлете» Кармело Бене все разыгрывается вокруг большой кровати. Де.
корация вступает в игру, она сама по себе сценарий. Точно так же в видеоклипе
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каждый кадр может оказаться новым расположением, которому подчинена пес.
ня, иногда вполне банальная. Я говорил себе, что точно так же, как Эйзенштейн
делал кадры.картины, играя с пластическим аспектом объектов, можно было бы
добиться даже большего, играя с кадрированием и точкой обзора, с рас.
положением как таковым. Каждый кадр стал бы отдельным расположением, и не
пришлось бы решать проблему монтажных переходов. Чтобы действовать таким
образом, имеются две возможности: либо совершенно плоское расположение,
так что видны все вещи, сконцентрированные в центре, либо отказ от кадрирова.
ние в пользу совокупного кадра, который становится несколько экстравагантным,
необычным. Играешь то с одним, то с другим, переходишь от одного к другому. Это
экстравагантно – особенно после нарративного кадра. Я делаю это отчасти для
того, чтобы избежать кадрирования. Кадрирование означает неизбежное присут.
ствие оператора, а это болезнь специфически европейская и, прежде всего, фран.
цузская. Только во Франции я видел операторов, которые при съемке интервью
заняты тем, что пытаются уравновесить объекты в кадре, как если бы на него смот.
рели, как на картину. Помню, что у нас люди, влюбленные в кино, начинали с об.
суждения концепции кино у Ортеги.и.Гассета. Когда он впервые посмотрел фильм,
то сказал, что это совсем не похоже на картину. В картине образ зависит от кадра.
В кино образ выходит за пределы кадра, обладает центробежной силой.

Когда я работал на французском телевидении, меня страшно удивляли две
вещи. Операторы, подобно всем операторам мира, злоупотребляют крупными
планами. Они начинать двигать камеру во всех направлениях. И говорят, что сле.
дует немного ускорить темп. С другой стороны, они очень хорошо выстраивают
первый кадр. Не понимаю, зачем, ведь в любом случае его приходится вырезать
при монтаже. 80% усилий во французском кино тратится впустую на споры о том,
как уравновесить объекты в кадре: персонаж чуть правее, чуть левее, бутылка
пива чуть поближе или чуть подальше. Если это так невероятно важно, стоило
бы снимать двумя камерами одновременно. Но это все устаревшие концепции.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». «Расположения» заставляют нас вспомнить о музыкальных струк�
турах с вариантами…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. . .  .  .  Расположение предполагает, что образ в некотором смысле начина.
ется с нуля в каждом плане. Сколько фильмов, столько и образов, если уж дого.
варивать до конца. С другой стороны, в «Городе пиратов» я впервые попытался –
хотя думал об этом и прежде – использовать музыку не в качестве лейтмотива, не
для того, чтобы создать определенную атмосферу или охарактеризовать персо.
наж или ситуацию посредством музыкальной темы, вводя ее раньше или позже,
как это часто делают, а сделать музыку эмоционально самодостаточной, незави.
симой от образов, используя ее для соединения двух эпизодов, которые в принци.
пе не имеют ничего общего. В «Городе пиратов» я взял для сцены с маленьким
ребенком довольно зловещий вальс, который затем использовал в другой сцене,
не имеющей с первой ничего общего, но они оказались связаны благодаря музы.
ке. Это вынуждает работать со многими музыкальными темами и вставлять их за.
ранее, чтобы выявилось различие между ними. Это может принести большую
пользу, музыка же становится нарративной величиной. Но необходимо, чтобы
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образы разных сцен не имели между собой ничего общего и чтобы связь уста.
навливалась посредством музыки. В этот момент и достигается множественность
эпизодов. Фильм в каком.то смысле становится полифоничным. Есть несколько
связей, несколько эпизодов, которые надо выстроить, исходя из заданных ве.
личин. Визуальные соответствия – это другой аспект. Здесь следует добиваться
соответствия: два кадра, имеющие одинаковую длительность и о чем.то напоми.
нающие. Однако чтобы понять это, приходится, к несчастью, смотреть фильм
несколько раз. Приходится рассчитывать на видеомагнитофон.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Много ли вы видели в Чили американских фильмов класса Б?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Я понял, что в этой сфере являюсь просто эрудитом. Я видел почти
половину фильмов, снятых Реджинальдом Ле Боргом и Фордом Бибом. В Чили
мы смотрели все серии «Капитана Марвела» и «Флэша Гордона».

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Это и было вашим культурным багажом, когда вы стали делать
кино?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. . .  .  .  Нет, только в детстве. Когда мы начали делать кино, самой сильной
эмоциональной мотивацией было вот что: «Мы будем снимать какие.то места, и,
увидев их, чилийская улица ощутит эффект узнавания». Парижа мы не знали,
следовательно, связи не возникало. Привычный говор усиливал национальную
монолитность нашей культуры. Как.то раз я попытался объяснить это одному
молодому чилийцу, который хочет снимать фильмы в Чили. Но сейчас это уже
нельзя делать так, как прежде. Есть телевидение, которого мы не знали. Мне
было двадцать лет, когда в Чили появился первый телевизор. Программы ново.
стей, репортажи сделали банальным это поэтическое переживание – отправить.
ся на край света и даже самой материи, пытаясь отыскать некие тайные знаки.
Сейчас аудиовизуальный массив, повседневное присутствие телевидения с его
прямым звучанием окончательно создали своего рода барьер, который нужно
преодолевать, быть может, посредством эстетического шока. Быть может, в этом
одна из причин того нового маньеризма, который присутствует везде. Кажется,
я так и не ответил на вопрос, но я забыл исходный пункт!

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Взаимосвязи с к американскими фильмами класса Б.

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  В неделю мы смотрели по пять.шесть фильмов. Были программы из
четырех фильмов, по жанрам: сначала сериал (эпизод из «Капитана Марвела»
или «Флэша Гордона), затем музыкальный фильм, потом драматическая коме.
дия, исторический фильм и, наконец, детектив. Мы проводили у телевизора все
послеполуденное время, и так было везде, поскольку фильмы продолжались
около часа. Хотелось бы вернуть эту наивность. А еще нас привлекало полное
отсутствие правдоподобия, глупость этих фильмов. Люди радостно переживали
все перипетии сюжета, беспрерывно болтали, смеялись, когда какой.нибудь пер.
сонаж в шляпе падал в пропасть и оказывался внизу все в той же шляпе, кото.
рая не сдвинулась даже на миллиметр. Когда нам было десять лет, мы предпочи.
тали «Флэша Гордона», главным образом, за его ляпы – некоторые из них были
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воистину поэтическими. Мы вступали в более непосредственный диалог с обра.
зом, но впечатления это не производило. Когда я смотрел «Плащаницу» или «Камо
грядеши», все было иначе.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Вы как�то сказали, что эти глупости порождают некий обмен
между зрителем и изображением.

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Это своего рода договор, обоюдное презрение. Производитель гово.
рит: будем кормить публику глупостями, потому что она глупа. Публика говорит:
все люди, которые делают такие фильмы, идиоты.

«P«P«P«P«Positif».ositif».ositif».ositif».ositif». […] Еще одна связь с классом Б, приключение…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. . . . . Мне бы очень хотелось снимать настоящие приключенческие фильмы,
настоящие мелодрамы, но одному это сделать невозможно. Это невозможно сде.
лать в рамках авторского кино, потому что оно неизбежно насыщается значения.
ми. Такие фильмы нужно делать быстро, их надо делать много, переходить от одно.
го к другому – именно это дает отдачу, легкость, стиль. Если бы мне дали снять
серий тридцать неважно чего, у меня обязательно получилось бы, причем без по.
тери многозначности, но с приобретением новых возможностей – визуальных,
нарративных, кинематографических. Я убежден, что как раз сейчас рождаются
некие новые силы в этих галактических сериалах от трехсот де шестисот эпизодов
каждый, придуманных бразильцами из Глобо. Потому что сериал из шестисот эпи.
зодов уже не может иметь истории, поскольку их нужно много – больше, чем в
«Далласе» – и почти с одними и теми же персонажами. Это настоящие галактики.
Единственное, что необходимо – найти таких персонажей, которых словно бы зна.
ешь. В такую мелодраму можно включать все. Именно массив дает возможность
поработать с материалом – очень свободно и не теряя отдачи. Но это не для меня.

«P«P«P«P«Positif».ositif».ositif».ositif».ositif». […] Какой литературный источник вдохновил вас на создание
«Города пиратов»?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Как я уже сказал, отправной точкой был Лезама Лима. Не какое.то
отдельное произведение или глава, а нарративные приемы. А хотелось мне сде.
лать «Алкион» Пьера Эрбара. Я уже второй раз пытаюсь сделать «Алкион». Пер.
вый раз это было в Голландии. Тогда я не смог. Мне пришлось снимать «На спине
кита». Во второй раз, когда все было готово, мы обнаружили, что «Алкион» про.
дан другой студии, которая сделала телевизионный фильм. За две недели до съе.
мок мне пришлось полностью поменять сценарий.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Что заинтересовало вас в «Алкионе»? И что осталось от этого в
«Городе пиратов»?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. . .  .  .  Здесь два аспекта. Во.первых, аспект серии Б. Это ведь история для
нищего продюсера – три персонажа на необитаемом острове. Формула класси.
ческая. Аспект, который меня интересовал, это возможность говорить о резне
конкретно и в то же время косвенно, поэтическим образом. Это была знаменитая
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сцена: двое детей убегают из дома в поисках приключений, попадают на необита.
емый остров, словно новые Робинзоны, но речь идет об острове Поркероль. Там
они находят следы пребывания людей, потом кладбище. Они начинают рассмат.
ривать надписи на могилах: родился в таком.то году, умер в двенадцать лет, ро.
дился в таком.то году, умер в десять, восемь, одиннадцать лет. Это кладбище де.
тей. Потом они узнают, что на этом острове была детская колония, что произошел
бунт и что многих детей, скорее всего, убили. Они встречают охранника, которому
кажется, что один из двоих детей является реинкарнацией вожака мятежников.
Словом, это фильм, где косвенным образом говорится о том, что затрагивает та.
кого человека, как я. С другой стороны, имеется достаточно фантастических эле.
ментов, чтобы работать с такой формой кино, которая меня очень интересует. Этот
фильм можно рассматривать как некий сюрреалистический коллаж из несколь.
ких лубочных картинок. Сначала видишь ребенка, который убил всех членов сво.
ей семьи, потом видишь историю любви ребенка и гувернантки, еще одна лубоч.
ная картинка. Они вместе отправляются на необитаемый остров. Вся игра
построена на исчезновении ребенка и появления безумца в некоем замке.

Это две истории о подростках в духе классической подростковой литерату.
ры, и, в конечном счете, этот мятежник становится своего рода Питером Пэном,
но в то же время он – диктатор, уступивший соблазну фашизма. Если выявить все
элементы, составляющие фильм, это элементы с очень простой символикой, чья
сила в том, что устанавливается связь между нарративными лубочными картин.
ками и визуальными образами, которые являются антиподами предыдущих обра.
зов – скорее сюрреалистических. И есть еще один аспект. Это больше, чем отсыл.
ка к Мурнау. Я хотел сделать то, что Мурнау назвал «меланхолическим рассветом».
Это означает, что надо снимать в тот момент, когда занимается заря, появляется
солнце, все становится прекрасным, потому что светлеет очень быстро. Потом
камеру оставляют на том же самом месте и снимают в момент наступления суме.
рек. При наложении кадров все становится более печальным. Если есть дерево
или стена, любой объект – он становится темным, хотя солнце встает. Это двойной
эффект. В данном фильме мы не смогли этого сделать, это пригодится для другого
фильма, но желание сделать нечто подобное было постоянным, и исходило оно из
желания показать пейзаж во всем, что есть в нем странного. Другие же визуаль.
ные отсылки, если они вообще есть – это художник Фридрих.

«P«P«P«P«Positif».ositif».ositif».ositif».ositif». […] Вы часто говорите, что именно короткометражные фильмы
позволили вам сделать ту или иную вещь. Что такое короткометражка для вас?
Пробный шар или возможность поэкспериментировать с разными вещами?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  И то, и другое. Обычно, сняв полнометражный фильм, я сознаю, что
мог бы сказать то же самое за три или пять минут. Тогда я это делаю и экспери.
ментирую, имея в виду другой фильм. Короткометражки – это начало и конец
определенной трактовки.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Вы часто говорите, что полнометражные фильмы каждый раз
являют собой некий вызов и эксперимент с техникой расположения. В «Трех кро�
нах моряка» это уже не идея фильма, а план идеи…
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РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р..... По поводу этого фильма один продюсер в шутку сказал мне, что это
рекламный ролик, нечто вроде каталога тех вещей, которые я мог бы сделать,
если бы кто.то захотел в дальнейшем использовать меня в качестве режиссера.
Если вы дадите мне сценарий, я могу сделать ту или иную вещь… Словно вокруг
истории существуют альтернативы, которых внутри самой истории на самом деле
нет. Думаю, что здесь еще и личная проблема. Поскольку в фильме самым не.
посредственным и прямым образом представлено изгнание, а это затрагивает
меня лично, я старался сохранить дистанцию с помощью искусственных приемов,
чтобы не впасть в излишний сентиментализм.

«P«P«P«P«Positif».ositif».ositif».ositif».ositif». Сентиментализм для вас – это соблазн?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Да, а разве это не видно?

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Еще один личный аспект: море. Ваш отец был моряком.

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Как и мой дед, и мой прадед. Очень долго я не осмеливался снимать
фильмы о моряках, портах, кораблях. «Калюш» – это корабль мертвецов. И даже
там я не посмел использовать миф. Обратил его в шутку. Обычно корабль мерт.
вецов представляет собой корабль.призрак, и это всегда парусник. А здесь бар.
жа, что, на мой взгляд, забавно. Мой отец посмеялся бы.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Вернемся к чувству, к той дистанции, которую вы хотите устано�
вить, к роли риторики относительно чувства, к равновесию между эмоциональ�
ностью и формализацией.

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. . .  .  .  Конечно, с первого взгляда понятно, что в моих фильмах есть игра –
игра ума, игра слов. И есть проблема риторики. По.настоящему интересоваться
риторикой я стал только в Европе и по причинам вполне практического свой.
ства. Это позволило мне приобщиться к культуре европейских стран. Прежде я
встречался лишь со случайными элементами риторики, а не с риторикой как та.
ковой. Если посмотреть на иммигрантов, которые приехали до меня, как Ионес.
ко, мне кажется, что его также интересовало все, что есть ущербного в ритори.
ке, ее скрытая бессмыслица, то есть абсурд. Ну, а меня интересовала, прежде
всего, сама проблема риторики. Нужно встать на латиноамериканскую точку
зрения в отношении газет. Будем исходить из факта, что они всегда лгут, даже
когда говорят правду. Вся реальность начинает казаться неправдоподобной, и
это именуют риторикой, потому что риторика становится реальностью – в том
смысле, что это всего лишь форма, лишенная содержания. С другой стороны, в
Европе некоторые риторические формулы соответствуют реальному положению
вещей, оставаясь при этом риторическими.

Например, автомобиль – это вещь, которую производят в Европе. Есть
связь между производством автомобиля и тем символом роскоши, каким явля.
ется автомобиль. Это больше не отживший символ, а составной элемент реаль.
ности. Следовательно, связь между реальностью и риторикой очень крепка. Вот
что приводит в экстаз меня, как и любого латиноамериканца: связь между
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символами и реальностью. Много раз мы обсуждали это с другими чилийцами,
причем все говорили о латиноамериканской мифологии и ее богатстве.

Наша проблема – прямо противоположная. Это отсутствие веры, своеоб.
разная негативная мифология. В Чили я знавал людей, которые не верили в ре.
альность полета на Луну. Они говорили: это выдумка американского империализ.
ма. Некоторые отрицают существование китов, хотя их ловят и едят. Есть один
остров: его можно увидеть из Вальпараисо перед дождем. Все его видят, он нахо.
дится вон там, это обычное оптическое явление. Но все называют это мифом, суе.
верием. Хотя его можно увидеть, а потом обязательно начинается дождь. Эти оче.
видные вещи, в которые не верят, составляют самую мощную и самую
противоречивую мифологию в Чили. На меня, как на любого чилийца, сильней.
шее впечатление производит тот факт, что мифы и риторические жесты, даже ког.
да они забавны, даже когда они представляются забавными тем людям, которые
их делают, связаны с обыденной жизнью. Думаю, что это не только в Чили. Я по.
мню одну фразу Хорхе Луиса Борхеса об испытанном им шоке, когда он узнал, что
хорошо знакомые ему люди, которые были у него частыми гостями, называются
«леваками» и многократно описаны в книгах. Открытие этой связи между реаль.
ностью и мифом всегда впечатляет.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Почему вы думаете, что эмоциональность, составляющая очень
большую часть латиноамериканской культуры (музыка, песня, традиция мелод�
рамы) должна быть незаметной на экране? В ваших последних фильмах прояв�
ляются очень сильные, противоречивые, можно сказать, безудержные чувства.
Почему вы думаете, что эмоции следует фильтровать?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  В число негативных мифов входит убеждение, что эмоций не суще.
ствует. Это будто бы имитация с целью извлечь какую.то выгоду. В Латинской
Америке много говорят о чувстве, но чилийцы в этом смысле не отличаются осо.
бой чувствительностью. Они скрывают чувства и пытаются отрицать само их суще.
ствование. Один из друзей сказал мне: «Чилийцы никогда не влюбляются, потому
что стыдятся этого». Если можно говорить о чувстве, то лишь в таком роде. Нам
всегда не по себе. Мы раздражительны. Это нечто вроде национальной болезни:
на все чувства, включая гнев, мы смотрим косо. Говорят, что склонность к наси.
лию присуща детям или женщинам. В смысле отношения к женщинам это особый
континент. В Латинской Америке, действительно, существует мелодрама, но ходят
на нее только женщины. Мужчины смотрят тайком. В моем случае это другая сто.
рона проблемы. Показ чувства означает, что не будет его ощущения. Ощутить его
можно, если оно показано косвенно, показывать прямо нельзя никогда. Быть
может, это не совсем верно, но мне кажется, каждый раз, когда в кино что.нибудь
представлено явным образом, это сразу же исчезает. Человек, посмотревший
фильм, полагает, что все понял. Одна из самых моих любимых систем в сфере ки.
нематографической эмоции состоит в том, что нужно заставить поверить, будто
вещь, которую начинаешь смотреть, банальна и проста. Публика устраивается
поуютнее, и внезапно получает нечто прямо противоположное. Некоторые вещи
воспринимаются как ляпы, но это было сделано специально. Я получаю огромное
наслаждение от фильмов Хичкока, в частности, из.за этого. Он с этим постоянно



244 Персонажи\Рауль Руис

играет. В «Птицах» есть персонажи, которые совершенно не реагируют на стаи птиц,
захватывающих город.

«P«P«P«P«Positif».ositif».ositif».ositif».ositif». […] Вам ведь нравятся каталоги и библиотеки?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Да. Это одно из чисто латиноамериканских предпочтений, хотя я не знаю,
по.прежнему ли это так. Первоначально это объяснялось тем, что было мало книг
и их очень берегли, следовательно, читали и учили наизусть. Это была роскошь, по
крайней мере, в Чили. Я помню одного своего друга, обладавшего огромным куль.
турным багажом, но багаж этот был приобретен в маленькой деревне, где име.
лась только одна библиотека с двумя сотнями названий. Мой друг одолел их к один.
надцати годам. С одиннадцати до двадцати, когда он уехал из деревни, ему удалось
выучить их наизусть, и вся полнота мира свелась для него к этим двум сотням книг.
Он стал образованным человеком именно в этом смысле: его энциклопедизм
фактически сократил мир до одной довольно скромной библиотеки. Когда осво.
ишь эти две сотни томов, начинаешь комбинировать, прибегать к ассоциациям, и
это создает впечатление гигантского культурного багажа. Хорхе Луис Борхес, не.
сомненно, обладает громадным культурным багажом. Но если внимательно про.
честь некоторые из его сочинений, увидишь, что он постоянно цитирует «Испано.
американский словарь»: четверть его ссылок оттуда, чего он, впрочем, и не
скрывает. Я говорю об энциклопедизме, потому что везде в Латинской Америке
наблюдается это стремление создавать энциклопедии, везде есть идея Суммы.
Рикардо Пальма сделал это в Перу, энциклопедисты Центральной Америки – по.
чти современники французов, они появились в конце XVIII века. Есть также Аль.
фонсо Рейес, Педро Энрикес Урена, а также Лезама Лима, Маседонио Фернан.
дес. Все это люди, которые разделяют одну поэтическую цель: говорить о культуре
как о совокупности данных, сохраняемых в библиотеке. Иногда, как в случае с
моим другом, маленькой библиотеке. Потом появляется идея сочинить библиоте.
ку – создать энциклопедию. В моем фильме «Никто ничего не сказал» (Nadie dijo
nada) один эпизод происходит в трех громадных залах, где высятся целые горы
книг. И книги эти принадлежат так называемой «Чилийской энциклопедии». Это
разного рода сочинения о Чили, написанные для энциклопедии. Для нее делались
вещи неслыханные: например, каждому профессору философии заказали статью,
в которой следовало изложить свои мысли и убеждения. Там были тысячи различ.
ных философских систем, многостраничные каталоги объектов, хоть как.то свя.
занных друг с другом, все извращения любой энциклопедии там наличествовали.
Для каждой буквы завели отдел. И между ними было соперничество, устраива.
лись футбольные матчи между буквой H и буквой N. Потом имеется еще и пробле.
ма заучивания: посмотрите, как много есть людей, которые целые страницы запо.
минают наизусть, что дает ложное впечатление культурного багажа. Впрочем, это
своего рода культура, даже если сама суть культуры теряется в стремлении тасо.
вать науки и сведения, устанавливать ассоциативные связи – иногда извращен.
ные, иногда гениальные – между двумя элементами, которые не имеют между
собой ничего общего. Именно поэтому во Франции часто говорят о заштампован.
ном мышлении применительно к Латинской Америке: сразу видишь латиноамери.
канского интеллектуала, который рассуждает о теории относительности и, начав с
Сервантеса, заканчивает цитатой из Бретона.
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«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Когда вы цитируете Маседонио Фернандеса, Борхеса, даже Ле�
заму Лиму, это несколько отличается от изначальной энциклопедии: и дело тут
не только в познаниях, здесь сказывается очень сильное игровое начало…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Вот именно. Если принять такой латиноамериканский подход к энцик.
лопедии, убеждаешься, что идеи Новалиса…

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Но это тоже поэт. Мы здесь думаем скорее о Ларуссе, во Фран�
ции авторы энциклопедий не слишком склонны к игре…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Игровой аспект рождается из ситуативной аберрации, из ситуативной
деформации. Я говорю о «Чилийской энциклопедии», которую хорошо знаю. Или
об «Истории Гондураса», в которой было пять глав: они добрались только до гре.
ков, даже до Рима не дошли, Европа отсутствовала полностью, но это все равно
именовалось «Историей Гондураса». В «Истории Чили» Энсины было тридцать пять
томов; еще одна история Чили, написанная в 1885 года Бульнесом, имела около
десятка томов, и в каждом – примерно тысяча двести страниц…

«««««PPPPPositif». ositif». ositif». ositif». ositif». Мы чаще встречались во время показа старых, а не новых фильмов.

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Да, верно, но это случайность.

«P«P«P«P«Positif».ositif».ositif».ositif».ositif». Но вы, стало быть, пересматриваете некоторые фильмы. Вы го�
ворили о Мурнау…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. . .  .  .  Постоянно. История кинематографа – это не настоящая история, это
пародия. Сначала кино было одним, потом изменилось, стало другим, потом опять
другим. Фактически, это происходило медленнее. Но возникает впечатление, буд.
то кому.то пришло в голову, что у кино должна быть история, следовательно, вре.
мя от времени нужно что.то менять, двигаясь в придуманном направлении. Так,
долгое время господствовала идея, что надо стремиться ко все большей реально.
сти, и все этому следовали: техники, лаборатории, где создавались новые кино.
пленки, режиссеры. Кончилось же это крайним натурализмом. Потом в какой.то
момент история кино прекратилась, и мне кажется, что сейчас это становится оче.
видным для всех. Это означает, что надо делать кино, а не пытаться войти в его
историю с какой.нибудь новой идеей, которая что.нибудь добавит к тому понятию,
какое имели о кино прежде. Я интересуюсь старыми фильмами, поскольку там
есть то, что было слишком поспешно заброшено – некоторые утерянные подходы,
технические приемы. Появление новой волны, к примеру, было в этом смысле
катастрофическим. Во Франции это привело к потере большинства специалис.
тов, умевших образцовым образом выстроить кадр, хотя зачастую без всякой
отдачи, но это, впрочем, уже другая проблема. Кадры выстраивали с таким блес.
ком, что при возврате к этим способам можно было бы делать совершенно
разные фильмы. Для этого нужно просто изучить кадры подобного типа, реаль.
ные возможные марли, сетки, фильтра. Только благодаря Анри Алекану эти воз.
можности были осознаны, и началось их осмысление как теоретической про.
блемы. Также у Пенлеве, в научно.документальном кино, можно многое
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почерпнуть для художественного фильма. У меня был один проект – не знаю,
куда его пристроить, быть может, в следующем году мне удастся выкроить минут.
ку – проект снять растительного «Фауста», с персонажами.растениями. Мой друг.
ботаник рассказывал мне истории про растения, которые враждуют между со.
бой, ненавидят и убивают друг друга. И о растениях, совершающих деяния
шекспировского размаха, чтобы оградить свои права, привилегии свои и своих
детей, предпринимающих соответственные усилия и затевающих войны с целью
защитить себя. Поскольку такое случается в основном с травами, действие про.
исходит очень быстро. Я подумал тогда о триллере, о детективе с растениями.
Возможно, «Фауст» или, что лучше, «Гулливер», потому что в физическом облике
растений есть нечто фантастическое. Если снимать кадр за кадром, с помощью
технических приемов, характерных для научно.документального кино, можно
добиться впечатляющих результатов. Я не знаю, как обстоит дело с дисципли.
ной у таких актеров, как растения, возможно, у них есть склонность вылезать из
кадра, потому что камера двигаться не может… Я подумал о «Фаусте», поскольку
там имеются появления и исчезновения, чудеса, растения, которые возникают
мгновенно, как грибы, в их перемещениях к свету есть нечто дьявольское… Это
позволяет играть в чудеса на основе полного натурализма. И еще обыграть не.
которые идеи Гете о растениях: это также и Гумбольдт.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Вы упомянули новую французскую волну. Можно вспомнить, что
в Латинской Америке новое кино также в некотором роде убило мелодраму и
старую комедию…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Это верно, но были ли они убиты или уже мертвы? Ведь Глаубер Роша
никогда не нападал на народную мелодраму, он боролся скорее с вторжением
американских фильмов, которое в то время, впрочем, уже шло на убыль.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Он нападал на народную комедию, которая в Бразилия была
равна мелодраме. Для него это был враг номер один…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  О да! Но как.то раз он мне сказал, что враг номер один – это Фред
Астор. Он постоянно менял врагов номер один…

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Вы говорили о стереотипах на французском телевидении. Вы сняли
фильм об истории Франции, увиденной сквозь призму радиоспектаклей и романов
с продолжением. С другой стороны, в «Гипотезе об украденной картине» или в «Трех
кронах матроса» можно обнаружить концепцию истории как фигуративного искус�
ства. В свое время вы были очевидцем чилийских событий, вы видели, как зарож�
далось кино Альенде – кино, пытавшееся показать Историю, которая совершает�
ся здесь и сейчас. Что вы думаете об этой проблеме представления Истории?

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. .  .  .  .  Я предпочел бы обсудить ту проблему, которую мы начали обсуждать:
соотношение между фактом культуры и реальностью страны. Картину нельзя сде.
лать безнаказанно, это будет иметь последствия. Тогда как наша концепция куль.
туры исходит из того, что нужно только тратить и что это в любом случае созвучно,
если можно так выразиться, природе. Есть одно высказывание о мексиканской
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истории, применимое ко всей остальной Латинской Америке: история действует
методом отсечения головы, время от времени мы начинаем с нуля. Впрочем, охот.
но используется и другая фраза: надо все забыть, начнем все сначала.

«P«P«P«P«Positif». ositif». ositif». ositif». ositif». Это сказка про белого бычка…

РРРРР.Р.Р.Р.Р.Р. . . . . Да, мы возвращаемся в исходную точку. Это часто называют революци.
ей. Настоящая революция состоит в том, что все подвергается сомнению и начи.
нается сначала. Это не означает, будто делают нечто другое, напротив, делают ровно
то же самое, что прежде, но иногда с другой целью, иногда с той же самой. Прочи.
тав впервые историю Францию (поскольку фильм сделан по учебникам, это мон.
таж), я был поражен сходством с историей Чили, история обеих стран начинается
одинаково. У вас были галлы, у нас арауканы, эти варвары отличались доблестью
– используются одни и те же формулировки. Понятно, говоришь себе, чилийцы
скопировали историю Франции, и это верно. Но нужно видеть, в какую эпоху. Ис.
тория как литературный жанр в Чили – современница истории как литературного
жанра во Франции. Чили изобрели почти одновременно с Францией. Я говорю об
изобретении стереотипов французской истории к середине XIX века: выдать цен.
тральную власть за главную движущую силу истории – это изобретение Мишле,
Виктора Гюго, творцов фикции, которая именуется историей Франции. История
Чили начинается параллельно, возможно, на десять.пятнадцать лет позже. Это
очень противоречивые явления. Потому что в одном случае это соответствует не.
коему типу поведения, даже если это было изобретено в качестве литературного
жанра, как во Франции. В Чили, напротив, это не соответствует ничему. Именно
эти взаимосвязи между культурой и истиной, возможность играть с ними – вот что
меня привлекло. Когда смотришь «Гипотезу об украденной картине», видишь сце.
ны, в которых нет ничего особенного, но они едва не вызвали скандал. Естествен.
но, всегда можно сказать, что я думал о других странах, в которых связи между
культурой и реальностью столь же тесны, крепки, взаимозависимы, как в социа.
листических странах, где нарисовать картину означает совершить настоящее пре.
ступление, или в католической Церкви, где эта связь существует без видимой при.
чины. Ибо картина, даже в непрочном обществе, не может быть опасной. Я
отказываюсь в это верить. Даже допуская, что социалистическое общество, кото.
рому угрожают и внешние, и внутренние враги, само по себе настолько слабое,
что должно бояться не только любого протеста, но и любого разнообразия. Это
необъяснимо, но так происходит. Что касается истории Франции, меня упрекали в
том, что я был недостаточно критичен и не показал, как плохо ее преподают, как
много в ней лжи, искажений, умолчаний. Но совпадения текстов и стереотипов
привели меня в такой экстаз, что это показалось мне ненужным. Достаточно на.
сытить текст визуальными стереотипами, чтобы понять, на каких взаимосвязях
он держится. Дети рассказывали легенду, которая основана на реальных фак.
тах. В истории Франции есть восхитительные моменты, созданные для такого
рода мизансцен. Например, рыцарь Баярд сражается с двумя сотнями испан.
цев, защищая мост Гарильяно. В этой мизансцене за недостатком средств мы
использовали пятнадцать человек. Было видно, насколько это невозможно в
условиях рукопашного боя тех времен. Мизансцена становилась отрицанием того
самого текста, который призвана была иллюстрировать и прославлять.
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ИнтервьюИнтервьюИнтервьюИнтервьюИнтервью*
журналу «журналу «журналу «журналу «журналу «Miroirs du cinéma»»»»»

Рауль Руис. Рауль Руис. Рауль Руис. Рауль Руис. Рауль Руис. Если верно, что поэзия создается не с помощью концепций
или идей, но с помощью слов, которые обладают некой силой, то можно сказать,
что кино создается с помощью жестов и объектов, пространственных игр, воз.
никающих благодаря соединению этих двух понятий. В таком ракурсе религии
представляют собой механизмы, придающие ценность объектам и функциони.
рующие посредством жестов. Только это и интересует меня в религиях, потому
что я не принадлежу к числу верующих. Все религии, исповедуемые на Западе,
интегрировали проекты, призванные изменить мир, и равным образом движе.
ния различных политических партий изобрели концептуальные механизмы, ко.
торые получили название «идеологии» и были также предназначены для преоб.
разования мира. Использование религии означало, стало быть, метафору для
осуществления транспозиции в какое.то другое место – которое, впрочем, ни.
кому не принадлежит, поскольку сегодня гораздо меньше верующих и исполня.
ющих обряды, – и это место представлялось мне некой ничейной землей, где
можно было показать, что такое идеологический механизм, в чем может он при.
надлежать любой тенденции и как функционировал бы самостоятельно. Приме.
нительно к разрыву, который произошел между религией и верой, я воспользу.
юсь выражением Честертона: «С тех пор, как люди перестали верить в Бога, они
верят любым бредням». Объектов больше нет, но функция веры продолжает су.
ществовать. И более всего поражает то, что этот механизм всегда был содержа.
нием сам по себе. Именно это заинтересовало меня в новелле Кафки «Исправи.
тельная колония», где обыгрывается двусмысленность механизма одновременно
«холостого» и ни с кем не связанного. Механизм используют так же, как он ис.
пользует нас. Современное искусство в значительной части порождено этим вза.
имодействием механизма и того, кем манипулируют: можно было бы сказать –
механизма и его штуковины. В «Исправительной колонии» закон, написанный
на теле персонажа, не исходит из какой.то высшей инстанции – это всего лишь
закон, принятый человеческими существами и вступивший в силу благодаря
изощренным системам медиации.

Но я никогда не верил в объективное существование человеческого тела.
Как любой добрый чилиец, я верю, что тело – это мусорный бак, к которому при.
ставили голову. Это мешок с нечистотами. Я очень уважаю нечистоты. Я вообра.
жаю вымышленную систему вселенной, называемой «телом», как ряд объектов
или кусков говядины, которые и являют собой тела наших предков (и наши тела
тоже). «Протопластический Адам» каббалиста Лурии – персонаж, долго меня за.
бавлявший, – воплощает представление о мире как о гигантском человеческом
теле, внутри которого живут люди. Или же крохотное тело Гулливера – развлече.
ния такого рода, связанные с изменением масштаба, всегда приводили меня в
экстаз. Но каждое отдельное тело в его садомазохистских взаимоотношениях сразу

* Propos recueillis par Jacinto Lageira, Parachute, № 67, 1992 [Записал Хасинто Лагейра, №
67, 1992]
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заставляет меня подумать… о тропических фруктах. И, следовательно, об импор.
те/экспорте, следовательно, о колониализме, экономике, потреблении тел. В июле
этого года я устрою в Научном городке Ла Вийетт (Париж) четыре инсталляции с
птицами и фруктами, интерпретирующие воображаемое «ультрамарино», вооб.
ражаемое заморское, воображаемое странствий, привозных продуктов, мага.
зинов, где торгуют экзотическими товарами. Я сам стараюсь получить эмоцио.
нальное впечатление от вкусов и запахов, принадлежащих другим культурам и
другим регионам мира. Это понятие импорт/экспорт гораздо ближе к идеям
Фернана Броделя, нежели Маркса. Я собираюсь показать радость и страдание
импорта/экспорта в его экономическом и воображаемом аспектах, поскольку
все связано с вещами конкретными, которые можно есть, нюхать, осязать, это
вещи, которые тело может усвоить. На самом деле, слово «тело» меня смущает.
Быть может, потому что в нем всего два слога. В фильме «Реальное присутствие»
персонажи во время ужина заболевают чумой, на их телах появляются бубоны,
и один из них начинать читать наизусть басню Лафонтена «Зачумленные живот.
ные». Это также аллюзия на идеи Арто: «вопль», крики, которые не слышны. Для
меня же это всего лишь вопрос облачения. Речь идет о том, чтобы одеть объек.
ты, тела, но не перемещать их. Тела, которые скорее похожи на куски испорчен.
ного мяса или на комиксы. В конечном счете, это всего лишь шутка. Но я отно.
шусь к шуткам очень серьезно.

У меня, кстати, имеется одна космологическая теория о существовании
мира: я полагаю, что мир был создан как шутка, и с этой точки зрения нет ничего
серьезнее шуток. Каждый раз, когда рождается какая.нибудь убийственная тео.
рия, она является как шутка, чтобы, в конце концов, превратиться в осязаемую
реальность. Словно в шутку, кто.то говорит «Бог существует», люди начинают ве.
рить в его существование, затем возникает религия, вот тут.то все и начинается.
А кто.нибудь другой заявляет, что «мы все равны», изобретается нечто очень кра.
сивое, именуемое «коммунизмом»; мало.помалу шутка становится все более се.
рьезной, она разрастается…, и механизм уже функционирует сам по себе. Идея,
что исток любого явления заключен в шутке, меня не слишком веселит. И не надо
воспринимать это как некое надувательство, которое предполагает, что вещь
обретает большую ценность за счет другой. Есть хороший рецепт, пригодный для
большинства случаев: каждый раз, когда нечто появляется как шутка, это серь.
езно, и наоборот. В моем фильме «Лживые глаза» чудо, которое в действитель.
ности противостоит религии, воспринимается как шутка. Чудо всегда шутка: Бог
создал законы природы, считается, что он сам – часть ее, а потом происходят
чудеса, словно Бог занимается «корректировкой стрельбы», чтобы исправить
положение дел, когда люди, эти творцы свободы, ошибаются и заблуждаются.
Наконец, шутки, подобно логике, находятся «вне мира»: можно заниматься логи.
кой, не обращая внимания на вещный мир, однако нельзя заниматься логикой,
не прибегая к шуткам. Все эти соображение, наверное, не имеют значения для
обыденной жизни, но в моих фильмах это часто действует.

Кино – это механическое зеркало, обладающее памятью. Это зеркало раз.
новременное, его темпоральность и точка зрения постоянно меняются, но его
Нарцисс остается неизменным. Просто поражаешься, сколько есть способов войти
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в это зеркало, включающее в себя другие зеркала, в котором можно путеше.
ствовать и делать массу других вещей! Мы будем всегда ограничены этим огра.
ниченным кривым зеркалом – этим кино, способным отравить зрителя, заразить
его своей узостью. Все рассуждают о концепции кино как искусства трансфигу.
рации и фотогеничности, но в нем есть также упрощение, а способ, каким кино
упрощает вещи, делает их плоскими, поражает гораздо больше, чем способ пре.
вознести их. Аспект фотогеничности менее интересен, чем аспект преступности:
через свои механизмы кино убивает все, к чему прикасается, показывает все
на одном плане, на одной линии, как в «теории». Кино – это уплощение реально.
го мира. Поначалу приходишь в экстаз от его способности осознать это, однако
очень быстро убеждаешься, что это уплощение трагично. Я не часто получаю удов.
летворение от сделанных мною фильмов, но всегда прихожу в экстаз от зрели.
ща, которое мне предлагает кино, от его способности уничтожить все, показы.
вая одновременно несколько состояний дежа.вю во всех его разновидностях.

Многие мыслители, начиная, по крайней мере, с Бергсона, утверждали,
что кино принимает в расчет длительность, энтропию, работу смерти, смену вре.
мен. Но верно ли это? Столько длительностей сосуществуют внутри одного кине.
матографического кадра, что очень трудно осознать, как они аннигилируются,
уничтожают друг друга, становятся хищными. В некоторых моих фильмах, кстати,
значение имеет тема времени не текущего, но прошедшего, поэтому уплощение
совершается не в том, что предстает настоящим, а в том, что уже произошло;
можно смотреть на вещи и под таким углом зрения. Иногда пытаешься найти,
посредством различных отступлений в прошлое, недостающие вещи, и тогда это
другая игра – игра с неполнотой. Если в коллекции картин есть недостающий
элемент («Гипотеза об украденной картине»), это неполнота. Само кино, по опре.
делению, неполно. Делаешь дубль и говоришь «режьте!», в действительности
фильм должен был бы продолжаться бесконечно…, но нет! Переделываешь дру.
гой план и говоришь «режьте!»; вот тут.то и сцепляешь намертво два разных жи.
вых объекта, которые, между тем, продолжали свою жизнь. Понять такой «ляп»
довольно просто при монтаже: достаточно дать дублю продлиться чуть больше,
чем обычно, и зрители спрашивают, что происходит, почему это не отрезано; в
этот момент мы отрезаем и сразу чувствуем, что это должно было бы продлиться
еще немного. Если снять целый фильм с подобными планами, можно увидеть
необычное и странное во всем их объеме. Профессора из киношкол станут тупо
повторять, что фильм плохо смонтирован, ведь они полагают, что у каждого кад.
ра есть «точка падения», которая дает возможность отрезать в определенном
месте и переходить к другому кадру. Но именно эту точку падения и следует со.
хранять, поскольку она питает хищников. Она позволяет осознать ту множествен.
ность кинематографических длительностей, которой можно воспользоваться.
Мыслители, рассуждавшие о длительности в кино, настойчиво поднимают эту
проблему, но заметно, что они никогда не держали в руках пленку и не ведают,
что целлулоидный кадр сделан из лошадиных костей.

С другой стороны, я убежден, что все уже было снято в снах наших предков
задолго до изобретения кино. Сейчас я читаю роман Мишеля Жуве «Замок снови.
дений» и вижу, что отчасти продолжаю его линию. Он развивает гипотезу о том,
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что сон – это мир, отличный от пробуждения, и его функция – управлять перехо.
дом из одного мира в другой. Как сказал бы Сведенборг, управление это осуще.
ствляется с помощью соответствий и трансформаций. У сна имеются эпизоды и
архетипические формы монтажа, существовавшие до эры кино. Например, такая
форма: крупный план/направление взгляда/объект, увиденный человеком, кото.
рый смотрит/реакция этого человека проявляется во сне, до кинематографичес.
кого кадра. Это восхитительная неполнота, присущая сновидению и кино. Уже давно
различают кино/сон и кино/память. Но в случае кино/памяти речь идет о зерка.
ле, обладающем способностью вспоминать; в системе сна кино как раз разбива.
ет зеркало. И все же мы ищем один кадр. Что до меня, то я склоняюсь, скорее, к
сочетанию обоих систем: мне кажется, что кино функционирует как память сна и
как зеркало событий, которые изображаются достаточно странными для того, что.
бы оторвать их от механистической жизни, от зрелища, и придать им функцию со.
ответствия – здесь я вновь использую выражения Сведенборга.

Меня очень интересуют классические функции мозга: ощущение, воспри.
ятие, память, воображение, сознание. В кино такими проблемами уже давно
перестали заниматься, говорят все больше о «публике» и о «точном попадании».
Снова эти хищники! Знать, что делается в кино – вот вопрос, которым почти ник.
то не задается. Что касается меня, я размышляю скорее о вещах, оторванных от
кино как классической дисциплины, и когда я работаю над какой.нибудь кон.
цепцией, сам не знаю, будет ли это пьеса, фильм, текст, инсталляция или госу.
дарственный переворот (пусть хоть удар молнии). Это любопытно, ведь сейчас
очень популярны теории об искусствах чистых и нечистых, причем кино попада.
ет в категорию нечистых – следовательно, не считается подлинным искусством.
А вот живопись, напротив, принадлежит к чистым (см. Сюзанну Лангер). Даже
кино, некогда сумевшее, невзирая на свою нечистоту, найти собственную спе.
цифику, все больше и больше отрывается от самого себя и включается в игру,
где сосуществуют прочие искусства, которые также становятся нечистыми – ли.
шенными объекта, плоти, тела, даже нечистот! И сам человек становятся чем.то
неустойчивым. Например, виртуальные образы – это имитации или сигналы
мозговой деятельности, и в этих образах нет ничего соблазнительного.

Экономический дискурс представляет собой еще одну иллюстрацию это.
го отрыва: все работают с графиками, тенденциями, векторами, алгоритмами.
Между тем, экономика создавала теорию денег, циркулирующих с целью покуп.
ки соблазнительных вещей. Но пока этого отрыва не происходит в экономике –
которую всегда считали большой кокоткой, верящей только фактам, – в искусст.
ве это уже произошло. В настоящее время я пытаюсь сделать фильм о мифоло.
гии денег. У меня уже есть идеи… и договор! У меня есть деньги, чтобы снять
кое.что о деньгах!

В некоторых течениях современной науки – в частности, в математике и,
более конкретно, в теории игр Джона Конвея – наметилась тенденция входить в
конкретику самого научного объекта. Это огромные абстрактные существа, ко.
торые могут становиться лицами и конкретными телами. «Игры жизни» Конвея –
всего лишь компьютерная анимация игры с точками: если сближаешься с одной
точкой – умираешь, с двумя точками – сопротивляешься, с тремя – создаешь
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новую точку, некоторые фигуры воспроизводят сами себя, другие смыкаются в
кольцо, третьи умирают или становятся вечными. Иногда это очень большие
фигуры с широкой амплитудой движения. Но в данном случае концепты не ме.
нее сложны, хотя наука всегда стремилась свести совокупность явлений к некой
формуле, синтезировать их в более простые элементы. Мы же видим науку, для
которой концепты являются объектами изучения. Объект и символизация объек.
та – это одно и то же. В подобной теории речь идет о крайностях, когда формули.
ровка есть всего лишь разъяснение правил самой игры. Игра не разъясняется:
имеются правила, и по ним следует играть. Каждый изобретает правила по соб.
ственной воле. Информатика сделала возможным появление «суждений», в ко.
торых абстрактные объекты обретают такую же консистенцию, как у мультипли.
кационных персонажей в кино. И круг замыкается.

Что до меня, то я работаю над моделями, где разыгрывается несколько
игр: это «четверные» или «пятерные» игры, которые обретают индивидуальность
в играх с другими индивидуумами, разыгрывающими столько же или меньше игр,
и эти объединения индивидуумов представляют собой набор игральных костей
с различным количеством граней. Это нечто вроде бродячего стада, пасущегося
на бесконечной равнине, где с одной стороны находится стена с дырой, и это не
что иное как нулевое число, в котором две функции числа разделены. Иными
словами, одна из них имеет «эффект остановки» (… 3, 2, 1, 0), а другая – «эффект
зеркала» (… 3, 2, 1, 0, .1, .2, .3…). Короче говоря, все эти стада, словно стран.
ствующие зоны, заменяют концепцию точек, что предвидел уже Уайтхед, кото.
рый в своей книге «Процесс и реальность» предложил заменить концепцию «точ.
ки» концепцией «региона». Почему бы не представить тогда игру в виде
странствующих регионов, внутри которых было бы определенное или неопреде.
ленное количество костей с определенным или неопределенным количеством
граней, причем внутри каждой кости были бы другие кости в определенном или
неопределенном количестве, но имеющие каждая свою тенденцию, например,
тенденцию стремиться к нулю, иными словами, кости… фальшивые, а внутри этих
фальшивых костей еще и «тенденциозная пыль», приводящая к «переменчиво.
му» действию. В придуманных программистами механизмах «машина Тьюринга»
отставлена в сторону, там работают без памяти или же с объектами, которые
сами являются памятью механизма, но это объекты действующие и функциони.
рующие посредством симпатии, посредством любви. Любви, осмысляемой в му.
зыкальном плане, имеющей ряд серий, которые согласуются или не согласуют.
ся. Следовательно, эти механизмы служат для того, чтобы играть полифонические
системы – прекрасные, но совсем не обязательно полезные. Это может пока.
заться трагичным, но если представить эти механизмы в качестве переходных,
то все не так уж серьезно.

Перевод Елены Мурашкинцевой


