Уильям Берроуз
Из книги "Счетная машина"

ЖЕНЩИНА: БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОШИБКА?

Я отдаю себе отчет в том, что многие считают меня мизогинистом. Но, цитируя Оксфордский словарь, "мизогинист - женоненавистник". Предполагается, что это его повседневная работа? Коржибски1, основатель общей семантики, всегда призывает пришпилить обобщение; так что за женщина? Где и когда? Моя английская няня со страниц "Поворота винта"2? Она действительно научила меня кое-каким полезным присказкам - "Споткнулся, поскользнулся, покачнулся и упал..." Или старая ирландская идиотка, которая научила меня как заклинать жаб и добывать слепящего червяка из сгнившего хлеба? Как отдаленно и ностальгично, с душком перегноя и свинарника. Или та матрона из Сент-Луиса, которая сказала, что я - ходячий труп? Да, но не всякий труп может ходить; ее не может.

Перейдем к тяжеловескам. Femme fatale3, во всех ее обличьях... Кали отплясывает свой мохнаткин водевиль... Белая Богиня поедает своего супруга... Грозная Мамаша входит в свою роль... Вавилонская Блядища въезжает на своей черной пантере, вереща: "Придурки! Я выжму из вас все соки". Достаточно, чтобы превратить мужчину в камень. Но это только поверхностные манифестации, точнее - девочки второго плана: обслуга. После одного взгляда на эту планету любой визитер из космоса сказал бы: "ПОЗОВИТЕ НАЧАЛЬНИКА!"

Женщины запросто могли быть биологической ошибкой; я сказал это в своей "Работе"4. Но точно так же и все остальное, что я здесь вижу вокруг. Динозавры тоже оказались ошибкой, но что такое несколько сот миллионов лет, чуть больше или меньше, для такого благородного эксперимента? А сейчас, когда смертельный круговорот перенаселения, загрязнения окружающей среды, истощения природных ресурсов, радиоактивности и конфликтов разрастается до катаклизма под лозунгом sauve-qui-peut5, - думающие граждане задаются вопросом, не была ли вся человеческая раса ошибкой с самого начала забега6. Потом возникает такой вопрос: чья это ошибка, так как ошибки предполагают умысел, а я убежден, что ничего в этом мире не происходит без чьей-то на то воли или умысла.

Было бы самонадеянно, если не сказать нагло, утверждать, что Создатель сделал плохую работу, поскольку плохая работа с нашей точки зрения может быть хорошей работой с его или ее или их точки зрения. История этой планеты - это история идиотизма, подчеркнутого несколькими дебилами, которые выделились на общем фоне как гении. Рассматривая человеческий организм как артефакт преднамеренного Создателя, мы можем потом более-менее разобраться где мы и что мы. На сегодняшний день ни один супергений не сумел достичь того, что можно было бы назвать нормальными умственными способностями в смысле возможного функционирования человеческого артефакта.

"Посмотри на этот артефакт, - инструктор подносит винтовку с кремневым запалом. - Что с ним неладно? Много чего. Ему еще предстоит пройти через всякое".

Он подносит современную автоматическую винтовку7. "Теперь мы приближаемся к пределу эффективности мелкого оружия по принципу снаряда, приводимого в движение взрывающимся зарядом. Теперь посмотрим на этот артефакт. - Он подносит клетку, в которой рычит ласка. - Что неладно с этим артефактом? Ничего. Он ограничен, но в пределах своих задач и структуры функционирует совсем неплохо..."

Посмотрите на человеческий артефакт. Что с ним неладно? Да почти все. Вот вам существа, которые могут жить на взморье, наблюдая корабли, приходящие день за днем, год за годом, и все равно верить в то, что Земля плоская, потому что так учит Церковь; существа, которые могут использовать пушечные ядра на протяжении пятисот лет до появления идеи пушечного ядра, разрывающегося при контакте и расцветающего на этой бесплодной земле... Я мог бы продолжать и продолжать. Так почему же человеческий артефакт остался там позади с кремневым запалом? Я предвосхищаю теорию о том, что мы не были созданы для того, чтобы оставаться в нашем нынешнем состоянии, так же, как головастик не создан для того, чтобы оставаться головастиком навсегда.

Человеческий организм находится в состоянии неотении. Это биологический термин, используемый для описания организма, зациклившегося на том, что обычно является временной или переходной фазой. Обычно саламандра начинает свой жизненный цикл в воде с жабрами, позднее жабры атрофируются, и у животного появляются легкие. Хотя, некоторые саламандры никогда не расстаются с жабрами и не выходят из воды. Они пребывают в состоянии неотении. Возьмем, к примеру, Ксолотловую саламандру, найденную в Мексике. Ученые, растроганные плачевным состоянием прекрасного существа, сделали ему инъекцию гормонов, дабы помочь ему избавиться от жабр и выйти из воды после многовековой неотении. Наверное, слишком самонадеянно будет рассчитывать, что одна простая инъекция могла бы вытряхнуть человеческий род из его задержанной эволюции. Но при каких бы обстоятельствах не произошла эта перемена, она будет необратима. Ксолотловая саламандра, потерявшая жабры, никогда не сможет их вернуть. Эволюция показалась бы улицей с односторонним движением.

Что касается ступеней эволюции, возникает ощущение, что существо каким-то хитроумным способом вовлечено в прохождение этих ступеней. Вот рыба, которая смогла пережить засуху, потому что у нее появились ноги и зачатки легких. Все, что нужно этой рыбе - это добраться от одного источника воды к другому. Но как только она избавляется от жабр, она будет неразлучна со своими легкими отныне и навсегда. Таким образом рыба совершила эволюционный шаг вперед. Пытаясь найти воду, она обрела воздух.

Возможно, шаг вперед для человеческой расы будет сделан таким же образом. Астронавт в космосе не ищет пространство, он ищет больше времени - таким образом уравнивая пространство и время. Вся космическая программа - это просто-напросто попытка транспортировать наши безвыходные временные тупики куда-то еще. Хотя, как та ходячая рыба, в поисках времени мы вместо этого, возможно, обретем пространство и потом обнаружим, что пути назад нет.

Такой эволюционный шаг повлек бы за собой изменения, которые буквально невообразимы с нашей нынешней точки зрения. Является ли разделение полов самовольным ухищрением, дабы увековечить неработающее устройство? Повлечет ли следующий шаг слияние полов в один организм? И какова будет природа этого организма? Как Коржибски всегда говорил, "Я не знаю. Посмотрим". Или глупо ожидать, что эта выброшенная на берег рыба - человеческая раса - должна принять во внимание нечто немыслимое - во имя эволюции?

СЕКСУАЛЬНАЯ ОБРАБОТКА

Вся сексуальная сфера до сих пор окутана завесой тайны и невежества. Любые попытки использовать объективные экспериментальные методы при изучении феномена секса строго пресекаются. Люди, не считающие себя религиозными - врачи, социологи, психиатры - до сих пор мыслят в терминах, предложенных христианской церковью. Церковь полагает, что любая сексуальная активность помимо полового акта с законным супругом абсолютно неверна, так как Библия это утверждает. Они осуждают так называемое "противоестественное поведение" в самых жестких выражениях. Психиатры, используя слово "больной" (SICK) вместо слова "неправильный" (WRONG), следуют старой христианской линии. Недавние эксперименты с электрическим воздействием на мозг, тем не менее, снабдили нас значительно более точными средствами сексуальной обработки, чем психоанализ и психотерапия.

Предполагается, что гомосексуалиста можно обработать так, что он начнет сексуально реагировать на женщину, или на старый ботинок, если уж на то пошло. На самом деле, и гомо-, и гетеросексуальный субъекты эксперимента были обработаны так, что сексуально реагировали на старый ботинок, и таким образом можно сэкономить кучу денег.

Точно так же гетеросексуальные мужчины могут быть вытренированы реагировать сексуально на других мужчин. Кто утверждает, что одно более желанно, чем другое? Кто вправе устанавливать сексуальные догмы и навязывать их другим? Запоздалые апологеты апостола Павла, называющие себя психиатрами, могут мало что порекомендовать, кроме своей плохой статистики. Такая статистика не сошла бы им с рук ни в одном другом бизнесе. Представь, что ты руководишь производством, и транспортный отдел не выполняет отправку товара. Они говорят, что им нужно больше денег и сотрудников, и ситуация становится еще хуже. Все забито товаром, как госпиталь пациентами. Они говорят, что им нужно еще больше денег и сотрудников, чтобы совладать со все растущей проблемой отправки. Сколько нужно времени, чтобы уволить весь транспортный отдел и нанять кого-то, кто в состоянии делать свою работу? Психиатры говорят, что им нужно больше денег и сотрудников на борьбу со все растущей проблемой психических расстройств, и чем больше денег и сотрудников спущено в эту бездонную прорву, тем выше статистика роста психических расстройств.

3 декабря 1973 года Американская Психиатрическая Ассоциация постановила, что гомосексуальность больше не будет считаться психическим отклонением. Хорошо, раз они не в состоянии справиться с таким количеством психбольных, казалось бы, шагом в правильном направлении было исключение гомосексуалистов из этой категории. Но решение вызвало бурю протеста. Один психиатр сравнил его с "психиатрическим Уотергейтом, который, будем надеяться, не станет нашим Ватерлоо..." Им так не нравится видеть, как бегут их потенциальные пациенты; это может породить массовый исход. Доктор Чарльз Сокаридес, доцент психиатрии в клинике имени Альберта Эйнштейна, решительно выступает против нового подхода АПА: "АПА совершила то, чего не осмелилась совершить ни одна цивилизация... вторгаясь в биологические отношения между полами". Представьте себе - и в письме в "Плейбой" в июне 1970 года доктор Сокаридес заявляет: "Пятьсот миллионов лет эволюции установили стандарт "мужчина/женщина" как единственную функционально здоровую модель сексуального поведения человека".

Минуточку, доктор. Человеческий род не старше миллиона лет, согласно самым ранним человеческим останкам, обнаруженным на сегодня. Для других существ забег был длиннее. Триста миллионов лет установили большой рот, который может оттяпать что угодно, и внутренности, которые могут это переварить, как функционально здоровую модель для акул. Около 130 миллионов лет установили большой размер как функционально здоровый для динозавров. То, что может быть функционально здоровым в один момент, необязательно будет таковым в изменившихся условиях, как молчаливо свидетельствуют кости снятых с производства моделей. Но акулы, динозавры и психиатры не хотят меняться.

Сексуальная революция сейчас входит в свою электронную стадию. Недавние эксперименты с электрическим воздействием на мозг показывают, что сексуальное возбуждение и оргазм могут быть произведены с помощью кнопочного контроля или выбора определенной кнопки, в зависимости от того, кто ее нажимает. Это вовсе не технология будущего; методы и большая часть оборудования существуют уже сейчас.

Например, уже сейчас существует устройство, которое может использоваться в сочетании с обратной биосвязью и электрическим стимулированием мозга. Я цитирую статью Патрика Карра, озаглавленную "Звуковое дилдо: Наконец, бесконтактный оргазм", о том, как житель Сан-Франциско по имени Хау Вачспресс разработал аудиоустройство, которое посылает звук в человеческое тело через кожу: "Он начинает играть с рычагами на пульте своего синтезатора, программируя серию звуковых узоров для чувственных эффектов, и это чувство начинает распространяться от моего живота к паху, совершенно ощутимо сексуально возбуждая и одновременно расслабляя меня. Мое мгновенное желание, чтобы это продолжалось, только громче. Чудные ощущения распространяются по моим ляжкам, паху, животу и позвоночнику, и я начинаю чувствовать удивительно тонкие нюансы тона и мотива, когда Хау исполняет "частотные пассажи" - острую атаку с длинным распадом, длинный взлет с острым распадом... о, да... "Очень индийское, а?" - говорит Хау. "Знаешь, я уверен, что раги8 понравятся телу..." Потом, отключившись от устройства, я испытал восхитительный гул в теле и спокойствие".

Что это означает для человеческой сексуальности? По-видимому, предела не существует. Партнер, вызванный изощренной мозговой стимуляцией, мог бы быть так же реален и гораздо более удовлетворяющ, чем мальчишка или девчонка из соседнего дома. Все звезды Голливуда, живые и мертвые, в вашем распоряжении. Пресытившись суперзвездами, можно отыметь Клеопатру, Елену Троянскую, Изиду, Мадам Помпадур или Афродиту. Можно быть выебанным Паном, Иисусом Христом, Аполлоном или самим Дьяволом. Все, что ты любишь, любит тебя, стоит только нажать на кнопку. Мальчики, девочки, боги, ангелы, дьяволы. Соответствующие декорации тоже могут быть подключены. Секс в египетском дворце? Греческая лужайка? Сортир 1910 года? Римские бани? Космическая капсула? Откидное сиденье двадцатых годов? Пиратский корабль? Изба? Монгольский шатер? И никакого тебе пота, что обычно идет впридачу к избам, шатрам и пиратским кораблям. Все построено, ждет тебя, и ты можешь уехать в любое время, как только захочешь.

Могут ли с этим состязаться реальные партнеры? Возможно. Эксперименты в области автономного форматирования продемонстрировали, что люди могут научиться контролировать эти ответные реакции и репродуцировать их по своей воле, как только они узнают, где располагаются нейтральные кнопки. Нужно только решить, чего ты хочешь, и твой местный сексорегулировочный центр подключится к волнам твоего мозга и обеспечит тебя подходящим дружком какого угодно пола, реального или выдуманного. Сейчас можно обеспечить каждого мужчину и каждую женщину лучшими сексуальными приколами, которые он или она могут вытерпеть. Главное, чтобы у них не вышибло пробки. И каждый кандидат, который начнет баллотироваться по этому билету, должен выиграть множество голосов и предать огласке множество наболевших тем:

"Я обещаю, что распущу армию и флот и направлю весь оборонный бюджет на установку сексорегулировочных центров по всем Соединенным Штатам. И я обещаю вам в дальнейшем, что физическая энергия, выработанная в этих центрах, сделает всех ваших врагов друзьями, близкими друзьями, в то время как другие нации последуют нашему яркому примеру.

"Контрольные кнопки - Народу!"

В названии - ссылка на изобретение прадедушки автора, Уильяма Берроуза I, отца счетной машины, получившей в конце XIX - начале XX века широкое распространение и положившей основу финансового благополучия семьи Берроузов.

1 Alfred Korzybski (1879-1950) - американский писатель польского происхождения, основатель общей семантики, один из немногих авторитетов, постоянно упоминаемый в эссе Берроуза.

2 The Turn of the Screw (1898) Генри Джеймса (1843-1916) - одна из первых книг, написанный в жанре фантастики.

3 Роковая женщина, франц.

4 The Job - сборник интервью Берроуза разных лет, состоящий из письменных и устных ответов на вопросы французского критика Даниеля Одье (Daniel Odier). Фрагменты текстов разных лет, включенные автором в этот сборник, суммируют его философию и мировоззрение. "Работа" впервые опубликова в 1974 году Grove Press.

5 Спасайся кто может, франц.

6 Игра слов: Берроуз использует первоначальное значение слова rasa "скачки", заимствованное из латыни.

7 Берроуз был большим знатоком и любителем огнестрельного оружия. Его беспрецедентный для Америки социально опасный имидж "писателя с пистолетом" и "литературного уголовника" (Literary Outlaw (Avon Books, New York, 1990) - название самой, пожалуй, серьезной биографии Берроуза, написанной Тедом Морганом) существенно отличался от имиджа всех остальных писателей Beat Generation, известных своим пацифизмом. Страсть Берроуза к оружию стоила жизни его жене Джоан Воллмер, которую он случайно застрелил в 1951 году во время игры "в Вильгельма Телля". Концептуальные картины, коллажи и инсталляции Берроуза, простреленные Берроузом словно мишени на стрельбище, сейчас находятся в собраниях нескольких престижных музеев мира. Он с удовольствием позировал с винтовками и пистолетами (даже на фото к статье в New York Times, посвященной его восьмидесятилетию). По свидетельствам, вплоть до самой смерти он спал с пистолетом под подушкой.

8 Raga - в индийской музыке шкала нот и стиля, рассчитанная на определенное настроение или время дня. Эквивалентный термин для ритма - Tala. Сочетание Raga и Tala формируют основу музыкальной импровизации.

Перевод и комментарии Ярослава Могутина

МЕТОД "РАЗРЕЗОК" БРАЙОНА ГАЙСИНА

Во время одного из сборищ сюрреалистов в двадцатые годы Тристан Тцара, человек из ниоткуда, предложил создать стихотворение от балды, вытаскивая из шляпы слова. Последовавшее за этим бесчинство разрушило театр. Андре Бретон исключил Тристана Тцару из движения и перемолол "разрезки" жерновами фрейдистского психоанализа.

Летом 1959 года художник и писатель Брайон Гайсин разрезал газетные статьи на отрывки и наобум их реконструировал. Результатом этого исходного экспериментального cut-up-а стала работа "Уходящие Минуты" (Minutes to Go), включившая в себя неотредактированные, неизмененные "разрезки" и явившая миру логически весьма связную и многозначительную прозу.

Метод "разрезок" принес писателям коллаж, который уже использовался художниками на протяжении пятидесяти лет. Он также применялся в кино и фотографии. На самом деле, все уличные кадры кино или фотокамер, благодаря случайным прохожим и неожиданным наслоениям фигур - "разрезки". И фотографы скажут тебе, что их лучшие снимки зачастую являются чистой случайностью... писатели это подтвердят. Лучшая литература похоже целиком была обязана случайностям, а не писателям, пока метод "разрезок" не проявил себя в полной мере; в действительности все писательство - "разрезка"; Я еще вернусь к этому утверждению; и нет никакой возможности сознательно вызвать спонтанность случая. Ты не можешь желать спонтанности. Но ты можешь заменить неподдающийся объяснению фактор спонтанности ножницами. Метод прост. Вот способ сделать это. Возьми страницу. Как эту страницу. Теперь разрежь ее посередине вдоль и поперек, разделив лист на четыре квадрата. У тебя получились отрывки: 1 2 3 4... один два три четыре. Теперь перекрой их, поместив отрывок первый против четвертого, а второй против третьего. И у тебя получилась новая страница. Иногда можешь прочитать примерно то же самое. Иногда нечто явно неоднозначное. Разрезать политические речи упражнение увлекательное - в любом случае находишь, что получается речь совершенно иной направленности. Возьми любого своего любимого поэта или писателя. Хотя, признаться, здесь годятся любые стихи, которые ты перечитывал много раз. За годы повторений слова потеряли свое значение и жизнь. Возьми стихотворение и перепечатай избранные пассажи. Заполни страницу отрывками. Теперь разрежь страницу. У тебя получилось новое стихотворение. Столько, сколько ты хочешь поэзии Шекспира и Рембо. Тристан Тцара сказал: "Поэзия создана для всех". Андре Бретон назвал его легавым и исключил из движения. Повтори снова: "Поэзия создана для всех". Поэзия - инструмент, который свободен в отношении "разрезки" всего Рембо, и ты находишься на месте Рембо. Вот пример "разрезки" стихов Рембо.

- Визит воспоминаний. Только дом твоего танца и голоса. В воздухе предместий невероятных запустений... вся гармония бушующих сосен.

- Великие небеса открыты. Искренность химер и красное испанское винцо, блюющее кровавым смехом и пьяным раскаянием.

- Променад винных ароматов открывает медленно бутылку.

- Великие небеса открыты. Глас Божий сжигает плоть младенцев в легкой дымке.

"Разрезки" созданы для всех. Каждый может сделать "разрезки". Это экспериментально в смысле быть чем-то занятым. Прямо здесь пиши сейчас. И не о чем говорить или спорить. Греческие философы логически обосновывали, что если один предмет вдвое тяжелей другого, то он вдвое быстрее упадет. Им не приходило в голову столкнуть оба предмета со стола и любоваться их падением. Разрезай слова и смотри, как они падают. Шекспир Рембо живет в своих словах. Разрежь строчки и ты услышишь их голоса. "Разрезки" часто приходят как зашифрованные послания с особым смыслом для резчика. Прикладное подключение к сети поэзии? Возможно. Явное усовершенствование через медиума примитивных, достойных сожаления выступлений приобщенных поэтов. Рембо представляет сам себя, а за ним следует поток какой-то вымученной плохой поэзии последователей. Разрежь слова Рембо и тебе если и не гарантировано личное появление автора то, по крайней мере, обеспечена хорошая поэзия.

Вся литература - в сущности "разрезки". Коллаж слов читаемых слышимых подслушанных. Что еще? Использование ножниц придает процессу определенность и служит предметом для расширения и изменения материала. Чистая классическая проза может быть скомпонована полностью из переставленных "разрезок". "Разрезка" и перекройка страницы написанных слов представляют собой новое направление в литературе, давая писателю возможность обращаться с образами в кинематографических вариациях. Образы под ножницами меняют смысл запаховых образов до звуковых картинок, чтобы звучание звука доходило до кинестетического. Именно сюда Рембо шел со своим цветом гласных. И своим "систематическим расстройством чувств". Место мескалиновых галлюцинаций: видеть цвета вкушать звуки вдыхать формы.

"Разрезки" могут применяться, помимо литературы, еще в других областях. Доктор Нойманн в своей книге "Теория Игр и Экономического Поведения" внедряет метод "разрезок" произвольного действия в играх по военной стратегии: смирись с тем, что худшее уже произошло и действуй соответственно. Если твоя стратегия в какой-то степени раскрыта... благодаря фактору случайности твой противник с того момента, как он не сможет предсказать ход, не извлечет никакого преимущества из знания твоей стратегии. Используя метод разрезок можно значительно улучшить обработку научных данных. А сколько открытий можно случайно сделать? Мы не в состоянии вызывать случайности по приказу. "Разрезки" могут добавить и новое направление в кино. Разрежь сцену карточной игры тысячью сцен карточной игры всех времен и народов. Режь в обратном порядке. Режь улицы мира. Режь и переставляй слово и образ в фильмах. Не имеет смысла использовать второсортный продукт, когда у тебя под рукой есть все самое лучшее. А лучшее создано для всех. "Поэзия создана для всех..."

Здесь представлены два предыдущих параграфа, разрезанных на четыре части и перекроенных с некоторыми изменениями:

ВСЯ ЛИТЕРАТУРА В СУЩНОСТИ "РАЗРЕЗКИ" ИГР И ЭКОНОМИЧЕСКОГО ПОВЕДЕНИЯ ПОДСЛУШАННЫХ? ЧТО ЕЩЕ? СМИРИСЬ С ТЕМ, ЧТО ХУДШЕЕ УЖЕ ПРОИЗОШЛО ОПЕРЕДЕЛЕННОСТЬ И ПРЕДМЕТ ДЛЯ СТРАТЕГИИ В КАКОЙ-ТО СТЕПЕНИ КЛАССИЧЕСКАЯ ПРОЗА. РЕЖЬ И ПЕРЕСТАВЛЯЙ ФАКТОР ТВОЕГО ПРОТИВНИКА ПОЛУЧИТ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О НОВОМ НАПРАВЛЕНИИ ТВОЕЙ СТРАТЕГИИ. СКОЛЬКО ОТКРЫТИЙ ЗВУКА ДОХОДИЛО ДО КИНЕСТЕТИЧЕСКОГО? МЫ ТЕПЕРЬ В СОСТОЯНИИ ВЫЗВАТЬ СЛУЧАЙ СО СВОИМ ЦВЕТОМ ГЛАСНЫХ. И НОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ В КИНО ТЕРЯЕТ СМЫСЛ. МЕСТО ЧУВСТВ. СЦЕНЫ КАРТОЧНЫХ ИГР ВСЕХ ВРЕМЕН ЦВЕТОВ ВКУШАЮЩИХ ЗВУКИ ВДЫХАЮЩИХ УЛИЦЫ МИРА. КОГДА ТЫ МОЖЕШЬ ИМЕТЬ ВСЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ: "ПОЭЗИЯ СОЗДАНА ДЛЯ ВСЕХ" ДОКТОР НОЙМАНН В КОЛЛАЖЕ СЛОВ ЧИТАЕМЫХ СЛЫШИМЫХ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ НОЖНИЦ "РАЗРЕЗОК" ПРИДАЕТ ПРОЦЕССУ ИГРЫ В ВОЕННУЮ СТРАТЕГИЮ, ВАРИАЦИИ ЧИСТЫЕ И ДЕЙСТВУЙ СООТВЕТСТВЕННО. ЕСЛИ ТЫ РАСПОЛАГАЕШЬ ПОЛНОСТЬЮ ПЕРЕСТАВЛЕННЫМ ОТРЫВКОМ УСТАНОВЛЕННЫМ БЛАГОДАРЯ СЛУЧАЙНОСТИ СТРАНИЦЫ НАПИСАННЫХ СЛОВ НЕ ИЗВЛЕЧЬ НИКАКОГО ПРЕИМУЩЕСТВА ОТ ЗНАНИЯ В ПИСАТЕЛЕ, ПРЕДСКАЗЫВАЮЩЕГО ХОД. РАЗРЕЗАННАЯ ВАРИАЦИЯ ОБРАЗОВ МЕНЯЕТ СМЫСЛ ЗНАЧИТЕЛЬНОГО УЛУЧШЕНИЯ В ОБРАБОТКЕ ДЛЯ ЗВУКОВЫХ КАРТИНОК,ЧТОБЫ ЗВУЧАНИЕ. БЫЛО СДЕЛАНО БЛАГОДАРЯ СЛУЧАЮ, КУДА РЕМБО ШЕЛ С ПРИКАЗОМ "РАЗРЕЗКИ" "СИСТЕМАТИЧЕСКОГО РАССТРОЙСТВА" СЦЕН КАРТОЧНЫХ ИГР ВНУТРИ МОГУТ С МЕСКАЛИНОВЫМИ ГАЛЛЮЦИНАЦИЯМИ: ВИДЯ И КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЕ МЕСТА. РЕЖЬ В ОБРАТНОМ ПОРЯДКЕ. РЕЖЬ ФОРМЫ. ПЕРЕСТАВЛЯЙ СЛОВО И ОБРАЗ ПОМИМО ЛИТЕРАТУРЫ ЕЩЕ В ДРУГИХ ОБЛАСТЯХ.

ПАДЕНИЕ ИСКУССТВА

Несколько лет назад в Лондоне я спросил Джаспера Джонса - в чем заключается смысл живописи, что на самом деле делают художники? Он парировал встречным вопросом: "В чем смысл писательства?" Тогда у меня не нашлось слов; Сейчас у меня есть ответ: Предназначение писательства в том, чтобы заставить событие произойти.

То, что мы называем "искусством" - живопись, скульптура, литература, танец, музыка - магическое по своему происхождению. Это потому, что оно первоначально использовалось с ритуальными целями для создания довольно определенных эффектов. В мире магии ничего не происходит, пока кто-то не захочет, чтобы что-то случилось - существуют конкретные магические формулы для проводки и направления воли. Артист пытается сделать так, чтобы нечто произошло в уме зрителя или читателя. В дни расцвета в живописи стиля "коровы на лугу" ответ на вопрос "В чем смысл такой живописи?" был очень прост - сделать так, чтобы изображение перешло в ум зрителя, заставило его вдыхать запах коров, травы, навоза, слушать пастуший рожок. Влияние искусства не менее убедительно, когда оно косвенно. Оставим бунты, пожары и аварии журналистам. Влияние искусства заключается в далеко идущем культурном воздействии. Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Грегори Корсо - Разбитые написали сценарий всеохватывающей культурной революции. Вспомните, что тридцать лет назад слово "fuck" не могло появиться на печатной странице. Сейчас, с падением цензуры и высвобождением Мира, "Нью-Йорк Таймс" печатает "fuck", произнесенный Президентом Соединенных Штатов.

Мы можем проследить впечатляющий косвенный эффект написанного слова; а как быть с косвенным влиянием живописи? Я уже объяснял, как в 1959 году Брайон Гайсин сказал, что литература отстает от живописи на пятьдесят лет и перенес технику монтажа в письмо - технику, используемую в живописи уже полвека. Как вы знаете, предметно-изобразительное положение художников было вышиблено как табурет из-под ног висельника фотографией, воплощением чего стала где-то на смене столетия фото-выставка "Фотография - Смерть Живописи". Несколько преждевременно, но живописи все-таки было необходимо обрести новый взгляд на мир. Так что художники первые обратились к монтажу.

Теперь монтаж в действительности гораздо ближе к факту восприятия, чем репрезентативная живопись. Пройдись по городским улицам и помести то, что ты только что видел, на полотно. Ты видел человека, разрезанного надвое машиной, обрывки, куски дорожных знаков и рекламы, отражения в витринах магазинов - монтаж фрагментов. Тоже самое происходит со словами. Помни, что написанное слово - образ. Метод "разрезок" Брайона Гайсина состоит в разрезании страниц текста и компановки полученных кусков в монтажных комбинациях. Репрезентативная живопись мертва, пока, возможно, фото-реализм когда-либо не вступит в свои права. Никто больше не рисует пасущихся коров. Монтаж - старый способ в живописи. Но если ты применяешь метод монтажа в письме, то обвиняешься критиками в распространении культа непонятности. Письмо до сих пор ограничено последовательной репрезентативностью смирительной рубашки романа, формы столь же произвольной как сонет и также далеко отстоящей от реальных фактов человеческого восприятия и сознания как поэтическая форма пятнадцатого века. Сознание - разрезка; жизнь - разрезка. Каждый раз, когда ты идешь по улице или смотришь из окна, твой поток сознания разрезан случайными моментами.

За последние сто лет живопись проделала путь от исключительно предметно-изобразительских позиций до ситуации, когда любой художник может довести сходный материал до такого состояния фрагментации, при котором каждый должен иметь свой собственный почерк там, где раньше было место только для одного. Любой может рисовать деревенские пейзажи, но есть только одно место для супницы Энди Уорхола. Каждый художник сейчас представляет свое собственное направление. Вот вопрос для всех школ; Если искусство подверглось такой радикальной перекройке за прошедшее столетие, что будут делать художники в последующие пятьдесят или сто лет? Конечно, мы можем предвидеть экспансию в область подрывного искусства... Самовзрывающиеся телевизоры, холодильники, стиральные машины, и угасающие электрические плитки, производящие разрушения в тусклых современных квартирах; страшные сны домохозяек пролетают мимо барьера из противоударного стекла, защищающего зрителей.

Теперь представим для вас, молодые искатели в искусстве, новый предмет изучения: существует взрывчатое вещество, известное как йодид аммония, полученное в результате разбавления аммонием кристалов йодида (солей йодистоводородной кислоты) или смешивания его с тинктурой для растворения красок. Полученное соединение, когда высыхает - столь чувствительно, что его может взорвать даже муха. Помню, как в далекие двадцатые мне приходилось убивать днем время следующим образом: я рассыпал сахар вокруг маленьких кучек йодида аммония и ожидал, когда мухи взорвутся в дымке пурпурных испарений. Так что ты можешь нарисовать свою картину с помощью йодида аммония и сиропа, да запустить рой мух в галерею... или люди, проходящие мимо, взорвут ее вибрациями своих тел... или ватага мальчиков-певчих подобьет ее своими пугачами... Металлический натрий также жестоко взрывается при контакте с водой; так что можешь рисовать натрием (оставляющим на холсте великолепное сияние, похожее на спину серебристой рыбы в чистой воде), затем отойти на приличное расстояние и стрелять в картину из водяной винтовки или заставить плюющую кобру плюнуть в нее и взорваться при исполнении служебных обязанностей. Не за горами ли жертвенное искусство? Отрежь цыпленку голову и рисуй фонтанирующей кровью. Потроши овцу и рисуй ее кишками. Или можешь сделать комбо с натриевой задумкой.

Затем появится Сумасшедший Медведь Флойд, художник-миллиардер, покрывший двадцатифутовый монтаж порно-картинок тысячедолларовыми купюрами, пропитанными в йодиде аммония... монтаж лежал в середине галереи, затем сверху была высыпана корзина тысячедолларовых купюр, взорвавшая произведение и выбросившая из денежного обращения, благодаря огню, около миллиона долларов. Не отходя от кассы, его агент продал сожженый холст за десять миллионов.

Может ли эта пролиферация конкурирующих подходов низвергнуть нас в пучину возрождения древних потлачей? Потлач - состязательное разрушение собственности, проводимое до тех пор, пока один из соперников окончательно не разоряется и часто не умирает от стыда на месте. Интересно посмотреть на Американских магнатов, засевших в этой игре - взрывающих свои заводы и шахты, нефтяные скважины, сжигающих урожаи, заливающих нефтью пляжи, подвергающих радиоактивному облучению свои земли, орошающих их соленой водой, оставляющих мороженые продукты гнить на раскаленном солнце, сжигающих свои Роллс Ройсы и Бентли, оригиналы Рембрандта, разбивающих греческие статуи отбойными молотками... Американская братва из Пентагона засыпает Штаты атомными бомбами, пока Россия и Китай не вступают в соревнование, и бомба за бомбой летят на их города и села.

Потлач был изобретен индейцами северо-западного побережья в том районе, где теперь Британская Колумбия, и занимал большую часть их времяпрепровождения. На этих дискомфортных празднествах уничтожалось множество предметов, включая лососевую икру, одеяла, медные диски (знаки отличия и богатства). Икра сбрасывалась в огонь, полыхающий в центре вигвама, с треском лопаясь и часто опаливая физиономии почетным гостям в переднем ряду, которые, согласно церемониалу, были обязаны не проявлять никаких признаков неудовольствия. Медные диски - гравированные пластины из тонкой меди, размером два на три фута (30,48 см.), сейчас высоко ценимы как антиквариат.

Медный диск (коппер) оценивался после целого ряда потлачей, через которые он прошел: "ЭТО ВЕЛИКИЙ МЕДНЫЙ ДИСК ПРЕД КОТОРЫМ ОСТАЛЬНЫЕ МЕДНЫЕ ДИСКИ ОБОССЫВАЮТСЯ КАК СУКИНЫ ПСЫ". И остальные копперы жмутся в сторонке, теряя свою цену. Видишь, такой могущественный медный диск как этот представляет собой так много ценностных единиц, ровно как и объекты современного искусства получают заслуженную цену после ряда состязательных манипуляций: эта пресловутая супница может представлять пятьдесят приемов сожжения кухни - она может представлять пятьдесят сожженных кухонных стульев, двадцать настенных писсуаров и вьетнамскую свинью.

Состязательная сверхинфляция ценностей может привести к La Chute del`Art (Падению Искусства): тотальному коллапсу рынка искусства. Представьте себе артистическую Фондовую Биржу, где все художники стоят возле своих полотен - неистовые телефонные звонки от брокеров коллекционерам... "С твоим состоянием покончено, Би Джей. Тебе надо восполнить пробел первоклассным товаром - знаешь, что я имею ввиду: Моне, Ренуар, Рембрандт, Пикассо..."И затем: ПИКАССО РЕЗКО ОБЕСЦЕНИВАЕТСЯ ПОСЛЕ ТОГО КАК ВСЯ ЕГО ПРОДУКЦИЯ ВЫБРАСЫВАЕТСЯ НА РЫНОК ОБЕЗУМЕВШИМИ ДЕЛЬЦАМИ... Как только артист выпадает за Борт Биржи, Департамент Здравоохранения принуждает его сдать картины в общественный крематорий. Какое искусство и какие артисты переживут такую бойню? Не пора ли взять это на заметку, Би Джей? Сейчас это ИСКУССТВО схватило тебя за яйца, понимаешь? Оно дало тебе в поддых и запорошило тебе глаза. Так что теперь художник забирается за свою картину как Панч и Джуди, продирается сквозь нее, хватает критика за лацкан, отбивает ему внутренности и опрыскивает слезоточивым газом. Ты готовишь атаку множеством способов. Мертвые коровы на лугу. Собаки прыгают на любителей живописи прямо с картин. Гости вернисажа свирепо избиваются дубинками рисованных полицейских. В итоге получается так, что все картины опасных зверей, электрических стульев, мятежей, пожаров и взрывов получают галерею в свое полное распоряжение. Возможно мертвые коровы неожиданно оживут и вставят по первое число забредшему на огонек критику? Вчера одного забодали. Другой утонул в реке Моне, а выставка Бэкона дала толчок неблагоприятным мутациям...

Что же здесь произошло? Искусство стало буквальным и возвратилось к своей магической функции - делать так, чтобы это случилось - после долгой ссылки в областях воображения его аппетит хэппенингов чрезмерно вырос. И теперь неожиданно искусство совершает свое смертоносное извержение в так называемый реальный мир. Письмо и живопись были в начале, и слово было написанным образом. Сейчас художники рисуют будущее до того, как оно написано, опередив умственно отсталую близняшку, литературу, оставляя ее позади с АБВ. Подхватит ли упавший флаг письмо?

Писатель, пишущий книгу о невозделанной целине эпидемий, насыщает свои страницы описанными вирусами... в книге о Польше во время эпидемии тифа тифозные вши скрываются в переплете, сразу выскакивая, как только "книгомесячные салонные дамы" начнут переворачивать страницы. Мектуб (Mektoub). Это написано. У других радиоактивные страницы слегка приправлены ботулизмом. Читатель больше не может безопасно читать об акулах, покуда она рыгает на него резким шоколадным запахом; на странице сильнейший акулий возбудитель. Другие пренебрегают грубыми шутками и полагаются на силы магии - могущественные заклинания и проклятия, зачастую подкрепленные человеческими жертвоприношениями, пробужденными этими губительными страницами.

"Красота убивает. Красота - убийца", -по словам Грегори Корсо, и живопись воссоединяется со своим строптивым братом, письмом, в книгах, полностью сделанных в пиктографической форме. С этого момента все книги источают ароматы соответствующих запахов, а читатели обеспечены флаконами духов для возрождения... Мускусный Озон, Гниющая Конина, Открытые Раздевалки... Наконец, приходит очередь Мастера Открытой Страницы, которая может быть прочитана только посвященными...

LA CHUTE DU MOT (ПАДЕНИЕ СЛОВА)... из буквализации искусства выживет вневременной, вечно меняющийся мир магии, пойманный кистью художника или словами писателя, куски ярких и исчезающих деталей. Легионы художников могут танцевать в космосе на конце кисти, а писатель беззвучно откланивается и исчезает в алфавите.

Переводы Алекса Керви

Примечание:

Мактаб или мектуб - по арабски, буквально - место, где пишут.