Екатерина АНДРЕЕВА
ГИБЕЛЬ БОГОВ или "КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ"

Посвящаю мужу и Дуне Смирновой,
большим знатокам "Книги".


Мы превратим ваши лужицы <супа>
в сверкающие моря, щи разольем океаном,
кашу насыплем курганами,
глетчером поползет кисель!

Ю. Олеша, "Зависть".

Проблема питания всегда была и остается одной из главных, если не самой насущной для живых организмов. Это прекрасно понимали создатели и протагонисты мировых религий. В последней из них, по времени возникновения, освоению нового типа пищи приписывается, например, значение одного из решающих факторов эволюции человека, его интеллектуальных и духовных возможностей. Соблюдение традиционных запретов на ту или иную пищу всегда помогало отделить истинно верующих от иноверцев, чистых от нечистых. Наиболее радикально данный вопрос был сформулирован опять-таки в самой молодой религии. Для многих он прозвучал неожиданно и устрашающе: "Кто не работает, тот - не ест!". То есть не то чтоб не ест скоромного или постного, кошерного или трефного, свинину или говядину; а вообще - не ест. Благодаря такому повороту дела общество мгновенно разделилось по отношению к жрецам нового культа, распоряжавшимся всеми запасами еды, на грешников, преданных анафеме и, следовательно, обреченных на голодную смерть, и праведников, готовых в суровых условиях полуголодного существования от одного нормированного, как причастие, приема пищи до другого следовать курсом борьбы за полное изобилие и справедливый дележ еды, которая, в свою очередь, из атрибута приземленной повседневности превратилась не только в мощный рычаг управления, но, главное, в объект сакрального почитания. Отголоски этого почитания напоминают о себе в рифмованных призывах, украшающих наши столовые:

Хлеба к обеду в меру бери!
Хлеб - драгоценность! Им не сори!

Эта предыстория совершенно не воспринимается умом современного человека, особенно живущего на сытом Западе. Ему невдомек, как прокладывалась та прямая дорога борьбы и побед, которая ведет от первого советского культа - культа труда к последнему логично завершившему создание советского пантеона, уже населенного вождями и героями, культу изобилия. На этом пути сталинская культура воздвигла многочисленные храмы. Так, люди старшего поколения вспоминают грандиозные ритуальные пиршества, происходившие вокруг фонтанов, бьющих вином и пивом на ВСХВ. Нам же остается только благоговейно дивиться, например, интерьеру ресторана на сочинском железнодорожном вокзале, где на плафоне соседствуют буженина, написанная в манере малых голландцев, и кремовый торт советского производства, мичуринские фрукты - и узоры в древнерусском стиле, напоминающие жареных лебедушек в фестонах, наглядно демонстрируя, как в культе изобилия слились все исторические эпохи и стили, западные, восточные, древние, новые и новейшие вплоть до 1917 года, когда история кончилась и начался советский армагеддон за изобилие.
Главным же памятником культа изобилия стала, разумеется, "Книга о вкусной и здоровой пище", замечательная не только своим функциональным совершенством или как образцовый предмет социологических исследований, но и как один из основных памятников сталинского сакрального искусства.1
Она делает явной связь между двумя основными советскими культами (труда и изобилия), заключенную в соединении индустриального могущества с господством над природной стихией. Фундаментальные разделы "Книги" - Мясо, Рыба, Овощи и т.д. - написаны с такой основательностью и разнообразием сведений, что охватывают не узко рецептурную сферу, но весь жизненный и исторический континуум многочисленных растений и животных, употребляемых в пищу. Приводятся данные о географии распространения растений, районах лова рыбы и т.п. Поражает обилие, казалось бы, совершенно посторонних сведений. Например, раздел о рыбе сопровождается экскурсами в область литературы: цитируется отрывок под названием "Горбуша пошла" из сочинения А. Чаковского "У нас уже утро"; упоминание о пищевых качествах карася и пескаря предваряются таким пассажем: "У этих рыб больше литературной славы, чем кулинарных достоинств ("Карась-идеалист", "Премудрый пескарь" в "Сказках" Салтыкова-Щедрина)". Рецепты сельди рубленой с яйцом сопровождаются примерами из археологических находок в Крыму, подтверждающими древность промысла керченской сельди. Интересен с точки зрения полифонии фактов и сам замысел макета "Книги". Так, раздел "Донское виноделие" открывается на полях стихами А.С. Пушкина:
"Приготовь же, Дон заветный,
Для наездников лихих
Сок кипучий, искрометный
Виноградников твоих".

А дальше читаем:

"Когда примус долго горит, положите на керосиновый резервуар мокрую тряпку. Чрезмерное нагревание резервуара угрожает взрывом примуса".

Идея изобилия информации, универсализма заложена, таким образом, в самой структуре текста книги, которая напоминает по стилю и полифункциональности любимую мебель того времени - буфет, в котором находилось место для припасов, кастрюль, сервизов, мягкой игрушки, постельного белья, писем и фотокарточек, хозяйских драгоценностей; буфет, ставший средоточием всех вещей, необходимых человеку, ставший подлинным символом его домашнего очага. Однако, что касается "Книги", изобильное мировосприятие, воплощенное в ней, было не приземленно бытового плана. Вот, например, встречающиеся на ее страницах вперемежку с рецептами эсхатологические картины размножения идущих в пищу биологических организмов:
"...Приступая к икрометанию, рыба расчищает ударами хвоста дно на месте нереста от ила или травы. Икра выпускается в выбираемые рыбой в песке или гальке ямки, после чего засыпается слоем гравия. Глубина заложения икры колеблется от 20 до 30-35 см и даже до 40 см... Закончив нерест, самка в течение нескольких дней караулит гнездо, после чего погибает от истощения, самцы тоже погибают".

Повествование о кете, говядине или цветной капусте превращается благодаря подобным отступлениям в глобальную сагу об использовании или приручении животных и культивации растений, то есть в историю покорения природы человеком - мотив, очень актуальный для тех лет, когда ницшеанская идея наконец утвердилась даже в заглавии многотиражной детской книги ("Как человек стал великаном").
Не менее важный аспект - создание трудом человека разнообразной техники, которая уже как бы на втором этапе развития общественного производства подчиняет человеку мир. В "Книге" это отражено в неподдельном ликовании по поводу новых пищевых агрегатов ("На маргариновом заводе", "Колбасный цех", "Любопытно посетить завод и полюбоваться колбасным конвейером", "Газ в кухне" и т. п.) и в подробном описании технологий консервирования. Казалось бы, что такого удивительного в консервах, которым посвящена отдельная глава "Книги"? И тем не менее для 30-х годов консервы олицетворяли еще одну победу индустриального производства. Вспомним замечательную картину В. Яковлева "Овощи и консервы", где невзрачные ящики с банками заняли такое же место, как живописная снайдеровская капуста. Многочисленные фотографии и упоминания о консервах в "Книге" важны сами по себе, а не только как манифестации принадлежности всей пищи в стране государству, как полагают авторы статьи о "Книге" в журнале "Синтаксис". Консервы - это символ еды высшего порядка, еды завтрашней, полностью механизированной, райской жизни. Так в статье "Толокно" мотив торжества над прошлым становится гимном индустрии, приближающей будущее:
"Толокно - русский народный продукт... Теперь толокно вырабатывают пищевые комбинаты на совершенных машинах-автоматах, и человеческая рука не дотрагивается до продукта, ни при его изготовлении, ни при упаковке"
Об актуальности противопоставления консервов и обычной пищи говорит также пример из "Зависти" Ю. Олеши, где новая синтетическая колбаса, созданная большевиком А. Бабичевым, чистая еда, пища богов противопоставляется ракам в ошметках тины на панцире, символу невозделанной первобытной пищи, которых неряшливо пожирает антигерой индивидуалист И. Бабичев.
Важный раздел "Книги", напоминающий музыку сфер - распределение меню по сезонам. И здесь "Книга" лишена прямолинейной утилитарности. Меню на год - это масштабная гармонизация стихий, подобно зодиакальному кругу или году от Пасхи до Пасхи, так как внимательный анализ блюд не устанавливает прямой зависимости между ингредиентами и временем года.
Печально думать, что "Книгу о вкусной и здоровой пище" постигнет судьба других памятников сталинского искусства - осмеяние. В известной степени, от этого ее спасало обилие функциональных сведений, однако по мере исчезновения продуктов они становятся бесполезными. Печальный конец тем более вероятен, что в "Книге" боги словно приоткрыли смертным себя: ведь кто-то готовил по ней пирог с визигой или поросенка с гречневой кашей, когда страна голодала... И теперь со всем языческим пылом смертные граждане мстят бессмертным и богоравным, пообещавшим им рай, а на деле заменившим его жалким суррогатом Продовольственной программы со скопидомным подсчетом яиц на душу населения.
"Книга" как памятник развитого и уже подошедшего к закату культа обнаруживает ту непоследовательность, которая была первым симптомом кризиса сталинской идеологии. С одной стороны, она обращена к сердцу каждой хозяйки, матери семейства ласкающими взгляд картинами семейных обедов, детского питания и т.п. С другой стороны, в своей сверхзадаче "Книга" демонстрирует, ссылаясь на заветы В.И. Ленина, необходимость "массовой перестройки (мелкого домашнего хозяйства) в крупное социалистическое", то есть, по выражению героя Олеши, "<хочет> отнять главное достояние - домашний очаг. Слонами революции <хочет> раздавить кухню вашу, матери и жены!" И, как это ни странно, в том, что сверхзадача сама собой как-то отошла в небытие, и ценность буржуазного уюта была снова признана, повинна и "Книга", несмотря на свою пышность, а может быть благодаря ей, исполненная глубокого гуманистического смысла семейная святыня.


1 О "Книге" была опубликована статья в журнале "Синтаксис" под названием "Книга о вкусной и здоровой жизни". В ней были перечислены многие аспекты возможной интерпретации "Книги". Со следующими толкованиями можно согласиться: о тождестве в сознании авторов "Книги" процессов приготовления пищи и преобразования жизни по единому плану-рецепту; и в целом об уподоблении меню единому народно-хозяйственному плану, поскольку еда - это государственная функция, и вся пища принадлежит государству; вкрапление национальных рецептов как символа Союза ССР; отражение в "Книге" праздничного самосознания общества как итога всемирной истории; классицистическая эстетика, воплощенная в нормативности, повелительности формулировок ("Посыпайте блюда укропом!"). Другие положения статьи требуют уточнений. Например, не только каждое блюдо представляется метафорой полноты и разнообразия жизни, но, главное, вся их целокупность, вся "Книга" как единый текст откровения рисует глобальную экзистенциальную картину жизни в ее зачатии, произрастании и полезной для другой жизни гибели (нерест рыбы - появление новой особи - ее отлов и превращение путем переработки в консервы в новое качество полезной жертвы для развития человека - строителя коммунизма). Далее, современное изобилие трактуется авторами как результат многовекового пути России, о чем свидетельствуют экскурсы в рецептуру ХVIII - XIX веков. На наш взгляд, это не совсем верно, так как изобилие представляется результатом победы над всемирной историей, то есть итогом не эволюции, а революционного скачка 1917 года, который по существу упраздняет, снимает исторический процесс, открывая внеисторическую эпоху борьбы с неверными за коммунизм. Старая рецептура в ситуации 1950-х годов, конечно, могла использоваться как один из козырей в борьбе с низкопоклонством и космополитством, однако по большому счету она свидетельствует о том, что советским людям-праведникам доступно все, что они победили пережитки прошлого и могут есть теперь даже пресловутых рябчиков и ананасы наравне с куличами просто потому, что после победы социализма в СССР все работают и все едят.