Беседа четвертая
В.С.: ... кто-то из критиков вдруг сообразил, что в принципе продать можно все. Что талантливые люди - они не должны снимать пятисерийный художественный фильм, чтобы доказать свою правоту. А когда смотришь на 10 минут творчества какого-то человека - и уже все становится ясно. Совершенно четкая концепция какая-то возникает. И это видно. И вот именно этим параллельное кино отличается от любительского. Любительское кино - это форма отдыха, а параллельное кино - это форма жизни. В принципе. То есть неразрывно связанный процесс... один из самых любопытных процессов, да?.. ну, это отношение к собственной добросовестности, собственной фантазии. Мы устали от больных фантазий. Особенно в кино. Я считаю, что кино... как этот считал... - Кто? В.С.: ... очень важно. - А-а! В.С.: Потому что люди, попадая в какие-то ситуации, оказываясь участниками каких-то событий, - у них уже как правило есть какие-то готовые штампы. Это штампы в первую очередь кинематографические. Любую жизнь, вот интервью, какой-то кусок жизни, да? - люди всегда разыгрывают по законам какого-то жанра. Потому что они смотрят телевизор, бесконечное кино каких-то жутких, третьестепенных способов разрешения ситуации, заранее лживых, потому что все режиссеры... ну... они просто очень неоткровенные, надуманные, отсюда фальшивые... Я являюсь представителем движения в Ленинграде... я не очень хорошо понимаю, как это все назвать... потому что АССА какая-нибудь и все остальное - это все-таки верхушка айсберга. Это понятно. Даже параллельное кино - все равно верхушка айсберга. В свое время я брал интервью у одного панка, главного в городе, модного - Свиньи. Свинья был и Юфа. Они хорошо знали друг друга по творчеству, по каким-то рассказам... и вот они встретились: Юфа и Свинья... Один из них заложил основы... над ним смеялись, я сразу говорю, далеко не все высказали положительную оценку... Он был в чем-то страшен очень, Юфа, и как бы неинтересен. А когда он уже наработал какой-то материал, и об этом материале стали говорить какие-то оды, когда они придумали для этого материала какой-то синтаксис-семантику... клубы, закрытые показы... И он... ну, сейчас уже все понятно, что он... Он трагичен в принципе, Юфа. То есть при всей его иронии он трагичен. И он... Да, а я сотрудничаю с киногруппой "Че-Паев". Ну, как бы мы все друзья. По большому счету. Потому что в основе лежит общность эстетических позиций. Но я, например, до конца точно не могу сказать, является ли киногруппа "Че-Паев" фашистской, или является она антифашистской. - ?! В.С.: Это неизвестно, неясно. Но это не настолько сильно действующая политическая единица, чтобы ее политическая ориентация могла сказываться на моем контакте с ними. К тому же они занимаются не только кино, но и живописью. Их картины висят у меня дома, и я многими из них горжусь. Это очень красивые картины. "Тактика войск СС", например... Все заслуживает внимательного изучения, вот я к чему. Я не знаю, насколько нечеловечна война. Поскольку она всегда была... и нужно относиться к ветеранам как-то спокойно, с одной стороны, с другой стороны, нужно просто очень внимательно изучать фашизм, потому что это... это сложный процесс. Советский Союз - тоже ведь фашистское государство, тоталитарное, авторитарное, уже много об этом говорили, искусство сравнивали... и об этом и говорит киногруппа "Че-Паев". Чапаев - это кто? Это бандит самый обыкновенный. По человеческим меркам - бандит. Ну, это уже. Это вот как Юфа со всеми его криками и ужасами - раз, неожиданно вставляет в какой-то момент себя такого кричащего. Вроде бы ужасная сцена, а с другой стороны - лирическая: авторский, лирический герой появляется, который высказывает к этому совершенно определенное отношение. - Так что произошло, когда Юфа с Свиньей встретились? В.С.: Что они сделали? - Да. В.С.: Ну, это была зима. Они разделись, взяли лопаты и убрали снег перед кинотеатром. Ну, то есть с криком, с гиканьем, голые валялись в снегу, кричали, раскидывали снег в разные стороны... А участники наблюдали встречу этих титанов...
- На фестивале? В.С.: Ну да. Потому что это чисто кинематографическая вечеринка, и вдруг: раз! - у меня в голове что-то крутится: "Хотелось бы мне сделать то-то и то-то", - а что-то похожее уже кто-то делает. Я на это смотрю, и у меня пропадает охота это делать. Потому что некоторые вещи приходится делать только потому, что кажется, что никто их не сделал. И их нужно сделать, чтобы они были в возможном арсенале каких-то средств. Вот. Это хорошо. А вообще меня больше всего занимают какие-то сложные события, которые происходят в этой стране. Мне кажется, что один из самых шумных и великих праздников, которые нужно праздновать, будет через два года: 130 лет со дня отмены крепостного права. Людям нужно просто напомнить, что крепостное право отменили 130 лет назад. А до того часть населения была просто уроды. Насколько они были уроды, написано много. Я люблю читать Лескова. И сменилось всего пять поколений. Это очень сложный исторический период. Империя разваливается, но все еще пытается перейти от феодализма к коммунизму. - По-моему, это еще никому не удалось. В.С.: И слава Богу. Выдумка же это, коммунизм. Опять-таки: неискренняя фантазия. Неискренняя фантазия приводит к печальным результатам: люди начинают разыгрывать какое-то советское кино, сюжет из советского фильма, и это бред!.. Общаться с ними становится невозможно, потому что они сами не знают, что они делают, хотя твердо уверены в своей правоте.
- Это которое же? В.С.: Которое кино? Оно мне очень понравилось, потому что с него все ушли. Это тоже одна из форм восприятия... Мы показывали последними в первый день, после Горошевских. - Тогда понятно. С Горошевских я тоже ушла. В.С.: А потом был наш, достаточно длинный, с совершенно непонятным звуком, совершенно непонятным рядом образов на экране. Но там было десятка полтора фокусов наподобие 24-го кадра и т.п. Из них штук 10 оказались просто фальшивыми. Оказывается, человек видит и 24-й кадр, и все остальные успевает. Ну, и еще там были всякие фокусы... передача информации на совершенно некинематографическом уровне. Манипуляции с пленкой... - Ну расскажи хоть что-нибудь! В.С.: Про этот фильм?.. Этот фильм сделан на ракорде. - В смысле, он рисованный? В.С.: Он рисованный, да. В этом фильме снималось очень много актеров. Но их не видно. - А как они снимались на ракорде?! В.С.: Ну, туда вклеено несколько фотопленок. Есть такой фотоаппарат, у которого 72 кадра на пленке. И вот на него было снято некоторое количество кусков пленки и вклеено. Тут еще вот какая хитрость. Идет длинный расплывчатый ряд... жжж... Непонятный. Полуцветной, полунецветной... И человек должен... вот степень разглядывания... адекватного понимания... доброжелательного адекватного понимания - это непонятная еще категория. Мы очень хорошо можем говорить: да, мы все чувствуем, мы все такие, да, мы все... Вот сейчас объединение народа против правящей олигархии. Но то же самое было и в 18-м, и в 19-м, и в 20-м. И к чему это привело, мы знаем. Одна дама меня спросила: а что было бы, если бы победил Гитлер? Вот вопрос... Я сказал, что это нонсенс. Никакой победы невозможно. Слишком большая страна.
- Кто?! В.С.: Ну, Гитлер, Сталин... И Наполеон, мне кажется. Но, в конце концов, они все уходили в мистику. Гитлер был вообще большой мистик. Везде у него были тибетские монахи. В СССР их только теперь признали, а у Гитлера была просто свора этих тибетских монахов... Они проиграли Сталинградскую битву, сняв с фронта радиолокационные установки, при помощи которых они по траектории снаряда определяли, откуда он выпущен, и стреляли прямо туда, все! Они первые это придумали, и никаких противорадарных ловушек тогда еще не было. Бери не хочу, что называется. Так вот они их сняли с фронта и поставили где-то у Балтийского моря. Оказывается, они предполагали, что Земля находится в твердой оболочке. И они запускали отовсюду мощные импульсы в надежде поймать их отражение от твердой поверхности. Это 1942 год. - Еще раз. В.С.: Отражение от твердой оболочки. От камня. - А почему ты показываешь вверх? Где оболочка-то?.. В.С.: Та-ам! В космосе! - В космосе?? В.С.: Да! Они считали, что над Землей находится твердая каменная оболочка, и они ее искали. Но этот эксперимент обошелся им в Сталинградскую битву. - ... В.С.: Киногруппа "Че-Паев" - это уже, наверное, четвертая волна активности левой ленинградской кинематографии. - Ну, расскажи подробно. Про "Че-Паева" еще никто не рассказывал. В.С.: Первоначально был очень серьезный и стабильный импульс. Это Юфа. Вот он начал снимать... - Но это же не Че-Паев! В.С.: И никакого отношения!.. Это первая глобальная личная... как ее еще назвать... Это Юфит. Потому что он создал как раз тот набор, которым пользуются, тот стиль...
- Я никак не могу понять, неужели невозможно старые фильмы показывать нормально? В.С.: Да это бред! Это стыд! Это... ну, это просто то самое отношение и к культуре, и к кинематографу, и к нам. Вот я смотрел "Кабинет доктора Калигари" в том и в другом виде. Сначала он смотрится, конечно, очень смешно. Все персонажи как кукольные. А потом его показали нормально. Это была какая-то западногерманская копия, где они еще попытались восстановить авторскую раскраску... Ну, это трагедия... Просто все наоборот. Меняется стиль, меняется пластика, меняется темп, ну все...
- А "Че-Паев"-то?.. В.С.: У Дебила была концепция: все упростить. Потому что все ломается. Ты выезжаешь на съемку за город, везешь с собой десять человек, а у тебя сломалась камера... Поэтому чем меньше узлов будет в этой камере, тем лучше. И Дебил вынимает из своих камер все, что можно... У него нету объектива... Это хорошо сочетается с модным сейчас в мире принципом минимализма. На Западе снимают через всякие сетки, ухудшают качество, чтобы добиться тех эффектов, которые у нас возникают сами по себе.
1 Владимир СОРОКИН (р. 1959) - ленинградский поэт, прозаик (см. МЖ № 19), философ, кинопрактик. Не путать с московским тезкой и однофамильцем, известным концептуалистом. |