ПИСЬМА ХОДАСЕВИЧА ТИНЯКОВУ
публикация и примечания Дмитрия Волчека

Готовя издание писем Ходасевича Садовскому и подробно сообщив в своем предисловии об Александре Тинякове, Д. Мальмстад и Р. Хьюз, к сожалению, не обладали сводом писем Ходасевича к Тинякову. Этот пробел мы и сочли нужным восполнить. Письма появляются в печати впервые - их оригиналы находятся в одном из советских архивов.

<1>

Дорогой Александр Иванович!
На Ваше сердитое послание хочу ответить дружески. События личной моей жизни¹ сделали для меня невозможным видеть Вас у себя 30-го в 5 час. (помню, как видите). Но я поручил тогда же прислуге передать Вас что стихи Ваши находятся у Нины Ивановны², а поговорить о них предполагал с Вами при первом свидании. Прислуга моего поручения не выполнила, за что очень прошу принять мои извинения. Исправьте происшедшую путаницу, взяв стихи у Нины Ив., и, если хотите, придите ко мне поговорить о них дружески. Из нового моего адреса: Леонтьевский пер. №№ Новый Париж, № 9, Вы увидите, надеюсь, что исключительные обстоятельства были налицо действительно, а, посетив меня - восстановите наши хорошие отношения, которые, впрочем, я уверен, не давали Вам повода так уж сразу, не расследовав дело, обзывать меня милостивым государем и несправедливо обвинять в каком-то "пренебрежении" к Вам. Надеюсь, что как я этим письмом заглаживаю происшедшее не по моей вине недоразумение, - так Вы, со своей стороны, зайдя ко мне, загладите не заслуженные мной колкости. Если не застанете меня дома - оставьте открытку, чтобы я знал, что Вы были. Или сговоримся по телефону (№82-56) о времени, когда нам увидеться.
Вас уважающий Влад. Ходасевич
7 янв. 07

1. Вероятно, разъезд Ходасевича с первой женой Мариной Рындиной.
2. Нина Ивановна Петровская (1880?-1928) - писательница, друг Ходасевича, героиня его мемуарного очерка "Конец Ренаты" (1928).

<2>

Дорогой Александр Иванович!
Спасибо Вам, прежде всего, за память. Что ж? Очень жаль, что еще одной обманутой надеждой больше (я говорю о Город<ецком>). И вместе с тем рад, что на него теперь, кажется, установился надлежащий взгляд, который устанавливал я с самого начала - и был гоним. Хотя я Перуна еще не читал.
О Ваших стихах¹. Не сердитесь, не браните меня за это, - но я хочу побранить Вас. Буду очень придирчив, но краток до грубости - иначе моя "рецензия" не будет иметь конца. Я буду сознательно недоговаривать - Вы поймете, что я хочу сказать.
I. Бедный мальчик. Неудачное заглавие. Почему "швЕя", когда надо "швеЯ"? Тяжело выходит вот что: перед сидит, которое стоит раньше, - нет подлежащего, а перед следит, которое находится в том же предложении позже - стоит он. И зачем так много уменьшительных: горенке, хворенький, мушками, слезинкою, льдинкою. Это ложная нежность.
II. Бульварная. "КАк ни искала" - слабо. Нижет без дополнения - немыслимо. Низать - не то что пронизывать, что может делать дождь, ветер. Тогда дополнение само собой подразумевается: меня, тело. А низать можно кольца, жемчуг - на нитку. Низать что на что. Такова необходимая конструкция этого глагола².
III. Алкоголик. Очень сильное влияние Белого ("Рассыпались по полю галки...") На слово иной не приходится ударения. Слово очувствуют мне не нравится. В муку открыто окно - натянуто.
IV. Усталый. Метель-девственница - вспоминается "Снежная маска".
V. В тюрьме. Упоминание об уголовных не мотивировано внутренне. Что значит: бескровные ласки свободы? Это - не образ. И тоже не без Белого.
VI. Весеннее утро. Пел могуче - банально. "Вьюгой..." - натянуто. Стих о забвении обид - тяжел. Гораздо лучше, если бы это стих. было написано в настоящем времени, а не в прошедшем.
VII. О, сколько кротости и прелести... "Мы словно в повести Тургенева" - по смыслу даже хорошо, но что-то есть неприятное. Следующая строка - неблагозвучна.
VIII. Уселись мы... Рифма: кресле-воскресли из Белого (Дитя я рад - полей и рощ родные виды вновь воскресли... Сижу, дремлю в спокойном кресле). Уселись - прозаично. Как не сидели с давних пор - понимаю, что Вы хотите сказать, но именно эта фраза ничего не дает.
IX. Во имя Свободы Вечной - Палачом решил стать - не хорошо. "На свой помост роковой..." На свой - немыслимо. Да и не пОмост, а помОст.
Вообще - присланные стихи не из лучших Ваших. Затем они не без влияний, не в сфере стиха, а в стихе - зачем злоупотребляете Вы диковинными рифмами? Ей Богу - это ложный путь.
Не сердитесь, дорогой Александр Иванович. Но если писать о стихах, то писать правду, что думается. Иначе - на что это Вам, и как отвратительно для меня! Пришлите еще стихов.
Книги Чуковского³ я еще не читал. О "Снежной маске"⁴ - воздержусь. Надо прочесть ее еще раз. Песни (Тиметий?) - слова нет, прекрасны, и, кажется, неплохо переведены, но меня они оставляют холодным.
Сам я за это время написал порядочно. Вот Вам 3 последних.

I. Звезда.
Восходи, вставай звезда
Выгибай дугу над прудом!
В миг рассечена вода
Неуклонным изумрудом.

Ты, взнесенная свеча,
Тонким жалом небо лижешь,
Вкруг зеленого луча
Водяные кольца движешь.

Ты - вольна! Ведь только страсть
Неизменно цепи множит.
Если вздумаешь упасть -
Удержать тебя кто может?

Лишь мгновенная струя
Вспыхнет болью расставанья...
В этот миг успею я
Прошептать мои желанья?⁵


II. Passivum.

Листвой засыпаны ступени.
Луг потускневший гладко скошен.
Бескрайним ветром в бездну взброшен,
День отлетел как лист осенний.

Итак - лишь нитью, тонким стеблем
Он к жизни был легко прицеплен...
В моей душе огонь затеплен,
Неугасим и неколеблем⁶.

III. В моей стране.

Мои поля сыпучий пепел кроет.
В моей стране печален страдный день.
Сухую пыль соха со скрипом роет,
И ноги пахаря как пламя жжет ремень.

В моей стране - ни зим, ни лет, ни весен,
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей,
Там круглый год владычествует осень,
Там - серый свет бессолнечных лучей.

Там сеятель бессмысленно, упорно,
Скуля как пес, влачась как вьючный скот,
В родную землю втаптывают зерна -
Отцовских нив безжизненный приплод.

А у костров - что делать? Выть да охать,
Точить клинок нехитрого ножа,
Да тешить женщин яростную похоть,
Царапаясь, кусаясь и визжа.

А женщины в игре постыдно блудной,
Открытой всем все силы истощив,
Беременеют тягостно и нудно,
И каждый год родят - не доносив.

В моей стране уродливые дети
Рождаются - на смерть обречены...
От их отцов несу Вам песни эти!
Я к вам пришел из мертвенной страны⁷.

Простите. Пришлите стихов. Что скажете о моих? Буду очень рад получить от Вас несколько слов. Жму Вашу руку.

Вас искренно уважающий
Владислав Ходасевич
Лидино, 14.IV. 1907.

1. Сходную оценку Ходасевич дает в опубликованных рецензиях на книгу (См. Приложения III-a, III-б к письмам Садовскому).
2. Возможно, это размышление дало исходный толчок к созданию стихотворения "Время легкий бисер нижет" (1907).
3. Вероятно, книга переводов Чуковского из У.Уитмена, вышедшая в 1907 г.
4. Цикл стихов А.Блока "Снежная маска" вышел отдельным изданием в 1907 г.
5. Стихотворение напечатано в сборнике "Молодость" с изменением во второй строфе: "Вкруг зеленого меча".
6. Стихотворение без изменений вошло в сборник "Молодость".
7. В сборнике "Молодость" с посвящением Муни и изменением в первой строфе: "И ноги жжет затянутый ремень" (см. прим. к письму № 3).

<3>

Позвольте с Вами не согласиться, дорогой Александр Иванович!
Я "пОмоста" этого злосчастного не приемлю у Сологуба¹ так же точно, как и у Вас. Впрочем, в Москве нарочно посмотрю у Даля. Боюсь, такого слова нет. Далее: Вам случалось, извините, натереть ногу башмаком? Ей Богу - огнем жжет. Вообразите себе теперь пахаря в ременной обуви, походите-ка взад-вперед по пашне! Чего уж Вы тут не поняли?² Еще: звезды не только восходят, но и заходят, восходят на востоке и заходят на западе. Сказать: "Всходи, вставай звезда", - не более смело, чем "всходи вставай солнце!"
Ваши стихи мне нравятся гораздо больше присланных в первый раз. Они гораздо выдержаннее. "Небесное созданье", призываемое в кусты, - великолепно.
Рад, что Вам понравилось "Passivum". За это дойму Вас еще двумя стих., которых пишу в этом году порядочно (для меня, пишущего по одному в три месяца). За май и июнь я написал вещей 16 (хвастаться люблю!)³.

I

Протянулись дни мои
Без любви, без сил, без жалобы.
Если б плакать - слез не стало бы
Протянулись дни мои.
Оглушенный тишиной
Слышу лет мышей летучих,
Слышу шелест лап пучьих
За моей спиной.
О, какая злая боль
Замолчать меня заставила.
Долго мука сердце плавила,
И какая злая боль!
На распутьях, в кабаках
Утолял я голод волчий, -
И застыла горечь желчи
На моих губах.
И тобой смирен, - молчу,
Дни мои текут без жалобы.
Если б плакать - слез не стало бы...
Я тобой смирен. Молчу.⁴

II
НОЧИ

Чуть воют псы сторожевые.
Сегодня - там же, где вчера,
Кочевий скудных дети злые,
Мы руки греем у костра.

И дико смотрит исподлобья
Пустых ночей глухая сонь.
В дыму рубиновые хлопья,
Свистя, гремя, кружит огонь.

Молчит пустыня. В даль без звука.
Колючий ветер гонит прах,
И наших песен злая скука
Язвя кривится на губах.

Чуть воют псы сторожевые...⁵

Напишите, что думаете.

Прощайте. Жму Вашу руку.
Ваш Влад.Ходасевич

29/VI-07.

1. Вероятно, в неизвестном нам письме к Ходасевичу А.И.Тиняков, чтобы доказать возможность постановки в слове "помост" ударения на первый слог (стих. "Во имя Свободы Вечной"), апеллировал к строкам Ф.Сологуба
Один взойду на помост
Росистым утром я.
("Нюрнбергский палач", 1907)
В.И.Даль указывает только вариант с ударением на второй слог.
2. Недовольство Тинякова вызвала строка "И ноги пахаря как пламя жжет ремень" из стихотворения В.Ходасевича "В моей стране". Любопытно, что ко времени публикации стихотворения Ходасевич изменил звучание строки: "И ноги жжет затянутый ремень" - сб. "Молодость".
3. 1907 г. был действительно удачным для музы Ходасевича. Из стихотворений, написанных в этом году, он смог составить первую свою книгу "Молодость" (33 стихотворения).
4. Стихотворение включено без изменений в сб. "Молодость".
5. Стихотворение включено в сб. "Молодость" без изменений, с посвящением Сергею Кречетову.

<4>

Дорогой Александр Иванович!
Сердечное Вам спасибо за хорошие слова о моих стихах. За этот год я Вас собирался писать непрестанно, да ленив я на это дело до ужаса. В конце октября я 2 дня был П-бурге, звонил в "Сев.Зап.", справлялся о Вашем адресе. Там мне сказали, что Вы уехали "в провинцию". Оказывается, это была неправда. Иначе я бы Вас повидал.
О "трудах и днях"? Трудов так много, что дней не вижу, но труды все скучные. Перевожу всякий вздор¹, ибо стихами не проживешь, особенно моими: пишу я по 15 в год.
Когда собираетесь издавать вторую книгу?² Меня очень интересует то, что Вы пишете, да из отдельных стихов, какие я видел в журналах, по-настоящему ничего не усмотришь.
Говорят, меня очень бранит за статью Городецкий³, - но, кажется, Вы один из свидетелей того, что я всегда считал его стихи (за немногими исключениями) сущей дрянью.
Вы очень обрадуете меня, если время от времени будете сообщать о себе. Обещаю отвечать аккуратно. пока же позвольте дружески пожать Вашу руку и извиниться за сумбурное письмо: я сейчас мучительно устал.
Сердечно Ваш Владислав Ходасевич.
Жена моя благодарит Вас за память и шлет приветы.
Когда напечатаете заметку о моей книге⁴ - сообщите, где она напечатана или пришлите вырезку: очень обяжете.

1. Имеются в виду переводы с польского: К.Макушинский, К.Тетмайер, Г.Сенкевич, Ст.Пшибышевский, и с французского: Ги де Мопассан и др.
2. Вторая книга стихов А.И.Тинякова "Треугольник. Стихи 1912-1921 гг.", вышла лишь в 1922 г.
3. "статья" - вероятно, поэтический обзор в альманахе "Альциона" (М., 1914).
4. Речь идет о книге стихов В.Ходасевича "Счастливый Домик" (1914). Рецензия Тинякова неизвестна.

<5>

Дорогой Александр Иванович!
Простите, что не тотчас же Вам ответил: собирал адреса. Вот они:
Брюсова: Варшава, Мазовецкая, 1, кв.7.
Балтрушайтиса: Москва, Покровские ворота, д.Оловянишниковой.
Анисимова¹: Москва, уг.Мертвого и Левшинского пер. д. 11/1.
Адреса Шагинян, которую зовут Мариэтта Сергеевна, достать я не смог, но знаю, что она сейчас в Ростове н/Д. Пишите туда, в ред. газ. "Приазовский край", где она постоянно сотрудничает, м.б., адрес ее знают в "Сев<ерных> Запис<ках>", а еще вернее - З.Н.Гиппиус.
На присланные Вами вопросы ответить по листку мне как-то затруднительно. Посылаю Вам нечто вроде "автобиографии"²: Вы сумеете из нее извлечь то, что Вам нужно.
Искренне желаю Вам успеха в составлении антологии³, вернее - в издании ее, ибо в том, что она будет хорошо сделана Вами, я не сомневаюсь.
Я живу тихо и пишу мало, как всегда. Если напишете о себе - буду очень рад. Будьте здоровы. Крепко жму руку.
Сердечно Ваш Владислав Ходасевич.
Мой новый адрес: М., Петроградское Правое шоссе, 34.
23.IV.1915.

1. Вероятно, поэт Юлиан Анисимов, автор книги стихов "Обитель" (М., "Альциона", 1913).
2. В архиве Тинякова рукопись отсутствует.
3. Издание не состоялось.

<6>

Дорогой Александр Иванович!
Писали обо мне много, да либо урывками, либо вздор. (Увы - чем хвалебнее, тем глупее! Исключение - Пяст, который меня выбранил, да глупо).
Вот Вам список "более значительного":
А.Тимофеев "В.Ходасевич". Статья в газете "Руль", 1908, 27 апреля.
В.Брюсов "Дебютанты", "Весы", 1908, № 3
М.Шагинян "Счастливый Домик", статья в газете "Приазовский край", 1914, № 71.
Г.Чулков. Рец. на "Счастливый домик". "Современник", 1914, № 4.
Н.Гумилев "Письма о рус. поэзии". "Аполлон", 1914, № 5

Между нами говоря, одна М.Шагинян говорила обо мне по существу, понимая меня и мои стихи. В прошлом году я прочел около 50 отзывов о своей книге. Сплошные (кроме одного Пяста) восторги - и сплошная чепуха. Если не считать Шагинян, то надо думать, что либо обо мне серьезно говорить не стоит, можно и так, a la Кречетов¹, либо критик мой еще не родился... Статья моя о Бр<юсове> - не статья, а заметка, вся соль которой - подразнить редакцию "Софии", где заметка была напечатана². Единственное в ней примечательное - разбор стих. "Творчество" (Фиолетовые руки на эмалевой стене). Вам она не нужна, да и оттиска у меня, конечно, нет³.
О Брюсове я с Вами не совсем согласен. Он не бездарность. Он талант, и большой. Но он - маленький человек, мещанин, - я это всегда говорил. Потому то, при блистательном "как" его "что" - ничтожно...⁴ Когда напечатаете статью - обязательно пришлите мне оттиск. Я Вам дружески возражу именно в этом смысле.
Куда едете Вы 5 мая? Не будете ли проездом в Москве. Если да - я очень хотел бы повидать Вас. Еще раз мой адрес и даже телефон: Петроградское Правое шоссе, 34. Тел. 59-28.
Пока будьте здоровы. Пишите, буду отвечать.
Сердечно Ваш Владислав Ходасевич.
P.S. Русская лирика⁵ выйдет через месяц или полтора. Она сверстана.

1. Сергей Алексеевич Соколов (псевд. Кречетов) (1879-1936), поэт, литературный критик, редактор-издатель "Грифа", опубликовавшего в 1908 г. первую книгу стихов Ходасевича.
2. Речь идет о заметке В.Ф.Ходасевича "Juvenalia" Брюсова, журнал "София", 1914 № 2 (февраль), с. 64-67.
3. В мемуарном очерке "Брюсов" (1923) Ходасевич вновь вспоминает заметку в "Софии" в связи с разбором стихотворения "Творчество": "Подробный разбор этого стихотворения напечатан мною в 1914 г. в журнале "София". Брюсов после того сказал мне при встрече:
- Вы очень интересно истолковали мои стихи. Теперь я и сам буду их так объяснять. До сих пор я не понимал их. Говоря это, он смеялся и смотрел мне в глаза смеющимися плутовскими глазами: знал, что я не поверю ему, да и не хотел, чтобы я верил".
4. Сходную, хотя и более строгую оценку творчества и личности В.Брюсова Ходасевич дает в мемуарном очерке 1923 года.
5. Речь идет о книге "Русская лирика. Избранные произведения русской поэзии от Ломоносова до наших дней". М., "ПОльза", 1914. Сборник был составлен Ходасевичем для серии "Универсальная библиотека".

<7>

17 ноября 1915
Москва

Дорогой Александр Иванович!
Вы когда-то интересовались судьбой моей "Русской лирики". Поверите ли? Она вышла только на прошлой неделе, с пометой: 1914. Это оттого, что первые листы были отпечатаны 2 года тому назад. Книжечку посылаю Вам, хоть и стыдно; если бы Вы вздумали написать о ней несколько строк, - я был бы Вам очень признателен. Однако, прошу Вас принять во внимание, что позорные опечатки в ней - решительно не моя вина. Безграмотные корректоры "Унив. библ."¹, как я с точностью установил, кое-что в ней переделали по своему "соображению" уже во 2-й корректуре, которую я не видел. С невежеством всероссийским просто нет сил бороться! В результате - я по совести отвечаю только за выбор стихов. Но если Вы отметите обилие опечаток - это будет вполне справедливо.
Почему Вы мне ничего не пишете? Пишите, пожалуйста. Сам я писать не мастер, но получать письма, особенно Ваши, всегда содержательные, люблю до страсти. Порадуйте сообщением о Вашем житье-бытье, о работах, о планах.
Если бы Вы заглянули в Москву, я был бы ужасно рад. Тогда - рассказал бы Вам о себе. писать же, ей Богу, не умею. Живу, много работаю и мало вижу плодов своей работы: вот и все.
Право же, приезжайте сюда хоть денька на два. Москва, как-никак, Вас вскормила: не будьте же неблагодарны, посетите Первопрестольную, в которой, конечно, найдутся люди, к Вам сердечно расположенные, - например, - любящий
Владислав Ходасевич
P.S. Поклон Бор.Ал.². Скажите ему, что на днях пришлю ему стихи и письмо. Книг его я еще не получил, - но благодарю. Адрес мой: 7-й Ростовский (Плющиха), д.11, кв.24.
Жена моя Вас помнит и шлет привет³.

1. Издание акционерного общества "Универсальная Библиотека". Издательство "Польза", редактор В.М.Антик. Кроме антологии "Русская лирика", В.Ходасевич выпустил в 1915 г. в этой же серии сборник "Война в русской лирике". В мемуарном очерке "Муни" (1926) Ходасевич вспоминает В.М.АНтика и "желтые книжечки" "Универсальной библиотеки".
2. т.е. Б.А.Садовскому.
3. А.И.Гренцион (урожд. Чулкова) (1886-1964) - вторая жена В.Ф.Ходасевича.