Карсон МАККАЛЛЕРС
ПЕРЕПИСКА
Перевод с англ. Дмитрия Волчека

Уайтхолл-стрит, 113
Дэриен, Коннектикут,
США
Ноябрь 3, 1941

Мануэлю Гарсия
Улица Сан-Хосе, 120
Рио-де-Жанейро,
Бразилия,
Южная Америка.

Дорогой Мануэль.
Я думаю, что, увидев американский адрес на этом письме, ты сразу понял от кого оно. Твое имя было в списке школьников из Южной Америкe, с которыми можно переписываться. Список этот висел у нас в школе, и я выбрала твое имя.
Пожалуй, мне стоит рассказать о себе. Мне четырнадцать лет, в этом году я перешла в старшую школу. Внешность мою описать нелегко. Я высокая, но фигура у меня не очень хорошая, потому что расту я слишком быстро. Глаза у меня голубые, а волосы - не знаю, как и назвать этот цвет, - пожалуй, - светло-коричневые. Я люблю играть в бейсбол, проводить разные эксперименты (химические опыты, например) и читать книги - все равно какие.
Я всю жизнь мечтаю о путешествиях, но дальше Портсмута в штате Нью-Гемпшир никогда не была. Последнее время я очень много думаю о Южной Америке. Выбирая твое имя в списке, я думала о тебе и представляла, как ты выглядишь. Я видела фотографии залива Рио-де-Жанейро и могу себе представить, как ты ходишь по солнечному пляжу. Мне кажется, что у тебя большие черные глаза, темная кожа и черные курчавые волосы. Мне всегда ужасно нравились латиноамериканцы, хотя я ни с одним не знакома, и мне страшно хочется поехать в Южную Америку, особенно в Рио-де-Жанейро.
Раз мы собираемся подружиться и переписываться, я считаю, что мы должны все знать друг о друге. Я очень часто задумываюсь о жизни. Я размышляю о многих вещах - зачем, в частности, мы появились на свет. Я решила, что в Бога я не верю. С другой стороны, я не атеистка и считаю, что во всем есть какой-то смысл, и жизнь дана нам не напрасно. Думаю, что после смерти душа все-таки остается.
Я еще не решила окончательно, кем я стану, когда вырасту. Иногда мне кажется, что я буду исследователем Арктики, а иногда, - что займусь журналистикой и стану писательницей. Раньше я много лет мечтала стать трагической актрисой вроде Греты Гарбо. Но этим летом, когда мы поставили "Камиллу" - я играла там главную героиню - это был ужасный провал. Спектакль шел в нашем гараже, и я просто не могу описать, какой это был кошмар. Так что теперь я большей частью думаю о журналистике - хочу стать иностранным корреспондентом какой-нибудь газеты.
Мне кажется, что я не похожа на всех остальных своих одноклассниц: по-моему, я какая-то другая. Когда по пятницам нас отпускают с какой-нибудь девочкой на ночь - все они только и думают, как бы пойти в кафе, а когда ночью я завожу серьезный разговор, сразу засыпают. Их вовсе не интересуют другие страны. Все это, конечно, не значит, что ко мне плохо относятся, просто я не в восторге от одноклассниц, и они от меня тоже.
Перед тем как взяться за это письмо, я очень много думала о тебе, Мануэль. Я уверена, что мы с тобой подружимся. Любишь ли ты собак? У меня есть эрдель по кличке Томас. У меня такое чувство, будто мы с тобой уже давно знакомы и можем говорить на любые темы. Я еще не очень хорошо знаю испанский, потому что учу его первый год, но постараюсь поскорей его выучить, чтобы мы могли разговаривать, когда встретимся.
Я уже многое обдумала. Не хочешь ли ты приехать ко мне на летние каникулы? Думаю, это будет здорово. У меня есть и другие планы. Может быть, на следующий год, после того, как мы съездим друг к другу в гости, ты останешься жить у меня и пойдешь в мою школу, а я останусь у тебя, и пойду в южноамериканскую школу. Что ты об этом думаешь? С родителями я еще пока не говорила, потому что хочу сначала узнать твое мнение на этот счет. Напиши мне о себе, разделяешь ли ты мои взгляды на жизнь. Можешь писать о чем угодно, не стесняясь, потому что, как я уже говорила, мне кажется, что я тебя хорошо знаю. Мои наилучшие пожелания. Adios, твой верный друг
Хенки Эванс.
P.S. На самом деле меня зовут Генриетта, но все родственники и соседи зовут меня Хенки, потому что Генриетта звучит слишком приторно. Шлю письмо авиапочтой, чтобы оно быстрее дошло. Еще раз Adios.


Уайтхолл-стрит, 113
Дэриен, Коннектикут,
США
Ноябрь 25, 1941

Мануэлю Гарсия
Улица Сан-Хосе, 120
Рио-де-Жанейро,
Бразилия,
Южная Америка.

Дорогой Мануэль,
Прошло уже три недели, а твое письмо еще не пришло. Но, по всей видимости, я себе просто неправильно представляла, сколько времени идут письма, особенно в военное время. Я читаю все газеты, и положение в мире меня очень беспокоит. Не думала, что буду писать тебе еще до той поры, пока не получу ответ, но, судя по всему, теперь за границу письма доходят медленно.
Сегодня я не в школе. Вчера я проснулась совершенно разбитая, вся распухла и покраснела. Поначалу я решила, что у меня оспа, но доктор сказал, что это крапивница. Я приняла лекарство и теперь лежу в постели и учу латынь - как бы только не завалить экзамен. Скорей бы уж выздороветь.
Забыла в первом письме одну вещь. Я думаю, что нам нужно обменяться фотографиями. Если у тебя есть карточка, вышли мне ее - надеюсь, что я тебя верно представляла. Посылаю тебе свою. Собака, которая чешется в углу - это мой пес Томас, а здание на заднем плане - наш дом. Когда этот снимок делали, солнце светило мне прямо в глаза, поэтому я так сощурилась.
На днях я читала очень интересную книгу о переселении душ. Это значит - если ты об этом не слышал - что человек живет несколько жизней: в одном веке он один, в другом - другой. Это очень интересно. Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что это правда. А что ты думаешь по этому поводу?
Есть одна вещь, которую я никак не могу себе представить: как это, когда у нас зима, за экватором - лето. Естественно, я знаю, отчего так бывает, но в то же время никак не могу в это поверить. Ты-то, наверняка, к этому привык. А мне все время приходится себе напоминать, что у вас там весна, хотя на самом деле ноябрь. Когда у нас опадает листва, в Рио-де-Жанейро, наоборот, все расцветает.
Каждый день я жду почтальона. У меня есть твердая уверенность, что я получу от тебя известия либо с сегодняшней почтой, либо завтра. Письма так долго идут, даже авиапочтой.
С сердечным приветом,
Хенки Эванс.

Уайтхолл-стрит, 113
Дэриен, Коннектикут,
США
Декабрь 29, 1941

Мануэлю Гарсия
Улица Сан-Хосе, 120
Рио-де-Жанейро,
Бразилия,
Южная Америка

Дорогой Мануэль Гарсия,
Никак не могу понять, почему ты мне не пишешь. Получил ли ты два моих письма? В нашем классе многие уже давно получили ответы от южноамериканцев. Прошло уже два месяца с тех пор, как я послала первое письмо.
Мне пришло в голову, что, может быть, ты не можешь найти человека, который знал бы английский, чтобы перевести то, что я тебе написала. Но уж можно все-таки кого-нибудь отыскать, к тому же, насколько я поняла, те, чьи имена были в списке, изучают английский.
Могло случиться, что оба моих письма пропали. Я прекрасно знаю, как барахлит почтовая связь в военное время. Но если уж одно письмо где-нибудь затерялось, другое-то должно было дойти. Решительно ничего не понимаю.
Могут быть причины, о которых я вначале не подумала. Может быть, ты серьезно заболел и лежишь в больнице или твоя семья куда-нибудь переехала. Может быть, твое письмо придет очень скоро, и я напрасно беспокоюсь. Если тут какая-то ошибка, то не думай, пожалуйста, что я тут схожу с ума из-за того, что от тебя нет вестей. Разумеется, я по-прежнему хочу, чтобы мы стали друзьями и переписывались, потому что мне ужасно нравятся разные страны и Южная Америка, и к тому же мне поначалу казалось, что мы с тобой давно знакомы.
У меня все хорошо, надеюсь, что и у тебя тоже. Я выиграла пятифунтовую коробку вишневых леденцов на рождественской лотерее.
Обязательно напиши мне, как только получишь это письмо, и объясни, почему такая задержка, а то я ума не приложу.
С наилучшими пожеланиями,
Генриетта Эванс.

Уайтхолл-стрит, 113
Дэриен, Коннектикут,
США
Январь 20, 1942

Мистеру Мануэлю Гарсия
Улица Сан-Хосе, 120
Рио-де-Жанейро,
Бразилия,
Южная Америка.

Дорогой мистер Гарсия.
Я добросовестно послала Вам три письма, рассчитывая на Ваше участие в развитии идеи переписки американских и бразильских школьников. К нынешнему времени уже весь мой класс получил письма, а некоторые вдобавок и дружеские подарки, хотя мои одноклассники вовсе не интересуются другими странами так, как я. Поначалу я ждала письма каждый день и терялась в сомнениях, почему оно не приходит. Только теперь я поняла, какую страшную ошибку совершила.
Меня интересует одно: почему Вы внесли свое имя в список, раз не желаете выполнять условия соглашения? Хочу Вам сказать, что если бы я знала раньше, что из этого выйдет, то выбрала бы другого южноамериканца.
Ваша,
мисс Генриетта Хилл Эванс.
P.S. Мне слишком дорого время, чтобы я еще хоть раз взялась Вам писать.